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Editoriale

La retorica e i confini della filosofia
Libera Pisano e Marco Carassai

Qual è il rapporto che lega filosofia e retorica? La questione della verità 
è l’autentico crocevia che segna il destino dei due discorsi. La cesura platonica 
tra doxa e aletheia appare il luogo su cui è possibile far emergere la distanza 
o la vicinanza tra il discorso filosofico e quello retorico. In diversi luoghi 
della tradizione occidentale, essi sono contrapposti in modo radicale e questa 
opposizione è dovuta all’idea che la retorica dischiuda una dimensione derivata 
e aggiuntiva rispetto alla verità del discorso speculativo. Anche quando non è 
pensato soltanto come un semplice “ornato”, ma gli viene riconosciuta una certa 
capacità di produrre conoscenza, il discorso retorico-poetico resta differente 
rispetto alla verità logico-scientifica e, in ultima analisi, a essa subordinato. Non 
è, inoltre, un caso che proprio con Aristotele, ad esempio, la metafora divenga 
un autentico tema di indagine, passando così dall’esperienza del suo semplice 
impiego a oggetto codificato del nascente sapere. 

La filosofia tenta di fissare i contorni e i confini della retorica, con lo stesso 
gesto con cui esige di tracciare i propri limiti. Interrogarsi sul ruolo degli elementi 
retorici equivale a chiedersi se essi siano solo un residuo di rappresentazioni da 
superare quando si intraprende la via del logos veritativo. Soltanto quest’ultimo 
sarebbe capace di raggiungere quella forma «propria» del comprendere, che 
consente di restituire in modo univoco, senza deviazioni e interruzioni, l’essenza 
delle cose. Intesa come un sapere tecnico e precettistico percorso dal pericolo 
della violenza logica della persuasione, la retorica è stata collocata sul margine 
della filosofia. Ed è proprio su questo confine che vogliamo situarci. 

Nel secolo scorso la retorica è stata riscattata dalle condanne cicliche che 
ha subito nella storia del pensiero. Alla luce della centralità del linguaggio nel 
dibattito novecentesco, la tradizionale separazione fra filosofia e retorica va 
scomparendo. La svolta linguistica implica una svolta retorica e la nozione di 
discorso costituisce il terreno su cui misurare la tensione teorica – la distanza, 
la prossimità, persino i tratti di indistinzione – fra la dimensione veritativo-
epistemica e la dimensione tropico-persuasiva. Questo è avvenuto con la svolta 
linguistica nelle sue diverse declinazioni fino alla riflessione più attuale sul 
performativo all’interno degli studi di genere, in cui a partire da un’indagine 
sul significante performativo si dischiude una dimensione corporea del retorico. 

Questo numero intende presentare una mappa capace di esibire i confini 
e i margini fra la dimensione retorica e quella filosofica, che il pensiero sempre 
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di nuovo traccia, mettendo in discussione e riarticolando continuamente il suo 
proprio statuto. Sono sei le regioni che intendiamo prendere in esame: retorica 
e discorso filosofico, figure e contro-figure del pensiero, retorica e psicoanalisi, 
retorica tra politica e performativo, retorica visuale, ironia. Attraversare queste 
regioni significa fare i conti con una costellazione di sfide teoriche che la retorica 
lancia alla filosofia. 

La prima sezione si apre con una preziosa testimonianza autobiografica 
e filosofica di Gadamer. Da un lato riattraversa alcuni termini chiave del 
Sommersemester di Heidegger del 1924 dedicato alla retorica di Aristotele, dall’altro 
si confronta con alcune questioni filosofiche, come lo statuto della retorica nelle 
scienze umane, la relazione tra filosofia e retorica e l’universo della linguisticità, la 
connessione tra logos e pathos e la dimensione retorica dell’ermeneutica filosofica. 
Con un contributo magistrale Verene ricompone la frattura tra ars critica e ars 
topica nella storia del pensiero. Se per Descartes, Locke e Kant la filosofia si 
identifica con la critica, Platone, Vico e Hegel sperimentano e esibiscono la 
potenza del discorso retorico. Riattualizzando la riflessione di Grassi, il filosofo 
americano riannoda, ancora una volta, l’eloquenza alla filosofia. Sullo sfondo 
del discorso foucaultiano di soggettivazione e cura di sé, Mariapaola Fimiani 
propone un’originale riflessione sulla retorica senza retorica, che se da un lato 
si apre ad una politica del dialogo, poiché rinuncia alla persuasione, dall’altro 
è una retorica senza soggetto e si espone, così, al rischio della pubblicità. Con 
un notevole saggio Biscuso analizza la trasformazione cartesiana della meditatio 
in un genere letterario attraverso l’insieme dei dispositivi retorici messi in atto 
teatralmente da Descartes. Le Meditationes cartesiane, nella lettura dell’autore, 
diventano un testo performativo tra l’autobiografia e il trattato.

La seconda sezione raccoglie contributi intorno alla metafora intesa come 
medio tra retorica e filosofia. In fondo, dicendo qualcosa sulla metafora, la 
filosofia dice qualcosa di sé, del proprio rapporto coi problemi della significazione, 
della conoscenza e della trasmissione della conoscenza, del linguaggio. I tre 
saggi che inaugurano questa sezione sono tre testi fondamentali all’interno del 
dibattito filosofico sulla metafora. Il primo è un saggio importante di Ricoeur 
che affronta una questione limite fra una teoria semantica della metafora e 
una teoria psicologica dell’immaginazione e del sentimento. Ciò che il filosofo 
suggerisce è un’analogia strutturale tra le componenti cognitive, immaginative e 
emozionali dell’atto metaforico nel suo complesso. Il secondo testo è Le parole e 
le rose di Greisch, che si confronta con lo statuto ontologico della metafora nel 
discorso filosofico a partire da Martin Heidegger. Dall’eliminazione del concetto 
metafisico di metafora, passando per il discorso filosofico di Heidegger, Greisch 
approda alla riscoperta di una nuova concezione della metafora. Il terzo saggio di 
Sarah Kofman tematizza il ruolo della metafora nell’opera di Nietzsche, mettendo 
in luce l’atto metaforico come il centro della decostruzione nietzschiana del 
concetto. 

Attraverso un esame critico-filosofico della teoria cognitiva della metafora, 
Bottiroli costruisce un interessante paradigma alternativo sulle seguenti 
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premesse: l’indagine dei meccanismi figurali deve tener conto della nozione 
di stili di pensiero; la letteratura deve essere vista come un linguaggio creativo 
che infrange gli stereotipi della vita quotidiana, offrendo nuovi punti di vista 
sull’esperienza del mondo; i meccanismi figurali devono essere interpretati come 
ciò che presiede alla costruzione della identità soggettive. L’articolo di Lisa Block 
de Behar è un suggestivo dialogo con The Golden Bowl di Henry James, in cui 
la metafora diventa non solo la chiave figurale per aprire alle contaminazioni 
inattese della finzione letteraria ma, in quanto spazio tra le lingue, è ciò che 
consente il trasferimento poetico e la traduzione. Marin Casanova mette in 
luce il carattere pragmatico della metafora nella riflessione di Blumenberg e 
Rorty. Nella sua potenza esplosiva essa è al centro di un processo interattivo e 
interpersonale alla base dell’esperienza umana. Chiude la seconda sezione un 
saggio di Carassai che affronta il nesso decisivo tra metafora e trascendenza nella 
riflessione di Levinas, a partire dalle Note filosofiche varie pubblicate di recente. Al 
di là della sua complicità con l’ontologia, la metafora esibisce una significazione 
altra capace di eccedere il senso dell’essere.

La terza sezione raccoglie tre interventi in cui si mette in luce il rapporto 
tra le pratiche retoriche e la psicoanalisi. Nell’estratto del testo di Barbara 
Cassin, la presenza del sofista nella nostra epoca è assicurata da Lacan. Sofistica 
e psicoanalisi occupano la stessa posizione nei confronti della filosofia, poiché 
sono entrambe forme di resistenza. Il nodo principale che lega la sofistica alla 
psicanalisi è, senza dubbio, il linguaggio, inteso nella sua forza performativa 
destinato a creare, ciò che l’autrice chiama, un effetto mondo. Guardare alla cura 
attraverso le parole, come a un’attività in cui è possibile rintracciare la continuità 
tra natura e cultura, è l’obiettivo del saggio di Salvatore Di Piazza e Francesca 
Piazza. La retorica classica veicola una riflessione antropologica che rende 
produttivo il confronto con la psicoanalisi. Nel suo saggio Barbieri si accosta 
alla retorica da una prospettiva psicodinamica, soffermandosi principalmente sul 
simbolo psicoanalitico e sul linguaggio verbale anche in contesti extra-analitici, 
per finire con un breve excursus sui risultati della ricerca neuroscientifica applicata 
alla retorica.

Nella quarta sezione si intende approfondire la dimensione politica del 
discorso retorico, in particolare gli elementi che collegano i dispositivi retorici 
alla produzione del mondo pubblico e alle pratiche di soggettivazione. Il primo 
testo è un brillante contributo di Salazar, che interroga come la retorica possa 
prendere in considerazione la nuova forma della soggettività politica inaugurata 
dalla società della sorveglianza nell’età elettronica, riconfigurandone il dominio. 
Sylvia Pritsch affronta la costituzione retorica del sé e il rapporto etico tra il dire 
e il fare del discorso figurativo negli studi di genere. Pur partendo da Derrida 
e Foucault, l’autrice mostra come l’operazione della Butler sia una strategia 
negativa poiché aperta ad infinite possibilità di riscrittura e la contrappone a 
quella positiva della Haraway, che invece si serve di definizioni e figure precise 
per la soggettivazione. Analizzando la differenza tra ekphrasis e enigma nella 
narrazione distopica contenuta nei preamboli delle carte e delle dichiarazioni 
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delle società moderne, Danblon e Mayeur propongono di esplorare un possibile 
genere utopico nella retorica. Partendo da una disamina attenta sulla nozione di 
performativo, estesa anche alla dimensione rituale e terapeutica, Rioult riflette 
sulla necessaria complementarità tra parola e atto. 

La quinta sezione contiene quattro interventi in cui le pratiche retoriche 
sono connesse alla semantica visuale. Oliver esamina la retorica delle prime 
immagini della Terra dallo spazio, che scatenano un immaginario ambivalente, i 
cui effetti sono presenti ancora oggi. Il saggio di Lansoud considera attentamente 
la ricchezza artisitco-espressiva e l’aspetto interdisciplinare della metafora come 
punto di incontro tra letteratura e cinema. A partire dalla riflessione di Freud, 
Lyotard, Merlau-Ponty e Metz, Vancheri traccia una cartografia di semiotica 
visuale e, attraverso l’espediente del montaggio cinematografico, propone un 
nuovo pensiero dell’immagine. Cazeaux, infine, sostiene che l’arte materiale è in 
grado di generare novità mediante le metafore, che possono fornire una nuova 
risorsa epistemologica per la ricerca delle arti visive. 

La sesta sezione raccoglie i contributi ricevuti, che tematizzano il ruolo 
centrale svolto dall’ironia nella storia della filosofia. Partendo dall’interpretazione 
che la decostruzione ha dato di Kierkegaard, Battista ripensa l’ironia come 
resistenza, apertura messianica e dialogica all’altro; Marcheschi descrive la dualità 
di filosofo e oratore di Diderot, nella connessione di parola e immagine, metafora 
e pensiero; con un approccio fenomenologico, De Leo guarda all’ironia come ad 
una figura retorica carica di complessità che inaugura un processo maieutico 
interindividuale.

In conclusione, un ringraziamento speciale va a Michel Deguy, che ci ha 
offerto le sue note sulla poetica dei nostri giorni. Al suo prezioso contributo è 
affidata l’apertura del numero. 
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Nota poetica

Vers une poétique pour aujourd’hui
 Michel Deguy

1. Le changement de paradigme 

Le changement du paradigme est un changement de comparant.
Ingrédients: 
Résumé. La vue doit se changer en vision (Mallarmé; Hugo; Rimbaud). Mais 

la grave mutation en cours est que la vraie vie est présente – à l’écran; au prix de la 
transmutation de la chose devenue l’«image» – qui n’est certes pas son image au sens de 
la poétique (quand faire, c’était dire) – … et de la sortie du langage (Godard). Mais 
l’homonymie qui favorise le ne-pas-s’en-apercevoir1 est le voile de notre ignorance. 

La poésie ne fait pas diversion! L’événement est notre maître: image terrible/
apitoyante du Mahometland. L’autre cap, derridien, est autre que le cap-italisme 
technologique-culturel-mondialisé-irréversible. La pensée a été changée en 
«intelligence» – sur le modèle de l’ordinateur. Le changement de paradigme est un 
changement de comparant. 

En deuxième partie je parle de la traduction. «Je réservai la traduction». 
Traduire autrement: la transformation du trans. La traduction est une forme 
donatrice au cœur de l’écrire. «Ça donne…» Donnant donnant donnant… tâche 
infinie. 

***

La brièveté d’une séance de présentation anniversaire (le n° 150) et de 
lectures nombreuses contrecarre le désir d’ un long avant-propos apte à situer 
une revue fidèle à sa tâche de revoir, et cette singulière «conscience collective» 
malgré tout, qui ne parle aucunement d’une seule voix dans la circonstance 
présente, dans l’événement, si selon le mot fameux l’événement est notre maître. 

La poésie ne fait pas diversion. Pas davantage unanimité d’opinion. Elle n’a 
pas seulement des choses à dire mais les choses à dire. Les choses de la poésie ne 
sont pas un secteur, un sousensemble, et replié sur sa technê. J’essaye en quelques 
instants d’en faire entendre une responsabilité, en prenant ces choses sous deux 

1 Lanthanesthaï grec, auxiliaire qui nous sert (!) depuis 2500 ans.
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aspects actuels – si «aspect» convient bien à dire la relation entre phénomène et 
logicité («logie»). 

D’abord donc je regarde les choses en tant que changées en images (dans 
l’équivocité homonymique). Et ensuite (deuxièmement) j’avance un propos en 
avant-propos condensé pour un poème traductible. 

1. La vue et la vision. Je cherche à saisir quel tremblement de (la) terre 
nous échappe encore tout en nous échéant, dans le tremblement insensé du 
sens dont l’homonymie (voile d’ignorance) trouble la clairvoyance. Je parle 
des images et des choses. Déjà Rushdie fut condamné à mort pour avoir NUI 
à l’image de l’Islam. (Autre exemple récent: un chef de l’opposition reproche 
aux «autorités» de «nuire» à l’image de l’autorité, etc.) Et passim: Hier, dans le 
Monde (29.1.2015), nous lisons: «C’est en fonction de l’image renvoyée par les 
classements que beaucoup d’étudiants font leur choix d’orientation». L’image est 
la réalité. Or l’image n’a plus rien à voir (c’est le cas de le dire) avec ce qu’elle fut 
et était au cours des siècles. Mutation! L’injonction… «sociétale» du Présentateur 
maître de la Présentation télévisuelle est:«Vivez en direct les images que nous 
recevons» (ou bien il ne mentionne même pas «images», et nous fait entrer dans 
la phauto au cri de «Leben das Auto!!»). 

La vraie vie est enfin présente! Opération magique dont la fantasmagorie 
publicitaire mondialisée, plus puissante 10ⁿ fois que jamais ne fut propagande 
fasciste ou nazie, donne pour présence la photographie (la vue à l’écran) de ce qui 
jamais ne tomba, à jamais ne tombera dans mon expérience. 

***

Maintenant, la poésie: que dit la poésie? Que la vue doit être changée en 
vision. Je détourne la distinction fameuse de Mallarmé (sixième strophe de la 
Prose): «/ dans une île / que l’air charge de vues et non de visions». 

La vue, celle de la perception incessante, et qui regarde l’écran, la 
«visualisation», donc, «doit» être échangée en vision. Le «doit» ici est celui d’une 
responsabilité prise par le poème (l’art en général). Cette «vision» se distingue 
essentiellement du «Tu as des visions, mon pauvre!», du vague rêve, du cauchemar, 
de l’hallucination, de l’extase … C’est la vision noétiquepoétique, dont je vais 
prendre exemple à l’instant chez Victor Hugo – pour me faire entendre.

 Mais auparavant un mot de l’événement: que voit-on du monde 
«mahométan». J’emploie ce synonyme pour pointer ce monde dans le monde 
de la terre qui prend le monde du Maghreb à l’Indonésie, où la représentation 
de Mahomet soulève, non plus le «printemps arabe», mais l’horrification du 
«blasphème»… En quoi s’est changé le monde musulman dans l’optique, de 
l’humanité téléspectatrice? En deux masses gigantesques (nullement «races» ni 
«peuples»), disons deux Léviathans effrayants, le terrible et le pitoyable. D’une 
part: des multitudes, des foules «innombrables» hurlant à mort dans l’unanimité 
de la fureur homicide. Et d’autre part ou en même temps des populations 
gisant sur le sol brûlant ou glacé, atterrées, déterrestrées, avec des dizaines de 
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milliers d’enfants dé-scolarisés sous les tentes. (Pour ne rien dire ici des trois 
grandes autres «IMAGES» de l’Orient en Islam, qui font aujourd’hui réalité2: la 
prosternation synchrone dite «prière»; le voilement des femmes désenvisagées; 
les quartiers (un marché par exemple) changés en fleuves de sang par le suicide 
explosif des martyrs). 

C’est ce que nous, humains par milliards, devenus dans notre être des 
spectateurs en «images», voyons, et d’une certaine manière «connaissons» de 
l’Islam; l’Islam du dehors dans cette transmutation, où les choses sont devenues 
les images. Je ne dis pas leur image. Cette imagerie contemporaine (plus moderne 
que «moderne») aphasique, alogique, sous l’alibi de l’indicible qui envahit la 
psyché, et dont la violence sidère l’imagination mnésique. 

Maintenant permettez-moi, pour me faire comprendre vite, de repartir de 
Victor Hugo. 

Victor Hugo n’avait pas des «flashes»; il ne s’agit pas de «flashes».
 Si tu ne dis pas ce qui est à voir, si tu ne montres pas ce qui est visible, alors 

tu ne vois rien. Si tu ne dis pas «quelquefois ce que l’homme a cru voir» (Arthur 
Rimbaud), alors non seulement tu ne parles pas, mais tu ne vois pas «ce qui se 
passe». Les deux visions léviathanesques évoquées à l’instant sont «hugoliennes»… 
ou plutôt le seraient, si ce qui est à voir (que vous pouvez indifféremment appeler 
l’invisible, comme peut-être appelé fable l’ineffable) ne pouvait l’être (comme il 
le fut par le poète) que par les dires du dire! Si donc le filmable (que j’appelle, 
en pidgin d’aujourd’hui, le screenisable) pouvait attendre sa diction pour avoir du 
sens! Le poème (hugolien) est la vision œuvrée dans la langue (même si toute la 
poétique ne consiste pas en cette seule saisie de l’aspect). Et je note au passage 
que pour la pensée de la différence de l’engagement et du témoignage, c’est une 
limite que le témoignage affronte: l’échelle du témoigné véridique, de la réalité 
documentée, ne peut laisser en dehors de lui «la vision»,caractéristique de son 
échelle à elle, sans manquer à la vérité. 

Une lumière éclaire les choses … Laquelle ? Celle qui vient avec le soleil (et 
donc qui est comme le soleil depuis la Genèse et Platon); qui «éclaire tout homme 
venant en ce monde». Vous reconnaissez les mots du Prologue: au commencement 
était le Verbe, le dire (legeïn chez les Grecs). La révélation est celle du langage (à 
lui-même?). 

***

Pour contredire la mutation en cours (que Godard vise avec son titre 
«Adieu au langage») je prends aussi ce biais: contrairement à l’usage maintenant 
régnant («aujourd’hui régnant désert», pour parodier un titre de DuBouchet), 
celui de l’empire de l’idéo-logie unique …, il ne devrait pas s’agir de «changer 
de logiciel». L’autre cap, celui de Derrida, c’est de prendre un autre cap que ce 
cap «numérique» de l’époque. Et donc de les maintenir associés en même temps 

2 Ce qu’est devenue l’extraordinaire «imagerie» contemporaine, le prodigieux écran où nous 
vivons: la photo ne donne pas la réalité du réel, que nous cherchons en «vérité», i.e. en paroles.
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puisqu’il n’est pas question, ni possible aucunement, de «quitter la technique»! 
Dès qu’on parle en «logiciel», on quitte la chose. Le socialisme n’était pas 
un logiciel; moderniser une vision en logiciel politique, c’est se couper de la 
philosophie politique, de la compréhension de la chose politique. Mais la pensée 
a été changée en «intelligence», celle du QI, c’est-à-dire en capacité-virtuosité 
combinatoire dont l’ordinateur est le modèle. Le changement de paradigme est 
un changement de comparant! La pensée en tant que cérébelleuse neuronale 
est comparée au grand Robot (ou au petit robot «intelligent» de la ménagère 
automobile). Or la pensée de l’être-parlant, que Spinoza appelait la Raison, Kant 
le jugement, cette noèse comparante, est tout autre chose que l’intelligence d’une 
«machine intelligente»3. 

2. Et plutôt que de vous lire un poème, que je vais publier en 20 langues, je 
vous dis pourquoi j’ai ce projet – en guise de remarque sur le traduire aujourd’hui. 

La revue Po&sie traduit – et ce faisant, questionne le traduire. Or ce numéro 
150 accueille (parmi d’autres!) un poème écrit à la mort d’un ami. Dont j’ai 
aussitôt fait le projet (pour ainsi dire impliqué dans ce cas par sa destination), de 
faire éditer la traduction, sa translation «simultanée» (dans l’autre acception que 
celle de la «cabine des traducteurs»)… en 20 langues (c’est-à-dire potentiellement 
« cent »). Pourquoi? 

Je repars de la fameuse formule d’Arthur Rimbaud «je réservai la traduction», 
que j’entends comme proposition de ne plus parler de l’opération poétique 
(«quand faire, c’est dire») comme «expression» d’un vécu-ressenti. En d’autres 
termes: le poème «pour soi» n’est pas une transaction traductrice. Le poème ne 
«traduit pas en mots»… (autre chose … que du verbe). Ne traduit rien. Dans la 
mesure où «l’original» n’est pas une «traduction», le traduire alors, délivré de son 
service (à certaines conditions, bien sûr), n’a plus à fournir une traduction mais 
une copensée. 

Un autre mode du trans se cherche ici (trans-action, trans-ition, trans-
gression); est préféré à celui du régime de la fidélité, préféré à l’ex de «expression». 
L’abyssale différence entre langues est recreusée, repratiquée, par leurs littératures: 
les œuvres protègent les langues en les «plongeant», eût dit Baudelaire, dans la 
réserve de leur idiomaticité, i.e. leur «future vigueur» (Arthur Rimbaud). Le 
poème de départ (celui-ci) déchaîne des re-départs plutôt que des arrivées. Il 
est l’occasion de transformations. La mésentente, la mé-prise, le mal-entendu 
irrémédiables entre langues se font «origine», en ce sens qu’une autre langue 
«originale», celle qui le reçoit, en hôtesse, le polymérise, donne une autre chose 
d’un «même». Sortant de l’identité d’un littéralement propre jaloux ,le à-contre-
sens devient un autre sens. Une altération peut (attention, pas automatiquement 
dans le n’importe quoi inattentif, mais selon la connaissance des langues) donner. 
«Qu’est-ce que ça donne?» demande le co-traducteur4 . Si la FORME en général 
est donatrice (c’est sa définition), la traduction est une forme qui donne. Donnant 

3 De même que l’opinion, fondement de la démocratie au XVIIIe siècle n’est en rien celle d’au-
jourd’hui. La logosphère rêvée par Teilhard de Chardin a muté en blogosphere.
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Donnant Donnant … change infini sans remboursement, sans «rétribution» 
égalitaire. C’est la «grande tâche» de la traduction.

2. Le Leiris

Une relique: Pâques

Michel Leiris écrivit: «/Le but assigné à la poésie /: restituer au moyen de 
mots certains états intenses, concrètement éprouvés»4.

Pas pour moi – même si cette définition est assumée par un grand nombre 
d’écrivains du xxe siècle, et par la plupart des «poètes» du xxie siècle – et par des 
linguistes éminents, tel Benveniste, tentant de circonscrire théoriquement un 
«langage poétique» spécifique en rapport avec la subjectivité émotive.

Je vais dans l’autre direction: il s’agit de faire écouter-voir, à beaucoup, «la 
beauté du monde» qu’il y a; et, plus rigoureusement, l’attachement à la relation 
du monde et de la terre en langage des langues, dans ce temps de mutation que 
la déterrestration et l’extraterrestration accaparent. Faire un tour de Babel, dans 
son état inquiétant.

 Une insomnie récente me l’a fait dater ainsi:

***

La marche de la pensée, la beauté de ce qui est

Pensée et beauté se disent, parlent;
Pas de dualisme, pas d’idéalisme (c’est le même)
Beauté dit l’apparaître qu’il y a («c’est tout»…)

La nuit le jour
Le griffé cette nuit, le pensé seul à seul,
Une venue, un souvenir,
Je le copie au matin pour vous le lire
«Avec vous» je ne peux que me rappeler

L’écriture est inscrite dans le parler, une possibilité;
C’est un poème de prose, parce qu’il a un commencement et une fin;
Un peu de vérité à l’état net.

Le calendaire façonne le palimpseste des trois temps:
Naguère jadis: Pâques
Au jour d’aujourd’hui le 4.4.2015
Tandis qu’avril aprilis recommence le toujours

4 In Revue critique, n° 815, p. 285, 2015.
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3. L’apocalypse

Un récit d’apocalypse
«Le monde va finir» 
Charles Baudelaire
 
Le monde a fini par finir. Vers la fin l’apocalypse avait démarré sans qu’ils 

s’en aperçussent. Quittant les mondes de la terre et leurs langues, puis le monde 
et son langage espéré, ils renoncèrent au jugement, au bénéfice du «logiciel». 

Révélée, ç’avait été la révélation de la parole à elle-même. A la fin ils 
effectuèrent «la sortie du langage». 

La traduction était une question de vie ou de mort! Il eût fallu traduire 
kalupteïn et apotreptique, lanthanesthaï et alêtheia. Le combat intestin du Lêthé 
avec Thaumas, du ventre et du renard, fut oublié. Le «self» obnubilait; sa cataracte 
éteignit la clairvoyance au dehors. 

Même les écolos se leurraient, faisant confiance à «la planète», bolide stellaire 
indifférent qui poursuivait son orbe éternelle. «Le naturel», génétiquement 
modifié, s’effaça. Son clonage hypertechno s’y substitua, installant les prothèses 
en tout point. «Physio» et «organisme» donnaient le change; tandis que 
l’homonymie («la nature», donc) recouvrait de son voile d’ignorance (celui du 
pareil au même) la mutation implacable. 

Le monde qui tenait à la terre et par le terrestre des choses («nourritures», 
pour d’anciens auteurs), cessant de mondoyer, émondé, s’immonda, réduit à 
des «réserves» par le géocide, et finalement à «rien». L’hominicide (génocidaire 
et terroriste) et l’assistance à la procréation installèrent le logiciel eugéniste. 
L’ordinateur fut réglé sur le contraire de l’apocalypse: la nuée atomique. 

Ils disparurent sans s’en apercevoir. 

Michel Deguy, 
Février 2015



¶ Sezione Prima

Retorica e
discorso filosofico
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Testi/1: 

Heidegger come retore

Intervista a Hans-Georg Gadamer* 
Ansgar Kemmann

Abstract: Italian translation of Heidegger as Rhetor: Hans-Georg Gadamer Interviewed by 
Ansgar Kemmann. This interview contains the autobiographical and philosophical testimony 
of Gadamer  about Heidegger’s period in Marburg. Gadamer goes over some key issues of 
Heidegger’s 1924 summer semester lecture dedicated to Rhetoric of Aristotle, emphasizing the 
importance of the break made by the return to Aristotle launched by Heidegger. Gadamer 
goes through several philosophical problems such as the status of rhetoric into the study of 
humanities, the relation between the philosophy of rhetoric and the universe of linguisticality, 
the connection between logos and pathos, and the rhetorical dimensions of philosophical 
hermeneutics. 

***

1. Introduzione biografica

Professor Gadamer, come è giunto alla retorica attraverso Heidegger?

Si deve anzitutto ricordare, quando si parla di Heidegger, di quale enorme 
compito gli stesse di fronte, considerando il dominio di San Tommaso d’Aquino. 
E la cosa sorprendente era che egli fu capace di far rivivere Aristotele. Anche per 
me – non ci sono dubbi al riguardo – fui completamente affascinato quando 
giunsi a Friburgo, semplicemente per la lettura della famosa Einleitung, che gli 
assicurò la chiamata a Marburgo1.

Quando arrivai a Friburgo, su raccomandazione di Natorp e Hartmann2, 
Heidegger fu incredibilmente amichevole con me. Dapprima mi vide come un 

1  Il saggio menzionato è lo scritto programmatico del 1922, Phänomenologische Interpretation 
zu Aristoteles. Anzeige der hermeneutischen Situazion, noto come “Natorp-Bericht” (Interpreta-
zioni fenomenologiche di Aristotele. Elaborazione per le facoltà filosofiche di Marburgo e di Gottin-
ga (1922), tr. it. di A. P. Ruoppo, Napoli 2005).
2  Paul Natorp (1854-1924), professore di filosofia all’Università di Marburgo, vicino al suo 
maestro Hermann Cohen, il rappresentante principale della cosiddetta Scuola neo-kantiana di 
Marburgo. Nicolai Hartmann (1882-1950) professore di filosofia all’Università di Marburgo, 
influente nel campo della metafisica, dell’ontologia e dell’etica. Nel 1925, egli lasciò Marburgo 
per succedere alla cattedra di Max Scheler all’Università di Colonia. 

* Traduzione in italiano del testo Heidegger as Rhetor: Hans-Georg Gadamer Interviewed by An-
sgar Kemmann, a cura di L. Kennedy Schmidt, in D. M. Gross – A. Kemmann, Heidegger and 
Rhetoric, Albany 2005, pp. 47-64. Traduzione a cura di Marco Carassai. Si ringrazia la Suny 
Press per aver concesso l’autorizzazione per la pubblicazione della traduzione. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

20

messaggero da Marburgo; probabilmente aveva già intuito la sua possibilità di 
essere chiamato a Marburgo. Dopo la lezione, mi invitò in privato a leggere 
Aristotele una sera a settimana con lui soltanto. E lì compresi con mia grande 
sorpresa che lógos ha qualcosa a che fare con il parlare. Nel neo-kantismo di 
Marburgo, lógos era soltanto “ragione”. Sì, fui sorpreso. E devo certamente dire 
che ciò ha avuto un’influenza determinante su di me. Come era vivo per me 
Aristotele! Anche a Friburgo nel semestre estivo del 1923 ci fu un seminario 
aristotelico sulla phrónesis che mi infiammò ancora di più.

Mi lasci raccontare a proposito della sua domanda su come sono giunto 
alla retorica. L’opinione generale è sempre: cos’altro se non che egli aveva appena 
ascoltato le lezioni di Heidegger? Ma non è stato questo. Anzi compresi già a 
Friburgo che non avrei potuto fare nulla, che non avevo gli strumenti, e per questo 
motivo studiai filologia classica e – sotto la direzione del Prof. Lommatzsch3 – mi 
occupai anzitutto di retorica, retorica attica e romana, Cicerone e Quintiliano.

Lommatzsch mi aveva dato da leggere Cicerone perché migliorassi il 
mio Latino. Lo feci anche in modo diligente, dopotutto parlavamo Latino 
al seminario! Sì, era un piccolo seminario, forse cinque persone. Fu una mia 
decisione approfondire poi ulteriormente la retorica – perché la retorica era la 
più vicina alla filosofia! Allora anche Friedländer4 iniziò a interessarsi a questioni 
del periodo ellenistico e a domandarsi cosa si era lentamente sviluppato fra il 
Latino e il Greco.

La storia della retorica faceva parte della mia preparazione, che mi permise 
in generale di andare avanti. La retorica tarda, soprattutto Quintiliano, e un 
ruolo importante lo svolse anche il Simposio di Platone, in particolare l’ultima 
parte in cui a Socrate è detto: “Non comprenderai ciò che ora dirò”. Non è forse 
così [ride] – Ebbene, questa è l’origine della mia ermeneutica!

Naturalmente, mentre studiavo filologia classica, partecipai sempre ai 
seminari di Heidegger e ascoltai anche molte lezioni – non tutte. Ovviamente 
ciò avvenne soltanto fra il 1923 e il 1927. Non sono così in senso stretto un 
filologo classico completamente formato sotto ogni aspetto. Tuttavia il tema 
che interessava principalmente Heidegger, ossia la dottrina dei páthe, l’aspetto 
della retorica di Aristotele, che Lei a ragione ricorda come allora era messo 
particolarmente in risalto da lui, questo tema a quel tempo non lo compresi. 
Ero ancora troppo acerbo per questo. Dopo la lezione noi studenti raramente ne 
discutevamo. Lo sviluppo che Heidegger stesso raggiunse è qualcosa di diverso 
da ciò che io ho lentamente accumulato, provenendo da presupposti del tutto 
differenti.

2. Sullo stato della retorica

In due conversazioni pubblicate di recente, Lei ha fatto riferimento nuovamente 
alla retorica e si è dichiarato a favore di un concetto ampio di retorica. Nel colloquio 
3 Ernst Lommatzsch (1871-1949), professore di filologia classica all’Università di Marburgo.
4 Paul Friedländer (1882-1968), il secondo insegnante di filologia di Gadamer.
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con Gudrun Kühne-Bertram e Frithjof Rodi ha definito storicamente «il concetto 
più ampio di retorica», ovvero il concetto post-aristotelico di retorica, «che conteneva 
tutto il sapere umanistico fino all’età moderna»5. In modo simile Lei ha dichiarato a 
Jean Grondin: «porterebbe maggior onore alle scienze dello spirito porle sotto l’antico 
concetto di retorica, in cui si ha a che fare con affermazioni credibili e non con prove 
conclusive»6.

Il suo maestro, Martin Heidegger, rinviò al contrario direttamente ad Aristotele 
e mostrò la retorica come dýnamis degli uomini. «Cosa significa in generale retorica? 
In che senso la retorica ha a che fare con il léghein? Aristotele definisce la retorica 
(1,2) come dýnamis. Questa definizione deve essere conservata, sebbene Aristotele più 
spesso la definisca come téchne. Questa designazione è impropria, mentre dýnamis 
è la definizione appropriata»7. 

Qual è la posta in gioco in questa alternativa (téchne/dýnamis)?

Questa è una domanda importante. Téchne era un’espressione molto 
generale, se non si intendeva la matematica in particolare. Perciò la peculiarità 
dell’affermazione di Heidegger è una sorta di tentativo. A proposito si deve 
osservare che il termine téchne era ancora impiegato da Heidegger sino a quando 
egli iniziò a impiegare con forza il concetto di enérgheia. E così egli associò il 
concetto di dýnamis al concetto di enérgheia, e perse l’altro termine. Questo è il 
motivo.

Naturalmente il modo in cui Heidegger ha ordinato questi concetti è del 
tutto corretto. In generale, posso soltanto dire che è stata almeno una rivelazione 
per me, come può esserlo oggi per gli studenti più giovani. Sebbene Hartmann 
leggesse con cura Aristotele, non trasferiva su di lui il proprio pensiero; mentre 
Heidegger lo faceva e ciò subito mi affascinò.

Anche da una prospettiva attuale, vorrei, come Heidegger, caratterizzare la 
retorica più come dýnamis. Ciò dovrebbe indicare che la retorica appartiene all’essere 
umano e non è soltanto un’abilità contingente. In verità, ognuno è un parlante. 

3. Retorica della filosofia – 
l’esempio di Martin Heidegger

Nel corso del semestre estivo del 1924, Martin Heidegger, riguardo alla 
retorica, osserva: «Vorrei soltanto far notare che sarebbe più appropriato se i filosofi 
si decidessero a considerare finalmente ciò che significa in generale parlare a un 
altro»8. Chi sono “i filosofi” e a cosa ha portato la loro perdita di vista del parlare e 
del dialogo?

5  Die Logik des verbum interius: Hans-Georg Gadamer im Gespräch mit Gudrun Kühne-Bertram 
und Frithjof Rodi, in Dilthey-Jahrbuch 11 (1997-98), pp. 19-30, in particolare p. 29.
6  Dialogischer Rückblick auf das Gesammelte Werk, in Gadamer Lesebuch, a cura di J. Grondin, 
Tübingen 1997, 280-295, in particolare p. 284.
7  M. Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie: Marburger Vorlesung 1924, Gesam-
tausgabe, v. 18 (in seguito GA 18), a cura di M. Michalski, Frankfurt 2002, p. 114. 
8  M. Heidegger, GA 18, p. 169.
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Questa è una critica molto generale. Heidegger era sempre un attaccabrighe, 
e ciò ha un po’ influenzato ciò che diceva. In questo caso si stava riferendo, 
per esempio, a Richard Kroner a Friburgo e Nicolai Hartmann a Marburgo e 
a persone come loro, naturalmente anche a Edmund Husserl – sebbene non 
abbia mai cercato di nascondere la sua ammirazione per Husserl, almeno non 
all’epoca. Tuttavia nel caso di Hartmann, non lo trovo molto giusto. Hartmann 
aveva un rapporto meraviglioso con i suoi studenti; non era nemmeno un 
cattivo insegnante, ma in confronto ad Heidegger era francamente un cavaliere, 
molto aristocratico e riservato. Naturalmente ho provato a far incontrare i due, 
ma fallii completamente, mentre funzionò fra Bultmann e Heidegger. Ma con 
Hartmann non funzionò, e il successo dell’insegnamento fu chiaramente dalla 
parte di Heidegger.

Heidegger ha tenuto conto di questa osservazione sui filosofi nel proprio 
pensiero?

La modalità di insegnamento di Heidegger già era estremamente 
affascinante, ah sì, retoricamente magistrale! Non direi che i suoi lavori scritti 
erano ugualmente persuasivi, ma come oratore aveva un’enorme influenza. 
Enorme, Lei non può nemmeno immaginare. Eravamo tutti completamente 
catturati. Il fatto che Aristotele divenne improvvisamente un fenomenologo era 
ciò che Heidegger era riuscito a fare, ed era piuttosto insolito. Egli lavorò a lungo 
su Husserl, finché Husserl gli credette su Aristotele. E ciò è indicativo di quanto 
Heidegger avesse ragione, non è vero? Il modo in cui Hartmann e gli altri, anche 
i filologi, trattavano Aristotele certamente non lo presentava come un avversario 
attuale! Era pura storia. Ma con Heidegger, Aristotele improvvisamente prese 
vita.

Cosa significa concretamente per Heidegger parlare a un altro?

Ah, questa domanda è molto interessante. Era molto difficile parlare 
con Heidegger perché egli voleva comprendere passo dopo passo. Perciò non 
gli piaceva molto parlare con me. Comprendevo troppo rapidamente. Questo 
non gli piaceva; aveva bisogno di gradi. In ciò fu naturalmente di gran lunga 
superiore a me e quindi fu un pensatore molto più grande di me nel fatto che 
continuamente vedeva gli stadi intermedi. Intendo dire, ho sempre imparato 
infinitamente quando lo ascoltavo, ma non era un dialogo. Devo dire che fino 
alla fine dei miei studi, ancora non sapevo se egli pensasse che io fossi capace. 

La sua capacità di lavoro era enorme. Anche il modo in cui ha educato 
Hannah Arendt, non è forse così? Era un’ebrea interessante e talentuosa. La 
conoscevo anche piuttosto bene, ma non avevo la benché minima idea della 
loro relazione personale. Heidegger la condusse ancora una volta con incredibile 
cautela. Nel frattempo ne siamo venuti a conoscenza. Una volta un mio amico, 
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Jakob Klein, venne da me e mi disse di aver sentito che c’era una relazione fra 
Heidegger e questa signora. «Ma è totalmente folle», disse, «in una così piccola 
città tutti lo saprebbero». Li sottovalutava.

Il mio rapporto con Heidegger divenne del tutto positivo soltanto attraverso 
il mio impegno per lui dopo la guerra. Semplicemente egli mi era umanamente 
riconoscente. Più tardi venne spesso a Heidelberg, circa ogni secondo semestre, e 
fece delle discussioni con la cerchia dei miei studenti. Egli prevedeva sempre un 
procedere graduale, io stesso l’ho sperimentato in prima persona. Ma non avevo 
affatto notato, lo devo ammettere, che i miei studenti restavano in realtà sempre 
delusi da lui, perché erano abituati a me come interlocutore.

Allora non lo sospettavo. Credevo che tutti lo venerassero, come avevo 
fatto io! Ricordo piuttosto bene che ero sempre incantato da lui, ma non i 
miei studenti! Erano tutti arrabbiati perché non mi lasciava parlare abbastanza. 
Ora l’ho capito. A me, all’anziano, è stato raccontato: «Oh Heidegger, è stato 
terribile!».

A tal proposito Heidegger non è mai andato oltre questo atteggiamento, 
ma è molto difficile quando si ha un intelletto tanto superiore. Poteva facilmente 
situare l’altro all’interno del proprio pensiero. Per persone come noi, è più facile 
constatare che l’altro potrebbe aver ragione.

D’altra parte, Heidegger sapeva essere molto umano nei momenti opportuni. 
Per esempio, poco prima che Löwith morisse, gli scrisse una lettera così bella che 
Löwith stesso e sua moglie ne rimasero completamente incantati. Heidegger 
quindi fu capace di sanzionare il cammino di Löwith come un cammino audace, 
sebbene Löwith quando tornò ad Heidelberg attaccò Heidegger pubblicamente 
in modo duro.

Cosa significava per Heidegger la possibilità di conferenze pubbliche?

Heidegger certamente sperava che attraverso le conferenze pubbliche gli 
altri potessero superare molti pregiudizi della filosofia tradizionale. Sì, sì, questa 
è sempre stata la sensazione. Credeva che ciò poteva essere realizzato attraverso 
le conferenze, e anche questo era vero.

Naturalmente non si trattava di uno scambio con il suo pubblico. Ha 
provato a cercare troppo se stesso. Quando gli feci visita l’ultima volta, sapevo 
che non aveva molto da vivere. Si poteva già intuire. Mi chiese: «Bene, Lei dice 
che il linguaggio è soltanto nel dialogo?», «Sì», risposi. E poi continuammo fino 
a solo Dio sa dove, ma ciò era assolutamente irrilevante, non aveva alcuno scopo. 

Cosa caratterizzava il suo modo di tenere le lezioni? In che misura rifletteva la 
sua comprensione della filosofia?

L’originalità del suo impiego della lingua era incredibilmente sorprendente. 
Il suo effetto era enorme. Quando ascoltai per la prima volta la sua lezione, 
capovolse le mie convinzioni. Tornai a casa, da Friburgo a Marburgo, e rifiutai 
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qualsiasi forma di linguaggio che avevo impiegato fino ad allora. Volevo cogliere 
immediatamente le parole e non impiegare termini stranieri. 

Voglio dire, dietro l’intero Heidegger c’era la volontà di superare gli 
elementi latini nel linguaggio della filosofia, e a ragione. Ci sono soltanto resti 
latini in tutte le parole straniere nella nostra discussione. “Diskussion” – posso 
dire quello che voglio, ma è ovviamente Latino. Kant faceva lezione in Latino, 
successivamente tradusse e infine iniziò a parlare tedesco. Tuttavia, i testi che i 
suoi studenti avevano erano comunque in Latino. Anche per Heidegger restava 
questo problema con il Latino, per cui egli si sforzò sempre di trovare la lingua 
tedesca naturale.

Oggi vedo: questa è l’Europa. Altrove è più facile partire dal Greco, per 
esempio con il Giapponese, perché in tal caso il Latino non costituisce una tale 
barriera. La questione importante per tutti noi è che il Latino non può essere 
applicato alla totalità dell’umanità così come può essere applicato all’Europa. 

C’era qualcosa di veramente singolare nel giovane Heidegger: amava la 
polemica e costruiva sempre la polemica nella forma scritta. Perciò sapeva sempre 
ciò che diceva. Quindi improvvisamente egli elaborò testi in modo meraviglioso. 
Li sprigionò in aula, e quando giungeva a una questione particolarmente rilevante, 
guardava soddisfatto fuori dalla finestra. Molto singolare. Devo certamente dire 
che ciò mi attrasse molto.

Quali erano queste polemiche?

Qualsiasi cattiveria, preferibilmente contro Max Scheler. Scheler era uno 
dei suoi avversari preferiti, colui che lo aveva compreso meglio di tutti. Così 
quando perse Scheler, egli perse più di tutti noi – per sua stessa impressione. 
Non dimenticherò mai il momento in cui affrontò la morte di Scheler9. Conobbi 
Scheler nel frattempo e ne ebbi anche una forte impressione, sebbene per me 
fosse molto antipatico. Scheler è l’unico accanto a Heidegger a proposito del 
quale posso dire che facesse delle lezioni semplicemente affascinanti. Aveva un 
influsso demoniaco, molto drammatico. Al contrario, Heidegger era molto 
molto modesto nella suo modo di presentarsi.

La morte precoce di Scheler fu un evento fatale per Heidegger. Significava 
perdere un avversario, che stava appena nascendo. Scheler era uno, l’unico, direi, 
noi non potevamo misurarci con Heidegger, ma Scheler poteva e Heidegger lo 
vide troppo tardi, dopo aver avuto malignamente soltanto delle parole critiche 
su Scheler per tutta la sua vita.

Mi ricordo il seguente accaduto. In questa famosa lezione, Ermeneutica 
della fatticità10, Heidegger arriva a parlare di Scheler. «Su questo punto Scheler 
fa questa annotazione: ‘Aristotele scrisse in de partibus animae…’». E Heidegger 
9  Max Scheler morì il 19 Maggio 1928. Il Lunedì seguente (21 Maggio), Heidegger presentò 
un necrologio per lui durante la lezione, pubblicata in Metaphysische Anfangsgründe der Logik 
im Ausgang von Leibniz, GA 26. 
10  M. Heidegger, Ontologie. Hermeneutik der Faktizität, GA 63 (Ontologia. Ermeneutica della 
effettività, tr. it. di G. Auletta, Napoli 1998).
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brontolò dalla sua cattedra «Ora signori, signore e signori, cosa ha citato qui 
Scheler? Questo testo non esiste». Più tardi mi avvicinai a lui e gli dissi: «Mi 
scusi Professore, Lei ha frainteso qualcosa qui. Non ha riconosciuto un errore 
tipografico. Invece di anima-e, ci deve essere una -l, quindi animal., allora 
sarebbe de partibus animal(ium). Questo testo esiste». «Uhm, ah, giusto». Nella 
lezione successiva Heidegger spiegò: «Vorrei fare una correzione; naturalmente 
era così e così, e quindi dal de partibus animalium. Torno su questa questione 
soltanto perché a nessuno possa venire l’idea folle che io abbia voluto confutare 
Scheler con l’aiuto di un refuso». Era così posseduto da qualcosa ed era anche 
infinitamente abile a cavarsela. 

Nel corso del semestre estivo del 1924 Heidegger affermò persino: «il corso non 
ha alcuna finalità filosofica. Esso tratta la comprensione dei concetti fondamentali 
nella loro concettualità; la finalità è filologica, ed è quella di esercitare di più la 
lettura dei filosofi»11. La frase conclusiva suonava «La posta in gioco non è dire 
qualcosa di nuovo, ma dire ciò che intendevano gli antichi»12.

Questa osservazione indica un gesto genuinamente filosofico, o si tratta di 
“mera retorica”?

L’ultima frase è molto enfatica: la posta in gioco non è dire qualcosa di 
nuovo, ma dire effettivamente soltanto ciò che intendevano gli antichi. Era 
questa la sua straordinaria pretesa. Al contrario, la prime frasi, stavo pensando, 
sono una specie di difesa. Le ha dette al fine di non cadere nel legittimo sospetto 
di voler imporre la propria visione. Questo è il senso. Sono abbastanza certo che 
è questo ciò che qui intedesse dire.

Per lui non era sicuro fino a che punto si sarebbe spinta la sua resa dei 
conti con Husserl. Egli naturalmente evitò questo confronto a Friburgo. Lì, per 
ragioni di auto-conservazione egli eseguì nel miglior modo possibile il ruolo 
che Husserl gli aveva assegnato. Anche quando era a Marburgo la situazione 
era difficile per lui. Da un lato, doveva allontanare Hartmann; dall’altro, c’era 
ancora Paul Natorp. Natorp rimase in contatto con lui per un altro anno e 
mezzo, e fu infatti un’importante influenza. Sono ancora oggi convinto che non 
sia stato fatto abbastanza su questo punto, ovvero sull’influenza che ha avuto 
l’ultimo Natorp sul giovane Heidegger.

Nell’ultima parte della lezione, Heidegger riprende il problema del parlare ad 
altri – almeno in relazione all’insegnamento. «Insegnare implica, soltanto secondo 
il suo significato: parlare a un altro, affrontare un altro nel modo del comunicare. 
L’essere autentico dell’insegnare è: stare di fronte a un altro e parlagli, e in modo tale 
che l’altro, ascoltando, lo segua»13.

…ascoltando, lo segua!

11  M. Heidegger, GA 18, p. 3.
12  M. Heidegger, GA 18, p. 329.
13  M. Heidegger, GA 18, p. 327.
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Cosa significa allora la comunicabilità per il pensiero? 

Si cerca la parola giusta. La si offre, per così dire, all’altro e il parlare [Reden] 
è simile. Per questa ragione valorizzo il dialogo, perché in un dialogo si reagisce 
immediatamente all’offerta. Un dialogo è capace di rendere più vicine entrambe 
le parti. Non si è soltanto difesa la propria posizione ma si è anche compreso 
l’altro. Un dialogo è naturalmente una situazione intima, che non è possibile 
indirizzare dove si vuole. 

Quanto il pensare necessita e quanto può tollerare la presentazione pubblica?

Me lo chiedo sempre, e ora sono consapevole di quanto io dipenda dal 
pubblico quando sono dietro una cattedra. Così quando una lezione riesce 
con successo sono sempre propenso a dire, «Merito vostro, potete ringraziare il 
pubblico per il suo successo». Questa è la situazione. Una lezione dalla cattedra 
non è una pubblica presentazione. Certamente, è una presentazione pubblica 
ma non una ufficiale, nel senso di una pubblicazione scritta, piuttosto essa è 
come un dialogo. Ciò è quello che Heidegger intendeva qui, e anche io sostengo 
questa idea. 

Che una lezione sia pronunciata da una cattedra significa anche che, in 
certe circostanze e con riflessione, ci si potrebbe proteggere di più, come fece 
Heidegger quando preparava tutte queste polemiche, perché egli in verità era 
abituato a critiche burrascose contro le più svariate persone.

Tuttavia, vorrei anche pienamente ammettere che coloro che tengono 
le loro lezioni impiegando troppo il loro talento retorico non sono i migliori 
insegnanti. Ascoltai qualcosa di simile a Breslau; era Eugen Kühnemann14, e fu 
orribile. Aveva troppa retorica.

Come si esprime questo “troppo”? 

Usava ripetutamente effetti retorici. Rispetto a ciò Heidegger era molto 
più sostanziale.

Quindi effetti, che procuravano divertimento, ma che poco contribuivano alla 
chiarificazione? 

Sì, sì. Tutti noi li trovavamo molto divertenti. Fu chiaramente diverso quando 
ascoltammo qualcuno come Hönigswald, che almeno aveva un’esposizione 
meditata attentamente – una buona preparazione per Heidegger, che ancora non 
conoscevamo all’epoca. Io stesso non ho avuto problemi ad impararlo, dato che 

14  Vedi anche H. G. Gadamer, Philosophische Lehrjahre, Frankfurt 1977, p. 12. Nel semestre 
estivo del 1918, Gadamer frequentò l’introduzione del neo-kantiano Eugen Kühnemann alla 
Critica della ragion pura di Kant.
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ero troppo timido per tenere una lezione senza un testo scritto. Lo sperimentai la 
prima volta a Lipsia15. Lì ho dovuto presto insegnare l’intero campo della filosofia: 
Kant e Hegel, Heidegger stesso e Husserl, - tutto doveva essere padroneggiato! 
Non era per me una pretesa ingiustificata, dal momento che, per la mia continua 
formazione, ho dovuto imparare a presentare materiale che non avevo in mente 
dalla mattina alla sera. Bene, in breve, le mie lezioni divennero sempre migliori, 
e continuo a riconoscere questo effetto persino oggi.

Sono diventato un buon oratore semplicemente perché noto con attenzione 
la reazione del pubblico. E se è scarsamente illuminato… – c’è un auditorium 
molto buio nella serie di auditorium in cui ricordo di aver tenuto conferenze – e 
lì credo che parlai male perché non potevo scorgere l’ultima fila!

Il dialogo con l’uditorio è a volte presente persino nei testi scritti. In realtà, 
tutte le mie opere sono state pronunciate. Le ho poi cambiate con fatica e sforzo 
in una forma scritta che preservasse il più possibile il carattere parlato. Per questa 
ragione si leggono meglio, mentre a volte i testi di altri non lasciano sentire che 
sono rivolti a qualcuno.

4. La filosofia della retorica nell’universo  
della linguisticità [Sprachlichkeit]

La retorica non è soltanto un aspetto della pratica del filosofare; essa è anche un 
tema della filosofia. A proposito, nel corso del semestre estivo del 1924 di Heidegger, si 
legge: «Avere la Retorica di Aristotele è meglio che avere una filosofia del linguaggio. 
Nella Retorica abbiamo di fronte a noi qualcosa che ha a che fare con il parlare 
come modo d’essere fondamentale dell’essere-con-un-altro degli uomini, cosicché una 
comprensione di questo léghein offre sotto nuovi aspetti anche la costituzione d’essere 
dell’essere-con-un-altro»16. 

Anche lo Heidegger successivo prese le distanze da una filosofia del linguaggio 
nominalistica. Tuttavia, allo stesso tempo, egli ha evitato di tornare nuovamente 
in modo esplicito alla retorica nella sua riflessione sui «i mortali che dimorano nel 
parlare del linguaggio»17.

Cosa ha guadagnato Heidegger e cosa ha perso nel fare questo?

È difficile dirlo. Naturalmente anche per me, visto che il mio incontro 
con lui fu in un primo momento molto drammatico. Successivamente, emerse 
una certa distanza fra noi dovuta al suo errore politico e dal modo in cui egli 
ciononostante continuò ad assecondarlo, comprensibilmente, per un po’. 
Tuttavia chi non era cieco doveva vedere. Egli sbagliò quando lo fece. Tuttavia 
una carenza nell’affrontare il suo caso è che nessuno ha detto chiaramente ciò che 

15  Gadamer insegnò a Lipsia dal semestre estivo del 1938 al semestre estivo 1947.
16  M. Heidegger, GA 18, p. 117.
17  Cfr. M. Heidegger, Die Sprache, in Id. Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1959, 9-33, in par-
ticolare p. 32 (In cammino verso il linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, Milano 2006, pp. 27-44, 
in particolare p. 43).
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io affermo ad ogni occasione: egli fu l’unico rettore che occupava una cattedra 
tedesca che rimase in carica meno di un anno.

 
Il suo ritiro dalla politica contribuì al suo trascurare la forma non-poetica del 

parlare?

Sì, credo di sì. Aveva una tale fiducia riguardo alle forme poetiche del parlare 
nella sua fantasia filosofica, che egli non considerò valide le altre forme. Il fatto 
che egli sfortunatamente fraintese il punto iniziale non fu per lui importante. 
Dal momento che trovò nella poesia un nesso con la sua filosofia, tutto fu a 
posto per lui.

Heidegger non si lasciava scoraggiare. Naturalmente, poteva sempre 
condurre i suoi buoni pensieri a qualsiasi idea ragionevole. Ma si deve tuttavia 
dire che l’interpretazione poetica era il suo punto debole. Si può ricordare 
sempre con rispetto l’audacia con cui egli affrontò il progetto. Ma quasi sempre 
in modo sbagliato. C’erano semplicemente dei limiti al suo talento, ma erano 
difficilmente visibili data la forza del suo talento. Bisognava essere certi, come 
lo ero, che egli si sbagliava (e non io). Alla fine ho ottenuto da lui questo alto 
riconoscimento: ammise a se stesso che io affrontavo le poesie meglio di quanto 
egli avrebbe potuto.

Le sue poesie – è meglio non parlarne. Erano… Beh, conosce sicuramente 
la storia di quando andò da Bröcker? No? Ah, una storia magnifica. Heidegger 
scrisse in modo terribile molte poesie, e egli occasionalmente mostrava agli ospiti 
i suoi armadi pieni di cose importanti. Un giorno volle visitare il suo amico e 
studente Walter Bröcker. Naturalmente Heidegger fu invitato immediatamente 
con gioia. Arrivò con un pacchetto e disse: «Ecco qui, ti volevo chiedere di 
valutarli: sono i miei tentativi poetici». Dopo cena glieli diede e il giorno 
seguente, durante la tarda colazione, Heidegger lo guardò con attesa. E allora 
Bröcker gli disse: “Ah sì, quello! Il fuoco è lì!”. E Heidegger non ne rimase offeso!

In che misura differiscono gli elementi poetici e quelli retorici della linguisticità 
umana? Come sono collegati fra loro?

Il discorso retorico può suonare molto più pedagogico di quello poetico. 
Non intendo – come ho detto – affermare che la grandezza di Heidegger si 
trovava nell’elemento poetico. Egli era, senza dubbio, molto ricettivo, ma mai 
del tutto nella giusta posizione. Vedeva soltanto se stesso, riflesso. Questo era il 
suo punto debole. Anche il ruolo che ha giocato con Celan è stata una sua colpa. 
Sebbene abbia sofferto molto per lui ed era disposto a una totale ammirazione. 
Ma…

Nel corso del 1924 Heidegger mette in evidenza in particolare «come il lógos 
ha il suo fondamento nei páthe»18. I páthe sono «le possibilità fondamentali, per cui 

18  M. Heidegger, GA 18, p. 177.
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il Dasein anzitutto si orienta, si sente situato … Soltanto entro il sentirsi situato 
così caratterizzato e l’essere nel mondo è data la possibilità di parlare sulle cose, nella 
misura in cui esse sono spogliate dell’aspetto che hanno nell’ambiente immediato»19. 
Anche l’ontologia greca prende inizio da un páthos. («La discussione dell’essere degli 
enti sorge dalla paura che l’essere – a un certo punto – non sia più»20).

In questo contesto cosa significa caratterizzare i páthe come “fondamento” e 
“possibilità fondamentali”?

Questa è la sfiducia nel parlare. Allora il parlare non è primario! C’è 
qualcos’altro… quindi: si prende una decisione su qualcosa senza essere allo 
stesso tempo capaci di dirla agli altri. In tal modo si può giustificare, per così 
dire, ciò che Heidegger ha affermato. È di buon senso affermarlo.

In che misura tale possibilità essenziale di orientamento nel sentirsi situato 
possiede un potere argomentativo? Sembra quasi che i páthe siano un’istanza ultima 
se si rovescia il percorso, e dal lógos si faccia ritorno al páthos. 

 Si, ma con la riserva che ciò sia anche verificato [bewährt]. Non è 
semplicemente un gioco. Questa situazione condusse Heidegger al lógos. Ricordo 
in che modo egli diceva “lógos” e fui completamente meravigliato che potesse 
significare “linguaggio” e non “ragione”. Fui completamente meravigliato, ma 
poi sempre di nuovo divenne molto chiaro.

È decisivo il fatto che il lógos sia capace di esprimere qualcosa in modo 
tale che ciò che è realmente inteso sia trasferito all’altro. Eppure ogni lógos è in 
qualche modo incompleto. Ciò fu decisivo, credo, anche per Heidegger.

E se ogni lógos è incompleto, ogni lógos deve giustificare se stesso?

Proprio così.

Tuttavia non è forse necessario che ci sia un essere-affetto [Betroffensein] prima 
che si possa parlare su di esso?

Molto acuto. Non c’è dubbio che Heidegger lo abbia visto. Intendo dire 
che il mio passo oltre Heidegger, se così si può chiamare, va esattamente in 
questa direzione! A dire il vero, non trassi questa idea da tali questioni21, ma mi 
fu chiaro per altri motivi, alle quali appartengono anche molte forme di… Bene, 
durante un dialogo molte cose affiorano che alla fine scompaiono di nuovo. 

Heidegger stesso era motivato da un impulso quasi ludico nella sua carriera. 
Non si è notato perché egli non lo rendeva pubblico. In pubblico lo avrebbe 
espresso in parole. Anche in tal senso egli vide che le parole non sono primarie.

19  M. Heidegger, GA 18, p. 262.
20  M. Heidegger, GA 18, p. 289.
21  Gadamer intende il corso di Heidegger SS 1924 (GA 18).
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 Nel SS 1924, si legge «quando ci sentiamo spaesati, iniziamo a parlare»22. Ha 
senso dire che è precisamente la paura che conduce alla parola?

Immediatamente direi che questa frase è detta con lieve sarcasmo. Lo 
riconosco già in questa frase. Ma ciò che trovo mancante in una frase come questa 
è: questo processo attraverso il quale il parlare è risvegliato dalla paura non è però 
solitamente un proseguimento di una questione effettiva, ma l’elusione dello 
spaesamento stesso. La tendenza dei più è quella di provare a evitare sempre le 
forme più radicali. E naturalmente è la permanente questione dell’Aldilà che qui 
egli intende con spaesamento. La paura è paura di fronte alla morte! 

Credo tuttavia che ci sia una certa unilateralità quando egli comprende in 
questo modo il venire alla parola. Potrebbe essere così, ma non è chiaramente un 
vero parlare. Heidegger poteva permettersi di dire questo, soltanto perché egli 
immediatamente lo rovescia nella forma volgare con cui ci si discolpa. Si scivola 
sempre in questo abuso del parlare al fine di restare, per così dire, di buon umore. 
Egli trovò il coraggio di dire ogni cosa in questo modo, perché ebbe il coraggio 
allo stesso tempo di accusare gli altri, perché gli altri in realtà chiacchieravano 
soltanto, desiderando di fuggire. Pressappoco in questo modo giunse a dirlo. O 
in modo simile. Sì, è curioso. Quindi la permanente questione dell’Aldilà: qui 
parla il cercatore di Dio cristiano che non lo ha trovato. E così rimase fino alla 
fine. Ma la paura, credo, non è la sua ultima parola. Qui non è affermato23, ma 
egli aveva un forte desiderio di dire quanto è vano essere impauriti.

Il giorno in cui lo vidi per l’ultima volta, ricordo ancora che venne verso di 
me nel cortile, tenendo il braccio di sua moglie. Cinque giorni più tardi morì, o 
otto giorni, non posso ricordare esattamente. Eravamo veramente molto allegri. 
Si avvicinò in questo modo, e c’era una certa approvazione… anche il modo 
in cui si avvicinò, accompagnato dalla moglie, mi colpì profondamente. Era 
tutt’altro che un nascondere la propria paura. No, era di più, ma la paura ha 
giocato sempre un ruolo importante in Heidegger. In verità egli era estremamente 
onesto con se stesso nel riconoscere che egli provasse paura. Tuttavia, egli sapeva 
anche che non era propriamente necessario.

Ora nei suoi ultimi anni Lei considera la questione religiosa più spesso? È un 
tema più importante per Lei ora più che in passato? 

Direi che il tentativo di comprendere la questione religiosa è meno 
importante per me. Non lo sta diventando di più. Concludo sempre di nuovo: 
ignoramus è la nostra funzione. Ciò è corretto, e perciò l’idea di conoscere l’Aldilà 
non è propriamente una questione umana. Inoltre, si deve poi includere l’intera 
questione che riguarda ciò che accade prima del primo grido della nascita. Vorrei 
evitare entrambe. Non possiamo comprenderli, non differentemente dalla 

22  M. Heidegger, GA 18, p. 261.
23  Nel corso SS 1924 (GA 18).
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situazione in cui noi, come tutti gli uomini, affrontiamo in modo analogo ogni 
tipo di annientamento.

 In che modo vede Lei stesso la relazione fra linguisticità e situazione emotiva 
[Befindlichkeit]?

Páthei mathos24 è una frase decisiva. Si impara attraverso l’esperienza. Non 
è un’idea eccezionale. Ho ricordato questa frase perché la si interpreta sempre 
dal punto di vista epistemologico. Ma nella vita non ci relazioniamo a noi stessi 
secondo prospettive epistemologiche; al contrario, dobbiamo vivere le nostre 
esperienze.

Questo punto è per me decisamente importante, perché in esso scorgo il 
ruolo che la scrittura gioca nel mondo moderno, ed ora persino ogni altra forma 
di riproduzione. In che modo comunichiamo propriamente ciò che è comune, 
quando interviene un apparecchio? Ricevere una lettera è completamente 
differente da quando comprendi qualcuno che hai di fronte in un dialogo. E 
viceversa, è molto difficile scrivere in modo da essere correttamente compreso. 

E certe cose sono senza dubbio evidenti, per esempio, che alcune cose 
necessitano di essere scritte a mano, come le lettere di condoglianze. Credo che 
sia ancora consuetudine che si scriva a mano e non con una macchina. Ci sono 
cose che non si possono semplicemente cancellare dal mondo.

Nel corso menzionato, Heidegger sottolinea «che infatti il corpo partecipa alla 
genesi dei páthe»25. In dialogo con Gudrun Kühne-Bertram e Frithjof Rodi, Lei si 
esprime in modo simile: «Sono da tempo pronto a riconoscere che anche l’indicare è già 
linguaggio e che anche la totalità del corpo parla, il linguaggio dei gesti, il linguaggio 
dell’intonazione, e così via. La linguisticità è soltanto un concetto approssimativo. 
Bisogna andare più in là, molto più in là»26.

Fino a che punto allora si deve giungere? 

Quanto più lontano possibile! Si può persino parlare attraverso il silenzio. 
Questo era anche uno dei problemi preferiti di Heidegger. Egli ha detto: il 
tacere è parlare… persino il tacere è parlare. Amava molto questo punto, già a 
Marburgo. E ciò mi rafforzò anche nella mia convinzione che persino in questa 
situazione qualcosa è detto.

Allora cosa significa linguisticità?

Tutto ciò che è capace di dare qualcosa da comprendere. Per questo: 
ermeneutica, di conseguenza la sua indefinibilità. Il fatto che gli uomini possano 
esprimersi con gesti, suoni, parole pronunciate, parole scritte è comunque un 

24  Eschilo, Agamennone, 177.
25  M. Heidegger, GA 18, p. 203.
26  H.-G. Gadamer, Die Logik des verbum interius, cit. p. 30. 
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fatto esteriore. È molto più importante in che modo ci si muove nella linguisticità, 
ed essere sempre preparati nel cercare nuove possibilità di lasciar parlare l’altro e 
di comprendere ciò ce egli vuole dire.

Nessuno che esprime qualcosa dice ciò che effettivamente intende. Dal 
momento che nessuno può avere l’ultima parola, ogni cosa che si dice tende 
soltanto in una particolare direzione. E resta così contestabile e comprensibile. 
In verità, la retorica è il concetto generale per tutto ciò che è in relazione con 
l’altro. 

La relazione con i páthe, dice Heidegger, è una questione di hexis: «Ethos 
e páthe sono costitutivi del léghein stesso»27. In un dialogo con Jean Grondin, per 
l’antico e rispettabile concetto di retorica, Lei ha fatto riferimento a quella forma 
di conoscenza che è discussa nel Politico di Platone, ovvero saper «trovare la parola 
giusta al momento giusto»28. Questo sapere evidentemente richiede una dýnamis come 
Aristotele la definisce («la possibilità di vedere ciò che parla in favore di qualcosa», 
dice Heidegger29). 

Che relazione ha la dýnamis retorica con la capacità umana di comprendere?

Si tratta della stessa dýnamis! Consideriamo ciò che parla in favore di 
qualcosa. Ma se non sappiamo che si dice soltanto metà di qualcosa, allora l’altro 
può anche non comprendere. L’altro ha bisogno esattamente di ciò che non 
si è detto. In tal modo vorrei comprendere in linea di principio ogni tipo di 
educazione, come l’inatteso accogliere ciò che da soli non si era nemmeno detto.

Ci siamo compresi, ma ciò non può essere formulato nuovamente in parole. 
Anche alcuni modi di dire lo mostrano: «vado d’accordo con lui» (letteralmente: 
«mi comprendo bene con lui»). Allora non si può dire: «Aspetta, nessuno lo 
comprende».

Si parla del comprendere soltanto quando non è ovvio. E quando si è 
compreso qualcosa, non si è ancora d’accordo; invece: ora si sa che cosa l’altro 
intendeva. Qui sta il premio. Lo sottolineo così tanto perché questo è il modo in 
cui noi ci comprendiamo l’uno con l’altro! Ciò consiste anzitutto nell’ascoltare 
l’altro e nel considerare se forse l’altro possa aver ragione.

Qual è lo status del sapere retorico? È una téchne o una phrónesis?

Nell’esperienza non sappiamo come separarle. Sono intrecciate. 
Fondamentalmente credo che sia così che si deve rispondere. 

La phronesis è una virtù totale; non è un’abilità ma un essere, come ha 
affermato Heidegger. Intendo dire, è proprio un fatto della phronesis che si possa 
difficilmente dire: “Questa è phronesis!”. Si nota più facilmente quando essa 
manca.

27  M. Heidegger, GA 18, p. 165.
28  H.-G. Gadamer, Dialogischer Rückblick auf das Gesammelte Werk, cit. p. 292.
29  M. Heidegger, GA 18, p. 118.
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E quindi notiamo più rapidamente quando un discorso manca di appropriatezza 
piuttosto che quando essa è presente? 

Si, ma non possiamo esprimere tutto, persino quando è molto misurato. Il 
parlante che non è autocritico è sulla strada sbagliata.

La sua domanda conclusiva nel dialogo con Grondin – «Possiamo far rinascere 
il senso antico e generale di retorica?»30 – è rimasta aperta. Aristotele comunque 
sembra aver compreso la retorica più rigorosamente quando la pose come una téchne 
all’ interno della politica e quindi la definì come un pratico giungere alla decisione. 
Liberare la retorica da questo determinazione non significa necessariamente che essa 
diventi incondizionata. Sempre di nuovo si sostiene che il senso generale di questo 
concetto conduce immediatamente a esigere troppo dalla retorica o ad abbandonarla 
a un completo relativismo.

Come valuta questo rischio? La retorica necessita di essere connessa alla politica?

Bene non si può affermare in generale. Dipende. Ha mai letto un mio saggio 
sul perché il filosofo non vive realmente per la politica?31 Lo ricordo ora con 
questa risposta e aggiungo: non si può dire questo in un modo completamente 
chiaro. E qui vorrei anche dire: entrambe sono già lì; si è tentati di entrare, 
tuttavia si devono vedere i limiti. E se non si acquista questa prospettiva, che 
include entrambe, allora la politica non diventerà soltanto politica ma qualcosa 
che è opposto alla politica: il fatto che si conosca tutto in anticipo. Una politica 
che si voleva come politica risulta non esserla. Piuttosto, la politica è esattamente 
ciò che si fa istintivamente e che quindi ha effetto da sé.

È forse questa la relazione: se si lega la retorica completamente all’orizzonte 
della politica allora non si potrà raggiungere una comprensione di che cos’è la politica?

Sì.

Una retorica filosofica prende in considerazione il politico, ma non è assorbita 
nella politica.

Proprio così. Ma è certamente un compito molto arduo usare attentamente 
e scegliere fra il concetto generale di retorica e quello comune oggi.

È sorprendente che lei non abbia mai tenuto un corso sulla retorica, sebbene la 
retorica giochi spesso un ruolo importante nei suoi scritti.

30  H.-G. Gadamer, Dialogischer Rückblick auf das Gesammelte Werk, cit. p. 295.
31  H.-G. Gadamer, Über die politische Inkompetenz der Philosophie, in Hermeneutische Entwürfe, 
Tübingen 2000, pp. 35-42.
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Per essere un buon difensore della mia scelta, semplicemente non è stato 
possibile. Ho avuto sempre - oh, bene, è così difficile, sapete; qualcosa come una 
critica su una tale questione è molto difficile. Non so come le mie opere nascano. 
Sono tutte semplicemente venute. E molte opere di altri sulla retorica mi hanno 
deluso quando le ho lette. Ma sostanzialmente la risposta è semplice. Non ho 
più sentito di essere all’apice della mia conoscenza filologica. C’erano questioni 
piuttosto gravi in me. E non ero capace di fare tutto, neppure allora.

Cosa sarebbe più importante per Lei nella rinascita della retorica? In che 
relazione sarebbe l’arte del parlare con l’arte dell’ascoltare?

Dipende dai primi cinque anni di vita. Si deve sempre considerare che 
in questi primi cinque anni si impara a parlare. Questo è il punto; questa è 
la ragione per cui dico questo. Questa è la ragione per cui è cosi definitivo, 
definitivo come quando si può sentire qualcuno da dove è venuto. Ciò ha a che 
fare con il potere dell’imparare a parlare – si tratta della costruzione del mondo! 
Sono ora un bisnonno. Ho un pronipote che ha circa sei anni. Quando impara 
una nuova parola che impiega correttamente è felicissimo. Questo è senza dubbio 
essenziale, che si impari ad esprimersi pienamente. Ogni cosa che si impara in 
più si costruisce su queste basi.

Dobbiamo imparare più lingue. Questo è il punto principale. L’inglese 
diventerà naturalmente il linguaggio universale del commercio, ma ci saranno 
madrelingue ovunque. E questo è ciò per cui dobbiamo combattere. Ogni lingua 
ha un nuovo punto di vista. E si diventerà più tolleranti quando si lascerà l’altro 
parlare. Credo che imparando più lingue straniere si sarà educati, alla fine, ad 
una maggiore autocritica. Questo è anche un modo possibile per raggiungere la 
pace mondiale. Dovremmo anche imparare a dire che tutte le religioni hanno 
la loro parzialità, e quindi possono giustificare il loro riconoscimento degli altri. 
Non so. Ma sospetto che questo debba accadere se desideriamo sopravvivere.

Sicuramente è vero che la retorica non è ancora in assoluto una parola 
possibile per ciò che essa di per sé è. Essa è alla fine un ascoltare comune. E’ ciò 
che la mia ermeneutica si è sempre proposta: non esiste parola ultima, definitiva. 
Non è data a nessuno. Se l’altro non mi comprende allora devo parlare in maniera 
diversa fino a che non mi comprenda. Siamo tutti sempre soltanto in cammino. 

 Professor Gadamer, grazie molte per questo dialogo.
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Philosophy as Eloquence 
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Abstract: Modern philosophy beginning with Descartes, Locke, and Kant has separated itself 
from eloquence by placing ars critica over ars topica. The result is the reduction of philosophy 
to the problem of knowledge that takes the form of argument and counter-argument. 
The connection of philosophical thought and speech to the tropes of metaphor and irony 
is overlooked and lost and hence the power of language that philosophy enjoyed among 
the ancients is lost. We may turn to two modern figures to aid us in recovering a sense of 
eloquence in philosophy — Vico and Hegel. Otherwise, we are faced with the monotone 
and boredom of the current attachment to philosophy conceived and taught as the exercise of 
«critical thinking».

***

For you know well, my dear Crito, that to express oneself badly 
is not only faulty as far as the language goes, 

but does some harm to the soul 
 

(Socrates, Phaedo)

 All of modern philosophy can be accounted for in the line from the first 
preface of Kant’s first Critique: «Our age is, in especial degree, the age of criticism, 
and to criticism everything must submit [Unser Zeitalter ist das eigentliche 
Zeitalter der Kritik, der sich alles unterwerfen muss]»1. Looking backward from 
it is Descartes’ dismissal of rhetoric and the other humanities from the method 
of right reasoning of his Discours, and looking forward from it are Derrida’s 
doctrines of criticism in his Grammatologie. 

Looking to the present we face the phenomenon of «critical thinking», the 
new and ever-widening thesis of educational theory, namely, that the general 
purpose of university instruction is to teach how to think critically. It has 
roots in American Pragmatism and ties to the political ideals of contemporary 

1 I. Kant, Critique of Pure Reason, translated by N.K. Smith, London 1958, p. 9; Kritik der 
reinen Vernunft, Hamburg 1956, p. 7.
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Liberalism. We may ask: Is there a way out of this Neo-Kantian world that 
would reduce the love of wisdom to the problem of knowledge?

Whenever philosophy, in its history, reaches an impasse, it is because it has 
forgotten part of itself. It has attempted to reduce the pursuit of wisdom to the 
attainment of some form of knowledge that holds all that lies outside it to be 
error, and, once declared as error, this outside is forgotten. If we are to recover 
from the dominance of critique we must bring back to life what has been left 
behind. Philosophy advances by the power of memory, not by going forward 
toward novelty. We should remember that of which the poet Giuseppe Ungaretti 
reminds us: «Tutto, tutto, tutto è memoria».

We can look to that figure who lived out of his own time, the new scientist 
of history and professor of Latin eloquence, Giambattista Vico, who said, in 
what was to become his last public address on the academies and the relation 
between philosophy and eloquence: 

I hold the opinion that if eloquence does not regain the luster of the Latins and 
Greeks in our time, when our sciences have made progress equal to and perhaps even 
greater than theirs, it will be because the sciences are taught completely stripped of 
every badge of eloquence2. 

 
 Is it possible for philosophy to recover its sense of eloquence, the connection 

with eloquence it enjoyed in its origins? Vico, following Cicero, saw Socrates as 
the most eloquent of philosophers: «The Academy established by Socrates was 
a place where he, with elegance, copiousness, and ornament, reasoned about all 
parts of human and divine knowing»3. Cicero, summing up ancient philosophy, 
said: «Wisdom is the knowledge of things divine and human and acquaintance 
with the cause of each of them»4. In the Scienza nuova, Vico, referring to Varro, 
says: «True wisdom should teach the knowledge of divine things in order to 
conduct human things to the highest good»5. Wisdom, then, is a knowledge of 
the whole, one part of which is human and the other, divine. As Vico says in his 
oration on human education, De nostri temporis studiorum ratione, «the whole 
is really the flower of wisdom [sapientiae flos esset]»6. And, as he says at the end 
of his continuation of his autobiography, in his teaching he always aimed at 
«la sapienza che parla», a Ciceronian ideal shared by the great Humanists of the 

2  G.B. Vico, The Academies and the Relation between Philosophy and Eloquence, translated by 
D.P. Verene, in G.B. Vico, On the Study Methods of Our Time, translated by E. Gianturco, 
Ithaca 1990, p. 87; Le Accademie e i rapporti tra la filosofia e l’eloquenza, in Id., Opere, 2 voll., 
edited by A. Battistini, Milano 1990, vol. I, p. 406.
3  Ivi, p. 86, p. 405. 
4  Cicero, Tusculan Disputations, 4.26.57; see also De officiis, 2.2.5. All citations to Latin and 
Greek works herein are to the Loeb Classical Library editions of Harvard University Press. 
5  G.B. Vico, The New Science, translated by T.G. Bergin and M.H. Fisch, Ithaca 1984, p. 110; 
Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), in Id., Opere, cit., 
vol. I, p. 561. 
6  G.B. Vico, Study Methods, cit., p. 77; De nostri temporis studiorum ratione, in Id., Opere, cit., 
vol. I, p. 208.
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Renaissance, for, Vico says, he «never discussed matters pertaining to eloquence 
apart from wisdom»7.

To recover the relation between philosophy and eloquence we may turn 
to Ernesto Grassi’s thesis of «rhetoric as philosophy», which is derived from the 
Renaissance Humanist tradition and includes Vico’s insistence on the priority of 
ars topica8. What the drive to the doctrine of critical thinking has forgotten is that 
ars critica cannot be separated from ars topica. Ars critica, taken in itself, is a self-
repeating process that can bring nothing into being. It can do no more than look 
at what is given and critically reflect on it. It offers no power to reach the origin 
of what it finds around it as given. Criticism knows nothing of Vico’s maxim, 
that «Doctrines must take their beginning from that of the matters of which they 
treat»9. In fact, criticism regards the pursuit of the truth of something as directed 
to the comprehension of its original as the «genetic fallacy». Yet as Grassi’s thesis 
holds, it is a scandal to logic that logic cannot provide an account of its own 
beginning points. Logic applies its principles, but as to their foundations, it 
cannot tell us from whence and where10.

Ars topica, taken in its broadest sense, is the subject of rhetoric, for rhetoric 
teaches us how to speak and from where — the places of memory from which 
we can draw forth oration. In the Critique of Judgment, Kant states: 

Force and elegance of speech (which together constitute rhetoric) belong to fine 
art; but oratory (ars oratoria), being the art of playing for one’s own purpose upon the 
weaknesses of men (let this purpose be ever so good in intention or even in fact) merits 
no respect whatever [ist gar keiner Achtung würdig]11. 

Given the prominence of the idea of respect in Kant’s ethics, no stronger 
a condemnation is possible. Why is Kant’s attitude so strident? Locke, another 
founding figure of modern philosophy, in An Essay concerning Human 
Understanding, concludes his discussion of the «Abuse of Words» by stating: 

if we would speak of things as they are, we must allow that all the art of rhetoric, 
besides order and clearness; all the artificial and figurative application of words 
eloquence hath invented, are for nothing else but to insinuate wrong ideas, move the 
passions, and thereby mislead the judgment; and so indeed are perfect cheats12. 

He emphasizes that in all discourses that intend to inform and instruct all 
elements of oratory are to be avoided. The true philosopher, then, is to strive for 

7  G.B. Vico, Autobiography, translated by M.H. Fisch and T.G. Bergin, Ithaca 1990, p. 199; 
Vita di Giambattista Vico scritta da se medesimo, in Id., Opere, cit., vol. I, p. 84. 
8  E. Grassi, Rhetoric as Philosophy: The Humanist Tradition, translated by J.M. Krois and A. 
Azodi, Carbondale and Edwardsville 1980. 
9  G.B. Vico, New Science, cit., p. 92; Scienza nuova, cit., p. 537.
10  E. Grassi, Rhetoric, cit., chapter 2. 
11  I. Kant, The Critique of Judgement, translated by J.C. Meredith, Oxford 1964, p. 193; Kritik 
der Urteilskraft, Hamburg 1974, p. 185.
12  J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2 vols., edited by A.C. Fraser, Oxford 
1894, vol. II, p. 146.
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a way of speaking that will leave behind all the aspects of language that rhetoric 
studies.

Descartes states in Discourse on the Method of rightly conducting one’s reason 
and seeking the truth in the sciences: 

Those with the strongest reasoning and the most skill at ordering their thoughts 
so as to make them clear and intelligible are always the most persuasive, even if they 
speak only low Breton and have never learned rhetoric13. 

Truth can be spoken even in bas Breton. This statement of Descartes is 
likely the source of the claim that Descartes held that: «to know Latin is to know 
no more than Cicero’s servant», which is to be found very early in Cartesian 
literature, but not in Descartes’ published works14. Latin is the language most 
closely associated with rhetoric and oratory and supplying the terminology for 
law and jurisprudence. It is the source for the term “eloquence” (eloquentia) and 
its definition. Quintilian says: 

The verb eloqui means the production and communication to the audience of all 
that the speaker has conceived in his mind, and without this power all the preliminary 
accomplishments of oratory are as useless as a sword that is kept permanently concealed 
within its sheath15. 

Cicero says: «Eloquence is nothing else but wisdom delivering copious 
utterance»16. Vico echoes this view in his question: «What is eloquence, in 
effect, but wisdom, ornately and copiously delivered in words appropriate to the 
common opinion of mankind?»17 Eloquence is putting the whole into words; 
it is not simply the formation of elegant and ornate phrases. Eloquence does 
require copia, in that it joins together many aspects of its subject.

Eloquence can be joined to the sublime and, in fact, is a means to attain 
it. As Longinus says: «a well-timed flash of sublimity shatters everything like a 
bolt of lightning and reveals the full power of the speaker in a single stroke»18. 
Demosthenes was famous for his copiousness, coupled with his mighty 
enthymeme; having taken his hearers into a great digression, he could call them 
back with its single stroke. Longinus says: 

13  R. Descartes, Discourse on the Method of rightly conducting one’s reason and seeking the truth 
in the sciences, in vol. I of the Philosophical Writings of Descartes, translated by J. Cottingham, 
R. Stoothoff, and D. Murdoch, Cambridge 1994, p. 114; Discours de la méthode pour bien 
conduire sa raison et chercher la verité dans les sciences, vol. VI of Oeuvres de Descartes, edited by 
C. Adam and P. Tannery, Paris 1996, p. 7. 
14  F. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne, 3d ed., 2 vols., Paris 1868, vol. II, p. 537, 
does not find this statement in Descartes but says it is similar to reports by Sorbière, Relations, 
lettres, et discours de M. de Sorbière sur diverses matières curieuses, Paris 1660 and A. Baillet, La 
vie de Monsieur Descartes, 2 vols., Paris 1691.
15  Quintilian, Institutiones Oratoriae, 8., pr. 15-16.
16  Cicero, De partitione oratoria, 23.79.
17  G.B. Vico, Study Methods, cit., p. 78; De nostri, cit., p. 210.
18  Longinus, On the Sublime, 1.4.
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Since with all things there are associated certain elements, inherent in their 
substance, it follows of necessity that we shall find one factor of sublimity in a 
consistently happy choice of these constituent elements, and in the power of combining 
them together as it were into an organic whole19. 

A flash of sublimity that provides an epiphany for the reader or hearer must 
be set within a speech of the whole. The aim of true philosophy is to conceive 
of and to deliver the complete speech, the account of all that there is. It is to put 
the world into a microcosm of words with which the mind can course through 
all that there is, not in fact but in principle. The complete speech is a miniature 
of all of experience, and therein lies its fascination. The miniature in thought 
is inherently attractive to the mind’s eye as a physical miniature is pleasing to 
the bodily eye. The attraction to Plato’s Republic, and why it — perhaps along 
with Hegel’s Phenomenology — is one of the greatest works of philosophy, is 
because it creates a complete «city in speech». Hegel’s Phenomenology creates a 
complete «science of the experience of consciousness» in speech. Both of these 
works are indispensible to the pursuit of philosophical self-knowledge because 
of their eloquence and the sublime moments the reader encounters within them. 
A third example may be Vico’s Scienza nuova, which stands to philosophy much 
as Dante’s Divina commedia stands to poetry. Both leave nothing out, and both 
are sublime in their extension and in the intension of their moments of insight.

The agenda for the modern philosophy of criticism is set by the Port-
Royal Logic of Arnauld and Nicole, L’Art de penser (1662). Its conception of 
method puts aside the art of topics in favor of the art of criticism, although it 
never directly attacks the art of topics. It distinguishes two kinds of methods 
of thinking: analysis and synthesis. Method is generally described as «the art of 
arranging well a succession of various thoughts, or for discerning the truth when 
we are ignorant of it, or for proving it to others when we already know it»20. Two 
types of method are then distinguished: 

one for discovering the truth, which is called analysis, or method of resolution, and 
that also can be called method of invention; and the other for making it understandable 
to others when it has been found, that is called synthesis, or method of composition and 
can also be called method of doctrine21.

 In effect, what is here asserted is that there is: (1) a method for establishing 
the truth that is non-rhetorical; it is a method of analytical or critical thinking. 
And there is (2) a method for communicating such truth that is rhetorical; it 
is a method of synthesizing the truth that has been critically established into 
a doctrine that is generally understandable. Left out is how we are to find the 
starting points from which to engage in the critical and proper arrangement 

19  Ivi, 10.1. 
20  A. Arnauld and P. Nicole, La Logique ou l’art de penser: contenant autre les règles communes, 
plusieurs observations nouvelles, propres à former le jugement, critical edition by P. Clair and F. 
Girbal, Paris 1965, p. 299. My translation. 
21  Ivi, pp. 299-300. My translation.
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of our thoughts and investigations. The principles of the arrangement of our 
ideas are the subject of deductive logic. The principles of the communication of 
our ideas are the subject of rhetoric, understood as the art of persuasion. This 
twofold sense of method is the combination of ars critica with ars oratoria. Ars 
topica plays no role in this conception.

In Aristotle, there are two ways to regard the syllogism22. One is to regard 
it as an instrument of demonstration, and is the subject of Aristotle’s Analytics. 
The other is to regard the syllogism as a means for the generation of ideas, and is 
the subject of the Topics. Both are parts of the Organon. In the first of these, the 
middle term functions solely as the means through which the minor and major 
terms are connected to produce the conclusion. The middle term is present only 
in the premises, and disappears in the conclusion. In the second sense of the 
syllogism, the middle term is all-important because it is the commonplace or 
topos out of which the other two terms of the syllogism are drawn forth.

The ars topica is identified with inventio as the first principle of composition. 
Vico says: «topics is the art of finding the medium i.e., the middle term: in the 
conventional language of Scholasticism, medium indicates what the Latins call 
argumentum»23. The ars critica concerns how an argument already in existence 
can be tested for validity. The ars topica concerns how an argument can come 
into existence. Arguments can become the subject of the logician’s principles, or 
analytics, only when they already exist. The means to bring an argument into 
existence is the subject of the rhetorician’s principles, or topics. The ars topica 
presumes that arguments exist for a purpose; they are formulated to accomplish 
some end, and it seeks the principles by which such formulation occurs. The ars 
critica can offer us no understanding of the beginning points of arguments; it 
comes to arguments only once they are there for us.

The ars topica requires that the speaker who wishes to assert a connection 
between two terms must find a third term to act as a middle term, a meaning 
that is held in common between the speaker’s intention and the audience, that 
is, a commonplace. This commonplace can often take the form of a maxim or 
be advanced within an enthymeme. Once in possession of the middle term, the 
speaker can «draw forth» the connection between the terms of the conclusion, 
bringing the understanding and agreement of the listeners along with the 
conclusion. If the middle term does not express a ground of meaning sufficiently 
common between speaker and listeners, a further ground must be sought. This 
process can proceed regressively, even to the point, at least in principle, of the 
expression of an archetype, implied in what Vico calls the common mental 
language (la lingua mentale comune) or mental dictionary (dizionario mentale) of 
humanity24. The speaker’s original syllogism would then need to come forward 
from this ultimate commonplace by a sorites, to assert the specific conclusion 
originally wished. Lane Cooper, in commenting on this process, states: 
22  Aristotle, Rhetoric, 1.1-2 and 2.20-23; Prior Analytics, 2.27; Topics, 1.1.
23  G.B. Vico, Study Methods, cit., p. 15; De nostri, cit., p. 107.
24  G.B. Vico, New Science, cit., pp. 64, 67, 106, and 190; Scienza nuova, cit., pp. 499, 503, 
354 and 669.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

41

The sound rhetorician does draw one thing from another. Thus we come to the 
preposition ek (or ex), which is characteristic of Aristotle’s thought, but often is hard or 
impossible to translate directly. The speaker is supposed to have resources, from which 
he draws his arguments and illustrations25. 

We produce middle terms from what Vico calls il senso comune, or our 
communal sense26. Ars critica necessarily presupposes ars topica. They are related 
to each other in the manner of the relation of rhetoric and dialectic as expressed in 
Aristotle’s first sentence of the Rhetoric: «Rhetoric is a counterpart of Dialectic», 
that is, rhetoric is not a copy of dialectic but makes a pair with it, corresponding 
to it as strophe to antistrophe. As Aristotle adds: «both have to do with matters 
that are in a manner within the cognizance of all men and not confined to any 
special science»27.

Why is rhetoric or eloquence the subject of attack by the founders of 
modern philosophy? Is it rooted in the general quarrel between the ancients and 
the moderns, such that the moderns intend their sciences to be taught stripped 
of every badge of eloquence? The answer is: Yes.

The conception of modern critical philosophy is to reduce the pursuit of 
truth to the problem of knowledge and to do so by replacing ingenium with 
method and meditatio with reflection. Ingenium is the basis of metaphor — a 
power philosophy shares with poetry and rhetoric. Ingenium, cultivated by the 
ancients and the Renaissance Humanists, is the ability to perceive similarity in 
dissimilar, the power of invention or finding. It is the power to produce metaphor. 
As Aristotle says: «The greatest thing by far is to be a master of metaphor. It is 
the one thing that cannot be learnt from others; and it is also a sign of genius»28. 
Metaphor is the key to ars topica, for it always makes a starting point. It brings 
into being a connection that has not been thought. It asserts a commonplace.

There are two senses of metaphor — one is epistemological and the other 
is metaphysical or ontological. A metaphor, in the sense of using the name of one 
thing for another, is a condensed analogy. The meanings of two things already 
known are combined or likened to each other, providing us with a new sense of 
them. The meaning of one thing is «carried over» into another. A metaphor in 
the sense that can be expressed as «originating metaphor» or «radical metaphor» 
brings something into being that was not before. A double is presented as a 
single thing. We apprehend a «twone» as opposed to the likening of two things, 
each of which already has separate meaning and being. 

The elements of an originating or ontological metaphor, once it is uttered, 
can be separated into an analogy, but it does not initially strike us as such. 
The ontological metaphor is primordial. Thus when Homer speaks of «the rosy-
fingered dawn» we encounter a «twone» that, when we gain distance from its 
immediacy, we can separate into an analogy between the spreading of fingers in 

25  L. Cooper, The Rhetoric of Aristotle, New York 1960, p. xxiii.
26  G.B. Vico, New Science, cit., p. 63; Scienza nuova, cit., p. 498. 
27  Aristotle, Rhetoric, 1354a 1-4. 
28  Aristotle, Poetics, 1459a 5-7.
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a hand and the spreading of rays of light. «Mother Earth» is a «twone», neither 
mother nor earth, but is alma mater herself, a double of herself. We can later 
liken the two terms as two forms of nourishment. «Jupiter Tonans» is a double 
being that is one. With distance we can sort out Jupiter as a divine being joined 
to a physical occurrence. As Grassi points out: 

The metaphor lies at the root of our knowledge in which rhetoric and philosophy 
attain their original unity. Therefore we cannot speak of rhetoric and philosophy, 
but every original philosophy is rhetoric and every true and not exterior rhetoric is 
philosophy.

Metaphor is the accomplishment of rhetorical speech. It gives us access to 
the world. It is only from this access that philosophy can begin its reasoning. 
As Grassi concludes: «Philosophy itself becomes possible only on the basis of 
metaphors, on the basis of ingenuity [ingenium] which supplies the foundation 
of every rational, derivative process»29.

To the trope of metaphor the philosopher appends the device of the 
question. Socrates is the inventor of the question. The metaphor made into an 
analogy generates the question of its meaning. The result is the Socratic elenchos 
that moves between analogies and questions, between «likely story» and logos 
or argument. Both the metaphor and the question depend upon and originate 
from ingenium. Method, in contrast, is never ingenious. The discovery of a 
method itself is a product of ingenium. But once formulated, method simply 
requires training in application of the method. The strength of the method is 
proportionate to the degree of insight or intuition required for its application to 
materials. If the method is truly efficient, little is needed beyond close training 
and experience in its use. Nothing new can come from method. Only what the 
method is capable of is possible. Whatever newness it may seem to have is due 
to the lack of foresight regarding its implications or applications. All that lies 
outside the method is irrelevant. Method is huis clos. We will know what the 
method will allow us to know. It solves the problem of knowledge.

Meditation, or contemplation that is associated by the ancients with theōria 
and the ethics of the good life, has no place in the dedication to reflection and 
understanding that dominate modern critical thinking. Theōria — from which 
the word theater is derived — is the act of looking upon something so as to 
comprehend it. Such meditation or contemplation is an end in itself, without 
any further purpose. Meditation is connected to speculation (specio, to behold, 
see into). Speculation, as Hegel shows in his doctrine of the spekulativer Satz, is 
opposite to reflection30. Speculation is associated with dialectical thinking that 
leads to noetic thinking — a type of thinking that leads the mind to a direct and 
rational seeing of the True as the whole.

29  E. Grassi, Rhetoric, cit., p. 34. On metaphor, see also E. Grassi, La metafora inaudita, edited 
by M. Marassi, Palermo 1990, chapter 1.
30 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, vol. 3 of Id., Werke, Frankfurt am Main 1970, pp. 
60-61.
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Reflection can never pass beyond the understanding (Verstand), that is 
a classifying mentality that achieves only an external joining of subject and 
predicate. In the «speculative sentence», mind moves from subject to its meaning 
in the predicate and then back to the subject, now altered in its meaning by 
its contact with the predicate, and so forth, in a dialectic of internal relations 
between subject and predicate. In this way, the mind enters further and further 
into the truth of its object, apprehending it as an idea within its own reality. This 
dialectic is based on the power of ingenium to perceive connections between 
opposites, and is a form of ars topica because it is a continual drawing forth of 
meanings. These meanings or stages of the dialectical movement remain as topoi 
or commonplaces in memory, from which thought can always begin, and begin 
again. Reflection walks around its object, and, like refracted light, it is a kind of 
mental optics that comes back from the surface of the object into itself, never 
able to access the object as a thing-in-itself31.

Dialectical thinking can be interrupted at any point in its movement, to be 
formed as an argument. Critical thinking is always argument sui generis, without 
ground in the larger process of dialectic. Philosophical criticism is always about 
argument and counter-argument, either deductive or inductive. These arguments 
always presuppose a narrative in which they occur, but the narrative, whether 
implicit or explicit, appears inessential. Descartes’ arguments in the Discourse 
are set in terms of the narrative or pseudo-narrative of himself as a thinking 
«I». And the same is true for his other works, including the Meditations on First 
Philosophy, in which he intends to redefine the nature of meditation as a noetic 
activity, as found among the ancients to be a process of argumentation based on 
logical certainty.

Only two modern philosophers instantiate the ideal of «wisdom speaking», 
or eloquence, as defined by Cicero and Quintilian: Vico and Hegel32. Both pursue 
wisdom in terms of the whole realized in a complete speech of the whole. Hegel 
expresses the ideal of wisdom speaking in his famous statement: «Das Wahre 
ist das Ganze» — «The True is the Whole». If the True is the whole, it must be 
spoken as a whole. The True is not a form of knowledge; it is all of knowledge, 
brought together as a complete composition. Hegel’s oration is not a series of 
arguments but a series of questions and answers, each one leading to the next. 
The Phenomenology of Spirit begins in an unstated question: Of what can we be 
certain? (Descartes’ question). Its answer is that we can be certain of immediate 
sensation — sinnliche Gewissheit. This answer contains within it its own self-
question, that leads consciousness to produce its answer of Wahrnehmung, and so 

31 For the interrelationship between the philosophical doctrine of reflection and the science of 
optics, see D.P. Verene, Philosophy and the Return to Self-Knowledge, New Haven 1997, chapter 
1.
32  E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 4, The Metaphysics of Symbolic Forms, 
edited by J.M. Krois and D.P. Verene, translated by J.M. Krois, New Haven 1996, p. 193, en-
dorses the Hegelian maxim that «the True is the Whole». For an account of the role of Hegel’s 
Phenomenology in Cassirer’s conception of symbolic forms, see D.P. Verene, The Origins of the 
Philosophy of Symbolic Forms: Kant, Hegel, and Cassirer, Evanston 2011, chapter 3.
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on, each answer providing a new topos from which a question draws forth a new 
speech, until we reach absolutes Wissen, which declares this dialectic of question 
and answer to be a science of Erinnerung or «recollection», a conversation the 
self has with itself33. 

In the Science of Logic, the same process is repeated, beginning with the 
movement between Sein and Nichts, but this time not in terms of phenomena 
apprehended but of thoughts thought. Hegel’s Phenomenology and Logic are two 
halves of a circle, joined as yin and yang. In fact, Hegel says his «system of 
science» is a circle of circles (ein Kreis von Kreisen), so that each member of the 
circular whole returns to its own beginning and is the beginning of the next 
member. Hegel says, at the end of the Science of Logic, that each science in his 
system of science is joined to the others like links in a chain (Kette): «each of 
which has a before and after or, more precisely stated, has only the before and 
in its own conclusion shows its after»34. The complete speech is always a circle 
constructed of circles.

Vico’s complete speech of the Scienza nuova is modeled on forensic oratory. 
As he was a professor of Latin eloquence, it is a form with which Vico was 
quite familiar. In a general sense, all philosophy is forensic speech, for it defends 
and pleads a case to its readers or listeners. The treating of a case in court, by 
definition, must aim at eloquence in the sense of a complete speech on the 
matter at issue. Such a treatment of a case will have assurance of success only 
if it is wisdom speaking. Above all, what is said must, ideally, be both true and 
plausible. But, as Quintilian advises: 

No one should think there is anything reprehensible in my suggestion that a 
Narrative which is wholly in our favor should be plausible, when it is in fact true. 
There are many true things that are not very credible, and false things are frequently 
plausible. We must therefore make just as much effort to make the judge believe the 
true things we say as to make him believe what we invent. These virtues which I have 
just mentioned belong of course to other parts of the speech too35.

 Vico’s Scienza nuova can be seen as a written oration; it is an expansion 
of Pico della Mirandola’s Oration on the Dignity of Man, as Vico explains in his 
autobiography36. The divisions of Vico’s work follow those of forensic oration, 
as he presents them in his own Institutiones Oratoriae, the textbook from 
which he taught throughout his career. These correspondences are: invention 
(chronological table), disposition (elements, principles, method), exordium (on 
wisdom), narration (poetic wisdom), digression (the true Homer), proposition 
(«course of the nations» paragraph), division (series of threes), confirmation 

33  See D.P. Verene, Hegel’s Recollection: A Study of Images in the Phenomenology of Spirit, Albany 
1985, chapter 9. See also J.H. Smith, The Spirit and Its Letter: Traces of Rhetoric in Hegel’s Phi-
losophy of Bildung, Ithaca 1988.
34  G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik II, vol. VI of Id., Werke, Frankfurt am Main 1969, pp. 
571-72. My translation. 
35  Quintilian, Institutio oratoria, 4.2.34-39.
36  G.B. Vico, Autobiography, cit., pp. 156-57; Vita, cit., p. 46.
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and amplification (proofs at the end of Book 4), confutation (recourse of the 
nations), and peroration (conclusion to the work)37. Vico has presented a whole 
case, from beginning to end. The crucial part is the narration, as it is in any case.

In Vico’s work the narration corresponds to Book 2, «Poetic Wisdom», 
the largest and most original part of the Scienza nuova, which is followed by his 
discovery of the true Homer. Vico’s treatment of poetic wisdom, based on his 
theory of universali fantastici, that he calls the master key to his science, is what 
convinces us of its truth. In accordance with Quintilian’s advice, Vico makes 
plausible both the truth he has discovered concerning the origin of the gentile 
nations and the etymologies he often seems to invent to verify his account. 
There are no other more eloquent speeches in the history of philosophy than 
those of Hegel and Vico. In them, philosophy approaches the Platonic Sun.

In all the great speeches that comprise the history of philosophy, whether 
or not as complete as those of Hegel or Vico, the arguments they contain are 
secondary to the images that guide them. In most of the great philosophical 
books, their authors simply begin by making assertions and distinctions. They 
develop an intellectual narrative that, from time to time, resorts to presentations 
of proofs or arguments. These arguments are imbedded in a kind of literary 
work that we call philosophy. R.G. Collingwood, in his discussion of philosophy 
as literature, holds that philosophy is prose containing essential moments of 
poetry38. He is correct. Yet the poetry that is present in philosophical prose is 
rarely noticed.

In our age of criticism and reflective analysis, philosophy is taught in terms 
of arguments. Papers are given without end at philosophical meetings, analyzing, 
criticizing, and correcting some argument or other extracted from classical or 
contemporary works of philosophy. Students are taught in class after class to 
seek out the arguments in philosophical works. There is pathos in this process of 
pinning down arguments in such works. It is Hegel’s «bad infinity» — «schlechte 
Unendlichkeit», because beyond every argument there lies a counter-argument, a 
continual Jenseits. Once an argument is advanced, it is not beyond human wit to 
discover a counter-argument, and so on, without end. It offers us a kind of geistige 
Tierreich, an intellectual menagerie, with the author of each argument barking 
its wares, to which we are asked to subscribe. Like Lucian’s Sale of Philosophers, 
we enter an indefinitely incomplete world of piecemeal thinking. 

In making this point, however, I do not wish to be a misologist. I heed 
Socrates’ warning, in his speech in the Phaedo, against being a hater of argument. 
But argument as an element of philosophy must be put in perspective. It is not 
in itself all of what philosophical thinking is about. Socrates’ own manner of 
philosophizing is to establish a dialectic between the elenchos and the likely story, 
each supplementing the other. The French philosopher, Michèle Le Doeuff, says: 

37  I have given a full exposition of the Scienza nuova in terms of these forensic principles in a 
forthcoming work, Genesis and Structure of Vico’s New Science: A Philosophical Commentary and 
Companion to the Text.
38  R.G. Collingwood, An Essay on Philosophical Method, Oxford 1933, p. 214.
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Whether one looks for a characterization of philosophical discourse to Plato to 
Hegel or to Bréhier, one always meets with reference to the rational, the concept, the 
argued, the logical, the abstract. Even when a certain coyness leads some authorities to 
pretend that they do not know what philosophy is, no agnosticism remains about what 
philosophy is not. Philosophy is not a story, not a pictorial description, not a work of 
pure literature. Philosophical discourse is inscribed and declares its status as philosophy 
through a break with myth, fable, the poetic, the domain of the image. 

The surest way to dismiss a philosophy is to declare it to be poetry. Le 
Doeuff continues: 

If, however, one goes looking for this philosophy [that described above] in the 
texts which are meant to embody it, the least that can be said is that it is not to be 
found there in a pure state. We shall also find statues that breathe the scent of roses, 
comedies, tragedies, architects, foundations, dwellings, doors and windows, sand, 
navigators, various musical instruments, islands, clocks, horses, donkeys and even a 
lion, representatives of every craft and trade, scenes of sea and storm, forests and trees: 
in short, a whole pictorial world sufficient to decorate even the dryest ‘History of 
Philosophy’39.

 Our true entrance into any philosophy is through its metaphors, and it 
is through its metaphorical images that it is impressed on our memories. We 
keep philosophy in mind through its key images — through Heraclitus’s river, 
Plato’s cave, Aristotle’s sea battle, Augustine’s pear tree, Anselm’s fool, Occam’s 
razor, Buridan’s ass, Machiavelli’s prince, Bacon’s idols, Descartes’ poêle, Spinoza’s 
bondage, Leibniz’s windowless monads, Pascal’s wager, Locke’s candle, Berkeley’s 
tar water, Hume’s fork, Kant’s fogbanks of illusion, Mill’s canons, Hegel’s master-
servant, Marx’s fetish, Smith’s hidden hand, Russell’s logical atom, Wittgenstein’s 
family resemblance, Husserl’s bracketing, Cassirer’s Linienzug, Heidegger’s 
Holzweg, Quine’s bound variable — there is no end to the lists for the history 
of philosophy, or for individual philosophies that could be constructed40. The 
history of philosophy, in terms of the image and master images emphasized 
by major philosophers, is yet to be written. Stephen Pepper’s theory of «root 
metaphors» — that philosophies can be organized in terms of certain metaphors 
that inform their origination of world views — has never been pursued. The role 
of the metaphor in comprehending philosophy is inescapable. Even the term 
Pepper coined is a metaphor41.

Eloquence always requires the metaphor, for the metaphor is the key to 
the whole and to its formulation in words. Hegel understood this key from 
the first projections he made of his philosophy, in what is called The Earliest 
System-program of German Idealism. Against those whom he names as «unsere 
Buchstabenphilosophen», Hegel proposes «a new mythology, but this mythology 
must be in the service of ideas, it must be a mythology of Reason [Mythologie der 

39  M. Le Doeuff, The Philosophical Imaginary, translated by C. Gordon, Stanford 1989, p. 1. 
40  See D.P. Verene, Speculative Philosophy, Lanham 2009, chapter 3.
41  S.C. Pepper, World Hypotheses: A Study in Evidence, Berkeley 1961, chapter 5.
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Vernunft]»42. Indeed, in writing the Phenomenology, Hegel maintained a stylistic 
dialectic between Bild and Begriff. It is Hegel’s images that take us back into his 
text, that allow us to recall it. In the final chapter, on «Absolute knowing», he 
describes the whole of the Phenomenology as a «Galerie von Bildern», a gallery 
of images or pictures. These pictures are made to contain rational meanings, 
through Hegel’s List der Vernunft, his «cunning of reason», that runs throughout 
his whole work43.

Vico understands well the role of the image in the formulation and 
comprehension of his new science. The definitive edition of the Scienza nuova 
is introduced by its dipintura and a discussion of each of its objects depicted as 
presenting the new science as a whole, prior to the text itself. As Vico says, in the 
first sentence of the work: 

As Cebes the Theban made of Morals, we here present for view a Tablet of Civil 
things, which may serve the Reader to conceive [concepire] the Idea of this Work before 
reading it, and to bring it back most easily to memory [memoria] with such aid as the 
imagination [fantasia] may provide, after having read it44.

Vico and Hegel know well the meaning of the observation we find in 
Bacon: «The Art of Memory is built upon two intentions; Prenotion and 
Emblem». Bacon says: 

By Prenotion I mean a kind of cutting off of infinity of search. For when a man 
desires to recall anything into his memory, if he have no prenotion or perception of 
that he seeks, he seeks and strives and beats about hither and thither as if in infinite 
space.

He defines emblem as that which «reduces intellectual conceptions to 
sensible images; for an object of sense always strikes the memory more forcibly 
and is more easily impressed upon it than an object of intellect». An emblem is a 
concept put in sensible form. Prenotion and emblem are the devices for the «Art 
of Retaining or Keeping Knowledge»45.

Finally, something may be said of the other great trope that informs the 
eloquence of the speech of the whole. Vico says that irony does not arrive in 
human thought until thought becomes philosophical. «Irony certainly could not 
have begun until the period of reflection, because it is fashioned of falsehood by 
dint of a reflection which wears the mask of truth»46. A myth is always a true 
story, a vera narratio. It is a perception put into words, a fable — a metaphor 
being a fable in brief. Like a perception, it is what it is, something true in itself. 
Fables are not based on judgment, distinguishing between truth and error. Irony, 
since Socrates, has been a part of philosophical speech. It guides thought to 
42  G.W.F. Hegel, Frühe Schriften, vol. I of Id., Werke, Frankfurt am Main 1971, pp. 234-236.
43  D.P. Verene, Hegel’s Recollection, cit., chapter 9.
44  G.B. Vico, New Science, cit., p. 3, my translation; Scienza nuova, cit., p. 415.
45  F. Bacon, vol. IV of Works, edited by J. Spedding, R.L. Ellis, and D.D. Heath, New York 
1965, pp. 436-437.
46  G.B. Vico, New Science, cit., p. 131; Scienza nuova, cit., p. 591.
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insights that cannot be reached by argument. An irony grasped will establish 
and record a point more easily and firmly than any argument concerning it. To 
approach great works of philosophy apart from irony is to miss the insights they 
contain and to retreat into the monotone of argument and criticism.

Irony, like metaphor, depends upon ingenium to connect what is dissimilar. 
Irony occurs when what is affirmed is the opposite of what is meant. To claim 
something literally flattens out meaning. Irony causes us to see something from 
its other side — a trope that embodies Hegel’s labor of the negative (Arbeit des 
Negativen). When opposites are juxtaposed we see more than when they each are 
stated separately and compared logically.

Further, what is said ironically naturally impresses itself on our memory. 
Plato’s claim, in the Republic, that the best state will never exist until philosophers 
become kings in their countries or kings take up the study of philosophy is likely 
ironic, and it is unforgettable, once read. Bertolt Brecht said, of Hegel: «He had 
the stuff of one of the greatest humorists among philosophers; Socrates is the 
only other one who had a similar method. […] I have never met anyone without 
a sense of humor who has understood Hegel’s dialectic»47.

In De antiquissima Italorum sapientia, his work on the philosophical 
meanings in the Latin language, Vico offers us a new source for Descartes’ cogito 
ergo sum. Vico places his refutation of Descartes’ cogito as a first principle of 
metaphysic in a scene from Plautus’s Amphitryo. In Plautus’s comedy, while 
Amphitryon, the commander-in-chief of the Theban army, is away at war, he is 
cuckolded by Jupiter, who has assumed Amphitryon’s guise. As the guise is so 
perfect, the wife of Amphitryon (Alcmena), who is wholly innocent, presumes 
Jupiter to be her husband. In this comedy of errors, Mercury assumes the guise of 
Amphitryon’s slave, Sosia. Following the prologue, Sosia, now returned, with his 
master, from war, discovers his double, and begins to doubt his own existence. 
Mercury, still in his guise as Sosia, tells Sosia that he is mistaken about his own 
identity, and that, in fact, he, Mercury, is Sosia, saying: «Oh, you can have the 
name when I don’t want it; I’m Sosia and you’re nameless. Now get out!». 

Sosia then looks in the mirror and develops his “Cartesian” proof, 
which concludes: «But, when I think, indeed I am certain of this, that I am 
and have always been [Sed cum cogito, equidem certo sum ac semper fui]»48. 
Vico finds Descartes’ great truth uttered in this burlesque, and concludes that 
Descartes’ first principle is «not some rare and exquisite truth which requires the 
meditation of a great philosopher to invent»49. I have yet to find this «source» for 
Descartes’ great truth discussed in the Cartesian critical literature. Vico, in one 
ironic comparison, has effortlessly impressed upon the memory a new status for 
Descartes’ cogito.

47  B. Brecht, Flüchtlingsgespräche, Berlin and Frankfurt am Main 1961, pp. 108-111. My trans-
lation. Brecht’s work was written in Finland in 1941 and published posthumously.
48  Plautus, Amphitryo, 441-447. 
49  G.B. Vico, On the Most Ancient Wisdom of the Italians, translated by J. Taylor, New Haven 
2010 (Latin and English opposed texts), pp. 32-33.
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In conclusion, one can think of nothing more intellectually boring than 
critique, critical thinking, and the bad infinity of argument and counter-
argument. It robs philosophy of a language of the passions of its theater of 
memory, containing its storehouse of topics and the dialectical pursuit of self-
knowledge — the conversation the self can have with itself that is the basis of 
what the ancients called civil wisdom.

Once philosophy is stripped of eloquence, it has little to say about the human 
condition and devotes itself to method, from analytical to hermeneutical, and 
to the problem of knowledge, not self-knowledge. Tongue-tied, philosophical 
speech becomes the monotone of logical assertion and understanding, a kind of 
grimness of mind that has nothing daring to say. The confinement of philosophy 
to the transcendental, with a fear of error that comes with thinking beyond 
experience, is based on a timidity of soul. We are left in the land of the truth of 
the pure understanding: 

This domain is an island, enclosed by nature itself within unalterable limits. It 
is the land of truth — enchanting name! — surrounded by a wide and stormy ocean, 
the native home of illusion, where many a fog bank and many a swiftly melting iceberg 
the deceptive appearance of farther shores, deluding the adventurous seafarer ever anew 
with empty hopes, and engaging him in enterprises which he can never abandon and 
yet is unable to carry to completion50.

We have heard this before: 

one who spends too much time travelling eventually becomes a stranger in 
his own country; and one who is too curious about the practices of past ages usually 
remains quite ignorant about those of the present. Moreover, fables make us imagine 
many events as possible when they are not.

These imaginations are the products of humanistic speech, for «those who 
regulate their conduct by examples drawn from these works are liable to fall into 
the excesses of knights-errant in our tales of chivalry, and conceive plans beyond 
their powers»51. We are told to stay at home with the understanding and the 
logical certainties of method, avoiding the adventures of ideas. Our mind’s eye 
must be checked, lest it raise its vision upward toward the eidē or glimpse the 
dilettoso monte of the Absolute. We are told to keep a critical eye downward, for 
the eye is the organ in the body in which the soul concentrates itself. The eye is 
the instrument of the soul. We are encouraged to keep our sight on the present 
and the progress of the future and as much as possible free of the influence 
of memory. This is the teaching of the modern problem of knowledge and its 
constant companion: critical thinking and speaking.

50  I. Kant, Critique of Pure Reason, cit., p. 257; Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 287.
51  R. Descartes, Discourse, cit., p. 114; Discours, cit., p. 7.
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Articoli/2:

Retorica senza retorica
Mariapaola Fimiani

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 18/12/2014 Accettato il 12/01/2015

Abstract: The aim of dialogic discourse is to oppose adulation and dismiss rhetoric,  interpreted 
as a pure instrument of persuasion. The relation between frankness in speaking and rhetoric 
is complex and contradictory, it implies rejection and intricacy. If one assumes there is no 
discourse without a certain technique, then a «rhetoric without rhetoric» – a controlled 
and measured order – should be kept in vrai dire. Moreover, conceiving a «rhetoric without 
rhetoric» also involves a discourse without a subject, that is the anonymity and processuality 
of the pervading and omnipresent world of communication, perceived as a tool of control on 
the singularity. 

***

I.

In quanto arte del dire o del parlar bene la retorica non va intesa come 
lingua ornata e artificiosa, ma come una tecnica o come un complesso di regole 
interne ad ogni formazione discorsiva. È corretto, perciò, distinguere una retorica 
che ha carattere dialogico e una retorica che ha carattere persuasivo, se il discorso 
pratica l’incontro con l’altro per uno scambio tra uguali o se, invece, si è in 
presenza di un parlare tra soggetti ineguali, tra chi ha il potere e chi lo subisce, 
tra un direttore e un diretto, tra chi parla e chi tace. 

La retorica dialogica è una pratica multipla e orientata alla comunità. La 
retorica persuasiva è il discorso dell’Uno ascoltato dai Molti, è indirizzata da un 
capo al silenzio dei sudditi e alimenta la solitudine. La retorica dialogica è luogo 
della democrazia, la retorica persuasiva è strumento di populismi plebiscitari. In 
entrambi i casi, per il dialogo e per la persuasione, la formazione del discorso 
richiede un processo di soggettivazione: è il modo di essere del soggetto parlante 
che assegna alle regole del dire la forma del dialogo o quella della persuasione. 
Non c’è modalità del discorso se il discorso non è di un soggetto che parla. E non 
c’è modo del soggetto se non per un movimento di soggettivazione che doppia 
il movimento del mondo: il soggetto che parla è, infatti, in un campo che si fa 
trama di sé e del mondo. 

Il discorso è sempre sospeso all’esercizio di un’etica, ad una cura sui – direbbe 
Foucault – che è, appunto, trasformazione di sé e del mondo. Ed è nel discorso 
che il soggetto, il parlante, pratica il modo di questa trasformazione. Non a caso 
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le note foucaultiane sulla retorica incrociano i più ricorrenti temi della cura di sé, 
dell’atto di verità e del coraggio della verità. Il legame tra il soggetto e il discorso, 
in cui appare la retorica, segnala il passaggio dalla cura di sé all’atto del dire, del 
dire la verità, tutta la verità: la problematica della cura di sé apre alle questioni del 
vrai-dire e della parresia. L’atto di verità, l’atto del dire tutta la verità, consegna 
il discorso al locutore e produce, così, nel soggetto le condizioni di apparizione 
della retorica. Non è difficile pensare – come nelle analisi foucaultiane – che 
la retorica persuasiva assimili a sé ogni discorso, quando questo si fa pratica di 
solitudine in un contesto passivo e dispersivo. Le note di Foucault segnalano, in 
tal senso, le profonde diversità del dire e dell’uso della retorica nel governo della 
città e nella cura pastorale. 

Il Politico di Platone e l’uso del mito del mondo rovesciato testimoniano, 
secondo Foucault1, una tensione permanente tra diverse forme di cura e di 
soggettivazione, tra processi di assoggettamento e processi di liberazione, tra il 
mantenersi in vita e il farsi vita filosofica, tra l’essere pastore di dio e l’essere capo 
di una città. Il Politico racconta nel mito come un tempo, nell’era di Crono, età 
dell’oro e dell’abbondanza, gli uomini nascessero dalla terra, senza memoria e 
senza reciprocità con i propri simili. Ad essi, ai figli della terra2, erano destinate 
la guida diretta di pastori divini, alimento sicuro per le vite dei singoli, e una 
vita errante, nomade e senza confini. Il dio pastore ha un rapporto immediato 
e continuo con il suo gregge, con individui sparsi, radunati solo dal suono della 
sua voce. È l’ascolto che ammucchia i viventi, a uno a uno. Il pastore esercita una 
vigilanza continua: «tutti dormono, lui veglia»; è tenuto a conoscere il gregge 
dormiente «nel suo insieme e nel dettaglio», omnes et singulatim3. L’irriflessività 
e l’immediatezza, il sopore e l’anedonia caratterizzano la moltitudine dispersa 
prodotta dalla cura pastorale. Questa riconduce a sé e alla sua padronanza un 
processo di singolarizzazione che lei stessa sollecita. Con l’evolversi della cura 
il potere pastorale si farà penetrante e opprimente «tecnica di direzione» nel 
cristianesimo4 e l’asservimento del singolo si prolungherà con la messa in 
discorso della vita umana nell’«antropologia permanente» dei saperi e dei sistemi 
moderni5. 

Il ciclo di Zeus, tempo dell’asprezza della natura e dei conflitti, narra, 
invece, la nascita della memoria, del sapere, delle arti, dell’amore, della relazione, 
della filosofia, e dunque della figura del politico. È la differente pratica della cura 

1  Cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim. Verso una critica della ragione politica, in Id., Biopolitica 
e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Milano 2001. Si veda anche Id., Sicurezza, territorio, popo-
lazione. Corso al Collège de France (1977-1978), ed. stabilita da M. Senellart sotto la direzione 
di F. Ewald e A. Fontana, tr. it. di P. Napoli, Milano 2005, pp. 106-107. 
2  Platone, Politico, XV, 276 c. 
3  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 115; Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 
103. 
4  M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France(1979-1980), ed. stabilita da 
M. Senellart sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, 
Milano 2014; lezione del 19 marzo 1980, pp. 255 sgg. 
5  La continuità tra la pastorale cristiana e i saperi moderni è ampiamente discussa, già dal 1976, 
ne La volontà di sapere. 
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che segna la distinzione tra il pastore e il politico. Se la cura pastorale è alimento 
e controllo della vita dei singoli, la cura del politico è il governo della città. Il 
ruolo del politico è di tessere una tela, di formare e assicurare una comunità come 
«relazione tra l’uno e la moltitudine nel quadro composto dalla città e dai suoi 
cittadini»6, è di lavorare alla difficile relazione tra l’uno e i molti, tra l’identità e 
la differenza. Il buon capo greco è un abile timoniere che allontana i pericoli e 
lascia la città «dietro di sé dotata di leggi». «Essere un uomo politico» non vuol 
dire «nutrire, curare ed allevare la discendenza, ma associare […] riunire i viventi 
“in una vita comune basata sulla concordia e l’amicizia”»7. È, dunque, inevitabile 
– conclude il dialogo socratico – dissociare la figura del «pastore divino» da 
quella del «curatore umano»8. 

Il Politico sembra orientarci a decifrare le condizioni storiche del 
differenziarsi della cura, il passaggio dall’antichità classica all’Impero, quando 
Seneca e Marco Aurelio precedono e in qualche senso preparano la cura pastorale 
cristiana. Ma la duplicità della cura, politica e pastorale, oltre la successione 
temporale e la ricostruzione storica, ci aiuta a comprendere le modalità della cura 
e della tecnica discorsiva, della soggettivazione del discorso e della sua retorica, 
che appartengono al nostro presente. 

Tutto questo appare forse assai remoto – è il commento foucaultiano alla rilettura 
del mito –, se insisto su questi testi antichi, è perché essi mostrano che questo problema 
– o piuttosto questa serie di problemi – si è posto ben presto. Essi abbracciano l’intera 
storia occidentale e sono ancora della massima importanza per la società contemporanea. 
Riguardano le relazioni tra il potere politico […] e un potere […] il cui ruolo è quello 
di conservare, prolungare, migliorare costantemente la vita di tutti e di ciascuno9. 

Così, la cura politica sembra far uso della retorica dialogica, lasciando alla 
cura pastorale un discorso del tutto assimilabile alla retorica persuasiva. 

II. 

La filosofia, o il rapporto con la verità, è soggettivazione del vero e, dunque, 
è vita filosofica o «arte della vita», techne tou biou10. La domanda sulla verità non 
riguarda solo, per Foucault, la «formazione discorsiva» o lo statuto dell’enunciato, 
la densità del nesso tra «sistemi terminali» e «sistemi preterminali», ma coinvolge 
il «chi dice» e il senso della verità come «attività». E il soggetto che si lega alla 
verità è il parresiastes, colui che esercita la parresia o il dire-tutto, «da ‘pan’(tutto) 
e ‘rhema’(ciò che viene detto)»11. 

6  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 121. 
7  Ivi, p. 120. 
8  Platone, Politico, XVIII, 276 d. 
9  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 121. 
10  M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, tr. it. a cura di A. Galeotti, introduzione di 
R. Bodei, Roma 2005, p. 12. 
11  Ivi, p. 4. 
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Nel Simposio e nel modello socratico, l’atto-di-verità è sintesi di eros e 
logos, di emotività e di discorso, dove l’autotrasformazione del soggetto nell’atto 
del dire è insieme discorso e coraggio, ars orationis e pratica delle pulsioni: «il 
parresiastes non teme niente, ma apre completamente il cuore e la mente agli 
altri attraverso il suo discorso»12. Per la tradizione socratica la parresia sembra 
opporsi decisamente alla retorica: il discorso retorico è un parlare lungo e 
continuo, mentre è proprio della parresia il dialogo e lo scambio di domande 
e risposte. L’atto parresiasta è plurimo e comunitario: il soggetto cui è rivolto 
il discorso di verità è la fonte stessa dell’obbligo a dire la verità, è un soggetto 
dallo statuto variabile, fluido, indeterminato, non definibile nei ruoli, funzioni 
e determinazioni, è solo il suo essere disposto alla parresia. La parresia socratica 
nasce, dice Foucault, laddove, come nel conflitto ludico dell’amore, si apre un 
«gioco» e una relazione rischiosa tra chi parla e chi ascolta13. La parresia che 
contrasta la retorica si impone, dunque, come relazione tra uguali per qualità 
morale e finalità etica. 

Con l’ellenismo, l’età d’oro della cura, quando la trasformazione di sé, 
l’elaborazione della vita, si fa controllo permanente della propria esistenza, 
pratica di acquisizione e non di rinuncia14, la relazione discorsiva tra il direttore 
di coscienza e il diretto, tra chi parla e chi ascolta, prosciuga nel logos ogni 
affettività. La componente emozionale è ceduta al «discorso retorico», che in 
tal caso è un’eloquenza che inganna e persuade, che prova a sorprendere e ad 
impedire di esercitare un giudizio: la sfera dell’affettività non è più la vita presa 
nel movimento del proprio pensiero, ma scade nella retorica come esibizione di 
«elementi drammatici», come «una sorta di teatro»15 che si contrae nell’effetto 
della seduzione e della suggestione. 

Se la parresia etica di Socrate richiede una pratica duale, personale e 
ravvicinata, la parresia ellenistica si concentra nella neutralità e nel controllo 
autoriferito del discorso, impegnandosi a sottrarlo ai rischi della retorica e della 
persuasione. E tuttavia l’atto parresiasta in quanto tale non può liberarsi della 
retorica, se questa è tecnica del dire. Il rapporto tra atto di verità e retorica resta, 
in Foucault, un rapporto complesso, forse insolubile, di rifiuto e di parziale 
intricazione16. 

La parresia ha, indubbiamente, due avversari: è il commento de 
L’herméneutique du sujet. Un avversario di tipo «morale», e uno di tipo «tecnico». 
L’avversario morale, a cui si oppone direttamente e contro il quale deve lottare, è 

12  Ibid. 
13  M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984), ed. it. a cura di M. Galzigna, Milano 2011; lezione del 1 febbraio 1984. 
14  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), edizione 
stabilita da F. Gros, tr. it. di M. Bertani, Milano 2003, lezione del 17 marzo 1982, in part. pp. 
282-283. 
15  Ivi, lezione del 10 marzo, in part. pp. 357-358. 
16  Sull’«imbarazzo» di Foucault a proposito dei rapporti tra filosofia e retorica rinviamo ai com-
menti significativi di L. Jaffro, Foucault et le stöicisme. Sur l’historiographie de L’herméneutique 
du sujet, in F. Gros, C. Lévy (a cura di), Foucault et la philosophie antique, Paris 2003, pp. 67-
68. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

55

l’«adulazione». L’avversario tecnico è la «retorica». E tuttavia questa, la retorica, 
non va tanto allontanata o esclusa, bisogna farne uso, piuttosto, «nei limiti ben 
circoscritti, e sempre tatticamente definiti». La retorica resta, infatti, un avversario, 
ma al tempo stesso anche un «partner tecnico». Dunque, «contrapposizione, 
scontro, lotta contro l’adulazione. Libertà e affrancamento, invece, rispetto alla 
retorica»17. 

 L’adulazione fa uso delle «astuzie della retorica». La vita filosofica è, invece, 
pratica di una «retorica specifica», di una sorta di ambigua e complessa «retorica 
senza retorica»18. L’atto di verità esercita un lavoro continuo per sottrarsi alla 
retorica persuasiva, ma «non si oppone in modo totale e integrale al discorso 
retorico. Il discorso filosofico, beninteso, è destinato a dire la verità. Solo che 
non può dirla, tuttavia, senza un certo numero di ornamenti»19. 

 L’«equipaggiamento», di cui parlano gli stoici, una sorta di attrezzatura 
del saggio «atleta»20, dell’attività del dire il vero, non consente una netta 
contrapposizione tra filosofia e retorica.  Come affermava Epitteto – aggiunge 
Foucault – «per poter utilizzare il logos, è necessario che vi sia una lexis (un certo 
modo di dire le cose) […]. Non può […] esserci logos filosofico senza una sorta 
di corpo di linguaggio» e tuttavia è necessario che il discorso «non sia un discorso 
artificiale, finto, un discorso che obbedisca solo alle leggi della retorica […] che 
non si tratti di un discorso di seduzione»21. 

 Anche i testi di Seneca, nella lettura foucaultiana, non escludono la retorica 
dal vrai dire, e tuttavia dissociano in modo deciso il parlar vero tra chi dirige e chi 
è diretto dal discorso nella forma dell’eloquenza rivolta al popolo, dal «discorso 
violento ed enfatico»22. L’eloquenza rivolta al popolo «non passa attraverso il 
rapporto di verità. Si limita a produrre degli effetti che hanno carattere emotivo, 
affettivo», vuole cogliere di sorpresa chi ascolta, fa uso di «elementi drammatici, 
allestendo una sorta di teatro». La relazione dialogica è, invece, «un discorso 
(oratio) ‘quae veritati dat operam’, che lascia spazio alla verità»: dice quel che deve 
dire, e non cerca di «rivestirlo, di camuffarlo, e di conseguenza di travestirlo, per 
mezzo di ornamenti e orpelli, né per mezzo di una qualsiasi drammatizzazione»23. 

  Il discorso vero non è, dunque, privo di ordine, ma questo è solo un 
«composto in funzione della verità che si vuole enunciare»24. I discorsi «non 
devono mirare a ciò che risulta gradevole, ma devono tendere all’utile»25. Servono 
a «mostrare le cose», non a «fare sfoggio di sé»26. È per questo che Seneca evita 
anche l’uso della parola retorica, «non ricorre mai a una simile parola». Ma, al 
tempo stesso, afferma 

17  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 332. 
18  Ivi, p. 138. 
19  Ivi, p. 310. 
20  Ivi, pp. 284-285. 
21  Ivi, pp. 328-329. 
22  Ivi, p. 357. 
23  Ivi, p. 358. 
24  Ibid. 
25  Ivi, p. 359. 
26  Ivi, p. 360. 
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che dopotutto anche gli ornamenti e gli abbellimenti del discorso possono 
risultare, alla fin fine, perfettamente utili. Non c’è insomma ragione alcuna per 
disdegnare i piaceri e le attrattive che possiamo trarre dall’ascolto di un bel linguaggio27. 

 
 I discorsi non sono, certo, condannati «all’aridità e all’assenza di stile»: 

resta, perciò, l’uso di una retorica irriducibile, una «nostra retorica»28. È, dunque, 
possibile, se non addirittura necessaria, una «utilizzazione tattica della retorica»29. 

 La retorica persuasiva va combattuta, controllata e frenata. La retorica 
dialogica, la retorica che si ritrae, che si contiene, la retorica senza retorica, 
è l’irriducibile stile del discorso, è il corpo del linguaggio e la partecipazione 
dell’ascolto. 

III. 

La retorica senza retorica, la retorica sottratta all’atto del dire orientato alla 
persuasione, è, tuttavia, anche la tecnica di un discorso anonimo. È la retorica 
di un movimento senza soggetto, che è retorica senza retorica perché è retorica 
sottratta a se stessa, cioè privata della libertà del dire e assimilata alle tecniche 
pervasive di un processo oggettivo. 

  Il corso delle cose non è in sé privo di una tecnica o di un ordine di 
esposizione. La retorica delle cose è una retorica controllata e, al tempo stesso, è 
una retorica senza limiti. Oltre il carattere persuasivo, che può assumere il discorso 
tra chi parla e chi ascolta, la retorica processuale, la retorica senza soggetto, si 
espone, più che alla persuasione, all’eccedenza e all’intrattenimento. La retorica 
del processo è la tecnica del discorso dell’informazione e della comunicazione, 
che non è qualificato da un singolo parlante e che non è orientato a un singolo 
ascoltatore, ma che è soltanto un’indefinibile e variabile esposizione anonima 
rivolta a una moltitudine passiva. 

 Con l’informazione e la comunicazione la retorica acquista il carattere 
pervasivo del mondo della commercializzazione e del consumo. La potenza della 
parola esclude, così, ogni alterità, ogni realtà e ogni pensiero. La parola, come 
l’immagine, si fa affermazione dell’apparenza e rovina del reale. 30 Il discorso 
comunicativo accoglie la straordinarietà e la esclusività di ogni parola singolare, 
che non rinvia a un senso e non comunica cultura, ma che è solo decorazione e 
pubblicità31. 

 Nel passaggio dall’ascoltatore al cliente, il fare ascoltare è contratto 
nell’immediatezza del dire e, dunque, nell’appiattimento, senza spazio e senza 
tempo, del dire e dell’ascoltare, del discorso e della recezione, della voce e 

27  Ibid. 
28  Ivi, p. 359. 
29  Ivi, p. 361. 
30  Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, pref. di C. Freccero, tr. it. di P. Salvador, Milano 
2004, pp. 54-56. 
31  M. Perniola, La società dei simulacri, Bologna 1980, p. 24. 
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dell’udito, secondo lo stile di un «monologo elogiativo» o di un autoritratto del 
potere32. La trasparenza del discorso comunicativo non tollera lacune, inconscio, 
alcuna crepa che possa complicarne il puro ascolto. Così, il discorso pubblicitario 
è una corrente che non lascia tempo alla riflessione, ma solo alla sottomissione 
permanente. Il flusso delle parole è un’«eterna sorpresa arbitraria», è la «corrente» 
che non fa riflettere, ma che produce solo l’adesione «a ciò che è presente». Il 
discorso spettacolare «isola sempre da ciò che mostra la cornice, il passato, le 
intenzioni, le conseguenze. Quindi è totalmente illogico»33. 

Sottratta ad ogni pausa riflessiva, la retorica del discorso anonimo, 
strumento camuffato dell’intrattenimento più che della persuasione, è 
finalizzata all’eccitazione e al soddisfacimento immediato. Oltre la propaganda, 
l’intrattenimento sollecita un godimento che è prigioniero del narcisismo34. 
L’ascoltare è, perciò, il credere, non il pensare35. Il discorso pubblicitario, in 
quanto somma di eventi rapidi che vietano ogni attività mentale, è uno scorrere 
più additivo che narrativo36, al quale corrispondono i ritmi velocissimi della 
percezione e della cognizione. 

Con il discorso anonimo e pubblicitario l’opinione pubblica non è critica, 
ma non è neppure plebiscitaria e acclamativa. Sparisce in una massa inerte che si 
difende dai media con l’esercizio dell’apatia37. L’edonismo predatorio del discorso 
comunicativo assimila, così, la retorica alle regole anonime di un processo 
invasivo, che trasforma la presenza di chi ascolta nell’assenza del consumatore. 

32  G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 59. 
33  Ivi, p. 207. 
34  Il godimento spettacolare è prigioniero del narcisismo e ne fa un «edonismo puro di natura 
essenzialmente predatoria». Cfr. C. Chiurco, La vita spettacolare come moderno dispositivo dell’o-
sceno, in R. Fanciullacci e C. Vigna (a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Napoli– 
Salerno 2013, pp. 214-215. 
35  G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 229. 
36  B. -C. Han, La società della trasparenza, tr. it. di F. Buongiorno, nottetempo, Roma 2014, p. 
53. Cfr. anche A. Fabris, Etica e comunicazione nella società dello spettacolo, in R. Fanciullacci 
e C. Vigna (a cura di), La vita spettacolare, cit., pp. 61-62: «Lo spettacolo si trasforma in uno 
spot: esso non ha più una storia, non è più una narrazione, non presenta più un senso. Il tempo 
della narrazione si contrae nell’istante, nell’attimo del contatto tra l’interesse sollecitato e il 
qualcosa di curioso». 
37  M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 49. 
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Abstract: In the present essay I seek to argue that, in Descartes’s  Meditationes de prima 
philosophia, the reader is a necessary, but by no means sufficient, context for the understanding 
of the text itself. In the first part of the essay I investigate the reasons for Descartes’s 
choice of transforming meditation into a communication form, and the characteristics of 
the way Descartes mutates it into a literary genre in contrast with the meaning of spiritual 
exercise it has in ancient philosophy and in modern devotional practices. In the second 
part I seek to clarify the rhetorical devices deployed by Descartes in the first Meditatio  in 
order to predispose the reader to favourably receive the speculative theses of his work. 

***

1. Retorica e filosofia in Descartes

La riflessione sulle forme comunicative, sui generi letterari e sul linguaggio 
adottati dai filosofi, non sempre frutto di scelte pienamente consapevoli, non 
può essere relegata tra gli aspetti marginali o le curiosità dell’indagine storico-
filosofica. Se ogni discorso razionalmente argomentato, come è indubbiamente 
il discorso filosofico, è condizionato dall’uditorio al quale si rivolge, e se 
l’uditorio al quale è indirizzato il discorso filosofico è al tempo stesso universale 
(la ragione umana) e particolare (una singola comunità, che parla una lingua 
storica, che usa certe forme e non altre di espressione, che ricorre a specifici 
tropi retorici, a determinati schemi argomentativi, a particolari categorie ecc.)1, 
allora quella riflessione si esercita sul nesso più problematico e paradossale della 

1 Per la distinzione fra uditorio particolare e universale cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, 
Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris 1958; tr. it. Trattato dell’argomentazione. 
La nuova retorica, pref. di N. Bobbio, Torino 1976, spec. pp. 19-47. Per il rapporto tra filosofia 
e letteratura, cfr. il classico saggio di A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, in «Procee-
dings and Addresses of the American Philosophical Association», LVIII, 1984, 1, pp. 5-20; tr. 
it. Filosofia come/e/della letteratura, in Id., La destituzione filosofica dell’arte, Palermo 2008, pp. 
151-173. Per l’analisi delle forme di comunicazione del testo filosofico, cfr. almeno Forme e 
generi del testo filosofico, in Enciclopedia di Filosofia, Milano 2004, pp. 1232-1241; P. D’Angelo 
(a cura di), Forme letterarie della filosofia, Roma 2012. In entrambi i casi la meditazione non 
è individuata come genere letterario autonomo. Limitatamente alla storiografia filosofica, più 
esattamente al rapporto fra topica e retorica, cfr. M. Biscuso, La tradizione come problema. 
Questioni di teoria e storia della storiografia filosofica, Brescia 2013, pp. 35-37.
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filosofia: il rapporto tra la pretesa di incondizionatezza, cioè di universalità e 
incontrovertibilità, cui la parola filosofica non può rinunciare pena la sua stessa 
dissoluzione (come nel caso della riduzione postmodernista della filosofia a 
«genere di scrittura»)2, e la necessaria condizionatezza storica e linguistica, che 
la rende particolare e situata.

Le Meditationes de prima philosophia di Descartes3 rappresentano a questo 
proposito un eccellente oggetto di indagine per almeno tre ordini di ragioni. 
Innanzi tutto perché è particolarmente evidente il contrasto tra il tentativo di 
pensare in modo radicalmente nuovo, che può realizzarsi solo operando una 
rottura netta e irrevocabile col passato, e il ricorso a generi letterari, schemi 
argomentativi e figure retoriche ripresi dalla tradizione per giustificare e fondare 
il nuovo sapere. Ciò determina, in secondo luogo, la circostanza che nel testo 
cartesiano siano all’opera, in modo niente affatto accessorio, una serie di tecniche 
letterarie e retoriche che sembrano contrastare con singolare forza l’intento di 
ricondurre il discorso filosofico a princìpi assolutamente evidenti e a rigorose 
inferenze logiche, in modo da escludere perentoriamente nella dimostrazione 
ogni ricorso a ciò che induce alla persuasione. Infine, perché gli argomenti 
essenziali esposti nelle Meditationes erano già stati presi in considerazione nel 
Discours sur la méthode e lo saranno ancora nei Principia, cioè in generi letterari – 
l’autobiografia intellettuale e il trattato – differenti dalla meditazione e tra loro, 
il che permette più agevolmente di confrontare le forme di comunicazione e di 
misurare quanto in profondità la scelta tra di esse incida sul nucleo speculativo 
cartesiano4. Questione, questa del destinatario, che Descartes aveva ben presente, 
2  Cfr. R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida, in «New Literary History», 
X, 1978, 1, pp. 141-160; tr. it. La filosofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida, in Id., 
Conseguenze del pragmatismo, Milano 1986, pp. 107-123.
3  Testi di René Descartes: Œuvres (= AT), publiées par C. Adam et P. Tannery, 11 voll., Paris 
1964-1974; Opere 1637-1649 (= Op1), a cura di G. Belgioioso, testo francese e latino a fronte, 
Milano 2009; Opere postume 1650-2009 (= Op2), a cura di G. Belgioioso, testo francese e latino 
a fronte, Milano 2009; Tutte le lettere 1619-1650 (= Op3), a cura di G. Belgioso, testo francese, 
latino e olandese a fronte, Milano 20092.
4  Sulle scelte linguistiche e stilistiche cartesiane, condizionate dagli uditori ai quali si rivolge 
l’opera e dagli scopi prefissi, cfr. almeno H. Gouhier, La résistance au vrai et le problème cartesien 
d’une philosophie sans rhétorique, in Retorica e barocco, Atti del III Congresso Internazionale 
di Studi Umanistici, Venezia 15-18 giugno 1954, a cura di E. Castelli, Roma 1955, pp. 85-
97, che mette in evidenza come Descartes, pur rifiutando la retorica, assegni alla filosofia il 
compito non solo di dimostrare ma anche di persuadere i lettori legati a pregiudizi formatisi 
nell’infanzia e confermati dalla educazione tradizionale (cfr. anche Id., La pensée métaphysiq-
ue de Descartes, Paris 1962, pp. 76-84); P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son 
langage, Paris 1980, che analizza da diversi punti di vista lo stile di Descartes: particolarmente 
interessanti sono le analisi dell’uso delle analogie nelle opere scientifiche, e della semantica e 
della sintassi della prosa cartesiana, che permette di situare Descartes nel suo momento storico 
e di comprendere la sua scrittura come esempio di prosa barocca; G. Canziani, Some Aspects 
of Eloquence in Descartes’s Works, in «Argumentation», IV, 1990, pp. 53-68, il quale ritiene che 
la ragione dell’uso cartesiano di tanti differenti generi letterari, dal trattato alla meditazione, 
dal dialogo all’epistola, risieda nella consapevolezza di dover cercare «the most adequate forms 
to “propose” the new knowlegde to interlocutors with quite different convinctions»; C. Schil-
dknecht, Descartes oder die monologische Form der Philosophie, in Ead., Philosophische Masken. 
Literarische Formen der Philosophie bei Plato, Descartes, Wolff und Lichtenberg, Stuttgart 1990, 
pp. 54-84, la quale mette in luce due aspetti del problema: da una parte l’intima connessione 
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come mostra la lettera del 30 aprile 1639 a Desargues, in cui il filosofo mette 
in evidenza che una cosa è scrivere pour les Doctes, un’altra pour les Curieux: per 
i primi è bene utilizzare i termini consolidati dalla tradizione, considerato il 
conservatorismo, linguistico e non solo, dei dotti; per i secondi, che non sono 
prevenuti, si potranno invece utilizzare nuovi termini francesi ed uno stile che 
si lascia apprezzare per l’esprit e la grâce (AT II, 554/Op3, 1017-1019)5. Più in 
generale, si può concordare con Canziani6 sul fatto che Descartes fosse ben 
cosciente che il potere della ragione non è incondizionato, né per il filosofo, che 
si assoggetta alla lunga procedura del dubbio per liberarsi dalle false credenze, né 
per il pubblico, cui il filosofo propone le sue nuove conoscenze e per ottenerne 
il consenso deve svolgere un’opera paziente e uno sforzo che comporta «the 
pedagogy of reason and cultural policy».

Non è quindi mia intenzione indagare i molteplici e spesso assai ardui 
problemi della metafisica cartesiana né saggiare la tenuta teorica delle soluzioni 
prospettate dal filosofo francese; mio scopo è invece quello di fornire un esempio 
di indagine contestualistica, volta a cogliere in uno specifico testo filosofico il 
rinvio al pubblico come contesto indispensabile – ma non perciò sufficiente – alla 
sua intelligenza: sia a quello reale, l’orizzonte prossimo del testo, la concreta 
comunità storica dei suoi lettori coevi; sia a quello ideale, l’orizzonte ultimo del 
testo, costituito in linea di principio da tous les hommes (AT X, 498/Op2, 829)7. 
Mi limiterò, in un primo momento, ad individuare nelle Meditationes i destinatari 
del discorso filosofico cartesiano, i motivi della scelta della meditazione come 
forma comunicativa e le caratteristiche del modo in cui Descartes la utilizza e 

di contenuto filosofico e forma letteraria dell’esposizione, dall’altra la strategia di procedere in 
modo mascherato, che può spiegare luoghi altrimenti poco chiari dell’opera cartesiana; J.-P. 
Cavaillé, Descartes stratège de la destination, in «XVII Siècle», XLIV, 177, 1992, pp. 551-559, 
che scrive: «le philosophe de l’ego qui gagne et préserve son statut métaphysique dans le re-
trait et la solitude, est un auteur obsédé par la destination, la diffusion et la publication de sa 
pensée. Ce paradoxe tout à fait passionant se traduit par le contraste, rarement revélé par les 
commentateurs, entre l’unité, la cohérence, la continuité de la pensée et le caractère véritable-
ment protéiforme de l’œuvre cartésienne» (Ivi, p. 551). Rivolto esclusivamente al Discours de 
la méthode, ma comunque interessante, il contributo di M. Fumaroli, Ego scriptor: rhétorique et 
philosophie dans le Discours de la méthode, in H. Méchoulan (éd.), Problématique et reception 
du Discours de la méthode et des Essais, Paris 1988, pp. 31-46, che parla di un «mos rhetoricus 
mis au service du mos geometricus».
5  Sul significato dell’uso del latino o del francese si sofferma in modo specifico E. Lojacono, 
Cenni sulle lingue di Descartes e considerazioni sulla traduzione dei Principia in lingua italiana, 
in Descartes: Principia philosophiae (1644-1994), Atti del Convegno per il 350° anniversario 
della pubblicazione dell’opera, Parigi, 5-6 maggio 1994, Lecce 10-12 novembre 1994, a cura 
di J.-R. Armogathe e G. Belgioioso, Napoli 1996, pp. 531-575; cfr. anche i testi citati nella 
nota precedente.
6   G. Canziani, Some Aspects of Eloquence in Descartes’s Works, cit., pp. 55-56.
7  Non esiste un unico contesto possibile che renda intelligibile un testo: l’interprete sceglie 
il contesto che gli appare più appropriato e opportuno per i suoi scopi. Si cfr. ad es. le felici 
osservazioni metodologiche di G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme: 
Montaigne – Le Vayer – Campanella – Hobbes – Descartes – Bayle, Paris 2008, pp. 334-348, che 
contestualizza il pensiero cartesiano sullo sfondo dello scetticismo a lui contemporaneo, quello 
degli Atheorum scepticorum della risposta alle settime obiezioni delle Meditazioni (cfr. infra, 
note 52 e 53). 
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la trasforma in genere letterario rispetto al significato di esercizio spirituale che 
essa aveva nella filosofia antica e nella pratica devozionale moderna (§§ 2-3); 
in un secondo momento, proverò a chiarire i dispositivi retorici messi in atto 
“teatralmente” da Descartes nella prima Meditazione, allo scopo di predisporre 
il lettore ad accogliere favorevolmente le tesi speculative che verranno in parte 
dimostrate e in parte argomentate in seguito, specialmente nelle ultime quattro 
meditazioni – dispositivi che non costituiscono un semplice rivestimento di 
quelle tesi, ma interagiscono in profondità con esse (§§ 4-6). Indagare il testo nel 
suo rinvio al pubblico contribuirà a coglierne eventuali aporie e punti di forza: 
spero così di arricchire i risultati ottenuti da altre indagini, siano esse interne al 
testo cartesiano, siano invece rivolte al milieu environnant, quale esso sia.

2. Il duplice destinatario delle Meditationes

A chi sono rivolte le Meditationes? Nella Risposta alle seconde obiezioni si 
legge:

E questa è stata la ragione per cui ho scritto delle meditazioni, invece che, come 
i filosofi, delle disputazioni [Disputationes], o, come i geometri, dei teoremi o dei 
problemi; per attestare cioè proprio in tal modo che voglio avere a che fare solo con 
coloro che non si rifiuteranno di considerare e meditare attentamente con me la cosa. 
Ed infatti, anche il solo armarsi per impugnare la verità rende meno idonei a percepirla, 
in quanto ci si ritrae dalle ragioni che persuadono a considerarla per trovarne altre che 
ne dissuadano (AT VII, 157/Op1, 887).

La scelta di scrivere Meditationes, invece che Disputationes, costituisce 
una rottura con la tradizione filosofica nella quale Descartes si era formato; sia 
con la scolastica medioevale – essendo la quaestio disputata divenuta un arido e 
formalistico esercizio di contrapposizione di tesi, dimostrate sillogisticamente, 
e della loro confutazione, che il giovane Descartes aveva potuto apprendere al 
collegio di La Flèche –; sia con la seconda scolastica e le Disputationes Metaphysicae 
(1597) di Francisco Suárez – un testo che, studiato in gioventù da Descartes, 
lasciò profonde tracce nella metafisica elaborata negli anni della maturità. Nella 
sua sterminata opera metafisica (le disputationes sono ben cinquantaquattro) il 
teologo gesuita aveva elaborato le questioni e selezionato le sentenze e le opinioni 
che più gli erano sembrate servire alla dottrina rivelata, nella convinzione che 
«la filosofia dev’essere cristiana e ministra della divina teologia»8. Sebbene la 
teologia divina si compia tramite il discorso e il ragionamento umano, tuttavia 
la ragione naturale e la sua più alta produzione, la filosofia prima, non possono 
che essere al servizio della teologia soprannaturale9. Il lettore delle Disputationes 
Metaphysicae è il lettore cristiano, il quale è guidato non più con il prolisso – 
e antiquato – metodo del commento al testo aristotelico, che rischia di farlo 

8  F. Suárez, Disputazioni metafisiche I-III, testo latino a fronte, a cura di C. Esposito, Milano 
1996, p. 37.
9  Ivi, p. 43.
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smarrire nella ingens sylva della tradizione, bensì con il conveniente methodo della 
disputa, che consente di «considerare le cose stesse [res ipsas contemplari]»10. 

La ragione naturale, dunque, non è sollecitata in Suárez, come lo sarà 
invece in Descartes, a spogliarsi dei pregiudizi che, offuscandola, le impediscono 
di ricercare e trovare nuove verità, ma è invitata solamente a saper scegliere tra 
opinioni già date su determinate questioni per individuare tra di esse quelle vere. 
Si tratta infatti di una ragione naturale diversa da quella di Descartes. Perciò 
agli occhi dell’antico allievo del collegio di La Flèche il metodo della disputatio, 
se era giustificabile negli anni di apprendistato11, non era più ammissibile 
come metodo per fondare una nuova metafisica, che proprio con la tradizione 
intendeva rompere. Anzi, al contrario, seguirlo avrebbe potuto sortire l’effetto 
opposto, indurre alla sospensione dell’assenso su tutte le opinioni, risultando 
queste al tempo stesso contrarie tra loro ed equipollenti12. 

Respingendo il metodo della disputatio, Descartes non nega, tuttavia, la 
dimensione dialogico/dialettica del filosofare, ma la disloca in uno spazio proprio, 
distinto da quello monologico della meditatio. È lo spazio dove si accoglie la voce 
altra dell’obiezione, per poter dare ad essa la risposta; è lo spazio della dissipazione 
10  Ivi, p. 305.
11  Nelle Regulae, a commento della seconda, dopo essere giunto alla conclusione che solo l’arit-
metica e la geometria danno luogo ad una scienza certa, Descartes riconosce il valore formativo 
della disputatio, che però deve essere abbandonata «se vogliamo seriamente proporre a noi stessi 
delle regole con l’aiuto delle quali salire alla vetta della conoscenza umana»: «Non per questo 
però condanniamo il modo di filosofare che sinora tutti gli altri hanno adottato e le macchine 
da guerra dei sillogismi probabili degli scolastici, adattissimi alle dispute: essi infatti esercitano, 
facendolo avanzare con una certa emulazione, l’ingegno dei fanciulli, per il quale è di gran lun-
ga preferibile essere formato da opinioni di questo genere – anche se appaiono incerte, essendo 
controverse tra gli eruditi – piuttosto che essere lasciato libero a se stesso. Può darsi, infatti, 
che senza una guida si dirigano verso dei precipizi; ma, fino a quando seguono le orme dei pre-
cettori, certamente, anche se talvolta si allontanano dal vero, prendono tuttavia un cammino 
almeno a questo titolo più sicuro, poiché già intrapreso da persone più prudenti. E anche noi 
stessi siamo contenti di essere stati un tempo formati nelle scuole […]» (AT X, 363-364/ Op2, 
689-691; cors. M.B.).
12  Nel Discorso sul metodo Descartes sottolinea, con grande prudenza, che la «semplice decisione 
di disfarsi di tutte le opinioni in precedenza accolte e credute non è un esempio che ciascuno 
debba seguire»; in particolare non lo debbono seguire coloro che non riescono a impedirsi di 
affrettare i loro giudizi e coloro che, essendo coscienti di essere meno in grado di distinguere 
il vero dal falso rispetto ad altri uomini, debbono contentarsi di seguire le opinioni di costoro. 
«Per quanto mi riguarda – commenta il filosofo francese – sarei stato senza dubbio nel numero 
di questi ultimi, se avessi avuto un unico maestro o se non avessi conosciuto le differenze che, 
da sempre, vi sono tra le opinioni dei più dotti: ma ho appreso, sin dal collegio, che non si 
riesce a immaginare nulla di così strano e poco credibile che non sia stato sostenuto da qualche 
filosofo. In seguito, viaggiando, ho constatato che tutti quelli che hanno opinioni assai contra-
rie alle nostre non sono per questo barbari o selvaggi, ma, al contrario, molti usano la ragione 
quanto noi se non di più. […] io non potevo così scegliere alcuno le cui opinioni mi sembrasse 
di dover preferire a quelle degli altri» (AT VI, 16/ Op1, 41, cors. M.B.; cfr. anche 8/33). Ora, 
dal richiamo al tropo scettico della dissensio tra le opiniones, «la pluralité des voix», Descartes 
non consegue l’epochè, bensì la necessità di «essere la guida di me stesso» per costruire una 
filosofia dalle fondamenta salde. Sull’importanza del tropo scettico della διαφωνία in Des-
cartes, cfr. J.R. Maia Neto, Charron’s epoché and Descartes cogito: the sceptical base of Descartes’ 
refutation of scepticism, in G. Paganini (ed.), The return of scepticism. From Hobbes and Descartes 
to Bayle, Dordrecht-Boston-London 2003, pp. 81-113. Sul confronto con lo scetticismo, cfr. 
infra, note 52-55 e 60.
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dell’equivoco, del chiarimento, del rafforzamento del ragionamento, cioè 
dell’apologia della nuova filosofia e della pacata ma ferma rivendicazione della 
libertas philosophandi, che si estende nell’appendice dell’opera con un’ampiezza 
che supera di gran lunga la mole del testo delle sei meditazioni13.

La scelta cartesiana di scrivere meditazioni e non dispute pare essere scelta 
elitaria, tale da restringere ulteriormente il numero dei lettori, già esiguo, di 
un’opera di metafisica: essa si rivolge non a tutti i cultori della filosofia o a tutti i 
professori universitari, ma solo a «quelli che si vorranno dare la pena di meditare 
con me seriamente, e considerare le cose con attenzione». Cosa significano 
però la serietà e l’attenzione nel meditare richieste dal filosofo francese? Nella 
Prefazione per il lettore Descartes scrive:

Ora, però, una volta saggiati in qualche modo i giudizi degli altri, affronterò, di 
nuovo [iterum], le stesse questioni di Dio e della mente umana e, insieme, gli inizi di 
tutta la filosofia prima, senza però aspettarmi alcun plauso da parte dei più, né un gran 
numero di lettori; al contrario, anzi, non solliciterò alcuno di leggere tutto ciò, se non 
coloro – e so essere ben pochi [admodum paucos] – che sapranno e vorranno meditare 
seriamente con me [serio mecum meditari] e staccare la mente dai sensi [mentemque a 
sensibus … abducere] e, insieme, da ogni pregiudizio [ab omnibus praejudiciis] (AT VII, 
9/Op1, 691-693).

La serietà è la disponibilità a condurre l’indagine fino alle conseguenze 
estreme, possibile solo grazie alla emancipazione dai pregiudizi ereditati 
dall’educazione, dall’ambiente e dall’uso dogmatico della sensibilità, per affidarsi 
unicamente alla capacità della ragione di riconoscere e tenere dietro al vero, 
quella ragione che permette al lettore di rimeditare la meditazione già condotta 
da Descartes, ripercorrendone il cammino. Il primo atto della nuova filosofia è 
dunque la scelta di liberarsi dai pregiudizi, di pensare in modo incondizionato, in 
modo da poter riprendere iterum, «da capo» – il gesto più autentico del discorso 

13  Che la dislocazione della dimensione dialogica (obiezioni e risposte) in una parte separata, 
sebbene non autonoma, dell’opera sia una scelta stilistica, al pari della scelta del monologo per 
le sei meditazioni, è confermato dal fatto che l’opera stessa si apre nella Praefatio ad Lectorem 
con due obiezioni al Discours e le risposte di Descartes (AT VII, 7-8/Op1, 689-691). Secondo 
J.-L. Marion, Le statut originairement responsorial des Meditationes, in Descartes. Objecter et 
répondre, publié sous la direction de J.-M. Beyssade et J.-L. Marion, Paris 1994, pp. 3-19, tutte 
le opere di Descartes seguono uno «schéma responsorial» tripartito: «l’intrigue se joue en un 
texte, puis des objections et enfin des réponses». In particolare il testo delle sei Meditationes 
costituisce la risposta alle obiezioni formulate alla quarta parte del Discours. Perciò Descartes 
è tutt’altro che un pensatore solipsistico, e ciascuna sua opera tende a convincere il lettore dei 
risultati dimostrati. Io ritengo, infatti, che la solitudine sia piuttosto un topos retorico. Cfr. inol-
tre M. Miwa, Rhétorique et dialectique dans le Discours de la méthode, in H. Méchoulan (éd.), 
Problématique et reception du Discours de la méthode et des Essais, cit., pp. 47-55, secondo il 
quale, come vi sono due tipi di retorica, una da condannarsi e una da utilizzare, così vi sono due 
tipi di dialettica, quella sterile delle dispute tra dotti, che è «la logique d’apparence, de proba-
bilité, de vraisemblance, ou plutôt de fausseté», e quella in un senso più ampio della obiezione 
e della risposta, «la logique qui admet le pour et le contre d’une même chose, c’est-à-dire qui 
admet le contradictoire». Descartes stesso sembra sollecitare i lettori a rivolgergli obiezioni: ciò 
accade sia per per il Discours che per le Meditationes, le cui Objectiones et Responsiones sono un 
«beau monument des dialogues philosophiques». Va ricordato, infine, che Descartes ricorse al 
dialogo nella Recherche de la verité.
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filosofico – il processo di fondazione della metafisica. I pregiudizi risultano legati 
ai sensi, cioè al multivario mondo delle esperienze umane: scegliere di liberarsi 
dai pregiudizi significa dunque scegliere di affidarsi alla sola ragione; ma dato 
che sono proprio i pregiudizi a dividere gli uomini tra loro allontanandoli dalla 
verità, la scelta per la ragione è la scelta per ciò che accomuna gli uomini tra loro. 
In linea di principio, infatti, la ragione è universale. L’apparente restringimento 
dell’uditorio, operato con la scelta della meditazione, cela l’intenzione di 
indirizzarsi a ogni uomo in quanto essere razionale.

Nel discorso inaugurale della filosofia moderna si ripresenta così la 
paradossalità propria di ogni filosofia fin dalle sue origini arcaiche: discorso rivolto 
a tutti, ma comprensibile e formulabile solo da pochi. L’uditorio di Descartes, 
come quello di ogni filosofo, è dunque al tempo stesso particolare e universale, 
storicamente determinato e idealmente libero da ogni condizionamento storico. 
Il discorso filosofico, quindi, dovrà essere adeguato sia all’universalità del logo 
che alla particolarità della situazione comunicativa, essere rivolto sia all’uomo 
di ogni epoca sia all’uomo barocco, parlare la lingua universale della ragione 
e parlare la lingua particolare del tempo. Se quindi alla ragione possono essere 
indirizzate le dimostrazioni more geometrico14 – ma con l’avvertenza di utilizzare 
la maniera di dimostrare analitica, che «mostra la vera via attraverso la quale 
la cosa è stata scoperta metodicamente» (AT VII, 884/ Op1, 885), e non la 
sintetica, la quale, pur essendo corretta, «non è soddisfacente quanto l’altra, né 
appaga l’animo di coloro che vogliono imparare, perché non insegna il modo 
in cui la cosa è stata scoperta» e perché le prime premesse delle dimostrazioni 
delle cose metafisiche sono difficilmente percepibili, in quanto «contrastano con 
molti pregiudizi dei sensi cui ci siamo abituati sin dalla giovane età» (886/887) 
–, agli uomini in carne ed ossa del suo tempo, soprattutto a quelli che non 
sanno ancora condursi per mezzo della sola ragione, bisognerà rivolgersi con un 
linguaggio persuasivo, utilizzando forme comunicative convincenti e facendo 
ricorso a figure retoriche adeguate alla scopo. Da ciò la decisione di ricorrere 
alla meditazione, che permette di utilizzare la maniera di dimostrare più efficace 
didatticamente («nelle mie Meditazioni ho seguito la sola analisi, che per 
insegnare è la via vera e la migliore», ibid.) e le strategie comunicative più valide 
e retoricamente persuasive.

Nel Discours il significato di “meditazione” non è più quello di “esercizio”, 
che esso aveva nella spiritualità filosofica antica e in quella religiosa moderna15, 
ma neppure quello di genere letterario. «Non so se devo intrattenervi sulle 

14  Mi sono sforzato, dichiara Descartes nella Sinossi, «di non scrivere nulla che non possa dimo-
strare accuratamente e, quindi, di non aver potuto seguire altro ordine se non quello consueto 
ai geometri, in modo cioè da premettere tutto ciò da cui la proposizione ricercata dipende, 
prima di trarre una qualsiasi conclusione su di essa» (AT VII, 13/Op1, 695). L’«ordine geome-
trico», chiariscono le Seconde risposte, «consiste solo in questo: le prime premesse devono essere 
conosciute senza il minimo ausilio da parte di quelle successive e tutte le altre devono essere 
disposte in modo da essere dimostrate solo in base a quelle che precedono» (884/885).
15  Uso qui il termine «spiritualità» nel senso che ad esso ha conferito P. Hadot nel suo celebre 
libro Exercices spirituels et philosophie antique (1981), Paris 2002; Esercizi spirituali e filosofia 
antica (1988), nuova edizione ampliata Torino 2005. Su Hadot cfr. infra, § 3.
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prime meditazioni [méditations] che ho fatto: esse sono infatti così metafisiche 
e poco comuni che, forse, non piaceranno a tutti» (AT VI, 31/Op1, 59), scrive 
Descartes all’inizio della quarta parte, quando l’opera abbandona l’andamento 
autobiografico che l’aveva fino ad allora caratterizzata per assumere la forma 
letteraria del trattato16, in cui si espongono sinteticamente i risultati delle 
riflessioni – termine nel quale si può legittimamente tradurre méditations – 
condotte dal filosofo. 

Nelle Meditationes assistiamo al passaggio dalla prudente comunicazione 
dei principi della filosofia al lettore, al suo coinvolgimento nella meditazione: le 
Meditationes sono infatti rivolte a quei pochi «che sapranno e vorranno meditare 
seriamente con me e staccare la mente dai sensi e, insieme, da ogni pregiudizio» 
(AT VII, 9/Op1, 693; cors. M.B.). La meditazione ritorna, perciò, in questo testo 
ad essere esercizio? Oppure si trasforma in genere letterario autonomo, diverso 
dall’autobiografia intellettuale e dal trattato?

È a tali questioni che dobbiamo adesso rispondere.

3. Le Meditationes di Descartes tra tradizione  
degli esercizi spirituali e nuovo genere letterario

Se sono numerosi gli studi che hanno sottolineato il valore pratico delle 
Meditationes cartesiane17, solo alcuni hanno provato a sostenere un legame con 

16  Secondo P. D’Angelo il Discorso sul metodo ha «una struttura che ritroveremo in parecchie au-
tobiografie di filosofi: la parte propriamente autobiografica si arresta quando la dottrina è stata 
raggiunta», appunto alla fine della terza parte (Autobiografia, in Id., a cura di, Forme letterarie 
della filosofia, cit., pp. 43-69, p. 46).
17  Il primo ad aver attirato l’attenzione sul significato pratico delle Meditationes in generale e 
della prima in particolare è stato étienne Gilson, études sur le rôle de la pensée médiévale dans la 
formation du système cartésien (1930), Paris 19845, spec. pp. 186-187: «la première Méditation 
n’est plus une théorie à comprendre, c’est un exercise à pratiquer». Gilson ritiene che Descartes 
abbia trovato la forma meditazione, propria dell’esperienza religiosa, adatta all’affermazione 
della nuova filosofia: «La forme méditation, adaptée aux besoins des âmes religieuses qui veu-
lent se pénétrer lentement de certaines vérités et se reformer au dedans à leur image, n’avait 
jamais semblé requise pour présenter des vérités abstraites d’ordre purement métaphysique; on 
comprend, au contraire, qu’elle se soit imposée à Descartes, puisqu’il avait à pénétrer de vérités 
nouvelles une pensée faussée par le long usage de l’erreur. Par là, cette philosophie des idées 
pures, si abstraite et géometrique d’intention, revêt le caractère d’une ascèse et d’une discipline 
de la pensée, dont l’effort s’exerce non seulement dans le doute méthodique, mais à chacune 
des haltes que la méditation cartésienne nous impose pour réfléchir sur ses conclusions princi-
pales et prendre le temps de les assimiler». H.G. Frankfurt riprende la tesi di Gilson, sostenen-
do che la meditazione filosofica cartesiana svolge un lavoro simile a quello della meditazione 
religiosa: «l’intention de Descartes est de guider le lecteur vers la salut en lui faisant part de la 
manière dont il a découvert la raison et dont il s’est par là libéré de la ténébreuse dépendance 
des sens qui l’avait autrefois laissé dans l’incertitude et dans l’erreur» (Demons, Dreamers and 
Madmen. The Defense of Reason in Descartes’s Meditations, New York 1970; tr. fr. Démons, 
rêveurs et fous. La défense de la raison dans les Méditations de Descartes, Paris 1989, p. 11). Meri-
to della attenta lettura di Frankfurt è aver sottolineato come il protagonista della prima Medi-
tazione sia l’uomo che inizia a filosofare; non trovo invece affatto convincente – come spero di 
chiarire nel testo, cfr. infra, la conclusione del § 3 – la sua proposta di leggere le Meditazioni 
come un’opera autobiografica, perché ritengo la meditazione una forma autonoma, sia pur con 
talune somiglianze con l’autobiografia. Sottolinea il tentativo cartesiano di fondere retorica 
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la spiritualità filosofica antica o con la spiritualità religiosa moderna. Discuterò 
in modo più succinto – per motivi che saranno chiariti in seguito – la prima 
ipotesi, per poi passare alla seconda.

La possibile dipendenza delle Meditazioni cartesiane dagli esercizi spirituali 
antichi è stata difesa da Pierre Hadot e recentemente riproposta da Xavier Pavie, 
con alcune interessanti integrazioni. Nella sua opera maggiore Hadot aveva 
incidentalmente sottolineato come sia possibile affrontare le questioni capitali 
della metafisica cartesiana, l’esistenza di Dio e la separazione dell’anima dal 
corpo, solo grazie al recupero del topos interioristico per cui la verità abita in 
interiore homine18. In seguito, polemizzando con la tesi difesa da Michel Foucault 
nel corso su L’herméneutique du sujet, secondo la quale il «momento cartesiano» 
rappresenterebbe la rottura epistemologica moderna con la tradizione della 
spiritualità antica, che intendeva trasformare il soggetto per avere accesso alla 
verità, Hadot aveva sostenuto: 

Io penso, in effetti, che quando Cartesio sceglie di intitolare una delle sue opere 
Meditazioni, sa molto bene che quella parola nella tradizione della spiritualità antica e 
cristiana sta ad indicare un esercizio dell’anima. Ogni Meditazione è effettivamente un 
esercizio spirituale, vale a dire precisamente un lavoro di se stessi su se stessi, che bisogna 
avere portato a termine per passare alla tappa successiva19.

Due sono le fonti antiche alle quali Hadot pensa: la nozione stoica di 
rappresentazione catalettica, che richiede «una ascesi e uno sforzo consistente 
nell’evitare la “precipitazione” (aproptosia, propeteia)»20, proprio come la nozione 

della persuasione e precisione dell’argomentazione razionale nei diversi generi letterari praticati 
A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: Descartes’ Meditations, in «Critical Inquiry», 
IX, 1983, pp. 545-564. Per J. Rée, Descartes’s Comedy, in «Philosophy and Literature», VIII, 
1984, pp. 151-166, sia il Discours che le Meditationes rivelano una «rhetoric of edification», 
necessaria ad acquistare la saggezza metafisica attraverso il lungo apprendistato dell’errore; in-
vece, secondo G. Hatfield, Descartes’s Meditations as Cognitive Exercises, in «Philosophy and 
Literature», IX, 1985, 1, pp. 41-58; poi ampliato col titolo The Sense and the Fleshless Eye: The 
Meditations as Cognitive Exercises, in A.O. Rorty (ed.), Essays on Descartes’ Meditations, Berke-
ley – Los Angeles – London 1986, pp. 45-79, «the meditation mode of writing» di Descartes 
non è più un dispositivo retorico per ottenere ascolto, perché «his choice of the literary form of 
the spiritual exercice was consonant with, if not determined by, his theory of mind and of the 
basis of human knowledge», teoria che implica la priorità dell’intelletto sui sensi (Ivi, p. 47). 
C. Schildknecht (Descartes oder die monologische Form der Philosophie, cit.) afferma a proposito 
del Discours e delle Meditationes: Descartes «stellt mit den literarischen Formen der Autobiog-
raphie (und Meditation) dem theoretischen Wissen propositionaler Formen (Lehrbuchwissen) 
praktisches Wissen im Sinne des Beherrschens einer Methode philosophischer Wissenbildung 
gegenüber» (Ivi, p. 61).
18 Hadot ricorda come alla fine delle Meditazioni cartesiane, per illustrare il suo pensiero, Hus-
serl citi la frase di Agostino «Noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat veritas» e la 
connetta col motto delfico «Conosci te stesso»: «abbiamo qui un bell’esempio di riattualizzazi-
one e un significativo omaggio reso da Husserl alla tradizione antica, la quale trova, a suo avvi-
so, il suo prolungamento nelle Meditazioni di Cartesio» (P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica, cit., pp. 115-116). Insomma, ci troveremmo dinanzi ad una comune tradizione (Socrate 
– Agostino – Descartes – Husserl) che valorizza l’interiorità come luogo di accesso alla verità. 
19  P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris 1995; tr. it. Che cos’è la filosofia antica?, 
Torino 1998, p. 252; cors. M.B.
20  Ivi, p. 254.
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cartesiana di evidenza21; e la pratica del dialogo agostiniano – il riferimento mi 
sembra soprattutto al Contra Academicos –, quale premessa alla conversione 
e all’accesso alla verità22, analogo all’esercizio del dubbio metodico quale 
introduzione al cogito. Invece a Hadot il peso della tradizione della spiritualità 
gesuitica, sottolineata da alcuni interpreti23, non appare significativa, in quanto 
gli esercizi ignaziani, facendo riferimento all’immaginazione e all’argomentazione 
retorica, ed essendo diretti verso le verità rivelate, non sono che un «lointain 
héritage» della tradizione degli esercizi filosofici dell’antichità24. Insomma,

si Descartes a choisi la forme littéraire des Méditations, cela ne signifie pas 
qu’il a voulu simplement exposer une pure théorie philosophique en la présentant 
artificiellement sous l’aspect de soliloques à la première personne, mais qu’il a voulu 
conduir son lecteur à une véritable expérience de soi, qui, conformément à l’inspiration 
profonde de la tradition de la philosophie antique, prende sa source dans une décision, 
dans le choix initial d’un mode d’être et d’un mode de vie, et qui aboutit à une 
transformation de soi-même25.

Ho già discusso in un altro intervento26 il tentativo hadotiano di scorgere 
nelle Meditazioni cartesiane una ripresa degli esercizi spirituali della filosofia 
antica, e ad esso rimando. Qui sarà sufficiente rammentarne le conclusioni: al di 
là delle apparenti somiglianze, le soluzioni cartesiane appaiono assai distanti sia 
dalle proposte stoiche che da quelle agostiniane. Nel primo caso, infatti, basterà 
notare che per Descartes è soprattutto il pregiudizio, e non la precipitazione, come 
per lo Stoicismo, ciò che ci impedisce di accogliere la verità dell’idea evidente; 
inoltre, nel pensiero dell’antica scuola ellenistica non c’è spazio alcuno per il 
Dio non-ingannatore, che invece nel filosofo francese svolge il ruolo di garantire 
la corrispondenza tra verità e certezza soggettiva; se è così, infine, l’esercizio 
spirituale in Descartes si riduce al ricordare, dinanzi alle conoscenze di origine 
dubbia, di far precedere la percezione dell’intelletto all’assenso della volontà, 
perché per le conoscenze evidenti è condizione sufficiente aver dimostrato 
l’esistenza di Dio. Nel secondo caso, nonostante indubbie coincidenze con il 
testo di Agostino (l’otium quale requisito indispensabile alla meditazione, il 
ritorno in se stessi come condizione necessaria per poter attingere la verità, lo 
svolgimento in sei giornate dei colloqui di Cassiciacum), nelle Meditazioni non 
c’è nulla degli esercizi dialettici veri e propri in cui sono impegnati i personaggi 
del Contra Academicos, nulla delle tecniche di esposizione delle tesi e della loro 
21  Ivi, p. 253.
22  P. Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Paris 2001; tr. it. La filosofia come modo di 
vivere. Conversazioni con J. Carlier e Arnold I. Davidson, Torino 2005, p. 170.
23  Cfr. infra, note 29-30.
24  P. Hadot, L’expérience de la méditation, in «Magazine Littéraire», n. 342, Avril 1996, Dossier: 
Descartes, les nouvelles lectures, pp. 73-76, p. 74.
25  Ivi, p. 75.
26  Cfr. M. Biscuso, Morte o rinascita degli esercizi spirituali? Le Meditationes di Descartes nel 
dibattito tra Derrida/Foucault e Foucault/Hadot, in «Consecutio temporum. Rivista critica del-
la postmodernità», in: http://www.consecutio.org/2013/04/morte-o-rinascita-degli-esercizi-
spirituali/, in cui discuto anche delle tesi di Foucault, sia in relazione a Derrida sia in relazione 
allo stesso Hadot.
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confutazione, nulla, soprattutto, della conversione ad una vita in tutto e per 
tutto diversa da quella finora condotta.

Xavier Pavie ha ripreso e ampliato la lettura hadotiana di Descartes, 
ritrovando una forte eredità stoica sia nel Discours che nelle Passions de l’âme, 
ma soprattutto attribuendo al dubbio metodico praticato nelle Meditationes il 
carattere di vero e proprio esercizio spirituale: «Le doute cartésien peut être posé 
comme exercice spirituel dans la mesure où celui-ci est un moyen, un outil, une 
technique destinée à être appliquée en soi, pour soi, dans la perspective d’accéder à 
la vérité»27. Tuttavia, poiché Descartes fonda la garanzia della conoscenza della 
verità su Dio, la pratica del dubbio quale esercizio spirituale risulta limitata 
e il filosofo francese si allontana dalla tradizione dei filosofi antichi, che non 
ricorrevano a principi trascendenti per migliorare e trasformare se stessi: 

Le doute cartésien est un exercice spirituel, mais fugitif. Il ne s’y apparente que 
l’espace d’un instant, avant d’être confronté à Dieu et vidé de son sens, pour finalement 
disparaîtr. C’est très claire dans les Méditations métaphysiques, où deux temps sont 
à distinguer: un premier temps, proche des exercices spirituels antiques, axé sur 
l’homme; un second temps où Dieu, mis en exergue, montre la voie et fait l’objet de la 
méditation28.

Per Pavie, quindi, solo nelle prime due meditazioni sarebbe possibile 
ritrovare l’eredità degli esercizi spirituali della filosofia antica; una volta che il 
discorso si volge a Dio per dimostrane l’esistenza, fungendo Dio da garanzia 
della verità, Descartes non avrebbe più bisogno del «lavoro di se stessi su se 
stessi» per accedere alla verità, e la dimensione della spiritualità svanirebbe.

La maggioranza degli studiosi ha invece centrato l’attenzione sul legame 
con la spiritualità gesuitica. È noto che nel collegio di La Flèche, nel quale il 
giovane Descartes aveva studiato, durante la settimana santa per sei giorni erano 
sospesi tutti gli studi e le comunicazioni con l’esterno, affinché gli allievi si 
dedicassero agli esercizi spirituali, alla devozione e alla contemplazione. La base 
di queste pratiche erano gli Exercitia spiritualia di Sant’Ignazio di Loyola. Leslie 
J. Beck ha per primo attirato l’attenzione sulla traccia che la struttura tecnica 
degli Exercitia ignaziani avrebbe lasciato nelle Meditationes cartesiane29. Gli studi 
successivi30 hanno però mostrato come nelle opere di Descartes in generale, e 

27  X. Pavie, XVIIe siècle: le doute cartésien comme exercice spirituel, in Id., Exercices spirituels. 
Leçons de la philosophie antique, Paris 2012, pp. 221-234, p. 230.
28  Ivi, p. 232.
29  L.J. Beck, The Metaphysics of Descartes. A Study of the Meditations, Oxford 1965, pp. 28-38.
30  Mentre W.J. Stohrer, Descartes and Ignatius Loyola: La Flèche and Manresa Revisited, in «Jour-
nal of the History of Philosophy», XVII, 1979, 1, pp. 11-27, C. Santinelli, «Imago in phantasia 
depicta…». Immaginazione corporea e pensiero immaginativo nell’opera di Descartes, in Materiali 
per una storia e teoria dell’immaginazione, in «Quaderni dell’Istituto di Filosofia – Urbino», VI, 
1999, pp. 99-153, pp. 138-143, e soprattutto Z. Vendler, Descartes’ Exercices, in «Canadian 
Journal of Philosophy», XIX, 1989, 2, pp. 193-224, ritengono che gli Exercitia ignaziani siano 
stati un modello per Descartes; A. Thomson, Ignace de Loyola et Descartes. L’influence des exer-
cices spirituels sur les œuvres philosophiques de Descartes, in «Archives de Philosophie», XXXV, 
1972, pp. 61-85, si mostra più cauto, sottolineando piuttosto il ruolo del Manuale Soliditatis 
di Veron, che diviene principale termine di confronto nell’interpretazione di M. Hermans, M. 
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nelle Meditationes in particolare, non vi sia traccia diretta degli Exercitia, e come si 
debbano casomai supporre «nombreuses médiations historiques et istitutionnelles»31, 
la più significativa delle quali sembra essere il Manuale Soliditatis Beatæ Mariæ 
Virginis di François Veron32, che molto probabilmente il giovane Descartes lesse.

Infatti, a un attento esame risaltano più le differenze tra la letteratura 
devozionale gesuitica e le meditazioni cartesiane che i debiti contratti dalle 
seconde nei confronti della prima. Si può affermare, infatti, che gli esercizi 
spirituali dei padri gesuiti siano stati riutilizzati almeno nella cornice letteraria 
nella quale il testo delle Meditazioni dispone i contenuti concettuali. Come 
negli Exercitia ignaziani – mi soffermerò brevemente su di essi in quanto 
base della spiritualità gesuitica – ciascun giorno della settimana è dedicato a 
oggetti separati di un esame progressivo, che comprende però anche ripetizioni 
e revisioni33, così le sei Meditationes trattano in giorni differenti34 argomenti 

Klein, Ces exercices spirituels que Descartes aurait pratiqués, in «Archives de Philosophie», LIX, 
1996, pp. 427-440. G. Hatfield, The Sense and the Fleshless Eye: The Meditations as Cognitive 
Exercises, cit., sostiene che i paralleli tra la tradizione degli esercizi spirituali, non solo gesuitici 
ma anche agostiniani (Hatfield rammenta gli Exercices spirituels di Eustache de Saint-Paul, Paris 
1623, ed. aumentata 1640), e la struttura delle Meditationes di Descartes sono «striking» (Ivi, p. 
49). B. Rubidge, Descartes’s Meditations and Devotional Meditations, in «Journal of the History 
of Ideas», LI, 1990, 1, pp. 27-49, infine, tende a ridimensionare in generale la dipendenza di 
Descartes da tutta la letteratura devozionale, non solo dagli Exercitia: «The reference to the 
meditation genre serves only to underline Descartes’s views on how his arguments should be 
studied, and to remind his audience that he is not attacking or undermining the position of 
the Church. Awareness of the Meditations’s allusion to the meditation genre tells us about 
Descartes’s caution in presenting his ideas, but it should not alter our understanding of those 
ideas themselves». Più complessa la lettura di A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: 
Descartes’ Meditations, cit., la quale ritiene che Descartes sia stato attratto da diversi tipi di es-
ercizi spirituali, sia filosofici antichi che devozionali moderni: l’«intellectual ascensional mode» 
della meditazione di derivazione neoplatonica, che rafforza la sua convinzione che la mente 
contenga le formule del mondo materiale (Ivi, p. 551); il «penitential mode», di derivazione 
ignaziana, che esercita su lui una forte attrazione «because it stresses the activity of the will in 
rejecting error: the penitent detaches himself from his false beliefs by a series of exercices that 
reveal and strenghten his will. Ironically enough, this view is used to support the Enlighten-
ment rationalism that emphasizes the autonomy of the individual inquiring mind» (Ivi, p. 
552); l’«analitic-architectonic meditation», che consente di giungere per mezzo della catarsi 
scettica alle verità autoevidenti (Ivi, pp. 553-554).
31  M. Hermans, M. Klein, Ces exercices spirituels que Descartes aurait pratiqués, cit., p. 438.
32  François Veron (1575?-1649) entrò nella Compagnia di Gesù nel 1595, dalla quale uscì nel 
1620, per diventare curato di Charenton. Insegnò filosofia a La Flèche dal 1608 al 1611, dun-
que negli anni in cui Descartes frequentava il collegio. Nel 1608 pubblicò il Manuale Soliditatis 
Beatæ Mariæ Verginis, che ebbe numerose riedizioni (cfr. M. Hermans, M. Klein, Ces exercices 
spirituels que Descartes aurait pratiqués, cit., p. 428, nota 2); il Manuale era probabilmente in-
cluso tra le letture spirituali che i collegiali erano tenuti a fare (Ivi, p. 433). 
33  Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, introduzione, versione e note di G. De Gennaro S.I., in 
Gli scritti, a cura di M. Gioia, Torino 1977, p. 92.
34  Ma si ricordi che anche i dialoghi del Contra Academicos di Agostino si svolgevano in sei gior-
ni. La scansione temporale delle meditazioni è esplicitamente segnalata da Descartes e costitui-
sce parte fondamentale dell’impianto letterario dell’opera. La prima Meditazione prende l’avvio 
in un momento determinato del tempo: «oggi [hodie] ho liberato la mente da ogni preoccu-
pazione […]» (AT VII, 17-18/Op1, 703). All’inizio della seconda si legge: «Dalla meditazione 
di ieri [hesterna] […]» (23/713). La quarta inizia: «Mi sono così abituato, in questi giorni [his 
diebus] […]» (52/751) e finisce: «oggi [hodie] non ho imparato soltanto cosa io debba evitare 
per non sbagliare, ma anche […]» (62/763). Nella quinta Descartes ritiene giunto il momento 
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diversi, sebbene necessariamente concatenati fra di loro: le ragioni del dubbio 
universale, il cogito, l’esistenza di Dio, la verità, la natura del corpo e la sua 
distinzione dall’anima. Inoltre, per poter praticare i «grandi esercizi» l’esercitante 
deve liberarsi dagli impegni, allontanandosi dalle occupazioni, dalla famiglia e 
dagli amici, lasciando la sua dimora abituale, «prendendo un’altra camera dove 
abitare nel più grande raccoglimento possibile», predisponendosi così a ricevere 
grazie e doni dalla somma bontà divina35. Analogamente, anche le meditazioni 
metafisiche richiedono un deciso isolamento dal mondo. Nelle battute iniziali 
della prima Meditazione si legge: «Opportunamente, dunque, oggi ho liberato la 
mente da ogni cura [curis]; mi sono preso un tempo libero privo di preoccupazioni 
[securum … otium]; mi ritiro in solitudine […]» (AT VII, 17/Op1, 703)36. 

Nonostante tali analogie, le Meditationes e gli Exercitia si differenziano 
evidentemente per contenuti e per scopi. Il primo è un testo filosofico e non 
religioso. Gli esercizi spirituali proposti da Ignazio di Loyola sono rivolti al 
cristiano, al cattolico: il contenuto sono i nostri peccati, la vita, passione e 
resurrezione di Cristo; il direttore sta all’esercitante come la Chiesa al credente: 
è sua guida alla salvezza. Le meditazioni di Descartes sono rivolti a tutti, non 
solo al cristiano, perché sono opera di filosofia. Anzi, al limite, per il cristiano 
potrebbero essere superflue. Nella Epistola dedicatoria il filosofo sottolinea che le 
due questioni di Dio e dell’anima sono «le più importanti tra quelle che devono 
essere dimostrate per mezzo della filosofia, piuttosto che della teologia». Se per 
i cristiani è sufficiente credere per fede nell’esistenza di Dio e nell’immortalità 
dell’anima, non così è per gli atei. Costoro infatti accuserebbero di cadere nel 
circolo vizioso chi affermasse che «si deve credere all’esistenza di Dio, in quanto è 
insegnata nelle Sacre Scritture e, viceversa, che si deve credere alle Sacre Scritture, 
in quanto sono considerate come provenienti da Dio» (AT vii, 2/Op1, 681). 
Insomma, le Meditationes Descartes si fanno carico della «crisi pirroniana» che si 
è aperta, cioè della possibilità di rivolgere la ragione contro le verità della fede37: 
contro gli hodierni Sceptici (548-549/1379) non è più sufficiente il discorso 
edificante, bisogna ricorrere alle armi della filosofia.

La differenza più importante sta quindi non tanto nell’oggetto dei due 
testi, Dio e l’anima, ma nella contrapposizione tra il carattere teoretico delle 
Meditationes cartesiane, che intendono dimostrare l’esistenza del primo e 

di liberarsi da tutti i dubbi in cui era caduto «nei giorni passati [superioribus diebus]» (63/765). 
E infine nella sesta afferma che «i dubbi iperbolici dei giorni passati [superiorum dierum] devo-
no essere respinti come ridicoli» (89/799).
35  Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, cit., p. 99.
36  Tr. it. leggermente modificata. Il soggiorno in Olanda è così ricordato da Descartes nel Dis-
cours: «Sono passati proprio otto anni da quando questo desiderio mi indusse ad allontanarmi 
da tutti i luoghi dove potevo conoscere qualcuno e ritirarmi [me retirer] qui, in un paese dove 
la lunga durata della guerra ha imposto un ordine tale che gli eserciti che vi sono stanziati non 
sembrano servire ad altro se non a far sì che si goda dei frutti della pace con una tranquillità 
[sûreté] ancor più grande, e dove, in mezzo alla folla di un popolo assai attivo e preoccupato dei 
propri affari più che curioso di quelli altrui, senza perciò mancare di alcuna delle comodità che 
si trovavano nelle città più popolose, ho potuto vivere solitario ed appartato [solitaire et retiré] 
come nei deserti più lontani» (AT VI, 31/Op1, 59).
37  Cfr. infra, note 52-53.
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l’immortalità della seconda, e la natura spirituale degli Exercitia ignaziani, che 
vogliono rendere gloria a Dio e salvare l’anima dell’esercitante. Contrapposizione 
che rivela un triplice significato: 

1) gli esercizi spirituali sono rivolti di fatto ai soli credenti, ai cattolici, 
mentre le meditazioni cartesiane sono proposte, almeno in linea di principio, a 
tutti gli uomini, credenti e miscredenti;

2) gli esercizi spirituali hanno una struttura tecnica – si potrebbe parlare, 
foucaultianamente, di «tecnologie del sé» –, di cui non c’è traccia nelle meditazioni 
cartesiane; 

3) gli esercizi spirituali sono rivolti all’uomo tutto intero, anima e corpo, 
non solo alla sua mente, come delle meditazioni cartesiane. 

Ignazio infatti non solo aveva proposto una serie codificata, complessa 
e reiterata di esercizi che coinvolgono tutte le facoltà spirituali umane – e per 
questo motivo li aveva chiamati «spirituali»38 –, l’intelletto, la memoria, la 
volontà, l’immaginazione e i sensi, ma aveva dato anche precise indicazioni di 
come impiegare il corpo per renderlo docile strumento dell’ascetica cristiana.

Nulla di tutto questo nelle Meditationes di Descartes. Non c’è nessuna 
codificazione delle meditazioni che possa far pensare agli esercizi spirituali, 
nessuna tecnica messa all’opera, nessuna precettistica. Certamente la costruzione 
del vero sapere su Dio, l’anima e la sua distinzione dal corpo è possibile solo 
sulla base del fondamento indubitabile del cogito, e questo è attingibile grazie ad 
un processo di purificazione della mente dai pregiudizi che derivano dai sensi 
e dall’educazione. Ed è altrettanto vero che per attuare tale purificazione anche 
l’immaginazione e la memoria devono dare il loro contributo – e lo possono dare 
purché siano ricondotte all’obbedienza alla ragione39 –: la prima permettendo 
quegli esperimenti mentali che scandiscono le tappe del dubbio metodico 
(«Dunque, ammettiamo pure che sogniamo [Age, ergo, somniemus] e che non 
sono veri questi particolari […] e che neppure abbiamo, forse, queste mani e 
questo corpo», AT VII, 19/Op1, 705; «consideriamo fittizio [demus esse fictitium] 
tutto questo che s’è detto su Dio», 21/709; «Supporrò [Supponam] dunque […] 
un certo Genio maligno», 22/709; e, retrospettivamente, nella sesta Meditazione: 
«ancora ignoravo, o almeno fingevo [fingerem] di ignorare, l’autore della mia 
origine», 77/783; cors. M.B.); la seconda consolidando quanto stabilito dalla 
ragione, in modo da contrastare la forza dell’abitudine, che induce a ricadere 

38  Per il fondatore della Compagnia di Gesù, «con il nome di esercizi spirituali si intende ogni 
modo di esaminare la coscienza, di meditare, di contemplare, di pregare oralmente e mental-
mente e di altre attività spirituali […] come sono esercizi corporali il passeggiare, il camminare, 
il correre, così si chiamano esercizi spirituali tutti i modi di preparare e di disporre l’anima a 
togliere da sé tutti i legami disordinati e, dopo averli tolti, di cercare e trovare la volontà divina 
nell’organizzazione della propria vita per la salvezza dell’anima» (Ignazio di Loyola, Esercizi 
spirituali, cit., p. 91).
39  Si noti, ad es., come la memoria possa svolgere due ruoli opposti: da un lato, la mendax me-
moria deve essere messa a tacere, perché conserva le vecchie e fallaci opinioni (AT VII, 24/Op1, 
713); dall’altro, però, il suo ausilio è insostituibile: una volta svuotata dai pregiudizi ricevuti 
dai sensi e dall’educazione, perché questi siano sconfitti, deve ricordarsi dei motivi del dubbio.
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nelle vecchie credenze («aver osservato questo ancora non basta, perché devo 
aver cura di ricordarmene [curandum est ut recorder]», 23/709). 

Il protagonista delle meditazioni cartesiane, dunque, non è l’uomo nella 
integralità delle sue facoltà e nella disponibilità del corpo proprio, ma la mens40, 
quella mente che già all’inizio dell’opera è stata liberata da ogni cura, ed è poi 
invitata a liberarsi da ogni legame con la corporeità e con il mondo, cioè con i 
sensi e l’esperienza, da tutte le opinioni che si sono formate e fissate nella mente, 
offuscandone la capacità di concepire in modo chiaro e distinto. Il soggetto 
non deve trasformarsi tutto intero per poter accogliere il segno di Dio che gli 
indicherà l’elezione, ma sublimarsi a mente – la seconda edizione dell’opera 
muta non a caso il sottotitolo della prima da animae immortalitate in animae 
a corpore distinctio: la dimostrazione della distinzione della mente dal corpo 
è la condizione di possibilità per il rovesciamento delle opinioni tradite e per 
l’edificazione della nuova filosofia – e seguire il metodo vero, con la garanzia che 
gli conferisce la dimostrazione del Dio non-ingannatore. 

Insomma, il fatto che le Meditationes de prima philosophia siano anche 
un testo performativo, che dà indicazioni al lettore su come leggere il testo 
denotativo, affinché questi possa assimilarne non superficialmente il contenuto, 
non significa che esse siano esercizi spirituali.

Le Meditationes de prima philosophia non possono allora essere lette come 
una ripresa dei motivi e delle finalità caratteristici tanto della tradizione della 
spiritualità filosofica antica, quanto della spiritualità religiosa moderna. Nel testo 
cartesiano siamo dinanzi piuttosto ad una terza forma di meditazione: se nella 
spiritualità gesuitica la meditazione da esercizio filosofico funzionale all’arte della 
vita era divenuta pratica devozionale, ora essa si trasforma nel genere letterario 
più idoneo a divulgare la nuova metafisica. 

Questo non significa negare che le forme precedenti di meditazione 
abbiano potuto fornire, oltre che una riserva di tropi retorici, anche spunti 
significativi per la trasformazione della meditatio da esercizio spirituale in genere 
letterario. Si pensi, ad es., ad alcuni passi del Manuale di padre Veron. Nella 
quarta parte (Quid sit meditatio) del capitolo XIV (De oratione tum vocali tum 
mentali), Veron definisce la meditazione «una riflessione attenta di una cosa pia, 
ordinata per suscitare nella volontà affetti pii e stabili». Ciò che la distingue dal 
modo ordinario di pensare è la ferma attenzione su un unico oggetto. Così

meditare nello scrivere [meditari scriptionem] […] non è scrivere la prima cosa 
che ci viene in mente, ma scrivere qualcosa dopo un’attenta e prolungata attività della 
mente; meditare nel leggere [meditari lectionem] […] non è scorrere superficialmente il 
testo, ma leggere, rileggere, coglierne la perizia tecnica, le figure, i periodi ecc.41.

40  Secondo A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: Descartes’ Meditations, cit., p. 548, 
già nelle Regulae Descartes si indirizzava non all’anima degli esercizi spirituali, ma all’ingenium 
protagonista della ricerca scientifica.
41  F. Veron, Manuale Soliditatis Beatæ Mariæ Virginis […], (Mussiponti 1608) Coloniae 1612, 
pp. 607-608. 
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È proprio questa l’operazione che Descartes ritiene di aver compiuto e 
che chiede al suo lettore di ripetere: se il filosofo ha scritto dopo una attenta e 
prolungata riflessione, il lettore deve dedicare una singularem attentionem nel 
leggere e rileggere le singole meditazioni, soprattutto le prime due, le quali 
permettono di sconfiggere i pregiudizi, che impediscono di comprendere o 
che inducono a rifiutare le verità scoperte nelle restanti quattro (AT VII, 131/
Op1, 855). Ancor di più, Descartes chiede al lettore di essere complice nella 
propria impresa, e affinché ciò possa avvenire, il filosofo mette in scena la 
propria meditazione in modo che il lettore ne divenga lo spettatore empatico, 
totalmente coinvolto nella rappresentazione della liberazione dai pregiudizi e 
della acquisizione della verità.

Le caratteristiche della meditazione come genere letterario creato da 
Descartes possono essere così riassunte:

1) andamento esplicitamente monologico del discorso filosofico;
2) scelta di assegnare ad ogni singola questione uno spazio autonomo;
3) soluzione delle questioni che si articola in un percorso fenomenologico 

di ricerca e scoperta della verità, che inizia dalla rimozione degli ostacoli che lo 
impediscono;

4) il soggetto del percorso è al tempo stesso singolare e universale: l’io che 
medita è tanto l’io empirico, non nascosto ma esibito come tale, quanto l’Io 
universale della ragione pensante;

5) uso di particolari tropi retorici (la decisione radicale di produrre 
discontinuità nella propria vita, il ritorno a sé ecc.) per coinvolgere il lettore nel 
percorso fenomenologico, cioè per permettere l’identificazione dell’io empirico 
del lettore con l’Io trascendentale.

Il genere della meditazione42 si situa così a metà strada tra l’autobiografia43 
e il trattato44, tra la narrazione della propria vicenda intellettuale e l’esposizione 
sistematica, didattica e critica di un ambito disciplinare specifico.

42  Non è qui possibile affrontare la questione se, e in quale misura, opere come le Cartesianische 
Meditationen di Husserl appartengano al genere letterario inaugurato da Descartes; certamente, 
però, sembrano condividerne alcuni aspetti.
43  G. Chiurazzi ritiene, al contrario, che «il Discorso sul metodo (1637) e le stesse Meditazio-
ni metafisiche (1641) siano in gran parte delle autobiografie intellettuali» (Autobiografia, in 
Enciclopedia di Filosofia, cit., pp. 1233-1234, p. 1233). P. D’Angelo attribuisce solo la prima 
delle due opere al genere autobiografico, scrivendo: «il più cospicuo esempio» di come «l’au-
tobiografia si insinu[i] in molti scritti filosofici, anche in quelli che non dovrebbero affatto 
avere un’allure autobiografica e una curvatura personale, e che anzi, per la loro esplicita natura, 
dovrebbero puntare alla massima universalità» è costituito proprio dal Discorso sul metodo di 
Cartesio (Autobiografia, in Id. [a cura di], Forme letterarie della filosofia, cit., pp. 43-69, p. 46). 
Sull’argomento cfr. anche D. Judovitz, Autobiographical Discourse and Critical Praxis in Des-
cartes, in «Philosophy and Literature», V, 1981, 1, pp. 91-107; P. Riley, Character and Conver-
sion in Autobiography, Charlottesville–London 2004, cap. 3.
44  Sul trattato come genere letterario cfr. F. D’Agostini, Trattato/Saggio, in P. D’Angelo (a cura 
di), Forme letterarie della filosofia, cit., pp. 275-305, che scrive: «il trattato insegna, raccoglie un 
materiale disperso in una sintesi originale, e innova criticamente una tradizione o rovescia le 
opinioni correnti. È questa la definizione messa a punto nella modernità, ed è proprio in base a 
questa definizione che tra Sei e Settecento il trattato diventa il genere filosofico per eccellenza» 
(Ivi, p. 278). La prosa filosofica del trattato non è solo prosa di ricerca né solo prosa didattica: 
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4. La prima Meditatio come teatro filosofico

A più riprese è emersa la differenza tra le prime due meditazioni, 
in particolare la prima, e le altre quattro, come se in quelle permanesse più 
marcatamente la traccia degli esercizi spirituali. È ora giunto il momento di 
affrontare la questione. Nelle due prime Meditazioni, in cui si rappresenta – 
proprio nel senso del mettere in scena – la vicenda, via via più drammatica, 
del dubbio metodico, che conduce però all’esito felice del cogito e prelude al 
successivo processo di acquisizione della verità, avviene la metamorfosi della 
meditazione da esercizio a forma di scrittura, propria dei successivi quattro 
capitoli. 

Ad alcuni studiosi tutte le Meditationes de prima philosophia sono apparse 
come «une extraordinaire mise en scène» della metafisica45, come un «grande 
solenne teatro»46. Ma questi giudizi sono dovuti all’eco che, generato dalle 
voci della prima Meditazione – a cui, d’ora in poi, ci rivolgeremo –, continua a 
risuonare nelle altre meditazioni. La definizione di teatro filosofico conviene però 
solo ad essa. Si badi bene: dire «teatro filosofico» non significa affermare che la 
rappresentazione mette in scena una finzione, perché ciò che viene narrato è 
il verace processo di fondazione della metafisica; al contrario, è la fondazione 
della metafisica ad essere esposta come se fosse una finzione: in questo caso 
un dramma, che narra la perdita di ogni certezza precedentemente posseduta. 
Non diversamente in questo dalla esposizione del metodo per ben condurre la 
propria ragione nel Discours de la méthode, che viene proposto «solo come una 
storia [histoire] o, se preferite, una favola [fable]» (AT vi, 4/Op1, 29); oppure 
dalla trattazione scientifica della natura, che è esposta anch’essa come una favola 
in Le Monde (AT xi, 31/Op2, 249) e come tale è richiamata nella quinta parte 
del Discours, una favola che racconta cosa sarebbe un «mondo nuovo», creato 
da Dio «negli spazi immaginari». Come queste esposizioni servono al filosofo 
francese a «poter dire più liberamente il mio giudizio» (AT vi, 42/Op1, 73), 
non solo rispetto ai dotti, come dichiara, ma soprattutto rispetto alla censura 
dell’Inquisizione; così il teatro filosofico della prima Meditazione è lo strumento 
per trasformare il lettore/spettatore, provocare in lui quella purificazione dai 
pregiudizi che gli permetterà di accogliere la verità della filosofia cartesiana.

 

«il trattato è anche e soprattutto (specie nella modernità) prosa d’intervento, che mira a correg-
gere errori e se mai a rovesciare false credenze acquisite» (Ivi, p. 279).
45  Cfr. J.-P. Cavaillé, Descartes stratège de la destination, cit., p. 556: «Les Méditations se présen-
tent comme une extraordinaire mise en scène de la métaphysique cartésienne, machinée par 
son auteur: l’ego cartésien – qui pour être universel, n’en reste pas moins toujours l’ego sin-
gulier de l’individu Descartes –, en aval du texte des Méditations, ce soliloque fondateur (en 
tout point comparable à ceux qui occupent le centre du drame baroque européen), piége ainsi 
la parole de ses premiers destinataires et transforme la dispute philosophique en un véritable 
théâtre de la gloire cartésienne». 
46  M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, in Id., Histoire de la folie à l’âge classique (1961), 
Paris 1972; tr. it. Storia della follia nell’età classica, con l’aggiunta di La follia, l’assenza di opera e 
Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco (1998), Milano 20025, pp. 485-509, p. 506.
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 I personaggi

Il carattere teatrale del testo ci appare chiaro quando poniamo mente al 
fatto che nella prima Meditazione un protagonista e un antagonista compaiono 
in scena e vi svolgono un’azione nella quale coincidono fabula e intreccio, in 
un tempo e in un luogo determinati. La voce narrante è il Filosofo medesimo, 
narratore omodiegetico, perché protagonista della vicenda rappresentata – la 
decisione di rovesciare tutte le opinioni fino ad allora credute e l’esercizio del 
dubbio spinto fino al parossismo. Il Filosofo è dunque anche il personaggio 
principale: egli svolge un lungo monologo, nel quale viene evocato solo alla fine 
l’antagonista, il Genio maligno, a cui non viene mai concesso di parlare, ma 
che fa ugualmente sentire la sua parola ammaliatrice nel discorso dello stesso 
protagonista. 

Il Filosofo-personaggio, che è rappresentato come «un uomo che inizia 
a filosofare per la prima volta» (Colloquio con Burman, AT V, 146/Op2, 1247), 
spinge la sua onestà intellettuale fino a dubitare di tutte le certezze che si basano 
sulle sensazioni, fino a credere che sogno e follia possano gettare la loro lunga 
e inquietante ombra sulla certezza del proprio corpo e di sé. Per dubitare però 
delle cose più semplici e generali, vere anche per i dormienti e gli insani, come 
le figure, i colori, i suoni, e poi i luoghi, cioè gli spazi e le grandezze, e quindi le 
conoscenze matematiche che hanno ad oggetto questi ultimi, deve intervenire 
l’antagonista, il Genio maligno, tanto potente quanto astuto, che impiega tutta 
la sua arte per ingannare. Egli prende il posto del Dio ingannatore, la cui entrata 
in scena era stata per un attimo annunciata: un Dio onnipotente, che potrebbe 
indurre l’uomo a ingannarsi anche sulle verità che sembrano più evidenti e 
sicure. Non avendo ancora guadagnato la vera nozione di Dio, rispetto alla 
quale l’idea di Dio ingannatore si rivelerà in sé contraddittoria47, Descartes è 
costretto a ricorrere a una contraddizione di livello, per così dire, inferiore: alla 
contraddizione tra la vetus opinio di un Dio onnipotente, che perciò potrebbe 
ingannare l’uomo, e l’altra opinione di un Dio sovranamente buono, cui ripugna 
che l’uomo sempre si inganni48. Infatti, se già a livello di opinioni non si desse 

47  Cfr. la quarta Meditazione, AT VII, 53/Op1, 751, e il Colloquio con Burman, AT V, 151/
Op2, 1255.
48  Infatti «l’idea di un Dio potentissimo che abbia condannato la mente umana all’inganno è 
concepibile solo in quanto è sorretta da un’idea oscura e confusa di Dio» (E. Scribano, Guida 
alla lettura delle Meditazioni metafisiche di Descartes, Bari–Roma [1997] 20033, p. 32), in quan-
to negherebbe la veracità divina. Ora, mentre la nozione del Dio ingannatore si basa su una 
semplice opinione e dato che la dimostrazione della esistenza del vero Dio avviene nella terza 
Meditazione, si deve concludere che la sostituzione del Dio ingannatore col Genio maligno 
quale antagonista del Filosofo è funzionale allo svolgimento dell’azione della prima Meditazi-
one. Sulla figura del Dio ingannatore e del Genio maligno, cfr. il classico studio di T. Gregory, 
Dio ingannatore e genio maligno. Note in margine alle Meditationes di Descartes, in «Giornale 
critico della filosofia italiana», LIII, 1974, 4, pp. 477-516; E. Scribano, L’inganno divino nelle 
Meditazioni di Descartes, in «Rivista di Filosofia», XC, 1999, 2, pp. 219-251, ha messo in evi-
denza un’altra fonte della possibile origine divina dell’errore, assai più prossima della dottrina 
occamista: la nona Disputatio metaphysica di Suárez, De falsitate. In essa il filosofo spagnolo si 
pone il medesimo problema che si porrà Descartes: l’ipotesi di un «Dio o un angelo, che, se è 
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questa prima contraddizione, la potenza dell’antagonista Dio ingannatore non 
avrebbe permesso alcuno svolgimento dell’azione scenica, perché nessuna idea 
evidente, neppure il cogito, potrebbe essere al riparo della sua onnipotenza 
ingannatrice; di qui la necessità di sostituirlo con un antagonista più debole 
e di lasciare la scena al Genio maligno, simbolo barocco della radicale, ma 
non assoluta, divaricazione tra certezza e verità: egli vuole far sì che la certezza 
dell’evidenza non possa tradursi nell’evidenza della verità, vuole cioè rendere 
inefficace il metodo, che basandosi proprio sull’evidenza delle idee, non dovrebbe 
necessitare in quanto tale di fondazione ulteriore.

Ma, pur apparendo il peggior antagonista, il Genio maligno si rivelerà 
il miglior alleato, malgré lui, del protagonista, che dubitando di tutto – in 
realtà: affermando di dubitare di tutto senza estendere in effetti il dubbio alla 
totalità delle opinioni49 –, dubitando anche delle verità matematiche, sarà spinto 
proprio dalla presenza virtuale – più che possibile, e perciò efficace – del Genio 
maligno a riconoscere di non poter però dubitare del fatto di stare dubitando. 
Sarà insomma proprio la comparsa sulla scena del Genio maligno a far scoprire 
al Filosofo la soluzione, il punto archimedeo in cui certezza e verità coincidono 
senza residuo alcuno: il cogito.

Lo spazio, il tempo 

Alle unità teatrali di spazio, tempo e azione corrispondono nella prima 
Meditazione tre luoghi comuni della meditazione: la solitudine, il momento 
opportuno e l’esercizio propedeutico del dubbio.

Lo spazio: la solitudine. Una stanza in una casa tranquilla e silenziosa, 
probabilmente isolata. Il protagonista siede «vicino al fuoco», indossa «una 
vestaglia invernale», il che vuol dire che non ha intenzione di uscire. Maneggia 
«questo foglio di carta» (AT VII, 18/Op1, 705), è intento a scrivere o, meglio, sta 
riflettendo prima di scrivere. La scena deve rappresentare la solitudine in cui il 
pensatore si raccoglie nella meditazione pensante per scendere laddove abita la 
verità, in interiore homine.

malvagio, può proporre qualcosa di falso in modo tale che l’intelletto non possa dissentire». La 
scelta di misurarsi col Genio maligno piuttosto che con il Dio ingannatore, deriva dal fatto, 
secondo Scribano, che all’azione dell’angelus malus o del genius malignus non costringe la mente 
all’assenso, come invece potrebbe fare la potenza del Dio ingannatore, che ha creato la mente 
umana. La studiosa nota, infine, come il Dio ingannatore ipotizzato nella prima Meditazione 
e il Dio creatore delle verità eterne e di una mente umana capace per la sua sola perfezione di 
raggiungere il vero della quinta Meditazione non coincidano.
49  All’inizio della quarta Meditazione, dopo la dimostrazione dell’esistenza di Dio, Descartes 
scrive: «riconosco che non è possibile che egli [Dio] mi faccia mai sbagliare: in ogni sbaglio, 
od inganno, si trova infatti una qualche imperfezione» (AT VII, 53/Op1, 751). Che l’inganno 
derivi necessariamente da un qualche difetto, insieme all’altro assunto, che nella causa ci debba 
essere almeno tanta realtà quanta nell’effetto sono per J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris 
1967; tr. it. La scrittura e la differenza, Torino (1971) 1990, p. 75, due «assiomi, la cui determi-
nazione è dogmatica», perciò essi non solo «sfuggono al dubbio», ma permettono addirittura 
a Descartes di dimostrare rispettivamente la veracità e l’esistenza di Dio. In questo senso il de 
omnibus dubitandum non sembra essere affatto così universale e radicale come il filosofo fran-
cese pretenderebbe.
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Il tempo: il momento opportuno. Un momento ben preciso della vita del 
protagonista, in cui le forze sono tanto mature che a quel momento potrà seguire 
solo il loro declino: «il compito mi pareva però enorme, ed attendevo un’età 
tanto matura che dopo di essa non ce ne sarebbe stata alcuna altra più adatta» 
(17/703), dichiara il filosofo all’inizio della prima Meditazione. Un momento, 
inoltre, di libertà dagli impegni e le occupazioni inopportune. 

Siamo dunque dinanzi alla rappresentazione di un vero e proprio esercizio 
ascetico, che si articola in tre atti di negazione: a) dei negotia, qualunque essi 
siano; b) dei pericoli derivanti dalle frequentazioni mondane, che potrebbero 
insidiare la quiete del filosofo e privarlo di quella indipendenza di giudizio che è 
essenziale per il corretto svolgimento della meditazione; c) delle inquietudini che 
potrebbero derivare dal commercio intellettuale con dotti che, con la loro vanità 
confutatoria, non permetterebbero di svolgere in tutta la profondità possibile la 
meditazione. 

Sono gli atti che predispongono il soggetto al «generale rovesciamento» 
delle proprie opinioni, ad emanciparsi dai pregiudizi, per pensare in modo puro.

L’azione: l’esercizio del dubbio 

Mi sono accorto ormai da diversi anni di quante cose false avessi, sin dalla giovane 
età, ammesso come cose vere, e di quanto dubbio fosse tutto ciò che, in seguito, vi 
avevo costruito sopra, e di come, quindi, se desiderassi un giorno stabilire qualcosa 
di solido e di duraturo nelle scienze, fosse necessario una volta nella vita rovesciare 
tutto sino in fondo [omnia semel in vita esse evertenda]50 e di ricominciare dalle prime 
fondamenta (AT VII, 17/Op1, 703). 

L’antefatto è quindi una storia di conoscenze presunte e di disinganni, di 
revisioni incomplete e insoddisfacenti51. Ma adesso si è deciso fermamente di 
riesaminare dalle fondamenta tutto l’edificio del sapere (decisione tanto ardua 
che solo una volta nella vita può essere presa), ed è giunto il momento opportuno 
per iniziare l’impresa. L’azione può cominciare.

La distruzione di tutte le antiche opinioni del protagonista avviene in tre 
momenti distinti: a) dubbio sulle sensazioni esterne; b) dubbio sulle sensazioni 

50  Sulle occorrenze di semel in vita nell’opera cartesiana, cfr. P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le 
philosophe et son langage, cit., pp. 302-304.
51  Tale storia è narrata non nella prima, ma nella sesta Meditazione (AT VII, 74-76/Op1, 779-
783), ed è introdotta da queste parole: «E anzitutto, certo, ripeterò in me quali siano le cose che 
prima d’ora ho ritenuto come vere in quanto percepite col senso e le cause per cui ho ritenuto 
ciò; poi valuterò anche le cause per le quali, in seguito, le ho revocate in dubbio; ed infine 
esaminerò cosa ora debbo credere». Cfr. anche l’esordio de La ricerca della verità mediante il 
lume naturale: ogni uomo è entrato «ignorante nel mondo e, poiché la conoscenza della sua 
prima età si è appoggiata solo sulla debolezza dei sensi e sull’autorità dei precettori, è pressoché 
impossibile che la sua immaginazione non si trovi colma di una infinità di falsi pensieri, prima 
che questa ragione possa assumerne la guida» (AT X, 496/Op2, 827).
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interne; c) dubbio sulle conoscenze matematiche52; e sulla base di un assunto 
metodico inflessibile:

A tal fine, però, non sarà necessario provare che esse [le antiche opinioni] 
sono tutte false, cosa di cui mai, forse, potrei venire a capo; ma, poiché la ragione mi 
persuade ormai che si deve sospendere l’assenso su quelle che non sono del tutto certe 
ed indubbie con cura non minore che su quelle palesemente false, per buttarle via tutte 
mi basterà trovare, in ciascuna di esse, una qualche ragione di dubbio (18/703). 

Si è scritto che Descartes sembri riprendere «le ragioni di dubbio classiche»53; 
lo stesso filosofo francese dichiara di essere «ormai da tempo a conoscenza dei 
molti libri scritti sull’argomento dagli Accademici e dagli Scettici» (130/855). In 
realtà, non solo vi sono delle profonde differenze con lo scetticismo antico, il quale 
non dubitava dell’esistenza del mondo extra-mentale né conosceva le potenzialità 
scettiche dell’onnipotenza divina, ma un’attenta lettura degli scritti cartesiani ha 
messo in evidenza come il confronto polemico si sviluppi non con gli antichi 
bensì con gli hodierni Sceptici e con le loro posizioni sostanzialmente negatrici di 
Dio e della immortalità dell’anima (548-549/1379)54 (il che, ovviamente, non 
significa che Descartes non possa aver ripreso aspetti dello scetticismo antico, né 
che gli scettici moderni non abbiano attinto, per i loro fini, al patrimonio dello 
scetticismo antico). Comunque, sia rispetto alla versione antica, accademica o 
pirroniana, sia rispetto alla versione moderna, lo scetticismo appare a Descartes 
come un sistema di pensiero rovesciato: si presenta come la medicina del 
dogmatismo, ma in realtà è la malattia (171-172/909); fa dell’esercizio del dubbio 
non lo strumento per raggiungere la verità incontrovertibile, bensì il principio 

52  Seguo, nella distinzione di questi tre aspetti nella prima Meditazione, il profondo studio di L. 
Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, Firenze 1951; ora in Opere, a cura di M. Corsi, I, 
Critica del capire e altri scritti, Firenze 1968, pp. 197-287.
53  Cfr. R.H. Popkin, The History of Scepticism. From Erasmus to Spinoza, rev. and enl. ed., 
Berkeley 1979; tr. it. Storia dello scetticismo. Da Erasmo a Spinoza, Milano 1995, pp. 231-282, 
p. 237, il quale, però, aggiunge anche che Descartes ricalca le posizioni del neopirronismo 
secentesco. Si tratta di un lavoro classico sullo scetticismo moderno e sulla relazione fra De-
scartes e questa corrente di pensiero, per alcuni aspetti discutibile, soprattutto quando sostiene 
l’immancabile esito fideistico della scepsi moderna. 
54  Non è scopo di questo studio indagare il complesso rapporto di Descartes con lo scetticismo, 
antico e moderno: tra gli studi più recenti, che sottolineano la relazione con lo scetticismo 
moderno piuttosto che con quello antico, cfr. J.R. Maia Neto, Charron’s epoché and Descartes 
cogito, cit., sul rapporto con Charron; J.-P. Cavaillé, Scepticisme, tromperie et mensonge chez La 
Mothe Le Vayer et Descartes, in G. Paganini (ed.), The return of scepticism, cit., pp. 115-131, 
sul rapporto con La Mothe Le Vayer; P. Rodano, Lo scetticismo di Cartesio, in M. De Caro ed 
E. Spinelli (a cura di), Scetticismo, Roma 2007, pp. 85-103, che pure riferisce lo scetticismo di 
Descartes a quello di Montaigne e dei libertini; e poi soprattutto gli studi di G. Paganini: Scep-
si moderna. Interpretazioni dello scetticismo da Charron a Hume, Cosenza 1991, che ricostru-
isce dettagliatamente la storia dello scetticismo moderno da Charron e Sanchez fino a Hume, 
dedicando ampio spazio alle discussioni intorno al dubbio cartesiano; Skepsis, cit., 2008, pp. 
229-348, che analizza in modo approfondito il bon usage cartesiano del dubbio nel contesto 
dello sviluppo dello scetticismo moderno, con particolare riferimento a Le Vayer e Sanchez (o 
Sanches); Descartes and Renaissance Skepticism: the Sanches Case, in J.R. Maia Neto, G. Pagani-
ni, J.C. Laursen (eds.), Skepticism in the Modern Age. Building on the Work of Richard Popkin, 
Leiden–Boston 2009, pp. 249-267, sul rapporto con Sanchez.
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e la/il fine dell’indagine filosofica: come scrive nel Discours, al contrario degli 
scettici, che «dubitano solo per dubitare […] il mio proposito tendeva tutto 
a rendermi certo [m’assurer]» (AT VI, 29/Op1, 57)55. E perciò è un sistema di 
pensiero debole: quando ormai il sapere sarà stato tratto in salvo, assicurato dalla 
veridicità divina56, «i dubbi iperbolici dei giorni passati» appariranno «ridicoli» 
(AT VII, 89/Op1, 799) e i libri degli scettici saranno giudicati una «poltiglia», di 
cui è «nauseato» (130/855).

a) Nella prima Meditazione il fatto che i sensi esterni ingannino è scontato 
e non ha bisogno di giustificazioni particolari: «Tutto ciò che ho sinora ammesso 
come massimamente vero l’ho ricevuto o dai sensi o attraverso i sensi; talvolta, 
però, li ho colti in fallo, ed è prudente non confidare mai completamente in chi 
ci ha ingannato anche per una volta» (AT vii, 18/Op1, 705). Nelle tradizioni 
filosofiche anti-empiristiche, sia scettiche che dogmatiche, l’inaffidabilità della 
conoscenza sensibile è quasi un luogo comune: gli stessi esempi si ritrovano a 
distanza di secoli, come l’osservazione della sesta Meditazione che «torri, che 
erano sembrate rotonde da lontano, apparivano quadrate da vicino». Questo, e 
infiniti altri casi, confermano l’erroneità dei «giudizi dei sensi esterni» (76/783).

b) L’individuazione delle sensazioni interne non è immediatamente agevole 
nella prima Meditazione. Nella sesta, invece, si dice con chiarezza che in moltissimi 
casi sono erronei i giudizi fondati non solo sui sensi esterni, «ma anche su quelli 
interni: poiché, vi è cosa più intima del dolore? e, tuttavia, ho sentito talora dire 
da persone mutilate nelle braccia e nelle gambe, che sembrava loro qualche volta 
di provar dolore nella parte amputata» (76-77/783). A ciò Descartes aggiunge 
altre due generalissime ragioni di dubbio: sarà sufficiente analizzare la prima 
– la seconda è la follia –, l’impossibilità di distinguere rigorosamente la veglia 
dal sogno senza ricorrere a null’altro al di fuori di questi stessi stati mentali. 
Grazie a tale analisi potremo individuare agevolmente il punto in cui nella prima 
Meditazione si passa dall’analisi delle ragioni di dubbio sulle conoscenze offerte 

55  Al contrario P. Rodano, Lo scetticismo di Cartesio, cit., sostiene che «lo scetticismo non costi-
tuisce un momento solo provvisorio della filosofia cartesiana, […] ma rappresenta piuttosto, 
e in diversi sensi, il cuore vero e proprio del pensiero cartesiano». Tale scetticismo, che con le 
ipotesi estreme del Genio maligno e del Dio ingannatore, capace nella sua onnipotenza di far 
coesistere i contraddittori, capace cioè di farci pensare «che i principi logici primi comandino 
sì il nostro modo di pensare, ma non la struttura ontologica di ciò che è», «supera d’un balzo 
quello di Sesto Empirico e dei suoi moderni discepoli libertini». Ma, si è detto, l’ipotesi del 
Dio onnipotente ingannatore è solo evocata e mai presa sul serio. Sono d’accordo con la stu-
diosa, però, nelle conclusioni: dando luogo ad un cogito «vuoto di mondo», tale fondazione 
cartesiana dovrà «ripiegare sul tradizionale terreno della garanzia metafisica di Dio», divenendo 
dogmatico e soggetto alla critica scettica. La difficoltà di valutare l’effettiva portata dello scet-
ticismo cartesiano è evidente già nel primo dibattito sul filosofo francese: cfr. in proposito C. 
Borghero, Le discussioni sullo scetticismo di Descartes, in «Giornale Critico della Filosofia Italia-
na», LXXVII, 1998, 1, pp. 1-25.
56  Praticare il dubbio scettico è come cadere in profundum gurgitem, in cui non si possono ap-
poggiare i piedi sul fondo né si riesce a nuotare in superficie: cfr. l’esordio della seconda Medi-
tazione (AT VII, 24/Op1, 713), e poi la La recherche de la verité, in cui l’argomento dell’indis-
tinzione tra sogno e veglia produce «dubbi così generali» che potrebbero portare all’ignoranza 
di Socrate o all’incertezza dei Pirroniani, «ed è questa un’acqua profonda ove non mi pare possa 
toccarsi il fondo» (AT X, 512/Op2, 845).
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dai sensi esterni a quelle sulle conoscenze indotte dai sensi interni: la sensazione 
di sentire il mio corpo («come si potrebbe però negare che queste stesse mani 
e tutto questo mio corpo siano?»), situato in una particolare posizione dello 
spazio e nel tempo («in questo momento sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso 
una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta»), è vanificata nella sua 
pretesa di verità dalla constatazione che sono uomo e che di notte sono solito 
dormire, patendo nel sonno [in somnis] tutte le stesse cose, e talvolta anche 
meno verosimili» di quelle che si rappresentano i folli da svegli, per cui vedo 
chiaramente che «la veglia non può mai essere distinta dal sonno [a somno] con 
indizi certi da restarne stupefatto» (19/705)57.

c) L’altra fortissima ragione di dubbio è ricordata sinteticamente dalla sesta 
Meditazione: «in quanto ancora ignoravo, o almeno fingevo di ignorare, l’autore 
della mia origine, non vedevo alcun indizio contrario a che io fossi per natura 
costituito in modo tale da sbagliarmi anche in ciò che mi appariva verissimo» 
(77/783). Non solo «la Fisica, l’Astronomia, la Medicina e tutte le altre discipline 
che dipendono dalla considerazione delle cose composte», cioè traggono in 
ultima analisi il loro materiale dalla sensazione, sono incerte per i motivi sopra 
addotti contro la veracità del senso esterno ed interno, ma lo sono anche le cose 
semplici, «la natura corporea in generale la sua estensione; la figura delle cose 
estese; la loro quantità, ossia la grandezza ed il numero; il luogo in cui esistono, 
ed il tempo in cui durano», e perciò l’Aritmetica e la Geometria. Se l’ombra del 
dubbio gettato dall’indistinzione fra sonno e veglia non le raggiungeva – «Che 
sia desto o che dorma, infatti, due e tre, sommati fra loro fanno cinque, ed 
il quadrato non ha più di quattro lati» (20/707) –, l’ipotesi estrema, ma non 
per questo a rigore impossibile, dell’esistenza non di un Dio ottimo, fonte di 
verità, ma di «un certo Genio maligno […] sommamente potente ed astuto», 
che «abbia impiegato tutta la sua abilità a farmi sbagliare» (22/709), annulla 
anche la veridicità assoluta delle conoscenze matematiche, l’unica che sembrava 
salvarsi dall’esercizio metodico del dubbio.

 
 

5. Il topos dell’indistinzione tra veglia e sogno: tradizioni e usi

Proviamo ora a scrutare più da vicino uno almeno di questi passaggi: 
come l’indistinzione tra veglia e sonno/sogno porti alla necessità di dubitare 
dell’esistenza del corpo proprio, dell’esistenza di «questi occhi, questa testa, 
queste mani» (20/707), degli altri corpi e quindi del mondo esterno alla mente, 
più precisamente del mondo tale e quale ci appare ai sensi, composto di cose 
composte (e quindi non delle cose semplici prese per sé, l’estensione, la figura, 
le quantità). Se fermiamo l’attenzione sull’argomento dell’indistinzione tra 
veglia e sogno, esso si rivela un topos comune a due tradizioni assai prossime 
eppure distinte, che Descartes utilizza nel processo del dubbio metodico 
combinandone gli effetti e ricorrendo a un meccanismo propriamente teatrale 

57  In entrambi i casi Op1 traduce il somnus del testo con «sogno».
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di rappresentazione, in modo da moltiplicare la potenza del dubbio e insieme da 
produrre una più efficace persuasione nel lettore.

La prima tradizione, che chiameremo “barocca”, attribuisce al mondo e 
alla vita umana, in quanto vita mondana, la medesima inconsistenza, seduzione 
e (falsa) credibilità del sogno. L’immagine pindarica dell’uomo come «sogno di 
un’ombra» (Pitiche VIII, 95-96), in un’epoca di conflitti laceranti e di profondi 
mutamenti culturali ed economico-sociali quale è la prima metà del Seicento, 
ritorna frequentemente nel teatro e nella letteratura barocca. Solo per fare alcuni 
esempi, la ritroviamo in Francia nel romanzo di Honoré d’Urfé Astré (1607), 
nella tragi-commedia di Jean Rotrou Les occasions perdues (1631)58. Shakespeare 
scrive: 

Come l’edificio senza fondamenta di questa visione, le torri ricoperte dalle nubi, 
i palazzi sontuosi, i templi solenni, questo stesso vasto globo, sì, e quello che contiene, 
tutto si dissolverà.  Come la scena priva di sostanza ora svanita tutto svanirà senza 
lasciare traccia.  Noi siamo della materia di cui son fatti i sogni e la nostra piccola vita 
è circondata da un sonno (The Tempest [1611], atto iv)59.

Ma soprattutto la ritroviamo ne La vida es sueño (1635) di Pedro Calderón 
de la Barca, secondo cui tutto nella vita appare incerto, soggetto alla fortuna e 
destinato a svanire: «così sono giunto a sapere – dichiara Sigismondo alla fine 
della commedia, riassumendo “il sugo della storia” – che tutta la felicità umana 
infine passa come un sogno» (atto III, scena 14)60.

58  Ne La recherche de la verité Eudosso chiede: «Non avete mai udito nelle commedie questa 
espressione di stupore [étonnement]: Dormo o son desto?» (AT X, 511/Op2, 845). In nota i 
curatori citano proprio le opere di Rotrou e di d’Urfé. L’étonnement de La recherche è il medesi-
mo stupor delle Meditationes (AT VII, 19/Op1, 705); sullo stupor, cfr. P.-A. Cahné, Un autre De-
scartes. Le philosophe et son langage, cit., pp. 128-145, che tra l’altro lo connette al θαυμάζειν 
platonico (Thaeet. 155d). Ma il riferimento più opportuno sarebbe stato alla «stupefacente 
[ἄτοπος] somiglianza» tra percezioni vigili e percezioni oniriche di Thaet. 158c: cfr. poco 
dopo nel testo. Aggiungo che ἄτοπος per eccellenza è Socrate, capace di stupire gli interlocu-
tori, di spiazzarli ed avviarli alla ricerca autonoma della verità (cfr. Symp. 175a). 
59  Secondo P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son langage, cit., p. 313, l’indistinzi-
one tra reale e immaginario è uno dei «grands lieux communs de la littérature baroque», che 
Descartes condivide con la cultura del suo tempo insieme all’immagine del mondo come te-
atro e all’idea dell’inconsistenza generale di tutto. In effetti, il luogo comune dell’indistinzione 
tra veglia e sogno è in questi testi strettamente intrecciato agli altri due luoghi comuni: serve 
infatti a sottolineare la non sostanzialità della vita terrena, la sua fuggevolezza e inconsistenza, 
analogamente alla rappresentazione teatrale e al sogno, che appaiono veri finché si è presi da 
essi, ma la cui credibilità svanisce alla fine della rappresentazione e al risveglio. Sulle relazioni 
fra il filosofo francese e la cultura barocca, o meglio la molteplicità di aspetti di tale cultura, cfr. 
anche E. Lojacono, Descartes e le “culture” barocche. Appunti su alcune recenti interpretazioni, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», LXX, 1991, 1, pp. 1-14; P.-A. Cahné, Le philosophe 
du temps baroque, in «Magazine Littéraire», 342, 1996, pp. 51-53.
60  Non ci sono prove certe che Descartes abbia letto la commedia di Calderón. Ma, come ho 
chiarito sopra nel § 1, non si tratta qui di indagare sulle fonti di Descartes, ma di comprendere 
le Meditazioni nel contesto delle pratiche di comunicazione letterarie, e più specificamente te-
atrali, del proprio tempo. Cito da P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, in Teatro, introd. di 
E. Caldera, tr. it. di C. Berra ed E. Caldera, Torino 1981.
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La seconda tradizione, che definiremo “platonica”, consiste nell’utilizzare 
il tema del sogno, strettamente associato a quello della follia (proprio come nella 
prima Meditazione), per confutare il valore cognitivo della sensazione e le forme 
di relativismo che sull’identificazione di conoscenza e percezione sensibile si 
fondano. Nel Teeteto il Socrate platonico sostiene l’impossibilità di fornire una 
prova del fatto che, in un certo momento, si sia svegli o si stia dormendo e 
sognando, perché sia in uno stato che nell’altro «tutto si succede perfettamente 
uguale» (158c-d). Il dubbio, la controversia, nasce dunque dalla constatazione 
che l’anima ritiene vere le opinioni in lei presenti nello stato in cui si trova senza 
riuscire a fornire la prova di tale verità, a causa della stupefacente somiglianza tra 
le percezioni vigili e quelle oniriche. Lo stesso avviene nella follia. La soluzione 
platonica consisterà nell’abbandonare la convinzione del valore cognitivo della 
sensazione, proprio in quanto latrice di inganni61. 

Cose vecchie e risapute, obiettava Hobbes, l’incertezza delle cose sensibili 
e la difficoltà di distinguere la veglia dai sogni, che già Platone e i filosofi antichi 
avevano discusso; e tuttavia necessarie da ribadire, ribatteva Descartes, se si vuole 
preparare il lettore a distinguere tra le cose intellettuali e quelle corporee e guarire 
una malattia (AT VII, 171-172/Op.1, 909) che, evidentemente, affligge ancora 
oggi gli uomini: quella di non saper distinguere anima e corpo, passo necessario 
per dimostrare l’immortalità dell’anima che, insieme all’esistenza di Dio, sono 

61  L’argomento platonico ritorna in forma aporetica in Carneade: secondo la testimonianza di 
Cicerone (Lucullus, 88-90), gli Stoici non possono difendere la veridicità della rappresentazi-
one catalettica in quanto questa si basa sulla sensazione e la sensazione, come mostrano, tra 
gli altri, appunto, gli argomenti del sogno e della follia, non dà segni sufficienti di meritare 
l’assenso e l’apprensione, perché le apparenze, «nel momento in cui appaiono», appaiono con 
la medesima forza persuasiva tanto nel sonno quanto nella veglia, tanto nella condizione di 
lucidità quanto in quella di follia, sì da rendersi indistinguibili nel loro valore di verità (cfr. 
anche ivi, 48, 51-52; il tema prosegue fino a giungere ad Agostino, Contra Academicos, II, 
5.11; III, 11.25 e 12.28). E ritorna, pur declinato differentemente, ma ugualmente conclu-
dentesi nell’ἐποχή, nella tradizione pirroniana: infatti Enesidemo – o chi ha elaborato il tropo 
attribuito tradizionalmente a Enesidemo – sostiene che le rappresentazioni che abbiamo in 
condizioni differenti sono tra loro incomparabili, e la loro esistenza o inesistenza non è assoluta 
ma relativa allo stato in cui ci troviamo, ragion per cui non possiamo affermare che le rappre-
sentazioni che abbiamo durante la veglia siano di per sé più vere di quelle che abbiamo in sogno 
(Pyrrhoniae Hypotyposes φαίνεται], sebbene le apparenze saranno diverse secondo le differenti 
costituzioni di ciascuno, ma solo della congruenza dell’apparenza con la cosa, sulla cui natura 
non ci si potrà pronunciare (Pyrrhoniae Hypotyposes Adversus mathematicos VIII, 368] abbia 
abbandonato ogni presupposto realistico: una breve trattazione della questione in M.L. Chie-
sara, Storia della scetticismo greco, Torino 2003, pp. 167-168, con indicazioni sulla letteratura 
secondaria, che propende per una risposta positiva; noto che la studiosa parla curiosamente 
di «Dio maligno di Cartesio»). Anche in Descartes l’argomento dell’indistinzione tra sogno e 
veglia, e tra follia e lucidità, non permette di dubitare propriamente dell’esistenza del mondo 
in quanto estensione, figura e quantità, ma, come detto, del mondo quale ci appare ai sensi, 
fatto di cose composte. Perché si dubiti anche del mondo delle cose semplici, il sogno e la follia 
devono trasformarsi nell’incubo e nel delirio del Genio maligno, un incubo e un delirio che 
il sereno scetticismo antico non conobbe. Un’indagine contemporanea, acuta e paradossale, 
che ritiene impossibile eliminare l’ombra di incertezza che il sogno getta sulle nostre azioni, è 
quella di Roger Callois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris 1956; tr. it. L’incertezza che viene 
dai sogni, Milano 1983.
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verità che gli hodierni Sceptici non intendono riconoscere, adducendo il motivo 
che «non c’è alcun argomento certo che li spinga a farlo» (549/1379).

Per poter pienamente apprezzare il modo in cui l’argomento 
dell’indistinzione tra sogno e veglia viene messo in scena nelle Meditationes da 
Descartes, al fine di convincere più efficacemente il lettore della insostenibilità 
della posizione degli Scettici odierni, è necessario riferire il testo cartesiano ai 
testi letterari barocchi, in cui il tema ricorre. In particolar modo, bisogna attirare 
l’attenzione su La vida es sueño, in cui Calderón riprende il tema filosofico 
dell’indistinzione tra rappresentazione onirica e vigile: Sigismondo, imprigionato 
in una torre e ignaro di essere principe ereditario di Polonia, dopo essere stato 
drogato, viene risvegliato nel palazzo reale e trattato come monarca, per poi di 
nuovo essere addormentato. Al secondo risveglio, in catene nella torre, egli non 
può che dichiarare di ignorare se sogna oppure no:

neppure ora mi sono svegliato, che, per quanto intendo, Clotaldo, sto ancora 
dormendo. E l’inganno mio non è grande; che se è stato sognato quel che ch’io vidi 
tangibile e certo, quel che vedrò sarà incerto, e non è meraviglia che, privo come sono 
di forze, poiché vedo essendomi addormentato, ch’io sogni essendo sveglio (atto II, 
scena 18). 

Ora, importa sottolineare come in Calderón il tema filosofico sia inserito 
all’interno del tema edificante della mutevolezza e incostanza di tutto ciò che 
avviene in questa terra. Ma l’argomento può svolgere la sua funzione edificante 
solo se, paradossalmente, ribadisce la distinzione tra sogno e veglia: il disinganno 
mi dice che questa vita, coi suoi piaceri e i suoi dolori, è ingannevole e fuggevole 
come un sogno. Se quello che vivo è sogno – conclude Sigismondo – 

se è vanagloria, chi per umana vanagloria perde una gloria divina? […] Dunque, 
se a questo giunge il mio disinganno, se io so che il piacere è una bella fiamma che si 
converte in cenere al primo vento che soffia, volgiamo l’animo all’eterno (atto III, scena 
10). 

Le vicende di Sigismondo, il suo inganno e disinganno, sono dunque 
una rappresentazione nella rappresentazione: ciò che sembra vero al 
personaggio, l’indistinzione tra sogno e veglia, appare però allo spettatore 
come rappresentazione di un’apparenza, perché questi sa sempre quello che il 
personaggio sa solo alla fine; mentre quello che il personaggio apprende nel 
corso della vicenda drammatica, saper distinguere la veglia dal sogno, cioè il 
valore dell’eterno da quello del transeunte, è ciò che lo spettatore dovrà anche 
lui apprendere nel corso della visione della commedia. 

È esattamente questo meccanismo teatrale ad essere messo in scena nella 
prima Meditazione. Se è indubbio il fatto che in Descartes l’argomento assume 
un significato squisitamente filosofico e non edificante, e per questo si riallaccia 
direttamente alla tradizione platonica anche nella finalità, è altrettanto vero che 
al lettore – che ha un compito di certo assai più difficile di quello dello spettatore 
della commedia di Calderón – è richiesto di partecipare alla rappresentazione, 
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di identificarsi con il personaggio messo in scena e con la voce che lo guida: 
è la forma della meditazione che lo esige. Per cui non dubiterà del fatto che 
il filosofo che narra e il filosofo che sogna non abbiano la stessa funzione, né 
che non siano gli stessi. Né si accorge che il Filosofo-narratore rappresenta la 
vicenda del Filosofo-personaggio, che dubita se sogni o sia desto, senza dubitare 
se stia sognando oppure se sia sveglio. Ma, come in Calderón, anche in Descartes 
l’indistinzione è finzione scenica, rappresentativa: 

[…] vedo così bene che la veglia non può mai essere distinta dal sonno [a somno] 
con indizi certi da restarne stupefatto; e questo stesso stupore quasi [n.b.!] rafforza in me 
l’opinione che io dorma [somni]. Dunque, ammettiamo pure che sogniamo [somniemus] 
e che non sono veri questi particolari, ossia che apriamo gli occhi, muoviamo la testa, 
stendiamo le mani, e che neppure abbiamo, forse, queste mani e tutto questo corpo 
(AT vii, 19/Op1, 705)62. 

Con notevole acutezza Scaravelli ha notato come, sebbene mascherato 
dalla fluidità dello stile, qui si produca «un vero e proprio salto» logico63. Dalla 
indistinzione tra veglia e sogno e dallo stupore che tale indistinzione produce si 
salta alla netta distinzione fra sogno e veglia e all’assunzione dello stato di sonno, 
che non poteva darsi neppure per ipotesi come distinto dal suo opposto, in forza 
di quella indistinzione, né poteva in alcun modo essere prodotto dallo stupore. 

È infatti solo a patto di mantenere presente intorno al mondo del sogno – 
mondo di cose non vere, – un mondo di cose vere, che quel mondo di sogno può venir 
considerato e ritenuto sul serio mondo di sogno; ed è solo in base a questa distinzione 
che Cartesio può ritenere che ciò che vede è non-vero64.

Occorre, allora, chiedersi quale sia la funzione del salto logico e come esso 
avvenga. Ebbene, è il Filosofo-narratore a indurre il Filosofo-personaggio al salto. 
Infatti, il Filosofo-personaggio era rimasto stupito dalla constatazione di non 
possedere indizi certi per distinguere il sonno dalla veglia, quindi non avrebbe 
avuto ragione a supporre di sognare più che di essere sveglio. E qui, nell’immobilità 
dello stupore o, se si vuole, nella puntualità analitica dell’indistinzione, l’azione 
si sarebbe arrestata. Perciò deve intervenire il Filosofo-narratore a sbloccare 
la situazione, a sciogliere il dubbio: «sogno o son desto?», e a decidere che il 
Filosofo-personaggio stia dormendo e sogni di possedere qualcosa che non sa se 

62  Si noti come, nella quarta parte del Discours, Descartes aveva esplicitamente ammesso il 
carattere artificioso, finzionale, del dubbio derivante dal sogno: «decisi di far finta [feindre] che 
tutte le cose che mi erano venute sino ad allora alla mente non fossero più vere delle illusioni 
dei miei sogni». Tale dubbio allora occupava la terza posizione, dopo il dubbio sulle conoscenze 
matematiche, ed aveva come oggetto non solo i corpi composti, ma anche il mondo e il luogo: 
«potevo fingere [feindre] di non avere alcun corpo, e che non vi fosse alcun mondo, né alcun 
luogo in cui fossi» (AT VI, 32/Op1, 61).
63  L. Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, cit., p. 240. La «magia dello stile» (Ivi, p. 
251) della prima Meditazione consiste per il filosofo fiorentino nella fluidità e scorrevolezza del 
discorso, che «dà l’impressione d’un ragionamento che si sviluppa e si svolge senza modificare 
mai la struttura del procedimento critico» (Ivi, p. 199). 

64  Ivi, p. 241.
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davvero possiede: il suo corpo. Cioè, se per il Filosofo-personaggio sogno e veglia 
non si distinguono mai, né nella stupefatta constatazione della loro indistinzione 
né nella supposizione di stare dormendo, per il Filosofo-narratore si distinguono 
sempre, altrimenti non avrebbe potuto (far) supporre di stare sognando, in 
quanto non sarebbe potuto uscire dall’indistinzione: egli nell’indistinzione non 
c’è mai stato né mai s’è stupito65. Infatti, il Filosofo-narratore conosce già (ha 
già dimostrato?) l’esistenza di un Dio verace e non ingannatore, vero principio 
e fondamento della propria metafisica. Solo un tale Dio consente di concludere 
che «i dubbi iperbolici dei giorni passati devono essere respinti come ridicoli. 
Soprattutto quello supremo del sonno [de somno] che non distinguevo dalla 
veglia» (AT VII, 89/Op1, 799).

Possiamo così quasi toccare con mano la forza con cui un dispositivo 
retorico, la rappresentazione letteraria dell’indistinzione fra sogno e veglia, 
utilizzato all’interno di una specifica tradizione, quella barocca della vanità 
della vita terrena, quando venga trasposto all’interno di un diverso discorso, la 
rappresentazione filosofica della fondazione metafisica del sapere, retroagisce su 
di esso, spezzando la consequenzialità della pura dimostrazione. Nel suo contesto 
letterario, esemplificato ne La vida es sueño, il dispositivo retorico svolgeva la 
funzione di affermare l’inconsistenza della vita terrena, vana come un sogno; nel 
sapere tale vanità consiste la saggezza umana:

[…] poiché so che tutta questa vita è un sogno, da me partite ombre, ch’ora 
fingete corpo e voce ai morti miei sensi, quando in realtà non avete né voce né corpo. 
[…] Or vi conosco, or vi conosco e so che così fate con chiunque dorme: per me non vi 
son più finzioni: disingannato ormai, ben so che la vita è un sogno (atto III, scena 3).

Nelle Meditationes di Descartes, invece, la rappresentazione 
dell’indistinzione tra sogno e veglia può svolgere la sua specifica funzione, 
quella di gettare il dubbio sulle percezioni sensibili fino a far dubitare 
dell’esistenza del corpo proprio, permettendo così la purificazione della mente 
dagli inganni dei sensi, solo a patto di interrompere con un salto logico la 
dimostrazione. Il lettore, finché è catturato dalla rappresentazione che il 
Filosofo-narratore gli mette dinanzi agli occhi, con essa si immedesima e da 
essa viene preso, come se sognasse. Deve destarsi dall’incanto per accorgersi 

65  Ma non basta: alla fine della prima Meditazione, con una spettacolare rovesciamento, Des-
cartes paragona l’esercizio del dubbio metodico, che comprende l’indistinzione tra sonno e 
veglia, alla veglia, e la tendenza a ricadere nelle vecchie abitudini di dar credito ai sensi e alle 
opinioni apprese dai precettori al sonno: «E come uno schiavo che godeva forse nel sonno 
[in somnis] di una libertà immaginaria, una volta che abbia iniziato a sospettare di dormire, 
paventa d’essere svegliato e tiene gli occhi chiusi, cullato da blande illusioni, così io ricado 
spontaneamente nelle vecchie opinioni e ho paura di ridestarmi, paura che la laboriosa vigilia 
che segue ad una dolce quiete debba essere trascorsa, in futuro, non in una qualche luce, ma tra 
le inestricabili tenebre delle difficoltà ormai mosse» (AT VII, 23/Op1, 711). Quale «io» ricade 
nelle vecchie abitudini? Evidentemente quello del Filosofo-personaggio, che ancora è all’inizio 
del percorso fenomenologico, che lo porterà a diventare il Filosofo-narratore. Si noti, di nuovo, 
l’analogia con le vicende della commedia di Calderón, dove Sigismondo è anch’egli un captivus 
che sogna e teme il risveglio (atto II, scena 18).
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della finzione e cogliere «l’architettura segreta [di] questa Meditazione»66. 

6. Stili, uditori, discorsi

Rimane ancora da mostrare quanto si modifichino le procedure dimostrative 
e/o argomentative e l’uso delle figure retoriche quando cambiano gli stili e quindi 
i destinatari. Teniamo presente che il Discours sur la méthode è una introduzione 
in francese ai saggi scientifici sulla diottrica, le meteore e la geometria, una histoire 
o una fable, cioè una sorta di romanzo filosofico di formazione, rivolta a un 
pubblico ampio di curieux; le Meditationes e i Principia philosophiae sono invece 
scritti in latino e rivolti a un pubblico ristretto di dotti: le prime sono riflessioni 
filosofiche sui principi primi del sapere, i secondi un trattato di metafisica e 
fisica ad uso delle scuole. Prendiamo come esempio l’esordio, ossia la decisione 
di dover dubitare di tutto, e rileviamone sinotticamente le differenze (v. Tavola 
Sinottica).

L’esame avrebbe potuto estendersi anche al dubbio circa le sensazioni 
esterne e interne e le conoscenze matematiche, e certamente sarebbe stato 
interessante, ma avrebbe dovuto farsi carico anche dei mutamenti diacronici del 
pensiero cartesiano – si pensi soltanto alla figura del Genio maligno, che non 
compare ancora nel Discours e non compare più nei Principia, sostituito da un 
generico quocunque tanto potens quanto fallax – complicando il discorso, senza 
riuscire a dirci molto di più di quanto si possa già evincere dal confronto fra i 
passi proposti. Sinteticamente si può osservare che: 

a) nelle Meditationes Descartes argomenta molto più estesamente che nel 
Discours o nei Principia la necessità di dubitare di tutte le conoscenze fino ad 
allora acquisite; 

b) il motivo della impossibilità del dubbio universale anche nella vita pratica 
non compare nelle sole Meditationes, per evidenti ragioni di compattezza stilistico-
retorica prima ancora che logica: doveva essere accentuata la drammaticità e la 
radicalità del pensatore che intraprende da capo la costruzione del sapere; 

c) il compito stesso della rifondazione radicale del sapere appare nel solo 
testo delle Meditationes, mentre nel Discours e nei Principia è sostituito da quello 
meno enfatico, ma non meno serio e importante, della ricerca della verità; 

d) funzionale a ciò è il luogo del ritorno all’interiorità e alla solitudine, 
necessaria al raccoglimento pensante, luogo che non può comparire nella prosa 
accademica dei Principia, prosciugata da ogni aspetto personale e decisamente 
indirizzata ad un uditorio accademico. Invece nelle Meditationes tale luogo è 
perfettamente adeguato allo stile letterario della meditazione, cioè di un testo 
da leggere e rileggere, non solo da comprendere ma da assimilare, in modo da 
operare nel lettore una conversione alla nuova filosofia. Tale topos non compare 
neppure nel passo che abbiamo riportato del Discours, dove però, all’inizio della 
Seconda parte, si legge:

66  L. Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, cit., p. 199.
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Mi trovavo allora in Germania, ove ero stato richiamato dalle guerra che non 
è ancora terminata; e, ritornando presso l’esercito dall’incoronazione dell’imperatore, 
l’inizio dell’inverno mi bloccò in un accampamento dove, non trovando alcuna 
conversazione che mi distraesse e non avendo, per fortuna, preoccupazioni o passioni 
che mi angustiassero, rimanevo tutto il giorno chiuso da solo in una stanza riscaldata, 
dove avevo tutto l’agio d’intrattenermi con i miei pensieri. E, tra questi, uno dei primi 
fu il considerare che spesso non vi è tanta perfezione nelle opere composte di più parti 
e fatte da mani di diversi maestri, quanta se ne trova in quelle cui uno solo ha lavorato 
(AT vi, 11/Op1, 35-37).

E dopo aver fatto l’esempio della costruzione delle città e della legislazione 
dello Stato:

le scienze dei libri, almeno quelle che hanno solo ragioni probabili e senza 
dimostrazioni, essendo state costruite e accresciute poco a poco sulle opinioni di molte 
diverse persone, non si avvicinano tanto alla verità quanto i semplici ragionamenti 
che può fare naturalmente un uomo di buon senso sulle cose che si presentano. Così 
pensavo che, poiché tutti siamo stati bambini prima di essere uomini, e poiché siamo 
stati per molto tempo sotto la guida dei nostri appetiti e dei nostri precettori che spesso 
erano gli uni contro altri senza che, forse, né gli uni né gli altri ci consigliassero sempre 
al meglio, è quasi impossibile che i nostri giudizi siano così puri e solidi quanto lo 
sarebbero stati se avessimo goduto per intero dell’uso della ragione sin dalla nascita e se 
fossimo stati guidati sempre solo da essa (12-13/37).

Ciò che nel Discours è ricostruito autobiograficamente come lenta 
formazione della propria filosofia, nella prima Meditatio, grazie al criterio 
teatrale dell’unità di tempo, diventa risoluzione radicale, presa una volta per 
tutte; il caso fortuito di trovarsi in un quartiere d’inverno si muta nella scelta 
volontaria della solitudine e della quiete – che certamente il filosofo ricercò –; 
i pensieri che attirano l’attenzione del filosofo si trasformano in oggetto di una 
riflessione metodicamente condotta. La storia del Discours è stata riscritta nelle 
Meditationes come rappresentazione.



Parte quarta

Non so se devo intrattenervi sulle 
prime meditazioni che ho fatto: 
esse sono infatti così metafisiche 
e poco comuni che, forse, non 
piaceranno a tutti. Ciò nonostan-
te, perché si possa giudicare se i 
fondamenti che ho adottato sono 
solidi, mi trovo in qualche modo 
costretto a parlarne.

Avevo da molto tempo notato 
che, per i costumi, occorre seguire 
opinioni che si sanno essere molto 
incerte come se fossero indubitabi-
li, come si è detto sopra:

ma, poiché desideravo allora dedi-
carmi solo alla ricerca della verità, 
pensavo che occorresse che facessi 
tutto il contrario e che rigettassi, 
come assolutamente falso, tutto 
ciò in cui potessi immaginare il 
benché minimo dubbio per vedere 
se, ciò fatto, non restasse qualcosa 
in cui credevo che fosse del tutto 
indubitabile.

Prima meditazione

Mi sono accorto ormai da diversi 
anni di quante cose false avessi, sin 
dalla giovane età, ammesso come 
vere, e di quanto dubbio fosse 
tutto ciò che, in seguito, vi avevo 
costruito sopra, e di come, quindi, 
se desiderassi un giorno stabilire 
qualcosa di solido e di duraturo 
nelle scienze, fosse necessario una 
volta nella vita rovesciare tutto sino 
in fondo e ricominciare dalle prime 
fondamenta; il compito mi pareva 
però enorme, ed attendevo un’età 
che fosse tanto matura che dopo di 
essa non ce ne sarebbe stata altra 
più adatta ad apprendere le disci-
pline. Per la qual cosa ho tempo-
reggiato tanto a lungo che passerei 

III. Questo dubbio non deve essere 
intanto esteso alla pratica di vita

Ma intanto, occorre che questo 
tipo di dubbio sia ristretto alla sola 
contemplazione della verità. Per 
quanto concerne la pratica di vita, 
infatti, poiché spessissimo l’occa-
sione per l’azione ci sfuggirebbe, 
prima che riuscissimo a liberarci 
dei nostri dubbi, non poche volte 
siamo costretti ad abbracciare ciò 
che è soltanto verosimile; o talvolta 
anche a scegliere uno tra due par-
titi, benché l’uno non appaia più 
verosimile dell’altro.

I. Colui che cerca la verità deve, per 
una volta nella vita, dubitare di tut-
to, per quanto è possibile

Poiché siamo nati infanti, e abbia-
mo formulato i più svariati giudizi 
intorno alle cose sensibili prima di 
avere il pieno uso della nostra ragi-
one, molti pregiudizi ci distolgono 
dalla conoscenza del vero; e sem-
bra che non possiamo liberarcene 
se non sforzandoci, una volta nella 
vita, di dubitare di tutte quelle cose 
nelle quali possiamo trovare un sia 
pur minimo sospetto di incertezza.

 
Discours

(AT vi, 31/Op1, 59) 

 
Meditationes

(AT vii, 17-18/Op1, 703)
Principia

(AT viii, 5/Op1, 1713)

 
Tavola Sinottica



poi dalla parte del torto se sprecassi 
nel deliberare il tempo che resta 
per agire. Opportunamente, dun-
que, oggi ho liberato la mente da 
ogni preoccupazione; mi sono pre-
so un tempo libero privo di preoc-
cupazioni; mi ritiro in solitudine; 
mi dedicherò finalmente, sul se-
rio e in libertà, a questo generale 
rovesciamento delle mie opinioni.

A tal fine, però, non sarà neces-
sario mostrare che esse sono tutte 
false, cosa di cui mai, forse, potrei 
venire a capo; ma, poiché la ragi-
one mi persuade ormai che si deve 
sospendere l’assenso su quelle che 
non sono del tutto certe e indubbie 
con cura non minore che su quelle 
palesemente false, per buttarle via 
tutte mi basterà trovare, in ciascu-
na di esse, una qualche ragione di 
dubbio. E neppure dovranno, a tal 
fine, essere percorse una ad una, 
perché sarebbe un compito infini-
to; ma, dato che, una volta scalza-
te le fondamenta, tutto ciò che è 
costruito sopra di esse crollerà da 
sé, attaccherò subito i princìpi st-
essi sui quali si reggeva tutto ciò in 
cui un tempo credevo.

II. Ciò che è dubbio deve addirittura 
essere considerato come falso

Anzi meglio: quelle cose delle quali 
verremo a dubitare, sarà utile pren-
derle per false, affinché possiamo 
trovare in modo tanto più chiaro 
quel che sia più certo e più facile a 
conoscersi.

 
Discours

(AT vi, 31/Op1, 59) 

 
Meditationes

(AT vii, 17-18/Op1, 703)
Principia

(AT viii, 5/Op1, 1713)



¶ Sezione Seconda

Figure e controfigure
del pensiero
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Testi/2:

Il processo metaforico come 
apprendimento, immaginazione e 
sentimento* 
Paul Ricoeur

Abstract: Italian translation of P. Ricoeur, The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, 
and Feeling. The paper will focus on a problem arising on the boundary between a semantic 
theory of metaphor and a psychological theory of imagination and feeling. Ricouer addresses 
the question whether an inquiry into the capacity of metaphor to provide true insights 
about reality may be completed without including as a necessary component a psychological 
moment of the kind usually described as “image” or “feeling”. What is suggested here is a 
structural analogy between the cognitive, the imaginative, and the emotional components of 
the complete metaphorical act. 

***

 Questo saggio si concentrerà su un problema specifico nel campo alquanto 
sconfinato della teoria della metafora. Sebbene questo problema possa suonare 
meramente psicologico, nella misura in cui include termini come “immagine” 
e “sentimento”, vorrei caratterizzarlo piuttosto come un problema che sorge 
sul confine fra una teoria semantica della metafora e una teoria psicologica 
dell’immaginazione e del sentimento. Per teoria semantica intendo un’indagine 
sulla capacità della metafora di fornire un’informazione intraducibile e, di 
conseguenza, sulla pretesa della metafora di fornire alcune conoscenze vere sulla 
realtà. La questione alla quale mi rivolgerò è se tale indagine può essere portata a 
termine senza includere come componente necessaria un momento psicologico 
del tipo descritto usualmente come “immagine” o “sentimento”.

 A prima vista, sembra che sia soltanto nelle teorie in cui le frasi 
metaforiche non hanno alcun valore conoscitivo e di conseguenza alcuna pretesa 
di verità che le cosiddette immagini o sentimenti sono elevati a fattori esplicativi 
sostitutivi. Con spiegazione sostitutiva intendo il tentativo di derivare la presunta 
significazione delle frasi metaforiche dalla loro capacità di manifestare flussi di 

* Traduzione in italiano del testo di P. Ricoeur, The Metaphorical Process as Cognition, Imagi-
nation, and Feeling, in Critical Inquiry, vol. 5 n. 1, Autunno 1978, The University of Chigago 
Press, pp. 143-159. Traduzione a cura di Marco Carassai. Si ringrazia la University of Chicago 
Press per aver gentilmente concesso l’autorizzazione per la traduzione di questo saggio.
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immagini e di suscitare sentimenti che noi erroneamente assumiamo per dato 
genuino e per nuova conoscenza sulla realtà. La mia tesi è che non sia soltanto 
per le teorie che negano alla metafora ogni valore conoscitivo e ogni pretesa 
di verità che immagini e sentimenti hanno una funzione costitutiva. Intendo 
mostrare invece che il tipo di teoria della metafora iniziata da I. A. Richards in 
Philosophy of Rhetoric, Max Black in Models and Metaphors, Beardsley, Berggren 
e altri, non possa giungere al proprio scopo senza includere immaginazione e 
sentimento, ovvero senza assegnare una funzione semantica a ciò che sembrano 
essere meri aspetti psicologici e senza occuparsi quindi di alcuni fattori annessi, 
estrinseci all’essenza conoscitiva della metafora. Questa tesi sembra competere 
con una dicotomia consolidata – almeno dal famoso articolo di Frege Sinn 
und Bedeutung e dalle Ricerche logiche di Husserl – quella fra Sinn o senso e 
Vorstellung o rappresentazione, se intendiamo per “senso” un contenuto oggettivo 
di un’espressione e per “rappresentazione” la sua attualizzazione mentale, 
precisamente nella forma dell’immagine e del sentimento. Ma la questione è se 
il funzionamento del senso metaforico metta in questione e neutralizzi questa 
dicotomia.

 La prima teoria articolata della metafora, quella di Aristotele, già 
fornisce qualche accenno riguardo a ciò che chiamerò il ruolo semantico 
dell’immaginazione (e implicitamente, del sentimento) nella costituzione del 
senso metaforico. Aristotele dice della lexis in generale, ovvero della dizione, 
dell’elocuzione e dello stile, di cui la metafora è una delle figure, che fa apparire 
il discorso (logos). Egli dice anche che il dono di fare buone metafore dipende 
dalla capacità di vedere le somiglianze. Inoltre, la chiarezza di queste buone 
metafore consiste nella loro capacità di “porgere davanti agli occhi” il senso che 
esse espongono. Ciò che è suggerito qui è una specie di dimensione iconica, che 
può essere chiamata la funzione iconica del significato metaforico.

 La tradizione retorica conferma quest’accenno al di là di ogni specifica 
teoria che riguarda lo statuto semantico della metafora. L’espressione stessa 
“figura del discorso” implica che nella metafora, come negli altri tropi o giri, il 
discorso assume la natura di un corpo mostrando forme e tratti che usualmente 
caratterizzano il volto umano, “figura” umana; è come se i tropi dessero al 
discorso un’estrinsecazione quasi-corporea. Fornendo una specie di figuralità al 
messaggio, i tropi fanno apparire il discorso.

 Roman Jakobson suggerisce un’interpretazione simile quando caratterizza 
la funzione “poetica” nel suo modello generale di comunicazione come la 
valorizzazione del messaggio per se stesso. Allo stesso modo, Tzvetan Todorov, 
teorico bulgaro della neo-retorica, definisce la “figura” come la visibilità del 
discorso. Gérard Genette, in Figures I, parla della deviazione come un «spazio 
interno del linguaggio». «Le espressioni semplici e comuni», afferma, «non 
hanno forma, le figure [del discorso] ce l’hanno». 

 So benissimo che questi sono soltanto accenni che orientano intorno a 
un problema piuttosto che intorno a un’affermazione. Inoltre sono altrettanto 
consapevole che questi aggiungono a una tale difficoltà il fatto che essi tendono 
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a parlare metaforicamente della metafora, introducendo una specie di circolarità 
che oscura la questione. Ma non è la parola stessa “metafora” una metafora, la 
metafora di un dislocamento e quindi di un transfer in una specie di spazio? 
La posta in gioco è precisamente la necessità di queste metafore spaziali sulla 
metafora, incluse nel nostro parlare sulle “figure” del discorso.

 Essendo tale il problema, in che direzione dobbiamo cercare per una 
valutazione corretta del ruolo semantico dell’immaginazione e eventualmente 
del sentimento? Sembra che un momento iconico sia implicato nel lavoro della 
somiglianza, come suggerisce Aristotele quando dice che fare buone metafore 
significa contemplare le somiglianze o (secondo un’altra traduzione) cogliere la 
somiglianza.

 Ma per comprendere correttamente il lavoro della somiglianza nella 
metafora e per introdurre nel giusto luogo il momento iconico, è necessario 
brevemente richiamare la mutazione subita dalla teoria della metafora sul piano 
della semantica, in contrasto con la tradizione della retorica classica. In questa 
tradizione, la metafora era correttamente descritta in termini di deviazione, ma 
questa deviazione era erroneamente attribuita soltanto alla denominazione. 
Invece di dare a una cosa il suo nome comune usuale la si designa attraverso 
un nome preso in prestito, un nome “straniero” nella terminologia aristotelica. 
La motivazione di questo transfer del nome era intesa come una somiglianza 
oggettiva fra le cose stesse o come somiglianza soggettiva fra gli atteggiamenti 
collegati al coglimento di queste cose. Per quanto riguarda il fine di questo 
transfer, si supponeva essere o quello di riempire una lacuna lessicale, quindi di 
servire il principio di economia che governa il tentativo di dare nomi appropriati 
a nuove cose, nuove idee, o nuove esperienze, oppure di abbellire il discorso, 
e quindi di servire lo scopo principale del discorso retorico, che è quello di 
persuadere e di piacere. 

 Il problema della somiglianza riceve una nuova articolazione nella teoria 
semantica descritta da Max Black come una teoria dell’interazione (opposta alla 
teoria della sostituzione). Il portatore del significato metaforico non è più la parola 
ma la frase nel suo complesso. Il processo di interazione non consiste meramente 
nella sostituzione di una parola con una parola, di un nome con un nome – che, 
in senso stretto, definisce soltanto una metonimia – ma in un’interazione fra 
un soggetto logico e il predicato. Se la metafora consiste in una deviazione – 
questo aspetto non è negato ma è descritto e spiegato in modo nuovo – questa 
deviazione riguarda la struttura predicativa stessa. Metafora, allora, dev’essere 
descritta come una predicazione deviante piuttosto che come una denominazione 
deviante. Ci avviciniamo a ciò che ho chiamato il lavoro della somiglianza se 
domandiamo come si ottiene questa predicazione deviante. Un teorico francese 
nel campo della poetica – Jean Cohen – in Structure du langage poétique parla di 
questa deviazione nei termini di un’impertinenza semantica, intendendo con ciò 
la violazione del codice di pertinenza o di rilevanza che guida l’attribuzione dei 
predicati nell’impiego ordinario1. La frase metaforica funziona come riduzione di 

1  J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris 1966.
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questa deviazione sintagmatica attraverso la costituzione di una nuova pertinenza 
semantica. Questa nuova pertinenza a sua volta è garantita dalla produzione 
di una deviazione lessicale, che è quindi una deviazione paradigmatica, che è 
precisamente il tipo di deviazione descritto dai retori classici. La retorica classica, 
in questo senso, non era in errore, ma descriveva soltanto l’“effetto di senso” sul 
piano della parola, mentre trascurava la produzione di questa torsione semantica 
sul piano del senso. Mentre è vero che l’effetto di senso è concentrato sulla 
parola, la produzione di senso è sostenuta dall’intera frase. È in tal modo che la 
teoria della metafora dipende da una semantica della frase. 

 Questa è il presupposto principale della seguente analisi. La prima 
questione è quella di comprendere come lavora la somiglianza in questa produzione 
del significato. Il passo successivo sarà quello di connettere nel giusto modo il 
momento iconico con questo lavoro della somiglianza.

 Per quanto riguarda il primo passo, il lavoro della somiglianza in quanto 
tale, mi sembra che siamo ancora a metà strada per una piena comprensione 
dell’innovazione semantica, che caratterizza la frase o la proposizione metaforica, 
se sottolineiamo soltanto l’aspetto della deviazione nella metafora, anche se 
distinguiamo l’impertinenza semantica, che richiede la deviazione lessicale, da 
questa deviazione lessicale stessa, come è descritta da Aristotele e tutti i retori 
classici. L’aspetto decisivo è l’innovazione semantica, grazie alla quale una 
nuova pertinenza, una nuova congruenza, è costituita in modo tale che la frase 
“produce senso” [makes sense] nel suo complesso. Il creatore [maker] di metafore 
è questo artigiano con abilità verbali, colui che, da una frase inconsistente 
per un’interpretazione letterale, traccia una frase significante per una nuova 
interpretazione, che merita di essere chiamata metaforica perché genera la 
metafora non soltanto in quanto deviante ma in quanto accettabile. In altre 
parole, il significato metaforico non consiste soltanto di un contrasto semantico 
ma anche di un nuovo significato predicativo che emerge sulle rovine del senso 
letterale, ovvero sulle rovine del significato che si ottiene se ci affidiamo soltanto 
al valore lessicale comune o usuale delle nostre parole. La metafora non è l’enigma 
ma la soluzione dell’enigma.

 È qui, nella mutazione caratteristica dell’innovazione semantica, che 
la somiglianza e quindi l’immaginazione giocano un ruolo. Ma quale ruolo? 
Penso che questo ruolo non può che essere frainteso fintantoché si ha in mente 
la teoria humiana dell’immagine come impressione debole, ovvero come un 
residuo percettivo. Non è compresa meglio se ci si sposta su un’altra tradizione, 
secondo la quale l’immaginazione può essere ridotta all’alternanza fra due 
modalità di associazione, o per contiguità o per somiglianza. Sfortunatamente, 
questo pregiudizio è stato assunto da importanti teorici come per esempio 
Jakobson, secondo cui il processo metaforico è opposto al processo metonimico 
nello stesso modo in cui la sostituzione di un segno a un altro all’interno di 
una sfera di somiglianza è opposta alla concatenazione fra segni lungo una 
serie di contiguità. Ciò che dev’essere compreso e sottolineato è un modo di 
funzionamento della somiglianza e quindi dell’immaginazione che è immanente, 
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ovvero non estrinseco, al processo predicativo stesso. In altre parole, il lavoro della 
somiglianza dev’essere appropriato e omogeneo alla deviazione, alla stranezza e 
all’impertinenza dell’innovazione semantica stessa. 

 Come è possibile? Penso che il problema decisivo che una teoria 
dell’interazione della metafora ha aiutato a delineare, ma non a risolvere, sia 
il passaggio dall’incongruenza letterale alla congruenza metaforica fra due aree 
semantiche. Qui la metafora dello spazio è utile. È come se un mutamento 
di distanza fra significati accadesse all’interno dello spazio logico. La nuova 
pertinenza o congruenza propria a una frase metaforica significativa procede 
dal tipo di prossimità semantica, che improvvisamente si ottiene fra termini 
nonostante la loro distanza. Cose o idee che erano lontane appaiono ora vicine. 
La somiglianza infine non è nient’altro che questa approssimazione, che rivela 
un’affinità generica fra idee eterogenee. Ciò che Aristotele ha chiamato epiphora 
della metafora, ovvero il transfer di significato, non è nient’altro che questo 
movimento o questo spostamento nella distanza logica, dal lontano al vicino. 
La lacuna di alcune recenti teorie della metafora, inclusa quella di Max Black, 
riguarda precisamente l’innovazione propria a questo slittamento.2 

 È il primo compito di una teoria adeguata dell’immaginazione colmare 
questa lacuna. Ma questa teoria dell’immaginazione deve deliberatamente 
rompere con Hume e avvalersi di Kant, in particolare del concetto kantiano 
di immaginazione produttiva come schematizzazione di un’operazione sintetica. 
Questo ci fornirà la prima fase nel nostro tentativo di adeguare una psicologia 
dell’immaginazione a una semantica della metafora, o se si preferisce, di 
completare una semantica della metafora facendo ricorso a una psicologia 
dell’immaginazione. Ci saranno tre fasi in questo tentativo di adeguazione e di 
completamento.

 Nella prima fase, l’immaginazione è intesa come il “vedere”, ancora 
omogeneo al discorso stesso, che opera lo slittamento nella distanza logica, 
l’approssimarsi stesso. Il luogo e il ruolo dell’immaginazione produttiva sono 
qui nella visione, alla quale Aristotele alludeva quando diceva che fare buone 
metafore significa vedere il simile – theorein to omoion. Questo cogliere il simile 
è sia un pensare che un vedere. È un pensare nella misura in cui opera una 
ristrutturazione dei campi semantici; è trans-categoriale perché è categoriale. Ciò 
può essere mostrato a partire da quel tipo di metafora in cui l’aspetto logico di 
questa ristrutturazione è il più evidente, la metafora che Aristotele ha chiamato 
metafora per analogia, ovvero la metafora proporzionale; A sta a B come C sta 
a D. La coppa sta a Dioniso come lo scudo sta a Ares. Quindi possiamo dire, 

2 La spiegazione di Black del processo metaforico mediante il «sistema di luoghi comuni as-
sociati» lascia irrisolto il problema dell’innovazione, come suggeriscono le seguenti riserve: 
«Le metafore», egli dice, «possono essere sostenute da sistemi di implicazione appositamente 
costruiti, tanto quanto possono esserlo da luoghi comuni accettati » (M. Black, Models and Me-
taphors, Ithaca 1962, p. 43). E di seguito: «Queste implicazioni consistono di solito di luoghi 
comuni sul soggetto secondario, ma possono, in casi opportuni, consistere in implicazioni de-
vianti stabilite ad hoc dallo scrittore» (Ivi, p. 44). Come dobbiamo pensare queste implicazioni 
che sono create ad hoc? 
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spostando i termini, lo scudo di Dioniso o la coppa di Ares. Ma questo pensare 
è un vedere, nella misura in cui la visione consiste nell’immediato coglimento di 
possibilità combinatorie offerte dalla proporzionalità e quindi nella costituzione 
della proporzionalità attraverso l’avvicinamento fra due rapporti. Suggerisco di 
chiamare questo carattere produttivo della visione assimilazione predicativa. Ma 
manchiamo interamente il suo ruolo semantico se lo interpretiamo nei termini 
dell’antica associazione mediante somiglianza. Un tipo di attrazione meccanica 
fra atomi mentali è con ciò sostituita da un’operazione omogenea al linguaggio e 
al suo atto essenziale, l’atto predicativo. L’assimilazione consiste precisamente nel 
rendere simili, ovvero semanticamente vicini, i termini che la frase metaforica 
riunisce. 

 Qualcuno potrebbe probabilmente avere qualcosa da obiettare a proposito 
di questa mia attribuzione dell’assimilazione predicativa all’immaginazione. Senza 
tornare alla mia precedente critica dei pregiudizi riguardo all’immaginazione 
stessa, che possono impedire agli studiosi di rendere giustizia all’immaginazione 
produttiva, vorrei sottolineare un tratto dell’assimilazione predicativa che 
può confermare la mia tesi per cui l’avvicinamento caratteristico del processo 
metaforico offre una tipica affinità con lo schematismo di Kant. Intendo il carattere 
paradossale dell’assimilazione predicativa che è stato messo a confronto da alcuni 
autori con il concetto di “category mistake” di Ryle, che consiste nel presentare 
fatti che riguardano una categoria nei termini appropriati di un’altra. Ogni 
nuovo avvicinamento contrasta con una categorizzazione precedente che resiste, 
o meglio che cede mentre resiste, come dice Nelson Goodman. Questo è ciò che 
l’idea di impertinenza o incogruenza semantica conserva. Al fine di ottenere una 
metafora, si deve continuare a identificare la precedente incompatibilità attraverso 
la nuova compatibilità. L’assimilazione predicativa coinvolge in tal modo un tipo 
specifico di tensione, che non è tanto fra un soggetto e un predicato quanto 
fra incongruenza e congruenza semantica. La visione della somiglianza è la 
percezione del conflitto fra l’incompatibilità precedente e la nuova compatibilità. 
La “lontananza” è conservata nella “prossimità”. Vedere il simile significa vedere 
il medesimo nonostante e mediante il differente. Questa tensione fra identità 
e differenza caratterizza la struttura logica della somiglianza. L’immaginazione, 
quindi, è questa abilità di produrre nuovi generi mediante assimilazione e di 
produrle non al di sopra delle differenze, come nel concetto, ma nonostante 
e attraverso le differenze. L’immaginazione è questa tappa nella produzione 
dei generi in cui un’affinità generica non ha raggiunto il livello di ordine e 
quiete concettuale, ma resta catturata nella guerra fra distanza e prossimità, fra 
lontananza e vicinanza. In questo senso, possiamo parlare con Gadamer di un 
fondamento metaforico del pensiero, nella misura in cui la figura del discorso, 
che chiamiamo “metafora”, ci permette di scorgere il processo generale attraverso 
il quale produciamo concetti. Perciò nel processo metaforico il movimento verso 
il genere è arrestato dalla resistenza della differenza e, per così dire, intercettato 
dalla figura retorica. 
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 Questa è la prima funzione dell’immaginazione nel processo 
dell’innovazione semantica. L’immaginazione non è stata ancora considerata nel 
suo aspetto sensibile, quasi-ottico, ma nel suo aspetto quasi-verbale. Tuttavia, 
quest’ultimo è la condizione del primo. Anzitutto dobbiamo comprendere 
un’immagine, secondo l’osservazione di Bacherlard in Poetica dello spazio, 
come «un essere di pertinenza del linguaggio»3. Prima di essere una percezione 
debole, l’immagine è un significato che emerge. Questa è infatti la tradizione 
dell’immaginazione produttiva e dello schematismo di Kant. Ciò che abbiamo 
descritto in precedenza non è nient’altro che lo schematismo dell’attribuzione 
metaforica.

 Il passo successivo sarà quello di incorporare nella semantica della 
metafora il secondo aspetto dell’immaginazione, la sua dimensione iconica. È 
questo aspetto la posta in gioco nel carattere figurato della metafora. È anche 
questo aspetto che era implicito nella distinzione di I. A. Richards fra tenore e 
veicolo. Questa distinzione non è interamente assorbita in quella che fra frame 
e focus di Black. Frame e focus designano soltanto il contesto, ovvero la frase nel 
suo complesso, e il termine che è il portatore dello slittamento del significato, 
mentre tenore e veicolo designano il significato concettuale e il suo involucro 
iconico. La prima funzione dell’immaginazione era di dare una spiegazione 
dell’interrelazione frame/focus; la sua seconda funzione è quella di dare una 
spiegazione della differenza fra il tenore e il veicolo o, in altri termini, del modo nel 
quale un’innovazione semantica non è soltanto schematizzata ma anche figurata. 
Paul Henle prende in prestito da Charles Sanders Peirce la distinzione fra segno 
e icona e parla dell’aspetto iconico della metafora4. Se è presente un intreccio di 
due pensieri in una metafora, uno è espresso; l’altro è l’aspetto concreto mediante 
il quale è presentato il primo. Nel verso di Keats «Quando al mio cuore solitario 
io siedo, e detestabili pensieri avvolgono [enwrap] la mia anima nelle tenebre», 
l’espressione metaforica consiste nel presentare una sofferenza come se fosse 
capace di avvolgere l’anima in un mantello. Henle commenta: «Siamo portati 
[dal discorso figurato] a pensare qualcosa mediante la considerazione di qualcosa 
di simile, e ciò costituisce la modalità iconica del significare».

 Si potrebbe obiettare a questo punto che corriamo il rischio di introdurre 
una teoria obsoleta dell’immagine, nel senso humiano di un’impressione sensoriale 
indebolita. Questo è quindi il luogo giusto per richiamare un’osservazione di 
Kant per cui una delle funzioni dello schema è di fornire immagini per un 
concetto. In modo analogo, Henle scrive: «Se c’è un elemento iconico nella 
metafora è altrettanto chiaro che l’icona non è presentata, ma soltanto descritta». 
E successivamente: «Ciò che è presentato è una formala per la costruzione di 
icone». È necessario quindi mostrare che questa nuova estensione del ruolo 
dell’immaginazione non è esattamente inclusa nel precedente; esso ha senso per 

3 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris 1957 (Poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, 
Bari 1975). 
4 P. Henle, Metaphor, in Id., Language, Thought, and Culture, Ann Arbor 1958.
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una teoria semantica soltanto nella misura in cui è guidato da essa. Ciò che è in 
questione è lo sviluppo dalla schematizzazione alla presentazione iconica.

 L’enigma della presentazione iconica è il modo in cui la raffigurazione 
accade nell’assimilazione predicativa: appare qualcosa su cui leggiamo la nuova 
connessione. L’enigma resta irrisolto fintantoché tratteremo l’immagine come 
un’immagine mentale, ovvero come la replica di una cosa assente. Allora 
l’immagine deve restare estranea al processo, estrinseca rispetto all’assimilazione 
predicativa. 

 Dobbiamo comprendere il processo attraverso il quale una determinata 
produzione di immagini canalizza la schematizzazione dell’assimilazione 
predicativa. Mostrando un flusso di immagini, il discorso dà inizio a mutamenti 
della distanza logica, genera un accostamento. L’immaginare è così il medio 
concreto nel quale e attraverso il quale vediamo le somiglianze. Immaginare 
allora non significa avere un’immagine mentale di qualcosa, ma esibire relazioni 
in modo iconico. Sia che questa rappresentazione riguardi somiglianze non dette 
o inaudite o si riferisca a qualità, strutture, posizioni, situazioni, atteggiamenti o 
sentimenti, ogni volta la nuova connessione intesa è colta come ciò che l’icona 
descrive o rappresenta.

 In questo modo penso che si possa rendere giustizia all’interno di una 
teoria semantica della metafora al concetto wittgensteiniano di “vedere come”. 
Wittgenstein stesso non estese questa analisi oltre il campo della percezione e 
oltre il processo di interpretazione reso evidente nel caso delle Gestalten ambigue, 
come nel famoso disegno coniglio/papera. Marcus B. Hester, nel suo The 
Meaning of Poetic Metaphor, ha tentato di estendere il concetto di “vedere come” 
al funzionamento delle immagini poetiche5. Descrivendo l’esperienza della 
lettura, egli mostra che il tipo di immagini che sono interessanti per una teoria 
del linguaggio poetico non sono quelle che interrompono la lettura, la distorcono 
o la deviano. Queste immagini, queste immagini “libere” – se così si può dire 
– sono propriamente estrinseche alla produzione del senso. Inducono il lettore, 
che è diventato un sognatore piuttosto che un lettore, a soddisfarsi nel tentativo 
illusorio, descritto da Sarte come fascinazione, di possedere magicamente la 
cosa, il corpo, o la persona assente. Il tipo di immagini che ancora appartengono 
alla produzione del senso sono piuttosto ciò che Hester chiama immagini legate 
(bound), ovvero concrete rappresentazione suscitate dall’elemento verbale e 
controllate da esso. Il linguaggio poetico, dice Hester, è questo linguaggio che 
non soltanto fonde senso e suono, come hanno detto molti teorici, ma senso e 
sensi, intendendo con ciò il flusso di immagini legate esibite dal senso. Non siamo 
molto distanti da ciò che Bachelard ha chiamato retentissement [ripercussione]. 
Nella lettura, dice Bachelard, il significato verbale genera immagini che, per 
così dire, rigenerano e ricreano le tracce dell’esperienza sensoriale. Tuttavia non 
è il processo di ripercussione che espande la schematizzazione e, nelle parole di 
Kant, fornisce un concetto con un’immagine. Infatti, come mostra l’esperienza 
della lettura, questa esibizione di immagini si estende dalla schematizzazione 

5 Marcus B. Hester, The Meaning of Poetic Metaphor, The Hague, 1967.
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senza immagini vere e proprie alle immagini libere che distraggono il pensiero 
più di quanto lo ordinano. Il tipo di immagini che sono rilevanti per una 
semantica dell’immagine poetica sono quelle che appartengono all’intervallo 
intermedio della scala, che sono quindi le immagini legate della teoria di Hester. 
Queste immagini portano al concreto compimento del processo metaforico. 
Il significato è così rappresentato sotto l’aspetto dell’ellissi. Attraverso questa 
rappresentazione, il significato non è soltanto schematizzato ma si lascia leggere 
sull’immagine nella quale esso è invertito. O in altre parole, il senso metaforico 
è generato nello spessore delle scene fantastiche esibite dalla struttura verbale del 
poema. Tale è a mio avviso il funzionamento del coglimento intuitivo di una 
connessione predicativa.

 Non nego che questa seconda tappa della nostra teoria dell’immaginazione 
ci ha condotto al confine fra la semantica pura e la psicologia, o più precisamente 
al confine fra una semantica dell’immaginazione produttiva e una psicologia 
dell’immaginazione riproduttiva. Ma il significato metaforico, come ho detto 
in sede introduttiva, è precisamente questo tipo di significato che nega la 
distinzione consolidata fra senso e rappresentazione, per evocare ancora una 
volta l’opposizione di Frege fra Sinn e Vorstellung. Sfumando questa distinzione, 
il significato metaforico ci impone di esplorare il confine fra verbale e non 
verbale. Il processo di schematizzazione e quello delle immagini legate stimolate 
e controllate dalla schematizzazione si trovano precisamente sul quel margine fra 
una semantica della frase metaforica e una psicologia dell’immaginazione.

 La terza e ultima tappa nel nostro tentativo di integrare una teoria semantica 
della metafora con una considerazione rigorosa del ruolo dell’immaginazione 
riguarda ciò che chiamerò la “sospensione” o, se si preferisce, il momento 
negativo provocato dall’immagine nel processo metaforico.

 Al fine di comprendere questo nuovo contributo dell’immagine a questo 
processo, si deve tornare alla nozione elementare di significazione applicato 
a un’espressione metaforica. Con significazione possiamo intendere – come 
abbiamo fatto in precedenza – il funzionamento interno della proposizione come 
operazione predicativa, per esempio, nel vocabolario di Black, l’effetto “filtro” 
o “schermo” del soggetto secondario sul soggetto principale. La significazione 
allora non è nient’altro che ciò che Frege ha chiamato Sinn [senso] distinto 
dalla Bedeutung [referenza o denotazione]. Ma interrogare che cos’è una frase 
metaforica è qualcosa di diverso e di più che interrogare che cosa essa dice.

 La questione della referenza nella metafora è un caso particolare della 
questione più generale della pretesa di verità del linguaggio poetico. Come dice 
Goodman in Languages of Art, tutti i sistemi simbolici sono denotativi nella 
misura in cui “fanno” e “rifanno” la realtà. Sollevare la questione del valore 
referenziale del linguaggio poetico significa tentare dimostrare in che modo i 
sistemi simbolici riorganizzano «il mondo in termini di opere e le opere in termini 
di mondo»6. In questo punto, la teoria della metafora tende a fondersi con quella 

6 N. Goodman, Languages of Art, Indianapolis 1968, p. 241 (Linguaggi dell’arte, tr. it. F. Brios-
chi, Milano 2008).
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dei modelli nella misura in cui una metafora può essere vista come un modello 
per il mutamento del nostro modo di vedere le cose, di percepire il mondo. La 
parola “insight” spesso applicata al significato cognitivo della metafora, esprime 
in modo appropriato questo movimento dal senso alla referenza, che non è meno 
ovvio nel discorso poetico che nel cosiddetto linguaggio descrittivo. Qui, per di 
più, non ci limitiamo a parlare di idee né, come dice Frege dei nomi propri, 
«siamo soddisfatti dal solo senso». «Presupponiamo accanto alla referenza» “la 
ricerca della verità”, che spinge «il nostro intento a parlare e pensare” e “ci guida 
sempre in avanti dal senso della referenza»7. 

 Ma il paradosso della referenza metaforica è che il suo funzionamento è 
strano come quello del senso metaforico. A prima vista, il linguaggio poetico non 
si riferisce a null’altro che a se stesso. In un saggio classico intitolato Word and 
Language, che definisce la funzione poetica del linguaggio in relazione alle altre 
funzioni implicate in ogni operazione comunicativa, Jakobson oppone senza 
mezzi termini la funzione poetica del messaggio alla sua funzione referenziale. 
Al contrario, la funzione referenziale prevale nel linguaggio descrittivo, sia esso 
ordinario o scientifico. Il linguaggio descrittivo, egli dice, non riguarda se stesso, 
non è orientato verso l’interno, ma è diretto verso l’esterno. Qui il linguaggio, 
per così dire, cancella se stesso in vista di ciò che è detto sulla realtà. «La funzione 
poetica – che è più della mera poesia – evidenzia il lato palpabile dei segni, pone 
l’accento sul messaggio per se stesso e approfondisce la dicotomia fondamentale 
fra segni e oggetti»8. La funzione poetica e la funzione referenziale di conseguenza 
sembrano essere poli opposti. Quest’ultima dirige il linguaggio verso il contesto 
non-linguistico, la prima dirige il messaggio verso se stesso.

 Questa analisi sembra rafforzare alcuni altri argomenti classici tra i critici 
letterari e più in particolare nel campo strutturalista, secondo cui non soltanto 
la poesia ma la letteratura in generale implica una mutazione nell’uso del 
linguaggio. Questo ridirige il linguaggio verso se stesso, al punto che si può dire, 
con le parole di Roland Barthes, che il linguaggio «celebra se stesso» piuttosto 
che celebrare il mondo.

 La mia tesi è che questi argomenti non sono falsi ma danno un’immagine 
incompleta dell’intero processo della referenza nel discorso poetico. Jakobson 
stesso ammette che ciò che avviene nella poesia non è la soppressione della 
funzione referenziale ma la sua profonda alterazione sotto l’azione dell’ambiguità 
del messaggio stesso. «Il predominio della funzione poetica rispetto a quella 
referenziale», egli dice, «non annulla il riferimento, ma lo rende ambiguo. Ad 
un messaggio disèmico corrisponde un mittente sdoppiato. Ciò risulta in modo 
evidente nei preamboli delle fiabe di vari popoli: tale è, per esempio, l’esordio 
abituale dei narratori maiorchini: Aixo era y no era (Era e non era)»9. 

7 G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 
100, 1982, (Senso e significato, in Logica e aritmetica, a cura di C. Mangione, Torino 1965).
8 R. Jakobson, Selected Writings, 2 vols. (The Hague, 1962), v. 2, p. 356 (Saggi di linguistica 
generale, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Milano 2002, p. 190). 
9 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit., p. 209.
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 Suggerisco di assumere l’espressione “referenza sdoppiata” come linea 
guida nella nostra discussione della funzione referenziale della frase metaforica. 
Questa espressione, così come l’ammirevole “era e non era”, contiene in nuce 
tutto ciò che può essere detto sulla referenza metaforica. Per riassumere, il 
linguaggio poetico non riguarda meno la realtà rispetto a ogni altro impiego del 
linguaggio, ma si riferisce a esso attraverso una complessa strategia che implica, 
come componente essenziale, una sospensione e, apparentemente, un’abolizione 
della referenza ordinaria legata al linguaggio descrittivo. Questa sospensione, 
comunque, è soltanto la condizione negativa di una referenza di secondo ordine, 
di una referenza indiretta costruita sulle rovine della referenza diretta. Questa 
referenza è chiamata referenza di secondo ordine soltanto in relazione al primato 
della referenza del linguaggio ordinario. Perciò, in un altro senso, esso costituisce 
la referenza primordiale nella misura in cui essa suggerisce, rivela, disvela – o 
come si voglia dire – le strutture profonde della realtà alle quali siamo legati, 
in quanto mortali che siamo nati in questo mondo e che abitano in esso per un 
periodo.

 Questo non è il luogo di discutere le implicazioni ontologiche di questa 
tesi né di stabilire le sue somiglianze e dissomiglianze con il concetto husserliano di 
Lebenswelt o con il concetto di Heidegger di In-der-Welt-Sein. Vorrei sottolineare, 
in vista della nostra ulteriore discussione sul ruolo dell’immaginazione nel 
compimento del significato della metafora, la funzione mediatrice della 
sospensione – o epoché della referenza descrittiva ordinaria in connessione con la 
pretesa ontologica del discorso poetico. Questa funzione mediatrice dell’epoché 
nel funzionamento della referenza nella metafora è perfettamente in accordo 
con l’interpretazione che abbiamo dato del funzionamento del senso. Il senso di 
una nuova metafora, abbiamo detto, è l’emergenza di una nuova congruenza o 
pertinenza semantica sulle rovine del senso letterale scosso dall’incompatibilità 
o dall’assurdità semantica. Nello stesso modo in cui l’auto-soppressione del 
senso letterale è condizione negativa per l’emergenza del senso metaforico, la 
sospensione della referenza propria del linguaggio descrittivo ordinario è la 
condizione negativa per l’emergenza di una modalità più radicale di considerare 
le cose, sia essa affine o meno con il disvelamento di quello strato della realtà che 
la fenomenologia chiama pre-oggettivo e che, secondo Heidegger, costituisce 
l’orizzonte di tutti i nostri modi di abitare il mondo. Ancora una volta, ciò che 
m’interessa è il parallelismo fra la sospensione del senso letterale e la sospensione 
della referenza descrittiva ordinaria. Questo parallelismo si spinge lontano. 
Nello stesso modo in cui il senso metaforico non soltanto sopprime ma conserva 
anche il senso letterale, la referenza metaforica mantiene la visione ordinaria in 
tensione con la nuova visione che essa suggerisce. Come dice Berggren in The 
Use and Abuse of Metaphor: «La possibilità e la comprensione della costruzione 
metaforica necessita, quindi, di un’abilità intellettuale peculiare e piuttosto 
sofisticata che W. Bedell Stanford etichetta come “visione stereoscopica”: l’abilità 
di considerare due differenti punti di vista allo stesso tempo. Vale a dire, la 
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prospettiva precedente e successiva alla trasformazione del principio e dei soggetti 
secondari della metafora devono entrambi essere mantenuti congiuntamente”10.

 Ma ciò che Bedell Stanford ha chiamato visione stereoscopica non è 
nient’altro che ciò che Jakobson ha chiamato referenza sdoppiata: ambiguità 
nella referenza.

 La mia tesi ora è che una delle funzioni dell’immaginazione è quella di 
dare una dimensione concreta alla sospensione o epoché tipica della referenza 
sdoppiata. L’immaginazione non schematizza semplicemente l’assimilazione 
predicativa fra termini mediante la sua visione sintetica delle somiglianze né figura 
semplicemente il senso grazie all’esibizione di immagini suscitate e controllate 
dal processo cognitivo. Piuttosto essa contribuisce concretamente all’epoché della 
referenza ordinaria e alla proiezione di nuove possibilità di ridescrivere il reale.

 In un certo senso, ogni epoché è opera dell’immaginazione. 
L’immaginazione è epoché. Come Sartre ha sottolineato, immaginare è dirigersi 
verso ciò che non è. Più radicalmente, immaginare significa rendersi assenti da 
tutte le cose. Tuttavia non intendo proseguire ulteriormente questa tesi della 
negatività propria all’immagine. Ciò che intendo sottolineare è la solidarietà fra 
l’epoché e la capacità di proiettare nuove possibilità. L’immagine come assenza è 
il lato negativo dell’immagine come finzione. È a questo aspetto dell’immagine 
come finzione che è legato il potere del sistema simbolico di “rifare” la realtà, per 
tornare al lessico di Goodman. Ma questa funzione produttiva e proiettiva della 
finzione può essere riconosciuta soltanto se la si distingue nettamente dal ruolo 
riproduttivo della cosiddetta immagine mentale che ci fornisce soltanto una 
ri-presentazione delle cose già percepite. La finzione raggiunge le potenzialità 
profondamente radicate della realtà, nella misura in cui esse sono assenti dalle 
attualità con le quali abbiamo a che fare nella vita quotidiana nella modalità del 
controllo empirico e della manipolazione. In questo senso, la finzione presenta 
in modo concreto la struttura sdoppiata della referenza propria dell’enunciato 
metaforico. Essa riflette e completa questa struttura. La riflette nel senso che la 
funzione mediatrice dell’epoché propria dell’immagine è omogenea alla struttura 
paradossale del processo cognitivo di referenza. “Era e non era” dei narratori 
maiorchini guida sia la referenza sdoppiata della frase metaforica che la struttura 
contraddittoria della finzione. Tuttavia dobbiamo anche dire che la struttura 
della finzione non soltanto riflette ma completa la struttura logica della referenza 
sdoppiata. Il poeta è il genio che genera referenze sdoppiate mediante la creazione 
di finzioni. È nella finzione che l“assenza” propria del potere di sospendere ciò 
che nel linguaggio ordinario chiamiamo “realtà” si fonde con l’afferramento 
positivo delle potenzialità del nostro essere nel mondo che le nostre operazioni 
quotidiane con oggetti manipolabili tendono a celare.

 Avrete notato che finora non ho detto nulla riguardo ai sentimenti, 
nonostante l’impegno, implicito nel titolo di questo articolo, di affrontare il 

10 D. Berggren, The Use and Abuse of Metaphor, in Review of Metaphysics, 16, Dicembre 1962, 
p. 243.
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problema della connessione fra conoscenza, immaginazione e sentimento. Non 
ho intenzione di eludere questo problema.

 Immaginazione e sentimento sono stati sempre strettamente collegati 
nelle teorie classiche della metafora. Non possiamo dimenticare che la retorica 
è stata sempre definita come una strategia del discorso che mira a persuadere e 
piacere. E conosciamo anche il ruolo centrale giocato dal piacere nell’estetica 
di Kant. Una teoria della metafora, quindi, non è completa se non considera il 
luogo e il ruolo del sentimento nel processo metaforico.

 La mia tesi è che il sentimento ha uno spazio non solo nelle teorie 
della metafora che negano lo statuto cognitivo della metafora. Queste teorie 
attribuiscono un ruolo di supplemento all’immagine e al sentimento dovuto alla 
carenza del valore conoscitivo della metafora. Inoltre, affermo che il sentimento 
come l’immaginazione sono componenti genuini del processo descritto in 
una teoria interattiva della metafora. Entrambi giungono a essere il portatore 
semantico della metafora.

 Ho provato a mostrare il modo in cui una psicologia dell’immaginazione 
deve essere incorporata da una semantica della metafora. Proverò ora a 
estendere lo stesso tipo di descrizione al sentimento. Una cattiva psicologia 
dell’immaginazione, in cui essa è concepita come un residuo della percezione, 
ci impedisce di riconoscere il ruolo costruttivo dell’immaginazione. Allo stesso 
modo, una cattiva psicologia del sentimento è responsabile di un analogo 
fraintendimento. Infatti, la nostra inclinazione naturale è quella di parlare del 
sentimento come ambito dell’emozione, ovvero come affezioni concepite come 
1) stati mentali diretti internamente e 2) esperienze mentali strettamente legate 
ai disordini corporei, come nel caso della paura, della rabbia, del piacere e del 
dolore. Infatti entrambi gli aspetti si incontrano. Nella misura in cui siamo 
emozionati, per così dire, sotto l’influenza del nostro corpo, siamo consegnati a 
stati mentali con scarsa intenzionalità, come se nell’emozione “avessimo vissuto” 
il nostro corpo in modo più intenso.

 Sentimenti genuini non sono emozioni, come può essere mostrato dai 
sentimenti che sono giustamente chiamati sentimenti poetici. Proprio come le 
immagini corrispondenti, che si riverberano, essi godono di un’affinità specifica 
con il linguaggio. Essi sono esibiti propriamente dalla poesia in quanto struttura 
verbale. Ma come sono collegati al suo significato?

 Suggerisco di interpretare il ruolo del sentimento secondo i tre momenti 
analoghi che hanno fornito un’articolazione alla mia teoria dell’immaginazione. 

 I sentimenti, in primo luogo, accompagnano e completano 
l’immaginazione nella sua funzione di schematizzazione di una nuova congruenza 
predicativa. Questa schematizzazione, come ho detto, è un tipo di visione nella 
mescolanza di “simile” e “dissimile”, propria della somiglianza. Ora possiamo 
dire che questo coglimento immediato della nuova congruenza è “sentito” così 
come è “visto”. Affermando che è sentito, sottolineiamo che noi siamo inclusi nel 
processo in quanto soggetti conoscenti. Se il processo può essere chiamato, come 
io l’ho chiamato, assimilazione predicativa, allora è vero che noi siamo assimilati, 
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ovvero, resi simili a ciò che è visto come simile. Quest’auto-assimilazione è una 
parte del compito proprio alla forza “illocutoria” della metafora in quanto atto 
linguistico. Ci sentiamo come ciò che vediamo come.

 Se siamo piuttosto riluttanti a riconoscere questo contributo del 
sentimento all’atto illocutorio delle frasi metaforiche è perché continuiamo ad 
applicare al sentimento la nostra interpretazione usuale dell’emozione come 
stato corporeo e come stato interno. Manchiamo allora la struttura specifica del 
sentimento. Come mostra Stephan Strasser in Das Gemut un sentimento è una 
struttura intenzionale di secondo ordine11. È un processo di interiorizzazione 
successivo a un movimento di trascendenza intenzionale diretta verso uno stato 
di cose oggettivo. Sentire, nel senso emotivo della parola, è rendere nostro ciò che 
è stato messo a distanza nel pensiero nel suo momento oggettivante. I sentimenti 
quindi hanno un tipo di intenzionalità molto complessa. Non sono soltanto 
stati interni ma pensieri interiorizzati. In quanto tali, essi accompagnano 
e completano l’opera dell’immaginazione intesa come schematizzazione di 
un’operazione sintetica: essi rendono proprio il pensiero schematizzato. Il 
sentimento è allora un caso di Selbst-Affektion, nel senso impiegato da Kant nella 
seconda edizione della Critica. Questa Selbst-Affektion, a sua volta, è una parte 
di ciò che chiamiamo sentimento poetico. La sua funzione è quella di abolire 
la distanza fra conoscente e conosciuto senza cancellare la struttura cognitiva 
del pensiero e la distanza intenzionale che esso implica. Il sentimento non è il 
contrario del pensiero. È il pensiero reso proprio. Questa partecipazione sentita 
è una parte del suo significato completo in quanto poesia. 

 I sentimenti, inoltre, accompagnano e completano l’immaginazione in 
quanto relazione figurativa. Questo aspetto del sentimento è stato sottolineato 
da Northrop Frye in Anatomy of Criticism sotto il termine di “mood” [stato 
d’animo]. Ogni poesia, dice, struttura uno stato d’animo che è questo unico 
stato d’animo generato da questa unica serie di parole. In questo senso, esso è 
co-estensivo alla struttura verbale stessa. Lo stato d’animo non è nient’altro che 
il modo in cui il poema ci colpisce in quanto immagine. Frye offre qui una forte 
espressione: «L’unità di una poesia è l’unità di uno stato d’animo»; le immagini 
poetiche «esprimono o articolano questo stato d’animo. Questo stato d’animo 
è la poesia e nient’altro dietro di essa»12. Secondo i miei termini, direi in modo 
provvisorio che lo stato d’animo è l’iconico in quanto sentito. Forse potremmo 
giungere alla medesima ipotesi partendo dal concetto di simboli densi e simboli 
discreti di Goodmam. I simboli densi sono sentiti come densi. Ciò non significa, 
ancora una volta, che i sentimenti sono radicalmente opachi e ineffabili. La 
“densità” è una modalità di articolazione come la discrezione. O, per dirlo 
nei termini di Pascal, l’“esprit de finesse” non è meno pensiero dell’“esprit 
géometrique”. Tuttavia lascio queste suggestioni aperte alla discussione.

 Infine la funzione più importante dei sentimenti può essere interpretata 
secondo il terzo aspetto dell’immaginazione, ovvero il suo contributo alla 

11 S. Strasser, Das Gemut, Freiburg 1956.
12 N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton 1957.
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referenza sdoppiata del discorso poetico. L’immaginazione contribuisce ad esso, 
come ho detto, appartenendo alla sua propria struttura sdoppiata. Da un lato, 
l’immaginazione comporta l’epoché, la sospensione, della referenza diretta del 
pensiero agli oggetti del nostro discorso ordinario. Dall’altro, l’immaginazione 
fornisce dei modelli per leggere la realtà in modo nuovo. Questa struttura 
sdoppiata è la struttura dell’immaginazione in quanto finzione. 

 Quale potrebbe essere la controparte e il complemento di questa struttura 
sdoppiata sul piano dei sentimenti? La mia tesi è che anche i sentimenti, esibiscono 
una struttura sdoppiata che completa la struttura sdoppiata della componente 
cognitiva della metafora.

 Da un lato, i sentimenti – intendo i sentimenti poetici – implicano un 
tipo di epoché delle nostre emozioni corporee. I sentimenti sono esperienze 
negative, sospensive in relazione alle emozioni letterali della vita quotidiana. 
Quando leggiamo, non proviamo letteralmente paura o rabbia. Come il 
linguaggio poetico nega la referenza di primo ordine del discorso descrittivo agli 
oggetti ordinari che ci riguardano, i sentimenti negano i sentimenti di primo 
ordine che ci legano a questi oggetti di primo ordine di referenza. 

 Ma anche questo rifiuto è soltanto il rovescio di un’operazione del 
sentimento radicata più profondamente che è quella di introdurci nel mondo in 
una maniera non oggettivante. Quei sentimenti non sono un mero rifiuto delle 
emozioni ma la loro metamorfosi è stata affermata esplicitamente da Aristotele 
nella sua analisi della catarsi. Tuttavia questa analisi resta banale finché non 
sarà interpretata in relazione alla referenza sdoppiata della funzione cognitiva e 
immaginativa del discorso poetico. È la poesia tragica stessa, in quanto pensiero 
(dianoia), che esibisce sentimenti specifici che sono la trasposizione poetica 
– intendo la trasposizione mediante il linguaggio poetico – della paura e della 
compassione, ovvero dei sentimenti di primo ordine, delle emozioni. Il phobos 
tragico e l’eleos tragico (terrore e compassione, come dicono alcuni traduttori) 
sono entrambi la negazione e la trasfigurazione dei sentimenti letterali della 
paura e della compassione.

 Sulla base di questa analisi della struttura sdoppiata del sentimento 
poetico, è possibile rendere giustizia entro un certo limite all’affermazione 
dell’analitica del Dasein di Heidegger, per cui i sentimenti hanno uno statuto 
ontologico, sono dei modi di “esser-ci”, di trovarsi situati nel mondo (per 
mantenere qualcosa dell’intento semantico del tedesco Befindlichkeit). A causa 
dei sentimenti siamo “situati emotivamente” intorno ad aspetti della realtà che 
non possono essere espressi in termini oggettivi cui ci si riferisce nel linguaggio 
ordinario. La nostra intera analisi della referenza sdoppiata del linguaggio e del 
sentimento è in accordo con questa affermazione. Ma deve essere sottolineato 
che questa analisi della Befindlichkeit ha senso soltanto nella misura in cui è 
accompagnata da quella della referenza sdoppiata, sia nella struttura verbale 
che in quella immaginativa. Se manchiamo questa connessione fondamentale 
siamo tentati di interpretare questo concetto di Befindlichkeit come una nuova 
specie di intuizionismo – e della peggior specie! – nella forma di un nuovo 
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realismo emotivo. Manchiamo, nella Daseinanalyse di Heidegger stesso, le strette 
connessioni fra Befindlichkeit e Verstehen, fra situazione e progetto, fra angoscia 
e interpretazione. Lo statuto ontologico del sentimento non può essere separato 
dal processo negativo applicato alle emozioni di primo ordine, come la paura e 
la simpatia, secondo il paradigma aristotelico della catarsi. Tenendo ferme queste 
riserve, possiamo assumere la tesi heideggeriana che è principalmente attraverso 
i sentimenti che noi siamo situati nella realtà. Ma questa situazione emotiva non 
è altro che il riverbero nei termini del sentimento della referenza sdoppiata della 
struttura verbale e immaginativa.

Per concludere, vorrei mettere in evidenza i punti che ho sottoposto alla 
discussione:

1. Ci sono tre presupposti principali sui quali il resto della mia analisi si 
poggia: a) la metafora è un atto di predicazione, piuttosto che di denominazione; 
b) una teoria della deviazione non è sufficiente per spiegare l’emergenza di una 
nuova congruenza a livello predicativo; e c) la nozione di senso metaforico non 
è completa senza una descrizione della referenza sdoppiata che è specifica del 
discorso poetico.

2. Su questa triplice base, ho provato a mostrare che l’immaginazione e 
il sentimento non sono estrinseci all’emergenza del senso metaforico e della 
referenza sdoppiata. Essi non sono dei sostituti per una carenza di contenuto 
conoscitivo negli enunciati metaforici, ma completano il loro pieno intento 
cognitivo.

3. Ma il prezzo da pagare per l’ultimo punto è una teoria dell’immaginazione 
e del sentimento che è solo agli inizi. Il compito della mia argomentazione è che 
le nozioni di immagine poetica e di sentimento poetico devono essere interpretate 
in accordo con la componente cognitiva, compresa essa stessa come una tensione 
fra congruenza e incongruenza a livello del senso, fra epoché e vincolo a livello 
della referenza.

4. Il mio saggio suggerisce che c’é un’analogia strutturale fra le componenti 
cognitive, immaginative ed emotive dell’atto metaforico e che il processo 
metaforico trae la sua concretezza e la sua completezza da questa analogia 
strutturale e da questa funzione complementare.
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Testi/3:

Le parole e le rose

La metafora in Martin Heidegger*
Jean Greisch

 
Abstract: Italian translation of J. Greisch, Les mots et les roses. La métaphore chez Martin Heidegger. 
The question of metaphor in philosophy may be asked in three different ways: analysis of 
its function (anglo-saxon philosophy of language); link with the problem of interpretation 
(hermeneutics); finally the “ontological” question of its meaning for philosophical discourse as 
such. The present study is a contribution to the latter question, focused on the philosophy of 
Martin Heidegger. The question is developed in three steps: elimination of the metaphysical 
conception of metaphor; the metaphor inside the philosophical discourse of Heidegger; come-
back of a new conception of metaphor, which has not yet been completely shaped out, but 
which must be related to the opposition of dead and living metaphor.

***

Alles ist ausgeruht:
Dunkel und Helligkeit

Blume und Buch

(R. M. Rilke, Sonette an Orpheus I, XXII)

 

La questione della metafora si trova attualmente al crocevia di un insieme 
di interrogazioni filosofiche, in cui convergono delle questioni che provengono 
da orizzonti filosofici molto diversi, come la filosofia analitica del linguaggio, 
l’ermeneutica, e infine la riflessione ontologica o, che è lo stesso, i differenti 
tentativi di “decostruire” il discorso filosofico come tale.

Ciò che va ricordato riguardo alle riflessioni anglosassoni recenti è senza 
dubbio l’idea che all’antica teoria retorica della metafora, che era una teoria della 
sostituzione di una parola con un’altra, succeda una teoria propriamente semantica 
della metafora come effetto di senso, che mentre giunge alla parola, trova la sua 
origine in una «azione contestuale che mette in interazione i campi semantici di 
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diverse parole»1. È sulla base di questa teoria semantica dell’enunciato metaforico 
che Paul Ricoeur tenta di mostrare che esiste un importante parallelismo fra il 
problema dell’interpretazione della metafora e quello posto dall’interpretazione 
di un testo qualsiasi, in modo che la metafora sarebbe il missing link che permette 
di articolare insieme una teoria del discorso e un’ermeneutica filosofica2.

Senza entrare nella discussione che qui si è aperta, le riflessioni che seguono 
vorrebbero essere un contributo alla questione propriamente ontologica della 
metafora, ovvero alla questione della portata della stessa per il discorso filosofico 
come tale. L’analisi del gioco [jeu] della metafora conduce necessariamente alla 
questione più sovversiva della sua posta in gioco [enjeu] per il discorso filosofico 
nel suo insieme. Tale questione, presente nell’auto-critica del discorso filosofico 
a partire da Nietzsche3, è stata ripresa da Martin Heidegger e successivamente da 
Jaques Derrida4. Cercherò di seguito di riprendere la questione della metafora 
nel discorso di M. Heidegger, sulla linea delle mie riflessioni sull’Ereignis5.Tale 
questione mi sembra in effetti meritare una riflessione approfondita, che non 
si accontenta di costatare semplicemente che la questione della metafora sia 
liquidata dal fatto stesso della sua appartenenza all’epoca metafisica.

È chiaro tuttavia che la questione heideggeriana della metafora si pone su 
un piano diverso da quello presupposto dalla teoria semantica della metafora 
elaborata dai filosofi del linguaggio anglosassoni. Considerato a partire da 
quest’ultima teoria, il pensiero heideggeriano assomiglia alla comparsa di 
un fuorilegge in una società di benpensanti. Il malinteso viene dal fatto che 
l’essenziale del pensiero heideggeriano riguardo alla questione della metafora 
non si esprima in una nuova teoria o analisi della metafora, che gli studiosi 

*  Traduzione in italiano del saggio di J. Greisch, Les mots et les roses. La métaphore chez Martin 
Heidegger, in Revue des Sciences Théologiques et Philosophiques, n. 57, 1973, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, pp. 433-455. Traduzione a cura di Marco Carassai. Oltre all’editore 
Librairie Philosophique J. Vrin, si ringrazia in particolare il Prof. Jean Greisch per aver gentil-
mente concesso l’autorizzazione per la traduzione del suo saggio.
1  P. Ricoeur, La métaphore et le problème central de l’herméneutique, in Rev. Phil. de Louvain 70, 
1972 p. 98 (La metafora e il problema centrale dell’ermeneutica, in Id. La sfida semiologica, Roma 
2006). Si trova in questo articolo un’importante bibliografia dei contributi anglosassoni alla 
questione della metafora. Per avere un’ottima sintesi, si può far riferimento a D. Berrgren, The 
use and Abuse of Metaphor, in Rev. of Metaphysics (New Haven) Dicembre 1962, pp. 237-258; 
Marzo 1963, pp. 450-471. Cfr. P. Alston, Philosophy of Language, Englewood Cliffs 1964, p. 
95-107.
2  P. Ricoeur, La métaphore cit., p. 95.
3  Sulla questione della metafora in Nietzsche, cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso 
extra-morale, in Id. La filosofia nell’epoca tragica dei greci e altri scritti 1879-1873, tr. di G. Colli, 
Milano 1991, pp. 225-244. Cfr. i testi nietzscheani su Retorica e linguaggio, raccolti in Poetique 
5, Paris 1971, pp. 99-142. Cfr. S. Kofman, Nietzsche et la metaphore, in Poetique 5, Paris 1971, 
pp. 77-98. Cfr. J. Simon, Grammatik und Wahrheit. Über das Verhältnis Nietzsches zur spekula-
tiven Satzgrammatik der metaphysischen Tradition, in Nietzsche-Studien I, 1972, pp. 1-26.
4  J. Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique, in Poétique 5 
(1971), pp. 1-57. Testo riprodotto in Marges de la philosophie, Paris 1972, pp. 247-324 (La 
mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico, in Id. Margini della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, 
Torino 1997, pp. 273-350),
5  Identité et différence dans la pensée de Martine Heidegger. Le chemin de l’Ereignis, in Rev. Sc. ph. 
th. 57, pp. 71-111.
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di semantica potrebbero assumere o rifiutare sul proprio terreno. Per rendere 
giustizia al pensiero heideggeriano, si devono riconoscere due tesi fondamentali, 
che enuncio nel modo seguente:

1. L’originalità del pensiero heideggeriano non consiste in una nuova teoria 
della metafora, né in una nuova analisi del suo funzionamento. Tutta l’originalità 
del suo pensiero consiste semplicemente nella scoperta che il terreno sul quale 
una teoria che renderebbe realmente giustizia alla metafora, non è ancora stata 
trovata. Il pensiero non è ancora pronto per riconoscere la vera metafora.

2. L’interrogazione sulla metafora di Heidegger deve esplicitamente tener 
conto dell’uso che egli fa di questa figura dello stile: ovvero, essa deve analizzare 
il funzionamento effettivo della metafora all’interno dello stesso discorso 
heideggeriano.

Riprendiamo queste due proposizioni:

1. Il malinteso fondamentale, ma anche il più corrente, è legato all’idea che 
ci si fa abitualmente di ciò che per una convenzione del linguaggio si designa 
come “la filosofia del linguaggio” heideggeriana. Tutti sono pronti (se non altro in 
considerazione dell’esoterismo apparente della sua lingua filosofica) ad attribuire 
una certa originalità alle dichiarazioni heideggeriane riguardo al linguaggio, 
ma si manca spesso di vedere che queste dichiarazioni non si inscrivono più 
nell’orizzonte di pensiero né nel genere letterario della “filosofia del linguaggio”. 
È anzitutto il rifiuto di inscriversi in una tradizione della filosofia del linguaggio, 
ovvero un discorso sul linguaggio articolato in una serie di proposizioni su di esso, 
che definisce l’originalità del pensiero heideggeriano. Nel suo Dialogo con un 
giapponese, Heidegger rifiuta esplicitamente di fare un discorso sul linguaggio, 
ovvero di fare del linguaggio l’oggetto di una riflessione filosofica. Il “cammino 
verso il linguaggio” dell’ultimo Heidegger non è più, né intende essere più una 
filosofia del linguaggio, anche se la questione della caratterizzazione positiva di 
questo percorso resta senza risposta: «Se potessi darLe in questo momento una 
risposta, vorrebbe dire che il cammino è sgombro da ogni oscurità. Ma non 
posso rispondere»6.

Nemmeno designare il “cammino verso il linguaggio” come “ontologia 
del linguaggio” è un titolo innocente, precisamente nella misura in cui i testi 
dell’ultimo Heidegger conducono il pensiero “al di là” di ogni ontologia7. 
La precauzione con la quale Heidegger evita di lasciarsi rinchiudere in una 
terminologia determinata è un indice della difficoltà del cammino che egli 
propone al pensiero. Si deve riconoscere la stravaganza specifica di queste 
dichiarazioni per comprendere ciò che Heidegger intende dire sul linguaggio 
e senza dubbio anche sulla metafora. Questa stravaganza è da prendere alla 

6  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1969, p. 157 (In cammino verso il linguaggio, 
a cura di A. Caracciolo, Milano 2006, p. 120).
7  Cfr. in particolare la conferenza Zeit und Sein, in Zur Sache des Denkens, Tübingen Niemeyer, 
1971 (Tempo e essere, a cura di C. Badocco, Milano 2007).
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lettera8. Essa non è, come pensa facilmente un pensiero “esteriore”, l’indice di 
un “ermetismo” o di un “esoterismo” gratuito. Secondo questa ipotesi, il discorso 
heideggeriano rivelerebbe semplicemente una “magia nera”, ossia un’alchimia 
del verbo che non interessa il pensiero. Ora, il vero problema che pone questo 
pensiero è di sapere se, nella sua stessa stravaganza, esso non resta segretamente 
dipendente da una metafisica della luce, e dunque da una mitologia bianca, 
le cui radici sono essenzialmente onto-teo-logiche9. La stravaganza di questo 
pensiero non significa dunque che il discorso heideggeriano si presenti come 
un astro errante della storia del pensiero; ma significa semplicemente che esso 
non si inscrive nel tipo di riflessione sul linguaggio e sulla metafora prodotta 
dalla filosofia del linguaggio, che sia di ispirazione anglosassone o di ispirazione 
continentale nello sviluppo di W. von Humboldt10. Il discorso heideggeriano 
parla da altrove, per alcuni forse da nessun luogo! Il primo compito del pensiero 
di fronte a un tale discorso è dunque quello di riconoscere il luogo di questo 
pensiero. È probabile in effetti che il pensiero contemporaneo, prima ancora di 
essere la gigantomachía perí tês ousías, evocata all’inizio di Essere e tempo11, sia una 
topomachia. Accingersi alla determinazione del luogo di un pensiero filosofico 
esige sempre la meditazione approfondita sull’unità del «gesto stilistico» e della 
«cosa stessa» di cui parla questo pensiero12. Ed è probabile che non sia che al 
termine di una tale interrogazione che il vero problema della metafora possa 
essere posto13.

La stravaganza del cammino heideggeriano verso il linguaggio permette di 
comprendere che questo pensiero fa a meno dell’impiego di molte teorie o tipi 
di analisi della metafora. Questo crimine imperdonabile agli occhi degli studiosi 
di semantica si spiega anche per l’originalità dell’approccio. Heidegger non 
contesta mai la “giustezza” (Richtigkeit)14 delle analisi del linguaggio elaborate 
dalla “filosofia del linguaggio” occidentale, né l’esattezza delle costatazioni alle 
quali essa giunge. La sola questione che gli interessa è la questione del loro statuto 

8  La stravaganza tra l’altro connota bene il carattere specificamente “itinerante” del pensiero 
heideggeriano, che è di ordine differente rispetto all’erranza esorbitante della grammatologia 
(Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, p. 126; Della grammatologia, a cura di G. 
Dalmasso, Milano 2006, p. 125). La questione della metafora permette precisamente di in-
terrogarsi in quale misura il discorso heideggeriano resta ancora in un orbita onto-teo-logica! 
9  Cfr. J. Derrida, Positions, Paris 1972, p. 18 e ss (Posizioni, tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, 
Verona 1999, pp. 18 e ss.).
10  Su quest’ultimo, cfr. l’eccellente presentazione di E. Heintel, Einführung in die Sprachphilo-
sophie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1972. 
11  M. Heidegger, Sein un Zeit, Tübingen 1967, p. 2 (Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano 
1971, p. 17).
12  Ciò che dice J. Derrida del discorso di E. Levinas, ovvero che «l’uso della metafora, proprio 
perché è stupendo e molto spesso, se non sempre, va al di là dell’abuso retorico, accoglie nel 
suo pathos i movimenti determinanti del discorso» (J. Derrida, L’ecriture et la différence, Paris 
1967, p. 124; La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Torino 2002, p. 105), si applica 
ugualmente al discorso di Heidegger, che è anch’esso non un trattato, ma un’opera. 
13  Ovvero nei termini di una meditazione approfondita sull’intimo legame fra l’Erörterung (il 
“gesto stilistico” specifico di questo pensiero) e l’Ereignis (la “cosa stessa” di questo pensiero).
14  Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 204 (In cammino verso il linguaggio, cit. p. 
161).
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rappresentativo, del loro legame con un pensiero concettuale e “rappresentativo” 
determinato – in una parola, la questione della loro essenza metafisica. Heidegger 
non avrebbe avuto senza dubbio alcuna obbiezione da formulare contro la nuova 
teoria semantica della metafora, che sostituisce la teoria retorica, ma avrebbe 
sollevato anzitutto la domanda che gli sembrava decisiva: una rappresentazione 
più esatta della metafora non rileva ancora la medesima rappresentazione del 
linguaggio? In altre parole, questa nuova teoria della metafora permette di uscire 
dalla rappresentazione occidentale e metafisica del linguaggio?

Accettare la fondatezza di tale questione è la conditio sine qua non di 
un dialogo fecondo con il pensiero heideggeriano. Esso non fornisce alcun 
contributo significativo a una teoria semantica della metafora, perché risponde 
ad altre domande. Si deve anzitutto imparare a sostenere l’intransigenza di un 
pensiero che esige che si segua il suo proprio itinerario per comprendere ciò 
che esso intende dire. Il “cammino del pensiero” sfugge a ogni commentario e a 
ogni rappresentazione esteriore15. Si deve assumerlo [prendre] per comprenderlo 
[comprendre]: non si lascia descrivere, ma soltanto percorrere, è sempre 
inaccessibile a ogni forma di pensiero “esteriore”16. Questa intransigenza si 
dice anche attraverso la metafora del “salto”: il luogo in cui si tiene il pensiero 
heideggeriano implica un “salto”, che per un pensiero della rappresentazione 
prende necessariamente l’aspetto di un salto nell’abisso17. Il luogo in cui esso 
ha scelto di tenersi è un luogo solitario e separato, paragonabile soltanto alla 
“solitudine” specifica della poesia di Trakl (Abgeschidenheit)18. Il riferimento a 
Trakl è capitale; significa che il pensiero di Heidegger ha dato anch’esso il suo 
addio a ogni filosofia del linguaggio che si enuncia nella forma del “c’è” [il y a] 
[Es ist]19. Esso si orienta verso un nuovo dire, che è sotto il segno della donazione 
che connota l’espressione es gibt. Fra il c’è e l’es gibt non c’è passaggio possibile. 
Questo scarto fondamentale, esclusivo di ogni sforzo di mediazione, non implica 
già una segreta messa in opera della metafora? È forse la domanda più seria che 
ci pone il discorso di Heidegger, nella sua stessa struttura: il discorso che si 
separa dalle vie ordinarie della filosofia del linguaggio non rintroduce nei suoi 
pieni diritti la metafora attraverso lo scarto fondamentale fra il “c’è” e l’es gibt? Il 
discorso heideggeriano, come tutti i discorsi speculativi, non esisterebbe se non 
grazie a un certo scarto del linguaggio.

2. Prima di ogni teoria esplicita, la metafora è già all’opera nel discorso 
filosofico:

15  M. Heidegger, Was heisst Denken, Niemeyer, 1971, p. 164 (Che cosa significa pensare? II, tr. 
it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Milano 1979, p. 136).
16  Cfr. la critica hegeliana del “pensiero esteriore” che è richiamato da questi testi di Heidegger.
17  Cfr. M. Heidegger, Identität und Differenz, Pfullingen 1957, pp. 20 e ss (Identità e differenza, 
tr. it. di G. Gurisatti, Milano 2009, pp. 39 e ss.). 
18  Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 39-82 (Il linguaggio nella poesia. Il luogo del 
poema di Georg Trakl, in In cammino verso il linguaggio, cit. pp. 45-82).
19  «Dann ereignet sich der Abschied von allem “Es ist”», M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, 
p. 154 (In cammino verso il linguaggio, cit., p. 124: «Allora avviene il commiato da ogni “è”»).
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La metafora sembra coinvolgere nella sua totalità l’uso della lingua filosofica, 
né più né meno che l’uso della lingua cosiddetta naturale nel discorso filosofico, o 
addirittura della lingua naturale come lingua filosofica20.

Per questa ragione, il problema filosofico della metafora si presenta quasi 
sempre come un problema di dominio, per non dire di addomesticamento: 
come dominare, come controllare l’influenza della metafora sul discorso 
filosofico, perché esso non sia trascinato lì dove esso non vorrebbe andare? Come 
mettere la metafora al servizio del discorso filosofico, per segnalare lo scarto 
del linguaggio speculativo in rapporto al linguaggio ordinario? La metafora 
sembra indispensabile alla filosofia, per permetterle di affrancarsi dal linguaggio 
ordinario e di pensare lo “Stesso” [le “Même”], ma dall’altra parte la metafora non 
si lascia mai completamente addomesticare21. Da cui deriva l’attitudine ambigua 
della filosofia di fronte alla metafora, che vorrebbe renderla l’animale domestico 
della dimora filosofica, e che sa – allo stesso tempo – che deve diffidare di questo 
animale apparentemente pacifico, che rischia di risvegliarsi e di minacciare la 
pace della casa. L’impresa di addomesticamento sarebbe compromessa per delle 
ragioni più serie, come pensa Derrida?

Da una parte, è impossibile dominare la metaforica filosofica, come tale, 
dall’esterno, servendosi di un concetto di metafora che resta un prodotto filosofico. 
Solo la filosofia sembrerebbe detenere una qualche autorità sulle sue produzioni 
metaforiche. Ma, d’altra parte, per la stessa ragione, la filosofia si priva di quello che 
essa si dà. Appartenendo ai suoi strumenti al suo campo, essa è impotente a dominare 
la sua tropologia e la sua metaforica generali22.

Questa tesi ha il merito di precisare la vera posta in gioco filosofica della 
questione della metafora: la morte della metafora, in altre parole la sua usura 
progressiva, trascina con essa la morte del discorso filosofico? La metafora è 
all’origine di una agonistica generale, in cui nessuna filosofia potrà più rilevarsi 
[se relever]23?

Tento di trovare una risposta a questa domanda a partire dal discorso 
heideggeriano, seguendo un triplice itinerario: la rinuncia alla metafora; la 
metafora nel discorso di Heidegger; il ritorno della metafora.

1. Rinunciare alla metafisica e alla metafora

C’è una diffidenza in Heidegger nei confronti del concetto tradizionale di 
metafora, che conviene esaminare più da vicino. Ciò è tanto più necessario dato 
che Heidegger non ha mai tematizzato la questione della metafora per se stessa. 
20  J. Derrida, La mythologie blanche, cit., p. 1 (La mitologia bianca, cit., p. 275).
21  Il pensiero di Heidegger non è un pensiero della “Differenza” perché vuole pensare lo “Stes-
so” (das Selbe) del pensiero occidentale, ovvero il rapporto del pensiero all’essere.
22  J. Derrida, La mythologie blanche, cit. p. 17 (La mitologia bianca, cit., p. 298).
23  Si deve evidentemente pensare qui all’Aufhebung hegeliana. Cfr. J. Derrida, La mythologie 
blanche, cit. p. 51 e ss. (Id., La mitologia bianca, cit., pp. 333 e ss.).
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Ciò che egli dice su di essa si esprime nel modo di un obiter dictum, di cui si 
trova la traccia in due testi che esigono un’esegesi minuziosa.

Il problema della metafora emerge una prima volta alla fine della sesta 
lezione de Il principio di ragione24. Heidegger vi evoca un aspetto essenziale di 
questo principio, che egli avrebbe mancato di scorgere (Erblicken) in un testo 
anteriore, intitolato Vom Wesen ders Grundes. Ciò che questo testo ha mancato di 
vedere, nonostante le sue esatte constatazioni, può essere visto ormai, se il pensiero 
vuole prestare orecchio a un’accentuazione nuova del principio di ragione: «Nulla 
è senza fondamento». L’accordo (Einklang) che esiste fra i due termini messo 
in evidenza in questa frase, deve essere ascoltato, perché un nuovo aspetto della 
questione possa essere intravisto.

È l’introduzione della coppia «vedere-ascoltare», che designa per Heidegger 
un modo di pensare, a dar luogo a una digressione consacrata alla questione della 
metafora. La questione della metafora è trattata attraverso una serie di allusioni 
(Hinweise) o di osservazioni, che costituiscono una digressione (Abschweifung) 
che interrompe la trama dell’argomentazione.

L’occasione di questa digressione è la seguente obbiezione: “ascoltare” e 
“vedere” sono dei termini che non si applicano in quanto tali al pensiero; si è 
quindi in presenza di un uso trasposto (übertragen) di questi verbi, poiché ciò 
che si dà qui a vedere e a comprendere non è percepito né con gli occhi né con 
le orecchie. Ora, una tale operazione di trasposizione si chiama nel linguaggio 
erudito (Gelehrtensprache) una “metafora” secondo il senso greco di metaphérein. 
L’obbiezione sembra dunque condurre necessariamente a un’interdizione 
restrittiva: non è che in un senso trasposto, ovvero metaforico, che si può 
designare il pensiero come ascolto e appartenenza, come vedere e visione25. Ma 
è precisamente il senso di un tale interdetto che Heidegger vuole rimettere in 
questione, domandando a sua volta quale istanza filosofica è all’origine di questo 
interdetto. L’interdetto riposa su un pregiudizio filosofico determinato, che fa 
della percezione sensibile la percezione propria (eigentilich). Heidegger mostra 
dapprima che una tale assimilazione del sensibile al proprio non è così ovvia; essa 
è anche insufficiente per delle ragioni antropologiche; noi ascoltiamo attraverso 
(durch) le nostre orecchie, ma non con esse (mit); l’organo auditivo non è che 
la condizione preliminare, ma mai la condizione sufficiente per un ascoltare 
veramente umano. È in questo senso che ci si può appoggiare all’antica formula 
per cui “il simile è conosciuto soltanto attraverso il simile”. Per questa ragione, 
il pensiero (Vernehmen) è anche la corrispondenza (Entsprechung), ovvero la 
riposta umana a una certa voce delle cose, che non è meno impropria dell’ascolto 
puramente sensibile. È piuttosto quest’ultima che è il frutto di un’operazione 
di astrazione. Ma Heidegger non prosegue ulteriormente questa prima serie 
di considerazioni, perché esse necessiterebbero una riflessione approfondita 
sull’uomo come essere pensante. 

24  M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen 1957, pp. 86-89 (Il principio di ragione, tr. it. 
di G. Gurisatti e F. Volpi, Milano 1991, pp. 89-91).
25  «Ein Hören und Gehören, ein Blicken und Erblicken», ivi p. 87 (tr. it. p. 89).
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Del resto, questa considerazione è già sufficiente a far saltare la comoda 
opposizione fra il Sensibile e il Non-Sensibile. Come la conoscenza puramente 
sensibile appare come una semplice finzione (das vermeintlich Sinnlische), è 
altrettanto inadeguato descrivere il passaggio come semplice trasposizione, in 
senso stretto (nur als Übertragung gemeint). La rappresentazione abituale della 
trasposizione, e dunque della metafora, riposa sulla distinzione, per non dire 
sulla separazione, fra due domini: quello fra Sensibile e Non-Sensibile, fra Fisico 
e Non-Fisico. Ora, questa distinzione è tipica del pensiero metafisico. Mettere 
in evidenza i limiti di una tale distinzione equivale a contestare la rivendicazione 
che eleva il pensiero metafisico a sola forma di pensiero “canonico” (massgebende 
Denkweise). Ciò equivale a far vacillare anche la rappresentazione determinante 
della metafora, che è alla base della rappresentazione occidentale del linguaggio: 
«Il metaforico c’è soltanto all’interno della metafisica»26.

Si tratta anzitutto di misurare la portata di questa frase a partire dal 
contesto stesso in cui Heidegger l’ha inserita. Chiaramente Heidegger vi rivolge 
una sfiducia radicale verso il pensiero metafisico, attraverso il problema della 
metafora. È la fine del passaggio che definisce la portata di questa affermazione: 
le osservazioni precedenti avevano come scopo quello di insegnarci la cautela 
(Behutsamkeit) e di metterci in guardia contro un’assimilazione “precipitosa” 
(voreilig) di certe espressioni a una semplice metafora (eine blosse Metapher) che 
la prenderebbe troppo alla leggera (sie so zu leicht nehmen).

Sembra che queste osservazioni conclusive ci invitino a vedere nel 
testo ancora qualcosa di diverso dall’esecuzione capitale e sommaria della 
rappresentazione metafisica della metafora. Ciò che Heidegger rimprovera a 
quest’ultima non è tanto il fatto che essa elabora una teoria della metafora, ma 
l’insufficienza di questa teoria che sembra sottovalutare la metafora. L’allusione 
a una “semplice” metafora richiede dunque necessariamente un’altra domanda: 
in quale direzione si deve cercare la “vera” metafora? La rinuncia alla teoria 
metafisica della metafora non sembra essere equivalente per Heidegger a una 
pura e semplice liquidazione della questione della metafora.

Questa interpretazione è confermata dall’esame di un testo di Unterwegs 
zur Sprache, che evoca anch’esso la questione della metafora27. Come per il 
testo precedente, è importante prendere in considerazione il contesto nel quale 
si inserisce la questione. Si tratta di una riflessione sull’architettura classica di 
tutta la filosofia del linguaggio, che si delinea già con Aristotele, e che è rimasta 
determinante fino a W. von Humboldt, che gli ha dato la sua configurazione 
definitiva. Questa rappresentazione del linguaggio ha il suo centro di gravità nella 
nozione di espressione (Ausdruck) che si riflette già nei nomi che designano il 
linguaggio nella maggior parte delle lingue occidentali: glossa, lingua, linguaggio. 
Tante espressioni che accordano un privilegio determinato all’atto elocutorio e 
all’idea che il fenomeno fondamentale del linguaggio è quel processo che permette 

26  Ivi, p. 89 (tr. it. p. 90.)
27  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit. pp. 204-208 (In cammino verso il linguaggio, cit., 
pp. 160-163).
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a un’interiorità umana di esteriorizzarsi, di “esprimersi”. È precisamente questa 
rappresentazione del linguaggio come espressione che Heidegger intende mettere 
in questione. Questa constatazione non si dirige, come si potrebbe pensare, 
contro il privilegio dell’aspetto corporeo e sensibile (das bloss Sinnliche), che 
sembra veicolare la rappresentazione del linguaggio come espressione. Heidegger 
si difende esplicitamente contro una tale interpretazione, che vorrebbe correggere 
l’aspetto troppo corporeo di questa concezione del linguaggio mediante una 
nuova insistenza sul suo aspetto “spirituale”, in altre parole sul polo del senso e 
della significazione. Egli pensa al contrario che la comprensione del linguaggio 
come espressione tradisca già la vera corporeità di quest’ultimo, il suo aspetto 
fonico e scritturale28. La comprensione del linguaggio come “espressione” è essa 
stessa dipendente da una rappresentazione fisiologica del corpo proprio, che 
appartiene al dominio metafisico del Sensibile, e che maschera la vera corporeità 
del linguaggio, che ne fa un medio universale di risonanza29.

La rappresentazione metafisica del linguaggio non permette di fare 
esperienza di ciò che è proprio del linguaggio, la sua capacità di dirsi in un 
idioma (Mundart: questa espressione tedesca è capitale per comprendere lo 
sviluppo successivo sulla metafora). Nell’idioma si dice la «terra stessa»30 e la 
«bocca» (Mund) evocata da questa espressione è altro rispetto all’organo del 
corpo rappresentato come organismo31. È scartando questa rappresentazione 
che diviene possibile «definire» il linguaggio come «il fiore della bocca»32. La 
metafora floreale, che attraversa tutta l’opera di Heidegger, è capitale per la sua 
comprensione del linguaggio stesso. È questa che nel Dialogo con un giapponese 
sembra destinata a sostituire la rappresentazione occidentale di linguaggio come 
“lingua”:

Petali (Blütenblätter) che fioriscono da Koto…
È una parola mirabile e inesauribile a pensarsi. Essa indica altro da quello 

che pro-pongono i termini Sprache, glossa, lingua, langue e language nell’accezione 
metafisica in cui sono normalmente intesi. Da molto tempo provo, quando vendo 

28  «Si tratta piuttosto di domandarsi se (…) la corporeità del linguaggio, il suo tratto fonico e 
grafico, sia colto in modo adeguato», Ivi, p. 204, (tr. it. p. 161).
29  «Che il linguaggio abbia voce e suono, vibri, ondeggi e tremi, tutto ciò gli è altrettanto pecu-
liare quanto l’avere un senso», Ivi, p. 205 (tr. it. p. 161)
30  La “terra” deve essere compresa qui già non come un luogo geografico, ma come uno degli 
elementi che compongono il mondo come quadratura (Geviert). Cfr. il seguito del passaggio: 
la parola è la regione in cui l’incontro fra cielo e terra diviene possibile, e in cui i due possono 
essere determinati come “regioni del mondo”. La corporeità del linguaggio rende possibile la 
consonanza (Stimmung) universale delle cose: «Das Lautende, Erdige der Sprache wird in das 
Stimmen einbehalten, das die Gegenden des Weltgefüges, sie einander zuspielend, auf einander 
einstimmt», M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, p. 205 («Il momento fonico, terrestre, del 
linguaggio viene sussunto nella intonazione, la quale mette in accordo, le une con le altre, le 
regioni della compagine del mondo, facendo giungere all’una il suono dell’altra», In cammino 
verso il linguaggio, cit., p. 164). 
31  Ivi, p. 205 (tr. it. p. 164).
32  «Die Sprache is die Blume des Mundes. In ihr erblüht die Erde der Blüte des Himmels ent-
gegen», Ivi, p. 206 («Il linguaggio è il fiore della bocca. In esso fiorisce la terra di rimando alla 
fioritura del cielo», tr. it. p. 162). 
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riflettendo sull’essenza del linguaggio, come una specie di riluttanza a usare la parola 
“linguaggio”33.

È la metafora floreale che ci mette sulla via della comprensione heideggeriana 
del linguaggio come “Dire” (Sage). La sua importanza non dovrà essere dunque 
sottovalutata34.

Nel nostro contesto, Heidegger non prosegue ulteriormente questa 
riflessione sull’essenza stessa del linguaggio; ciò che egli considera un elemento 
importante è la nuova concezione della parola che se ne deriva. Questa nuova 
comprensione della parola è illustrata da un verso di Hölderlin, che paragona le 
parole ai fiori35. 

È nel corso di una meditazione sulla possibile portata di un tale “paragone 
poetico” che la questione della metafora è rapidamente evocata: voler comprendere 
l’enunciato in questione come una metafora significherebbe farsi catturare dalla 
metafisica36.

Non appena accennata, la metafora è liquidata a causa della sua 
appartenenza alla metafisica. Eppure il verso di Hölderlin presenta l’aspetto 
esteriore di una metafora, e Heidegger non lo ignora. È per questa ragione che 
egli cita un testo di Gottfried Benn, per cui il paragone è sempre «una frattura 
della visione; esso avvicina, confronta, non è un porre primario; è un rilassarsi 
della tensione linguistica, una debolezza della trasformazione creativa»37. Questa 
interpretazione da parte di un poeta espressionista appare inammissibile agli 
occhi di Heidegger: può valere per poeti grandi e piccoli ma non rende giustizia 
in nessun modo al dire poetico di Hölderlin! Heidegger rimprovera a Benn in 
particolare di voler trasformare la poesia di Hölderlin in una specie di «erbario», 
le cui metafore sono delle piante disseccate. La parentela fra questa atteggiamento 
di Benn e l’idea di Derrida secondo la quale la metafora non si lascia infine 

33  Ivi, p. 144, (tr. it. p. 118).
34  Dobbiamo pensare in particolare alla rosa dell’Angelus Silesius che è presente, e non come orna-
mento retorico, nella trama del Principio di Ragione. Vi è del resto un florilegio di metafore floreali, 
che potrebbero essere oggetto di una analisi semantica, e sviare l’analista anglosassone dall’inevi-
tabile “uomo-lupo”. Queste metafore, troppo fragili per essere trapiantate in una lingua straniera, 
sono tutte dei «poemi in miniatura» (P. Ricoeur), ed è a tal titolo che dovrebbero interessare l’analis-
ta: «Und heimlich, da du träumtest, ließich / Am Mittag scheidend dir ein Freundeszeichen, /  
Die Blume des Mundes zurück und du redetest einsam» (Hölderlin, Germanien, cfr. Unterwegs 
zur Sprache, cit. p. 205; tr. it. p. 162) «So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget 
mit Gaaben / Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muss er, zuvor; 
nun aber nennt er sein Liebstes, / Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen enstehen» 
(Hölderlin, Brod und Wein, cfr. Unterwegs zur Sprache, cit. p. 206; tr. it. p. 162). «Rose, / Du 
reiner Widerspruch, / Lust, / Niemandes Schlaf zu sein / Unter so vielen Lidern» (R. M. Rilke). 
Bringt doch der Wanderer auch von Hange des Bergrands nich eine Handvolle Erde ins / Tal, 
die Allen unsägliche, sondern eine erworbenes Wort, reine, den gelben und blaun, / Enzian». 
(R. M. Rilke, Neunte Duineser Elegie). «Und dann die endenden Sommer mit dem Violett 
der Distel und der schwefelgelben, der heissen / süssen Rose Diane vaincue» (Gottfried Benn, 
Roman des Phänotyp, p. 29).
35  Worte, wie Blumen.
36  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 207 (In cammino verso il linguaggio, cit. p. 163).
37  Ibid.
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rilevare che in un’antologia, per non dire in una litografia38 è assai considerevole, 
se la si confronta con la resistenza heideggeriana a seguire la riflessione in questa 
direzione. Da una parte, sembra che la fragilità di un fiore, persino disseccato, 
sia ancora troppo marcata dal giardino che fu il luogo della sua presenza, in 
modo che si deve allontanarlo ancor di più da questa reminescenza pericolosa 
dell’origine, per pietrificarla definitivamente nel Minerale. Ma che significa 
questa strana fascinazione per il Minerale? Al contrario, il rifiuto heideggeriano 
di seguire la direzione proposta da Benn non è essa stessa l’espressione di un 
candore filosofico, che sa che il vero compito filosofico consiste nel coltivare il 
giardino della filosofia popolato dalle sue metafore essenziali? Ciò non significa 
che la problematica dell’uso-usura della metafora sia interamente estranea al 
pensiero heideggeriano, ma sembra che questa entropia universale sia tenuta in 
sospeso dalla poesia di Höldelin.

Heidegger indica rapidamente le ragioni per cui il paragone «delle parole 
come fiori» in Höldelin sia altro rispetto a ciò che ne dice Gottfried Benn. 
Nel contesto della poesia di Höldelin, esso significa: risveglio della più vasta 
visione (Erwachen des waitesten Blickes); genesi della parola a partire dalla sua 
origine (Hervorbringen des Wortes aus seinem Anfang); manifestazione del mondo 
(Erschainenlassen der Welt)39. Le tre espressioni si collegano evidentemente alla 
metafora floreale che definisce d’ora in avanti l’essenza del linguaggio. Ci si può 
persino domandare se non è questa triade – estensione dell’orizzonte, genesi 
originale, emergenza-schiusura del mondo – che potrebbe mettere il pensiero 
sulla direzione di una nuova comprensione non-metafisica della metafora.

L’esame dei due testi mostra dunque che il problema del destino della 
metafora nel testo di Heidegger è forse più complesso di quanto si pensi. Se 
la teoria metafisica della metafora deve essere abbandonata, ciò non significa 
che la questione stessa sia liquidata. Ciò che accade alla metafora nel discorso 
heideggeriano può forse paragonato a ciò che accade all’essere stesso, in 
un dato momento del suo percorso: Essere e metafora. Per delle ragioni 
essenziali, si deve provvisoriamente cancellare la loro comprensione metafisica. 
Ma la cancellazione è già un invito segreto a un pensiero “rammemorante” 
[reconaissante] (andenkendes Denken), e la traccia di un luogo di convergenza 
che rende possibile un approccio nuovo approccio alla metafora come all’essere. 
Tutta la questione sta nel sapere come determinare questo nuovo luogo nel 
linguaggio e nel pensiero di Heidegger.

38  «L’eliotropo può sempre rilevarsi. E può sempre divenire un fiore secco in un libro; e a 
motivo della ripetizione in cui esso s’inabissa senza fine, nessun linguaggio può ridurre in sé 
la struttura di un’antologia. Questo supplemento di codice che attraversa il suo campo, che 
ne sposta costantemente la chiusura, che ne confonde la linea, che ne apre il circolo, nessuna 
ontologia avrà potuto ridurlo. A meno che l’antologia non sia anche una litografia. Eliotropo è 
anche il nome di una pietra: pietra preziosa, verdastra e rigata di venatura rosse, specie di dia-
spro orientale», J. Derrida, La mythologie blanche, cit. p. 48 (La mitologia bianca, cit., p. 349).
39  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 207 e ss. (In cammino verso il linguaggio, cit. p. 
163 e ss.).
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2. La metafora nel discorso di Heidegger 

La metafora nel discorso di Heidegger – o piuttosto: il discorso di 
Heidegger nella metafora. Perché la metafora funziona pienamente nel suo 
discorso e lo lavora in profondità, più forse che ogni altro discorso filosofico 
precedente. Se la metafora è palesemente presente, è più difficile dire le ragioni 
della sua presenza – ovvero, sono precisamente queste ragioni della presenza 
della metafora, e quindi di certe metafore, che si tratterebbe di determinare. 
Ciò implica un compito temibile e forse persino disperato. Le considerazioni 
che seguiranno non pretendono dunque di proporre una sorta di metaforologia 
generale del discorso heideggeriano40. Prima di iniziare un’impresa di questa 
portata, si dovrebbe in effetti meditare a lungo le condizioni di possibilità o di 
impossibilità di una tale progetto41. Mi limito semplicemente a formulare un 
certo numero di osservazioni che potrebbero chiarire il dibattito intorno alla 
metafora. Tutte queste osservazioni si intendono fedeli a una medesima esigenza 
metodologica: porre la questione della metafora sul piano del discorso filosofico 
di Heidegger, e rinunciare deliberatamente a ricercare dietro questa o quella 
metafora un fuori-testo problematico, in cui si ritrovano, alla rinfusa, l’ideologia 
tedesca di una certa epoca e la voce dei boscaioli della Foresta Nera42. 

1. L’interrogazione può iniziare con l’esame della struttura del piccolo 
testo: L’esperienza del pensiero43. Il testo si distribuisce su due parti, e riunisce due 
“scritture” differenti, separate da una linea immaginaria: da una parte si trova un 
enunciato poetico o “metaforico”; dall’altra parte, alcune riflessioni “filosofiche”, 
dall’aspetto aforistico: «Quando sui clivi dell’alta vallata che le mandrie 
percorrono lentamente, le campane delle bestie non cessano di suonare…»44

È l’enunciato “poetico”, che non contiene alcuna parola che sia direttamente 
metaforica, ma la risonanza metaforica dell’insieme è indubbia. L’enunciato 

40  I pochi tentativi che sono stati fatti di studiare la lingua filosofica di Heidegger sono talmente 
gravati da degli a priori extra-filosofici e in particolare da considerazioni di ordine politico, che 
sono praticamente inutilizzabili per la nostra proposta. È il caso in particolare del libro di W. 
Adorno, Der Jargon der Eigentlichkeit, Frankfurt a. M. 1964 (Il gergo dell’inautenticità. Sull’i-
deologia tedesca tr. it. di P. Lauro, Torino 1989), come lo studio di R. Minder, Die Sprache von 
Messkirch, in Dichter und Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1966. Questi libri sono stati oggetto di 
una replica di F. Fédier, con il titolo Trois attaques contre Heidegger, in Critique 234 (1966), pp. 
883-904 (Tre attacchi contro Heidegger, in Id. Heidegger e la politica, M. Borghi, Milano 1993). 
Questa replica resta metodologicamente esemplare. Cfr. la sintesi del dibattito di B. Allemann, 
Martin Heidegger und die Politik, in Heidegger, Perspektiven zur Deutung seines Werkes, a cura di 
O. Pöggeler, Köln 1969, pp. 246-260.
41  Cfr. J. Derrida, La mythologie blanche, cit., pp. 9-18 (La mitologia bianca, cit., pp. 275-286.
42  Tuttavia il «cammino di campagna» porta facilmente il pensiero a smarrirsi in questa dire-
zione. Cfr. M. Heidegger, Der Feldweg, Frankfurt a. M. 1965. Ciò che noi riteniamo di que-
sto testo per il problema della metafisica si esprime attraverso affermazioni come la seguente: 
«Tutto parla della rinuncia nel Medesimo. La rinuncia non prende, ma dona. Essa dona la 
forza inesauribile del Semplice. Attraverso l’appello, in una Origine lontana, una terra natale 
ci è resa», M. Heidegger, Il sentiero di campagna, a cura di C. Angelino, Genova 2002, p. 26.
43  M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen 1954 (Dall’esperienza del pensiero. 
1910-1976, tr. it. di N. Curcio, Genova 2011).
44  Ivi, p. 22.
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lascia intendere molto più di ciò che dice la costatazione sulla quale essa sembra 
fondarsi. Dall’altra parte di questo enunciato, quattro “aforismi” filosofici:

Il carattere poetico (Der Dichtungscharakter) del pensiero è ancora velato. 
Là dove si mostra, somiglia a lungo all’utopia di una ragione semi-poetica.
Ma la poesia pensante è in verità topologia dell’Essere (des Seyns). 
Ad essa dice la dimora del suo essere essenziale (die Ortschaft seines Wesens)45.

Poco importa per il momento il “contenuto” o il “messaggio” di queste 
quattro frasi (sebbene questo contenuto non è estraneo al problema della 
metafora); si tratta di affrontare in primo luogo il tipo di rapporto che esiste 
fra le due parti del testo. Ci si trova in presenza di un enunciato metaforico 
che è tradotto nel grigiore della prosa filosofica? O l’enunciato metaforico ha 
la funzione di una decorazione, di un ornamento che abbellisce la lettura di 
queste poche frasi filosofiche? Le due domande riflettono già una comprensione 
determinata della metafora: nel primo caso, la metafora è una deviazione 
semantica, che la filosofia ha il compito rilevare in un testo rigoroso, in una 
trascrizione letterale di ciò che l’enunciato metaforico vuole dire. Nella seconda 
ipotesi, la metafora è puramente ornamentale e non dà nulla da pensare. 
Chiaramente le due rappresentazioni della metafora sono incapaci di rendere 
conto dell’esperienza del pensiero documentato dal nostro testo. Il rapporto 
fra le due parti del discorso riposa su una nuova esperienza del pensiero, che 
permette di enunciare un accordo (Einklang) interamente nuovo fra poesia e 
pensiero, e quindi fra la metafora e il discorso filosofico. Resta il fatto che questa 
esperienza del nuovo pensiero, che sembra aver superato una linea decisiva, non 
abolisce interamente la linea immaginaria che separa le due parti del discorso. 
Questa linea immaginaria non sarebbe forse la linea dell’Immaginario, come 
può essere intravista attraverso certe dichiarazioni di Heidegger? Riprenderò 
questa domanda nella terza parte di questo studio.

2. Il secondo esempio del funzionamento della metafora nel discorso 
heideggeriano è preso dalla conferenza Das Ding46; un testo che evoca l’unità 
interna di quella struttura del mondo che Heidegger designa come Geviert:

La quadratura è in quanto gioco di specchi che fa apparire, il gioco di coloro che 
sono reciprocamente affidati l’uno all’altro nella semplicità. L’essere della quadratura 
è il gioco del mondo. Il gioco di specchi del mondo è il giro del far apparire (der 
Reigen des Ereignens). È per questo che il giro non circonda in primo luogo i Quattro 
come un anello. Il giro è l’Anello che si avvolge su se stesso, quando gioca il gioco 
della riflessione. Facendo apparire, esso rischiara i Quattro nello splendore della loro 
semplicità. Risplendendo, l’Anello traspropria ovunque e apertamente i Quattro 
nell’enigma del loro essere47. 

45  Ivi, p. 23.
46  M. Heidegger, Das Ding, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954, pp. 37-60 (La cosa, in 
Id. Conferenze di Brema e di Friburgo, Milano 2002, pp. 21-40).
47  M. Heidegger, Das Ding, cit. p. 53 (La cosa, cit., p. 38). La traduzione italiana è qui modifi-
cata secondo le scelte traduttive di Greisch [N.d.T.].
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Bisogna deliberatamente rinviare a un testo in apparenza così ermetico, 
scritto in una lingua filosofica dall’estremo “preziosismo”, per scorgere un altro 
aspetto significativo della metafora nel discorso heideggeriano: si tratta della 
creazione di metafore nuove, inaudite, che rendono certi testi heideggeriani 
praticamente intraducibili. Un pensiero esteriore sarà qui più che mai tentato 
di credere di trovarsi in presenza dell’«utopia di una ragione semi-poetica». Ma 
prima di cedere a questa tentazione, si deve domandare se la «cosa stessa» che 
Heidegger propone al pensiero non esiga un uso così aberrante e così prezioso 
della metafora. In modo che il testo non sia il prodotto di un ermetismo 
deliberato, destinato a provocare l’impressione della profondità, ma corrisponda, 
in modo del tutto rigoroso, alla cosa stessa del pensiero. Il preziosismo del testo 
sul mondo come Geviert non è un’esplosione metaforica incontrollata, che lascia 
il campo libero alle associazioni verbali più gratuite, ma corrisponde esattamente 
alla preziosità dello Schatzkästlein di Johann Peter Hebel, di cui Heidegger fa 
l’elogio.48 Ma è chiaro che questo nuovo impiego della metafora pone il problema 
di un nuovo impiego dell’immaginario, che raccoglie invece di disperdere49.

3. Questo nuovo modo di pensare, questo nuovo gesto del pensiero, è 
l’Erörterung, la ricerca del Luogo. Questa indagine ricerca deliberatamente la 
prossimità del poeta essenziale e si dice spesso attraverso un “commentario 
pensante” (Erläuterung) di alcuni poemi scelti con cura. Allo stesso tempo, 
questo itinerario sembra implicare una sorta di pellegrinaggio verso le fonti 
originarie delle parole. In questo duplice aspetto dell’Erörterung, il problema 
della metafora è coinvolto. Si tratta in effetti della doppia espressione di una 
medesima sfiducia nei confronti del linguaggio ordinario. Per l’ultimo come per 
il primo Heidegger, il linguaggio ordinario resta sotto il segno dell’anonimato 
del man, dell’opinione e del senso comune, che procede sempre già da una 
concezione impropria e deietta della vera natura del linguaggio. Il linguaggio 
ordinario è ordinario proprio perché esso non è che l’uso della lingua; in questo 
uso, le parole sono destinate a logorarsi [à s’user]. L’uso delle parole implica la 
loro usura; le “parole” [“paroles”] (Worte) diventano “vocaboli” [“mots”] (Wörter). 
In ciò consiste la morte del linguaggio. Questa usura comincia quando le parole 
sono rappresentate come dei «recipienti» destinati a ricevere un certo contenuto 
significante. Il senso che riempie così le parole è già un’«acqua stagnante». A 
questa immagine dell’acqua stagnante, Heidegger oppone l’immagine del 
pozzo e della sorgente50. Ci si deve allontanare dalla deiezione che sempre 
minaccia il linguaggio, in altre parole, si deve risalire il linguaggio ordinario 
contro-corrente, per ritrovare la ricchezza originaria delle parole. Il discorso 
heideggeriano nel suo insieme rappresenta un tale tentativo di pellegrinaggio 
verso sorgenti forse introvabili. È chiaro che un tale comportamento implica 

48  Cfr. M. Heidegger, Hebel – der Hausfreund, Pfullingen, 1958 (Hebel. L’amico di casa, tr. it. 
di F. Gagliardi, Perugia 2012)
49  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 146 (In cammino verso il linguaggio, cit., p. 
119).
50  M. Heidegger, Was heisst Denken, cit. pp. 87-89 (Che cosa significa pensare? II, cit., pp. 21-
23).
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la pratica di un etimologismo incerto, che con la pretesa di ritrovare la ricchezza 
originale delle parole, la loro profondità semantica, privilegia la diacronia a spese 
del sistema51. C’è in effetti in Heidegger un certo a priori simbolista, che resta 
dipendente da un’opposizione fra la metafora morta e la metafora vivente. E da 
questo punto di vista si pone l’accento sulla continuità: c’è sempre una fonte 
che scorre da qualche parte, e che si può ritrovare sotto le sedimentazioni del 
linguaggio ordinario, finché il linguaggio non ha ancora subito la sua «seconda 
morte», definitiva e irrimediabile, nello strumentalismo della lingua scientifica. 
Ma in che misura l’etymon rappresenta un «valore sicuro»? Heidegger stesso non 
cade vittima di un etimologismo grossolano; il ritorno alla storia obliata delle 
parole fondamentali (Grundworte des Denkens) non significa che il pensiero sia 
condannato a essere nient’altro che il commentario problematico dei «sensi 
primitivi» di certe parole. Per ritrovare l’origine, ci si deve interessare alla storia 
delle parole, ma l’origine per il filosofo non coincide con il cominciamento. Il 
«senso primitivo» non ha un valore normativo, ma unicamente una funzione 
indicativa (Hinweis, Wink). La Parola Originaria è la parola essenziale, ma questa 
essenza non è il capitale semantico primitivo, che il pensiero avrebbe l’interesse 
di ritrovare52. Se l’Erörterung implica un ritorno alla sorgente53, questo ritorno è 
un compito per il pensiero; il “senso primitivo” sembra godere del privilegio di 
una prossimità con la “cosa stessa”, ma in nessun modo coincide con essa.

4. Sembra tuttavia che l’Erörterung non possa essere dissociata da un certo 
processo di metaforizzazione, le cui tracce sono facilmente individuabili sul 
piano del discorso heideggeriano. Ma fino a che punto questo processo coinvolge 
il pensiero di Heidegger? In altre parole, qual è esattamente la sua portata 
per l’insieme del suo discorso? È qui che si tratta di riprendere la questione 
dell’Ereignis come metafora e forse anche come «metafora della metafora» sul 
piano del discorso heideggeriano. L’Ereignis sarebbe l’ultima istanza che garantisce 
la sopravvivenza della metafora per Heidegger, e con ciò, la sopravvivenza del 
discorso filosofico stesso.

L’Ereignis, nell’accezione heideggeriana, si presenta come un certo scarto del 
linguaggio, che presenta una somiglianza inquietante con la metafora, concepita 
come scarto del linguaggio. Di conseguenza esiste una certa familiarità, per non 
dire una certa complicità forse inconfessabile fra i due.

Il cammino che conduce all’Ereignis passa attraverso l’espressione es 
gibt. È lo scarto del linguaggio fondamentale, che determina tutto il pensiero 
heideggeriano: ci si deve allontanare dalla rappresentazione dell’essere della 
specie del «c’è», sia il c’è sul quale si fonda il linguaggio ordinario, e quindi tutte 
le constatazioni del linguaggio scientifico, sia il «c’è» più sottile del pensiero 

51  Cfr. la formulazione di questa critica in J. Derrida, La mythologie blanche, cit., p. 6 (La mi-
tologia bianca, cit. p. 281).
52  «Prestare attenzione al dire delle parole è qualcosa di essenzialmente diverso da quel che non 
sembri in un primo momento, dall’apparenza cioè di un semplice occuparsi di termini», M. 
Heidegger, Was heisst Denken, cit. p. 142 (Che cosa significa pensare II, cit., p. 23).
53  M. Heidegger, Was heisst Denken, cit., p. 7 (Che cosa significa pensare I, tr. it. di U. Ugazio e 
G. Vattimo, Milano 1978, p. 45).
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metafisico, ovvero il «c’è» della presenza (Anwesen)54. Non c’è dell’essere, l’essere 
non è presente, non c’è l’essere se non in quanto donato. E l’Ereignis non è 
nient’altro che questa misteriosa istanza donatrice, che ci fa percepire l’essere 
come dono. Questa donazione non sarebbe un altro giro della metafora, che 
rende possibile il passaggio fra il semplice «c’è» e il «donato», che permette di 
conseguenza il passaggio dalla disseminazione pura a una prima riunione, fosse 
anche neutra e anonima, e che permette infine di porre il pensiero sotto il segno 
della semplicità dello Stesso? L’Ereignis marca in effetti il ritorno dello Stesso 
nel pensiero di Heidegger, nella misura in cui contiene la risposta heideggeriana 
alla questione dell’identità; è la maniera propriamente heideggeriana di pensare 
questa Identità e l’accordo fra Identità e Differenza.55 Non assistiamo perciò qui 
alla conferma filosofica della virtù essenziale della metafora, che si segnala per il 
suo potere di somiglianza, nella misura in cui essa è il tropo per eccellenza della 
somiglianza56? 

La metafora raccoglie [rassemble] ciò che somiglia [ressemble], essa 
costituisce lo Stesso nella sua forma circolare. La conferma della metafora 
mediante l’Ereignis non è anche la conferma del suo eliotropismo, che lo inscrive 
già sempre nel circolo dell’onto-teo-logia? Malgrado tutta la sua critica nei 
confronti dell’onto-teo-logia, Heidegger cede infine al fascino del circolo. La rosa 
di Angelus Silesius, che non è più radicata nel principio, appartiene comunque 
alla classe degli eliotropi. È per questa ragione che il discorso heideggeriano 
non diviene una semplice rapsodia e non si disperde in una polvere di aforismi; 
resta essenzialmente “enciclica”, gravitante intorno al Medesimo, attorno 
all’enchuchleos Alethein di Parmenide.

Fascino per il Centro e fascino per la luce: si ritrova già nella derivazione 
etimologica dell’Ereignis, realtà «visionaria»57. Dal momento che è altro rispetto 
a un semplice evento, l’Ereignis non si lascia mettere al plurale, sia pure il plurale 
degli «eventi del linguaggio» di un’ermeneutica filosofica. È la pura insorgenza 
luminosa, la radura originaria della Verità. E tutto il discorso heideggeriano si 
inscrive in questa radura, è inondato di luce, anche se la luce sembra divenuta 
più importante del Sole. Il prestigio della luce greca e il suo splendore risvegliano 
la metafora della luce, senza che questo rapporto possa essere determinato in 
modo esatto58. 

Per tutte queste ragioni, la trasgressione dell’onto-teo-logia operata 
attraverso il pensiero dell’Ereignis, che costituisce «il filo più continuo e più 
difficile del pensiero heideggeriano»59, resta molto ambiguo. È difficile sfuggire 
al prestigio della luce e sfuggire veramente alla seduzione della metafora. Non ci 

54  Cfr. in particolare la conferenza Zeit und Sein, in M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tüb-
ingen, 1969, pp. 1-27 (Tempo e essere, a cura di C. Badocco, Milano 2007, pp. 3-31).
55  Cfr. M. Heidegger, Identität und Differenz, cit., p. 4 (Identità e differenza, tr. it. di G. Guri-
satti, Milano 2009, p. 27).
56  Cfr. J. Derrida, La mythologie blanche, cit., p. 48 (La mitologia bianca, cit. p. 305).
57  M. Heidegger, Identität und Differenz, cit., p. 24 (Identità e differenza, cit., p. 44).
58  M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, cit., p. 50 (Tempo e essere, cit. p. 50).
59  J. Derrida, Positions, Paris 1972, p. 74 (Posizioni, cit., p. 67).
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si deve dunque meravigliare dell’insistenza heideggeriana sul valore del proprio 
nell’Ereignis, che si riflette nella metafora dell’oro. L’Ereignis sembra abitare un 
silenzio d’oro:

L’opinare quotidiano cerca il vero nella molteplicità del sempre-nuovo che gli si 
dissemina davanti. Non vede lo splendore quieto (l’oro) del segreto che continuamente 
risplende nella semplicità dello “slargo” (…)

Ma l’oro dell’inapparente splendore dello “slargo” non si lascia prendere 
perché esso stesso non è qualcosa che prende ma è il puro evento (das reine Ereignen). 
L’inapparente splendore dello “slargo” emana dal ripararsi involato nella custodia, che 
si trattiene, del destino. Perciò lo splendore dello “slargo” è in se stesso, insieme, il 
“celarsi”, e in questo senso la cosa più oscura60.

Il paradosso dell’Ereignis, la difficoltà di pensarlo, consiste precisamente 
in questo: il valore del proprio, che fa sì che possa essere associato alla metafora 
dell’oro, non costituisce alcun capitale primitivo. Il suo proprio lo rende 
inafferrabile. Origine di ogni appartenenza, l’Ereignis è anche ciò che più 
espropria.

3. Il ritorno della metafora

Il discorso heideggeriano obbliga a fermare qui la ricerca, o è possibile fare 
un passo in più e domandarsi se l’Ereignis, «luogo dei luoghi», non è anche il 
luogo di una comprensione rinnovata della metafora, simmetrica per così dire 
alla teoria metafisica della metafora, che è stata liquidata? Allo stesso modo in 
cui l’Ereignis dà luogo a una nuova comprensione dell’uomo, della cosa e del 
linguaggio, esso non deve dar luogo anche a una nuova comprensione della 
metafora?

La domanda mi sembra essere legittima; si può dunque partire alla ricerca 
di questa nuova comprensione della metafora, attraverso i differenti testi di 
Unterwegs zur Sprache per esempio. Ma una tale comprensione della metafora 
è appena abbozzata nel discorso di Heidegger. Questo perché egli definisce il 
suo pensiero come pensiero essenzialmente precursore, che è più consacrato alla 
preparazione del pensiero in vista dell’Ereignis che preoccupato del suo rapporto 
con i diversi enti. Cercare l’abbozzo di una nuova comprensione della metafora, 
a partire dalla comprensione heideggeriana del linguaggio, è necessariamente 
un compito difficile, che lavora nell’ombra o perlomeno sul versante meno 
illuminato del pensiero heideggeriano. Così mi accontento di raccogliere alcuni 
indizi che potrebbero convergere verso una nuova comprensione della metafora.

Si deve dunque partire da una nuova comprensione del linguaggio (die Sage), 
che rovescia quel rapporto di dominio fra l’uomo e il linguaggio, che si trova alla 
base di tutte le rappresentazioni occidentali del linguaggio come “espressione”. Il 
linguaggio non può più essere uno strumento al servizio dell’uomo. Il parlante (e 
l’interlocutore) passa in secondo piano; ciò che è primario è il dire del linguaggio 
60  M. Heidegger, Vortäge und Aufsätze, Pfullingen 1954 (Aletheia, in Saggi e discorsi, tr. it. di G. 
Vattimo, Milano 2006, p. 192, tr. modificata).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

126

stesso. Il linguaggio domina l’uomo, ma esso non domina più nel modo di uno 
strumento. Ecco perché non si può più porre la questione della metafora nei 
termini di un addomesticamento di un certo effetto di senso o di scarto del 
linguaggio. L’uomo non è più padrone del linguaggio; ma ciò non significa che 
lo strumento si sia reso indipendente. Non ci sono più strumenti; non c’è che 
il «Gioco» del linguaggio61. Questa idea del linguaggio come Gioco non deve 
essere confusa con l’idea dei «giochi linguistici» del secondo Wittgenstein. Si 
potrebbe dire che ciò che caratterizza la nozione di giochi linguistici, come è 
elaborata dalla Ricerche filosofiche, è precisamente il loro pluralismo irriducibile, 
correlato del pluralismo della «forme di vita», che impedisce che la grande 
questione del loro legame comune possa essere posta62. Per Heidegger al contrario 
il gioco del linguaggio, allo stesso modo dell’Ereignis, è un singulare tantum, che 
risponde alla questione che per Wittgenstein deve restare senza risposta, quella 
dell’essenza stessa del linguaggio. È precisamente questa differenza di piano che 
fa sì che il gioco del linguaggio non appartenga al soggetto umano: l’uomo non 
è più il soggetto che esegue dei «giochi di parole» ma egli partecipa al gioco 
del linguaggio. Ciò che è importante è il gioco stesso e non i giocatori. In tal 
senso si può dire che il linguaggio si prende gioco dell’uomo, fintantoché lascia 
fuggire l’uomo nella vertigine delle significazioni ordinarie, che gli fanno obliare 
il rischio e la posta in gioco del suo rapporto con il linguaggio63. Di nuovo, 
siamo in presenza della diffidenza tipicamente heideggeriana nei confronti del 
linguaggio ordinario. È per questa ragione che le sue riflessioni sul linguaggio 
non coincidono in ultima istanza con la teoria ermeneutica della «metaforicità 
fondamentale» del linguaggio elaborata da H.-G. Gadamer64. È nella misura in 
cui il pensiero riesce ad allontanarsi dal linguaggio ordinario che può ritrovare il 
gioco del linguaggio e con ciò il gioco della vera metafora.

Nel linguaggio compreso come Sage, il mostrare prevale sempre sul 
dimostrare. Ora, questo privilegio del mostrare (die Zeige) implica una nuova 
valutazione della polisemia. Il pensiero essenziale (quello dell’Ereignis) è 
essenzialmente polisemico. La messa in evidenza della polisemia non significa la 
confessione dell’impotenza di un pensiero che avrebbe fallito a dirsi nell’univocità 
del concetto o nell’univocità “canonica” di una logica. È l’elemento all’interno 
del quale il pensiero deve muoversi per attenersi al suo proprio rigore:

61  M. Heidegger, Was heisst Denken, cit., p. 83. («Se tuttavia qui è possibile parlare di gioco, il 
gioco non sarà un gioco di parole, perché è l’essenza del linguaggio che gioca con noi», Che cosa 
significa pensare II, cit., p. 15).
62  Cfr. in particolare L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a. M. 1967, 
p. 65 (Ricerche filosofiche, tr. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Torino 1995, pp. 61 e ss). Per 
un confronto fra la posizione di Wittgenstein e quella di Heidegger, cfr. K. O. Apel, Wittgen-
stein und Heidegger. Die Frage nach dem Sinn von Sein und der Sinnlosigkeitsverdacht gegen alle 
Metaphysik, in Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines Werkes, pp. 358-396.
63  M. Heidegger, Was heisst Denken, cit., p. 83 (Che cosa significa pensare II, cit. p. 15).
64  H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen 1964, pp. 455 e ss. (Verità e metodo, tr. it. 
di G. Vattimo, Milano 2001, pp. 492 e ss.).
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Tutto ciò che un vero pensiero contiene di veramente pensato rimane, e questo 
per una ragione essenziale, polivalente quanto al significato. Questa polivalenza del 
significato non è mai il residuo di un’univocità logico-formale non ancora raggiunta, 
cui propriamente si tenderebbe, anche se per il momento senza esito positivo. La 
polivalenza del significato è piuttosto l’elemento in cui il pensiero deve muoversi per 
essere un pensiero rigoroso65.

Di nuovo l’immagine dell’acqua, medio della vita, fa la sua apparizione. 
Sembra che il pensiero deve muoversi nell’elemento vitale della polisemia 
essenziale, per scoprire l’apertura del dire sul mondo. Ora, l’apertura massima del 
mondo si rivela attraverso il dire del poeta; la polisemia non è indifferente, ma ha 
la funzione di preparare a quell’Inatteso (Bereitschaft für das Unvermutete) che è 
eliminato dal linguaggio ordinario, che da questo punto di vista, è interamente 
subordinato all’impero dell’opinione e del «si dice». La polisemia non significa 
dunque un invito a perdersi in una qualsiasi cosa indefinita. Heidegger distingue 
la polisemia costitutiva dei poeti essenziali (Mehrdeutigkeit: eccedenza di 
significazione, ricchezza semantica inaccessibile al «senso limitato di un’opinione 
univoca»66) da una polisemia disordinata (das unbestimmt Vieldeutige, l’opacità 
impenetrabile e priva di senso di certe espressioni). È questa polisemia essenziale 
che determina la nota unica della poesia di Trakl:

La plurivocità della poesia di Trakl proviene da un punto unificante, ovvero da 
un accordo, che in sé e per sé resta indicibile. Ma la molteplicità di significati proprio 
di questo dire poetico non è l’imprecisione di chi lascia correre, bensì il rigore di chi 
lascia essere, di chi si è impegnato nella disciplina del “retto sguardo”, docilmente 
conformandosi alla sua legge67.

Il secondo indizio che invita a pensare una nuova concezione della metafora 
è anch’esso legato a una riflessione sull’essenza del poetico, e sul poeta, «amico 
per la casa del mondo»68. Si tratta di determinare in modo nuovo la relazione fra 
poetico e immaginario, e con ciò anche la relazione fra pensiero e immaginazione.69 
È la mediazione dei poeti essenziali che permette di comprendere che la funzione 
poetica non è «il gioco irreale dell’immaginazione poetica» (unwirkliches Spiel der 
poetischen Einbildungskraft)70. Non si tratta di immaginare un mondo irreale, ma 
di aprire sull’Ignoto e di preparare il suo riconoscimento. È precisamente perché 
la poesia ha la funzione di preparare l’incontro con l’Estraneo e con lo Straniero, 
con l’a-topon sotto tutte le sue forme, che essa esige un’apertura massima dello 
sguardo. Questa riflessione sulla «potenza immaginativa» (Einbildungskraft) del 
poeta reintroduce nel pensiero un altro aspetto del linguaggio e della metafora: 

65  M. Heidegger, Was heisst Denken, cit., p. 68 (Cosa significa pensare I, cit. p. 130).
66  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 74 e ss. (In cammino verso il linguaggio, cit. p. 
74)
67  Ivi, p. 75 (tr. it. cit., p. 74-75).
68  Cfr. Questions III, p. 66-70.
69  Cfr. su tale questione S. Breton, Symbole, schème, imagination, in Rev. Phil. de Louvain 70, 
1952 pp. 63-92.
70  Vortäge und Aufsätze II, cit. p. 62 (Saggi e discorsi, cit., p. 126).
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il suo aspetto iconico. L’essenza dell’«icona verbale» non è quella di copiare o di 
riflettere un originale, ma di far vedere l’Invisibile e di imprimere la sua immagine 
in un elemento che gli è estraneo71. La funzione iconica del linguaggio non è una 
semplice funzione descrittiva, poiché essa deve fare precisamente altro rispetto 
a riprodurre la realtà: superare una soglia, compiere un passaggio, affrontare 
l’Estreaneo. Non è forse in questa metabasis eìs allo ghénos che si cela il vero 
segreto della metafora? Ciò non significa che Heidegger ritorni suo malgrado al 
metà-pherein metafisico. Poiché l’immaginazione poetica non è polisemica per 
difetto (ciò che sembra essere il rimprovero principale di Heidegger nei confronti 
dell’antica teoria metafisica della metafora) ma per eccesso:

Per questo le immagini poetiche sono delle immaginazioni (Ein-bildungen) in 
un senso eminente: non pure e semplici fantasie e illusioni, ma immaginazioni come 
incorporazioni visibili dell’estraneo nell’aspetto (der Anblick) di ciò che è familiare72.

È sulla stessa linea della riflessione sull’immaginario poetico che Heidegger 
ridefinisce il rapporto fra Sensibile e Non-Sensibile, che è stato l’oggetto di 
scandalo per eccellenza nella teoria metafisica della metafora: «La lingua è la via 
che collega la profondità del puro sensibile con l’altezza di spirito più ardito»73.

La lingua così compresa deve rendere possibile l’abitare la casa del mondo. 
E la vera metafora sembra essere il segreto di questa casa, la sua vita più segreta 
e più nascosta, quella che si scopre alla fine. In questo senso, le riflessioni 
dell’ultimo Heidegger mi sembra autorizzino il pensiero a una proposizione 
audace: La metafora è morta, viva la metafora!

71  Ivi, p. 74 (tr. it. p. 134).
72  Ivi, p. 75 (tr. it. p. 135).
73  M. Heidegger, Questions III, p. 70.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

129

Testi/4:

Nietzsche e la metafora*
Sarah Kofman

Abstract: Italian translation of S. Kofman, Nietzsche et la métaphore. The paper examines 
the role of metaphor in the work of Nietzsche, demonstrating a metaphorical act being the 
heart of   Nietzsche’s deconstruction of concept. Performing a genealogical approach to the 
notion of metaphor, Kofman  examines various metaphorical “conceptual constructs”, used 
by Nietzsche to describe the hierarchized system of concepts to be found in science and in 
ordinary language.

***

 Sin dalla Nascita della tragedia, si può trovare in Nietzsche una teoria 
della metafora generalizzata, che riposa sulla perdita del “proprio”, e ciò in due 
sensi1.

Da una parte, non c’è metafora senza uno spogliarsi dell’individualità, 
senza travestimento, senza metamorfosi. Per poter trasporre, è necessario potersi 
trasporre, poter aver vinto i limiti dell’individualità; è necessario che il medesimo 
partecipi all’altro, sia altro. Su questo piano la metafora è fondata sull’unità 
ontologica della vita, di cui Dioniso è la figura. Ma se c’è metafora, questa unità è 
già sempre infranta e non può essere ricostituita se non trasposta simbolicamente 
nell’arte. La metafora permette al di là della separazione individuale, simbolizzata 
dalla lacerazione di Dioniso, di ricostituire l’unità di tutti gli esseri, simbolizzati 
dalla resurrezione del dio.

 Dall’altra parte, la metafora è legata alla perdita del “proprio” inteso come 
essenza del mondo: quest’ultima è indecifrabile; l’uomo può averne soltanto delle 
rappresentazioni del tutto “improprie”. A queste rappresentazioni corrispondono 
delle sfere simboliche più o meno appropriate. Né le “rappresentazioni” né le 
lingue simboliche sono fra loro equivalenti. Dal momento che la lingua musicale 
è la migliore metafora, tutte le altre espressioni ne sono a loro volta delle metafore 
più o meno grossolane: la metafora più appropriata assume, in rapporto a tutte 

*   Traduzione del testo di S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, in Poétique, vol. 5, 1971, 
Éditions du Seuil, Paris, pp. 77-98. Traduzione a cura di Marco Carassai. Si ringrazia la rivista 
Poétique per aver concesso l’autorizzazione per la pubblicazione della traduzione.
1 Estratto da un opera in pubblicazione [pubblicato l’anno successivo: S. Kofman, Nietzsche et 
la métaphore, Paris 1972]. Indicheremo in un carattere più piccolo i riassunti dei passaggi più 
importanti. Il testo è stato presentato al seminario di J. Derrida che teniamo a ringraziare.
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le altre, lo statuto di “proprio”. Il linguaggio concettuale è il più povero, quello 
il cui senso simbolico è più debole e che non può ritrovare la forza se non grazie 
alla musica o alle immagini poetiche2.

 Così sin da quest’opera giovanile, ancora dipendente da Schopenhauer, 
Nietzsche opera un rovesciamento molto sintomatico nel rapporto che egli 
instaura fra la metafora e il concetto: la metafora non è più, come nella tradizione 
metafisica erede di Aristotele, riferita al concetto, ma il concetto alla metafora. 
Per la metafisica, in effetti, il concetto è precedente in rapporto alla metafora ed 
è esso stesso pensato come non-metaforico, essendo la metafora definita come 
trasporto di un concetto su un altro, o come passaggio da un luogo logico ad 
un altro, da un luogo “proprio” a un luogo figurato3. La definizione aristotelica 
della metafora non può essere conservata intatta da Nietzsche, dal momento 
che essa riposa su una divisione del mondo in generi e specie ben definita 
corrispondente alle essenze, mentre per Nietzsche, essendo enigmatica l’essenza 
delle cose, generi e specie sono soltanto delle metafore umane, troppo umane. Il 
“trasporto” non può essere concepito qui come passaggio da un luogo a un altro: 
questo “trasporto” stesso è una metafora e il “concetto” di metafora è soltanto 
una metafora; metafora significa, ne La nascita della tragedia, trasfigurazione, 
trasformazione, estasi, spossessamento di sé, metamorfosi (possibile soltanto se 
la distinzione in generi e specie ben delimitati viene cancellata); ma metafora 
significa anche: trasposizione della verità dell’Essere in linguaggi simbolici. 
In quest’ultimo senso riappare, spostato soltanto, il rapporto tradizionale fra 
“proprio” e figurato, dato che i linguaggi simbolici non sono tali se non in 
quanto riferiti all’essenza del mondo o alla sfera simbolica più appropriata.

 La metafora che qui Nietzsche fornisce della metafora resta dipendente 
dalla metafisica e dalla definizione aristotelica: il proprio è concepito come 
un padre, le cui metamorfosi sarebbero i figli o i nipoti; le lingue metaforiche 
secondarie derivano dalla lingua simbolica propria e non si può far derivare 
questa da quella, come i figli non possono generare il padre, né i nipoti generare 
i figli. In rapporto al padre o al dio – presenza stessa dell’essenza – il figlio è 
soltanto un accessorio inutile da sopprimere.

Questa metafora della metafora è dunque qui l’indice di una svalutazione 
del tutto tradizionale della metafora, se non in rapporto al concetto, anch’esso 
metaforico, almeno in rapporto all’essenza, al proprio autentico, Dioniso. 
La distinzione gerarchica fra una “buona retorica”, simbolica naturale, e una 
“cattiva retorica”, puramente convenzionale, non deve far dimenticare che la 
stessa “buona retorica” è soltanto un ripiego e resta impropria per dire il proprio. 
Pensare l’essenza del linguaggio come retorica significa immediatamente 
rinviarla un linguaggio “giusto” e svalutarla in rapporto ad esso. In altre parole, 

2 Cfr. in particolare F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. di S. Giametta, Milano 2011, 
p. 110.
3 Aristotele nella Poetica definisce in questo modo la metafora: «La metafora è il trasporto ad 
una cosa di un nome che ne designa un’altra (metaphorà de estín onómatos allotríou epíphora), 
trasporto dal genere alla specie, dalla specie al genere o dalla specie alla specie o secondo i rap-
porti di analogia» Aristotele, Poetica, 1457 b.
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la generalizzazione della metafora come è pensata ne La nascita della tragedia 
resta presa nella “chiusura della metafisica”. Ma è possibile uscirne fintantoché si 
continua a riferire la metafora al proprio? è possibile giungere a una teoria della 
metafora generalizzata eliminando ogni riferimento al proprio? Come Nietzsche 
ci ha insegnato, due opposti appartengono sempre al medesimo sistema e se è 
impossibile decostruire l’uno senza generalizzare l’altro, la decostruzione resta 
presa nel campo che essa tenta di eccedere. È anche indicativo che soprattutto 
nelle sue prime opere (La nascita della tragedia, La filosofia nell’epoca tragica dei 
Greci, Il libro del filosofo e i Frammenti coevi) Nietzsche faccia della metafora un 
concetto operativo fondamentale, in quelle opere in particolare in cui egli sembra 
ancora ammettere un’essenza intima delle cose, indipendente dalla metafora che 
la simbolizza, come lo è il padre in rapporto al figlio. Nei testi successivi, il concetto 
di metafora, dopo esser servito grazie alla sua generalizzazione, a decostruire il 
proprio, perderà la sua importanza. Nietzsche gli sostituirà le nozioni di “testo” e 
di “interpretazione”, che – pur avendo un “odore” metafisico – avranno almeno 
il vantaggio di non essere opposte al proprio. In quelle stesse opere in cui si 
cancella la metafora come concetto strategico, il “proprio” è pensato soltanto 
come prodotto di un’interpretazione, mentre la metafora, alla luce di questi 
nuovi concetti operativi, è soltanto un concetto metaforico e simbolico della 
forza artistica dell’interpretazione costitutiva del “proprio”, del concetto come 
del metaforico. Questa forza artistica sarà denominata “volontà di potenza”. Ma 
anche il concetto stesso di metafora diviene totalmente “improprio”, poiché esso 
non è più ormai riferito a un proprio assoluto ma già sempre a una interpretazione. 
Continuare a impiegarlo diventa pericoloso per le sue implicazioni metafisiche e 
si comprende perciò che Nietzsche, dopo averne fatto un uso strategico, l’abbia 
abbandonato.

Tuttavia sin da queste prime opere – nonostante tutto ciò che il pensiero di 
Nietzsche ha ancora di tradizionale – il rovesciamento operato nel rapporto che 
lega la metafora al concetto rende possibile una concezione nuova della filosofia, 
dello «stile» del linguaggio filosofico e delle relazioni che la filosofia intrattiene 
con l’arte e con la scienza. La filosofia, così come la scienza, nell’intenzione di 
parlare «propriamente» e di dimostrare senza persuadere attraverso immagini 
e similitudini4, ha rimosso dal suo dominio la metafora, riservandola alla sfera 
poetica. Quando il filosofo impiegava metafore era sempre come un rimedio o 
per motivi secondari di ordine didattico. Così faceva, scusandosene, e mediante 
la distinzione dell’elemento metaforico nella sua opera, al quale dava dei limiti 
precisi, egli occultava il carattere metaforico di ogni concetto. Cancellando 
l’opposizione di natura fra metafora e concetto per porvi nient’altro che una 
differenza di grado rispetto al loro carattere metaforico (il meno metaforico 
non è il concetto ma la metafora), Nietzsche instaura un tipo di filosofia che 
impiega deliberatamente metafore, rischiando di essere confusa con la poesia. 
Ma questa confusione per Nietzsche non sarebbe deplorevole: l’opposizione fra 

4 Cfr. F. Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Id. Umano troppo umano, tr. it di S. Giametta, 
Milano 2010, §145, p. 197.
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filosofia e poesia è metafisica e riposa su una divisione fra reale e immaginario 
e su una separazione delle facoltà: la filosofia è una forma di poesia. Parlare 
attraverso metafore significa far ritrovare alla lingua la sua espressione più 
naturale, l’espressione figurata [imagée] «più vicina, più giusta, più semplice»5. 
Ciò significa che il filosofo non fa della metafora un impiego retorico, ma 
che egli la subordina in vista di un linguaggio giusto; egli le fa giocare anche 
un ruolo strategico: si tratta di impiegare delle metafore non stereotipate per 
smascherare le metafore costitutive di ogni concetto. Questo impiego non è un 
«gioco»: è di una «serietà pericolosa», perché è destinato ad opporsi all’odio per 
l’arte dell’epoca moderna, a cancellare l’opposizione fra gioco e serio, fra sogno 
e realtà, e a mostrare che «la rappresentazione matematica non appartiene alla 
natura della filosofia»6.

Noi vogliamo trasporre per voi il mondo in immagini che vi faranno inorridire! 
(…) Tappatevi pure gli orecchi, ma i vostri occhi dovranno vedere il nostro mito. Le 
nostre maledizioni vi colpiranno7!

Anche l’«immaginazione» gioca un ruolo importante tanto nella filosofia 
che nella poesia. «Il filosofo conosce inventando e inventa conoscendo»8. Essa 
permette di afferrare analogie; la riflessione interviene soltanto in seguito per 
sostituirle con delle equivalenze, delle successioni, con dei rapporti di causalità, 
per fornire la misura del concetto. La filosofia non è che un prolungamento 
dell’istinto mitico.

Mostriamo in seguito che il nuovo tipo di filosofia proposta è una ripetizione nella 
differenza della filosofia greca presocratica, di cui Nietzsche realizza una lettura genealogica. 
L’opposizione fra metafora e concetto è espressa mediante quella fra due tipi di filosofi, 
Eraclito e Aristotele, e mediante l’opposizione fra Dioniso e Socrate. Fra i due vi è un «abisso» 
immenso; «abisso» è metafora del pathos della distanza, dell’oblio della vita e della personalità, 
della cancellazione della metafora a vantaggio del concetto. Dopo Socrate, i filosofi sono i 
falsificatori della teologia. Ma questo oblio della metafora è anche originario; è il correlato 
necessario dell’attività metaforica: quest’ultima, «forza artistica che crea finzioni», è un’attività 
istintiva, specifica, inconscia, che mira a una dominazione unitaria del mondo. La coscienza può 
parlarne soltanto in modo metaforico, assumendo le sue proprie attività come modelli, poiché 
queste non sono che un prolungamento e un via indiretta e semplificata di manifestazione 
dell’attività istintiva. Il corpo e la coscienza sono due sistemi di segni, ma la «buona retorica» 
deve prendere il corpo come filo conduttore. L’arte e la retorica sono i due modelli privilegiati 
da Nietzsche per dire questa attività inconscia.

Il concetto, prodotto dell’attività metaforica, gioca un ruolo fondamentale nel suo 
oblio, nella misura in cui esso cela il carattere metaforico del processo di generalizzazione, 

5 F. Nietzsche, Ecce homo, tr. it. di R. Calasso, Milano 2007, p. 99.
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi III. Estate 1872 – Autunno 1873, a cura di M. Carpitella e F. 
Gerratana, Milano 2005, 19 [62], p. 39.
7 Ivi, 19 [69] p. 42.
8 Ivi, 19 [62], p. 39 (la traduzione italiana è qui modificata secondo le scelte traduttive di 
Kofman).
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fondandolo su una generalità essenziale: il concetto si fa garante della «menzogna» metaforica, 
ne assicura la stabilità, nello stesso istante in cui mantiene l’oblio della genesi del processo, 
come di ogni genesi. Il concetto avvia, accanto all’oblio originario, una rimozione secondaria. È 
«l’irrigidimento, l’indurimento delle metafore» nei concetti, che ne cancellano la genesi. Sclerosi 
che non è il risultato di una evoluzione naturale ma la conseguenza di una trasformazione in 
rapporti di forza. Le forze alleate della morale, della religione, della società rimuovono l’attività 
metaforica imponendo una «memoria sociale», che funge da forza di contro-investimento 
all’oblio originario. Parallelismo fra la genesi del concetto e quello della giustizia, e dell’oblio 
della loro rispettiva genesi. Sono delle forze «morali» che hanno scavato l’«abisso» fra la metafora 
e il concetto e che, attraverso il rovesciamento di prospettiva che hanno introdotto, hanno 
permesso alla fine una falsificazione della storia dei concetti. La metafora dell’usura monetaria 
è insufficiente per dire l’oblio: essa non rende conto dei rapporti di violenza all’origine del 
processo di rimozione. L’oblio non è una semplice cancellazione nel tempo, ma il prodotto di 
un mutamento di prospettiva. 

Nel Libro del filosofo, per descrivere il mondo dei concetti irrigiditi e per 
smascherare il carattere metaforico di questi presunti “propri”, Nietzsche ripete 
delle metafore tradizionali, così stereotipate da non essere più riconoscibili 
come tali. La ripetizione nietzscheana, che affianca alle metafore abituali delle 
metafore inedite e inaudite, permette di vivificare le prime e di rivalutarle, di 
mettere in luce tutte le loro insufficienze. Allo stesso tempo, mediante questo 
nuovo impiego della metafora, Nietzsche rivivifica il linguaggio, operando come 
un poeta: egli attua una trasmutazione delle norme del pensiero e dell’azione, 
trasforma lo schiavo in uomo libero, la «realtà» in sogno. Attraverso questo gioco 
metaforico, diviene egli stesso una metafora della vita e del suo potere artistico:

Con gusto creativo [l’intelletto libero dalla schiavitù] mescola le metafore e sposta 
i confini dell’astrazione (…). Egli parla unicamente con metafore proibite e con inauditi 
accozzamenti di concetti, per adeguarsi creativamente, almeno con la distruzione e la 
derisione delle vecchie barriere concettuali, all’impressione della possente intuizione 
attuale9.  

Per descrivere il sistema gerarchico dei concetti della lingua e della scienza, 
la lingua “migliore” fra tutte, Nietzsche impiega delle metafore architettoniche, 
seguendo in ciò, in apparenza, la tradizione. Ma l’originalità di Nietzsche 
consiste nell’accumulare le metafore, di sostituirle fra loro, di affiancare accanto 
a un’immagine stereotipata una figura totalmente nuova, spingendo così a 
una rivalutazione delle metafore tradizionali, nello stesso istante in cui se ne 
prende gioco. Dall’architettura dell’alveare a quella della prigione, passando per 
quella della piramide egiziana, del colombario romano, della torre (di Babele), 
della roccaforte, quella della ragnatela, di una semplice raccolta di travi, di 
un’impalcatura, tale è l’itinerario metaforico che Nietzsche ci fornisce. La lettura 
genealogica permette di decifrare ognuna di queste architetture fantastiche come 

9 F. Nietzsche, Su verità e menzogna, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, 
tr. it. di G. Colli, Milano 2000, p. 243.
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dei sintomi di salute o di malattia dei loro costruttori: ogni costruzione, in effetti, 
è l’espressione di un’architettura interna, ovvero di una certa gerarchizzazione 
degli istinti, di una subordinazione della molteplicità degli istinti all’istinto più 
forte, che serve allora da centro provvisorio della prospettiva. La «forza» o la 
«debolezza» della volontà è l’espressione del dominio più o meno forte di un 
istinto sugli altri. Solo l’ipotesi della volontà di potenza permette dunque di 
decifrare, dietro le differenti metafore architettoniche, il buono e il cattivo gusto 
degli architetti, la debolezza o la forza della loro volontà:

Nella costruzione deve rendersi visibile l’orgoglio, la vittoria sulla gravità, 
la volontà di potenza: l’architettura è una specie di oratoria della potenza 
sostanziatasi in forme, ora persuasiva, ora persino accattivante, ora semplicemente 
imperiosa. Il senso supremo della potenza e della sicurezza prende espressione 
in tutto ciò che ha grande stile. La potenza che non ha più bisogno di prove; 
che si disdegna di piacere; che difficilmente dà una risposta; che non si sente 
circondatada testimoni; che, senza averne coscienza, vive del fatto che esiste 
un’opposizione contro di essa; che riposa in se stessa, fatalisticamente, una legge 
tra le leggi: questo parla di sé nella forma del grande stile10. 

Di quale gusto sono quindi rivelatrici le architetture che servono qui da 
metafore al sistema concettuale?

L’alveare dell’ape è la prima costruzione che raffigura l’edificio concettuale. 
Metafora tradizionale per descrivere un lavoro serio, indaffarato, preoccupato. 
Metafora che interviene anche frequentemente per opporre il lavoro istintivo 
nella sua perfezione, al lavoro umano, intelligente ma difettoso11. Per Nietzsche, 
al contrario, questa metafora è destinata a inscrivere immediatamente il lavoro 
scientifico nella vita, a cancellare l’opposizione fra speculativo e pratico, fra 
spirito e istinto. I concetti sono il prodotto di un’attività metaforica istintiva, 
come istintiva è la costruzione delle celle del miele per le api. L’alveare, in quanto 
insieme architettonico geometrico, è il simbolo dell’ordine sistematico dei 
concetti. La perfezione stessa dell’architettura rivela che essa è opera dell’istinto. 
La “bellezza” dell’edificio non è disinteressata; è sintomatica dell’indigenza 
iniziale, motore di ogni costruzione, nell’istante stesso in cui la maschera. Questa 
indigenza spiega il carattere indaffarato del lavoro, la sua necessità. Nello stesso 
modo in cui l’ape per sopravvivere costruisce le celle e le riempie con il miele 
che ha raccolto all’esterno, la scienza costruisce un’architettura formale vuota 
e vi fa entrare la totalità del mondo. Il paragone fra l’edificio scientifico, pieno 
di magnificenza, e quello di un miserabile insetto, dalle celle tanto piccole, è 
fatto per mettere in luce il tratto ridicolo della scienza, che pretende di ridurre 
il mondo alla sua misura. Presunzione della scienza che prende delle metafore 

10 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, tr. it. di F. Masini, Milano 2007, pp. 89-90. Cfr. anche 
Nietzsche, La gaia scienza, tr. it. di F. Masini, Milano 1977, §280, §283, §290, §291.
11  Per esempio in Marx: «Un’ape fa vergognare molti architetti con la costruzione delle sue 
cellette di cera. Ma ciò che fin da principio distingue il peggior architetto dall’ape migliore è 
il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera», K. Marx, Il 
capitale, a cura di D. Cantimori, Roma 1994, I, III, 5. p. 212.
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per delle essenze12. La scienza non può mai spiegare il mondo, può soltanto 
descrivere, a partire da schemi metaforici, umani troppo umani. Essa è un puro 
«sistema di segni» (una semiologia), una mitologia (un mondo di finzione). È 
analoga al linguaggio ordinario, di cui non è che il proseguimento. La scienza 
procede dalla medesima attività metaforica e si edifica su concetti che moltiplica 
e rinnova soltanto, ma a partire dai medesimi materiali:

Costruisce in quell’edificio piani nuovi e più alti, consolida, ripulisce, rinnova le 
antiche celle13. 

 “Interpretazione”, non spiegazione (…).Conferire senso alle cose – nella maggior 
parte dei casi si tratta di una nuova interpretazione riguardo a una antica divenuta 
incomprensibile, che è ora soltanto un segno14. 

Il progresso della scienza rispetto al linguaggio ordinario consiste nel fatto 
che essa descrive “meglio” il “mondo”, ovvero che essa ci descrive meglio, in 
un modo più sistematico, più raffinato, più mascherato. Essa elimina tutti gli 
antropomorfismi troppo apparenti per celare meglio la sua natura metaforica e 
far passare le sue interpretazioni per delle verità:

L’immagine del mondo diventa dunque sempre più vera e più completa. 
Naturalmente si tratta soltanto di un rispecchiamento, che diventa sempre più nitido. 
Lo specchio come tale, peraltro, non è qualcosa di perfettamente estraneo, che non 
appartenga all’essenza delle cose, ma è anch’esso sorto lentamente come essenza delle 
cose. Noi vediamo un’aspirazione a rendere lo specchio sempre più adeguato: la scienza 
continua il processo della natura. Il tal modo le cose si rispecchiano in modo sempre 
più puro: graduale liberazione da ciò che è troppo antropomorfico. Per la pianta, il 
mondo intero è pianta, per noi, è uomo15.

Il fatto che essa debba dissimulare il suo carattere metaforico è sintomatico 
della debolezza della scienza, che non può confessare la sua prospettiva come 
prospettiva, se non a patto di perirne. La sua sistematicità è per essa un mezzo 
di dominare il mondo, serrandolo nella ristrettezza dei suoi concetti, come esso 
gli permette di proteggersene dissimulandolo. Nello stesso modo in cui l’ape 
produce il miele dai fiori che essa raccoglie continuamente, la scienza sottrae 

12 F. Nietzsche, Su verità e menzogna, cit., p. 232.
13 Ivi, cit., p. 240.
14 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. S. Giametta, in Opere di Friedrich Nietz-
sche (in seguito OFN) VIII/1, Milano 1975, 2[82], p. 88.
15 F. Nietzsche, Frammenti postumi III, cit. 19[158], p. 74. I testi di Nietzsche sulla scienza 
come semiologia e sintomatologia sono innumerevoli. Citiamo i più importanti: Frammenti 
postumi III. Estate 1872-Autunno 1873, cit., 19 [48], 19[115], 19 [116], 19 [118], 19 [167], 
19 [168], 19 [156]]; La gaia scienza, cit., §112, §121, §246, §373; Al di là del bene e del male, 
tr. it di F. Masini, Milano 2004, §21; Il crepuscolo degli idoli, cit. §4, §6; L’anticristo, tr. it. di F. 
Masini, Milano 1977, p.17; La volonté de puissance, tr. fr. di G. Bianquis, Paris 1995, I, §103, 
§145 (§488), §175 (§555), §178 (§558), §207 (§626); II, §4, §108 (§565), §236, §253 
(§524), §287, §305, §307, §375 (§636); III, §597, §614 (tra parentesi ho indicato la concor-
danza con l’edizione italiana di F. Nietzsche, Volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da 
P. Gast e E. Förster-Nietzsche, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Milano 1992).
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l’uomo a se stesso, al suo proprio potere metaforico e lo costringe ad andare a 
raccogliere all’esterno, ad andare a cercare la verità nel suo alveare. 

Il nostro tesoro è là dove sono gli alveari della nostra conoscenza. A questo scopo 
siamo sempre in cammino, come animali alati per costituzione, come raccoglitori di 
miele dello spirito, e soltanto un’unica cosa ci sta veramente a cuore - «portare a casa» 
qualcosa16. 

Tuttavia se l’individuo agisce così è forse perché egli non è abbastanza 
«forte» per poter affermare le sue proprie prospettive. L’indigenza della scienza è 
correlata a quella dello scienziato, che è «obbiettivo» perché non ha in sé alcun 
istinto abbastanza potente per prevalere sugli altri e per imporre le proprie 
valutazioni. La povertà della sua architettura interna lo conduce a rintanarsi in 
un «rifugio», non lontano dalla Torre della scienza che lo protegge e lo nutre. 
La metafora dell’alveare ha quindi un senso sovra-determinato, più ricco e 
più sintomatico di quanto essa non sembri avere ad un primo approccio. Le 
implicazioni che custodisce si esplicitano nelle altre metafore che la completano 
e la modificano. 

Così l’alveare si trasforma in una torre, in un bastione di protezione, in una 
roccaforte. (Le piccole dimensioni dell’alveare erano inadatte a mettere in luce la 
protezione che offre la scienza). La metafora tradizionale della protezione è più il 
bastione che la torre o la roccaforte. Questo leggero spostamento, non soltanto 
vivifica l’antica metafora più o meno stereotipata, ma indica il fatto che non si 
tratta unicamente di proteggersi contro nemici esterni; il pericolo supremo è 
la vita, e tutto ciò che in sé e fuori di sé afferma la vita. Si tratta di barricarsi, 
di isolarsi, di proteggere le proprie costruzioni dalle violenze che potrebbero 
dirigersi contro di esse da parte di altre potenze «munite dei più svariati stemmi». 
È necessario difendersi contro la menzogna, il mito, l’arte, contro tutti coloro 
che proclamano apertamente il proprio culto dell’apparenza, della superficie, 
della finzione, che osano confessare la propria prospettiva in quanto prospettiva, 
che rischiano perciò di rivelare che le verità scientifiche stesse sono soltanto 
l’espressione di una misura umana, troppo umana; che la «realtà», il «mondo 
vero» sono soltanto sogno e finzione. La torre, la roccaforte sono degli scudi 
contro il nemico, dei mezzi per contraddire la vita. Queste metafore rivelano 
che l’attività artistica, creatrice di forme, costruttrice di un mondo su immagine 
dell’uomo, è volontà di potenza. Esse esprimono un conflitto fra potenze avverse, 
che mirano le une ad affermare, le altre a negare la vita. 

Così la «grandezza» della scienza è soltanto una grandezza miserabile e del 
miserabile, puramente fittizia, maschera destinata a spaventare e a ingannare. La 
roccaforte, la torre, il bastione, decostruiti dalla filologia rigorosa, si trasformano 
in un ammasso di assi, legni, travi, alle quali si aggrappano i deboli per poter 
sussistere. Che la scienza abbia una funzione vitale si legge anche nel suo «cattivo 
gusto», nella sua «mancanza di pudore»: in questa strana architettura che l’uomo 
edifica da se stesso, non vi dimora alcun vuoto, nessun luogo per la minima 
16 F. Nietzsche, La genealogia della morale, tr. it. F. Masini, Milano 1984, p. 3. 
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fantasia: «essa si sforza di riempire quella costruzione a scomparti, innalzata 
a un livello eccelso, e di ordinarvi l’intero mondo empirico, ossia il mondo 
antropomorfico»17.

Questo riempimento fino al mostruoso rivela che la torre della scienza è 
più vicina alla torre di Babele che a una roccaforte: mentre il suo linguaggio ha la 
stessa genesi del linguaggio ordinario, si allontana sempre più dalla musica della 
vita, da un linguaggio naturale che nominerebbe propriamente le cose, come 
fece Dio il giorno della creazione. La scienza ha un linguaggio artificiale, fatto di 
segni e di cifre astratte, veri enigmi che raffigurano più le passioni degli uomini 
e i loro conflitti che l’essenza delle cose: «La vastità delle scienze - la torre che la 
scienza va costruendo – è smisuratamente aumentata»18.

La conservazione dell’uomo si compie mediante l’edificazione di un 
«mondo nuovo, regolare e rigido» a prezzo di una divisione fra gli uomini, e 
di una separazione dal mondo e dalla vita, poiché la rigidità della costruzione 
imita quello di uno scheletro. Soltanto in quanto già sempre morto nella vita, 
l’uomo può sopravvivere. Così l’alveare, la torre, la roccaforte si trasformano 
in una costruzione piramidale geometrica, il cui ordine è analogo a quello 
della deduzione spinoziana. Questa nuova costruzione significa che si è potuto 
edificare, grazie al concetto, un modo gerarchizzato, classificare tutto in rubriche, 
assegnare un luogo determinato a ciascuna cosa, costituire un ordine legale, 
quello del razionale e del ragionevole. L’ordine piramidale si impone come ordine 
“vero” e si oppone al mondo fluttuante delle impressioni, al mondo menzognero 
delle apparenze. L’ordine piramidale è la metafora del mondo intelligibile delle 
essenze, che servono da modelli e da norme. 

Nel campo di quegli schemi è possibile cioè qualcosa che non potrebbe mai riuscire 
sotto il dominio delle prime impressioni intuitive: costruire un ordine piramidale, 
suddiviso secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, di privilegi, di 
subordinazioni, di delimitazioni, che si contrapponga ormai all’altro mondo intuitivo 
delle prime impressioni come qualcosa di più solido, di più generale, di più noto, di più 
umano, e quindi come l’elemento regolatore e imperativo19.

L’ordine piramidale è l’ordine rigido di uno scheletro, ottagonale come un 
dado; è l’ordine della piramide egiziana che rinchiude in sé la mummificazione 
delle impressioni, di cui è la tomba. Ma da questa metafora, Nietzsche scivola 
verso quella del colombario romano, poiché la mummificazione implica che vi 
dimori la figura sensibile del morto: la piramide è una tomba ancora nobile; 
la vita, anche sotto questa forma impoverita, è ancora presente. Il colombario 
romano conserva soltanto le ceneri del defunto, come il concetto è soltanto 
il residuo della metafora. Le ceneri sono la cancellazione completa di ogni 
effigie, la volatilizzazione di ogni singolarità: conservare della vita soltanto le 
ceneri significa ridurre all’estremo le differenze: è qui l’uguaglianza suprema, la 

17 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 240.
18 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §205, p. 107.
19 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 234.
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suprema ingiustizia. Così la scienza è un «cimitero della intuizioni», ma anche 
la tomba dello scienziato e persino di tutte le potenze affermative della vita. 
Poiché questo rimedio contro l’indigenza è di fatto un veleno, essa dà ai forti una 
cattiva coscienza, li seduce con il miele delle astrazioni distillate nelle celle della 
conoscenza. L’idea divinizzata è una Circe pericolosa, castratrice, che opera con 
astuzia: vestita di vecchi orpelli, di stracci, spogliata di ogni abito sensibile, essa 
potrebbe suscitare repulsione. Ma l’uomo è giustamente attratto dalla «nudità», 
dalla purezza, dall’appello del grande vuoto, del nulla, di Dio, dell’Essere, i 
concetti più vuoti che l’uomo pone all’apice o alla base della sua architettura: 
perché, per un effetto di rovesciamento proprio dell’ottica dei deboli, l’alto 
diviene il basso, e il basso diviene l’alto; l’esito di un intero processo è posto alla 
fine come principio. Ponendo Dio al principio e alla fine, questi spiriti anti-
artistici disprezzano la vita, rendendola più brutta: il mondo che creano è il 
riflesso della loro indigenza. 

Anche il colombario finisce per seppellire il proprio costruttore e per 
distruggere se stesso: se Dio è il fondamento dell’edificio, questo è votato alla 
demolizione. La magnificenza della costruzione nasconde che essa riposa su delle 
metafore, sul divenire sensibile che scorre come l’acqua corrente:

Come i Romani e gli Etruschi dividevano il cielo con rigide linee matematiche e 
in ciascuna di queste caselle, come in un templum, relegavano un dio, così ogni popolo 
trova sopra di sé un siffatto ciclo concettuale suddiviso matematicamente, e per esigenze 
della verità intende il ricercare ogni concettuale unicamente nella sua sfera. Senza 
dubbio si può a questo proposito ammirare l’uomo come un potente genio costruttivo, 
che riesce – su mobili fondamenta, e per così dire, sull’acqua corrente – a elevare una 
cupola concettuale infinitamente complicata20.

La stabilità dell’edificio è dunque illusoria. Fluttua senza appoggio, secondo 
il caso [hasard]: le basi della piramide sono costituite da dadi. Prodotto per 
negare il divenire, il sistema concettuale riposa su di esso, e – come esso – è un 
gioco d’azzardo [jeu de hasard]. I pezzi della costruzione non sono inamovibili: è 
sufficiente mutare la prospettiva, lanciare un altro colpo di dadi, per trasformare 
le metafore iniziali e con esse l’aspetto dell’architettura. La norma concettuale 
che si impone come necessaria è una pura convenzione legata a una prospettiva 
singolare, quella di una vita che non può conservarsi se non celando il proprio 
prospettivismo:

Mentre ogni metafora intuitiva è individuale e risulta senza pari, sapendo perciò 
sempre sfuggire a ogni registrazione, la grande costruzione dei concetti mostra invece 
la rigida regolarità di un colombario romano e manifesta nella logica quel rigore e 
quella freddezza che sono propri alla matematica. Chi è inspirato da questa freddezza 
difficilmente crederà che il concetto – osseo come un dado, spostabile e munito di 
otto vertici come questo – sussista unicamente come il residuo di una metafora, e che 
l’illusione del trasferimento artistico di uno stimolo nervoso in immagini, se non è la 
madre, sia tuttavia l’antenata di ogni concetto21. 
20 Ivi, p. 235.
21 Ivi, pp. 234-235.
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 L’insieme dell’edificio è dunque un «gioco», un «giocattolo», che tuttavia 
non si può rompere impunemente. La regola del gioco è che si deve prendere sul 
serio, pena l’esser messi fuori gioco22.

Il gioco dei concetti come il gioco politico che esso rende possibile, 
maschera i rapporti di forza che lo costituiscono:

In questo concettuale gioco di dadi si chiama peraltro “verità” il servirsi di ogni 
dado secondo la sua designazione, il contare con esattezza i punti segnati su ogni 
faccia, il costruire rubriche giuste e il non turbare mai l’ordinamento di caste e la serie 
gerarchica delle classi23. 

Poiché questa splendida e fredda architettura riposa su una base illusoria, 
poiché è costituita dallo stesso materiale di ciò che essa deve ospitare e proteggere 
e dato che essa dissimula la loro morte e quella di ogni vita, da colombario essa 
si trasforma in una ragnatela: l’ordine geometrico spinoziano è, in definitiva, 
un ordine aracnideo. (Nietzsche gioca qui sull’analogia fonetica fra Spinne e 
Spinoza)24. L’architettura dei concetti è assimilata alla rete di una ragnatela, 
perché è necessario che essa sia abbastanza tenue da poter essere trascinata con le 
onde su cui riposa e abbastanza solida da non essere dispersa al soffiare di ogni 
vento. L’analogia serve inoltre a mettere in luce che la costruzione si compie a 
partire dall’uomo stesso, come il ragno tesse la sua tela a partire dalla sua propria 
sostanza. 

Passare dalla metafora dell’alveare a quella della ragnatela significa prendersi 
gioco della prima e rivelarne le insufficienze. Inoltre, la metafora del ragno 
è all’origine di tutta una serie di immagini che ne derivano: quella del testo, 
come tessuto, maschera, abito; essa è anche simbolo di castrazione: il ragno, 
un autentico vampiro, succhia il sangue dei moscerini che ha attirato nella sua 
tela, come il concetto sfigura la vita, la rende pallida, triste e brutta, perché, 
affamata, se ne nutre. Nutrirsi della vita non gli permette quindi di essere vivente 
egli stesso: egli è soltanto il simulacro e il fantasma della vita; gli stracci di cui 
si adorna, forati come la ragnatela, sono sintomatici della sua indigenza. Se il 
concetto non ha che l’apparenza della vita significa che esso si nutre di una 
vita già antropomorfizzata: l’uomo prende dal mondo soltanto ciò che gli ha 
già dato, e si nutre quindi della sua propria sostanza che egli sviluppa poi in 
concetti, come il ragno sviluppa la sua tela. 

La gioia della conoscenza è quella che procura riconoscimento; è quella 
della sicurezza ritrovata attraverso un’assimilazione narcisistica del mondo a sé. 
22 Già Aristotele vide la società come un trictrac in cui ogni pedina deve spostarsi secondo le 
regole determinate, pena l’esser messo fuori gioco: la polis è un gioco in cui gli avversarsi pren-
dono molte pedine: le caselle del gioco si chiamavano “città” e le pedine, “cani”. Colui che non 
ha un ruolo definito nel gioco, il tiranno, è analogo agli dei o alla bestia. Cfr. Svetonio, testo 
sui giochi. Devo questo riferimento a J. P. Vernant, indicato durante un seminario all’école 
Pratique des Hautes études.
23 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 235.
24 Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §5, p. 11, in cui la costruzione geometrica 
dell’Ethica appariva come un scudo dietro il quale il malato Spinoza si protegge e si ripara.
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Ma la regolarità della trama, che l’uomo ha intessuto, lo assicura illusoriamente 
dell’oggettività del mondo che egli si è creato:

L’uomo desto trae una chiara convinzione di essere sveglio unicamente dalla 
rigida e regolare ragnatela dei concetti.

Come genio costruttivo l’uomo si innalza a questo modo al di sopra delle api: 
queste costruiscono con la cera che raccolgono ricavandola dalla natura, mentre l’uomo 
costruisce con la materia assai più tenue dei concetti che egli deve fabbricare da sé25.

  La metafora del ragno permette anche di demistificare, mettendola 
in ridicolo, la prova teologica dell’esistenza di Dio: se Dio è architetto del 
mondo, allora non è che il ragno supremo. In effetti, l’uomo-ragno traspone 
metaforicamente la sua causalità artificiale nella natura e chiama solennemente 
“Dio” l’artigiano produttore del mondo. Dio, prodotto della ragnatela, si 
trasforma esso stesso in un ragno, che tesse dei modelli intelligibili, di cui il 
sensibile sarebbe una copia dipinta e mal dipinta.

La “foglia”, quasi una forma primordiale, sul modello della quale sarebbero 
tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte – ma da mani maldestre – 
tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe corretto e attendibile in 
quanto copia fedele della forma originale26.

Rovesciamento dell’effetto con la causa, e della causa con l’effetto, della 
fine con inizio e dell’inizio con la fine – uno degli errori fondamentali dell’uomo:

Essi pongono principio, come principio, quel che viene in ultimo (…) i “concetti 
sommi”, cioè i concetti più generali e più vuoti, l’ultimo fumo della svaporante realtà. 
In tal modo essi hanno il loro portentoso concetto di “Dio”… L’ultima cosa, la più 
sottile, la più vuota viene posta come la prima, come causa in sé, come ens realissimum.27

E lui stesso il più esangue, così pallido, così gracile, così décadent… Persino i 
più esangui tra gli esangui signoreggiano su di lui, i signori metafisici, gli albini del 
concetto. Tesserono le loro trame così a lungo intorno a lui che, ipnotizzato dai loro 
movimenti, divenne lui stesso un ragno, un metafisico. Tornò allora a tessere il mondo 
traendolo da se stesso – sub specie Spinozae – ormai si trasfigurava in qualcosa di sempre 
più sottile e esangue, divenne “ideale”, divenne “puro spirito”, divenne “absolutum”, 
divenne “cosa in sé”… Decadimento di un Dio: Dio divenne “cosa in sé”… 28

In generale, la metafora del ragno si trova associata a quella dello straccio, 
del fantasma, a quella del pallore patologico, per indicare che il concetto è odio 
della vita e morte del desiderio, per significare che la castrazione non ha per causa 
la “cattiva volontà” ma la necessità: la creazione di un “mondo ideale” è l’unica 
astuzia che praticano determinati viventi, la cui vita è impoverita all’estremo al 
fine di mantenersi in vita.

25 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 235.
26 Ivi, p. 232.
27 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, cit., §4, pp. 42-43.
28 F. Nietzsche, Anticristo, cit., §17, p. 21.
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Gli insetti pungono non per cattiveria, bensì perché vogliono vivere anch’essi.29

Con la conoscenza noi non facciamo niente più di quel che fanno i ragni con la 
loro rete, la loro caccia e il loro succhiare la preda: noi constatiamo i nostri bisogni e il 
loro appagamento; ciò vale anche per il sole, le stelle e gli atomi: essi non sono altro che 
vie traverse per giungere a noi stessi30.

Trasformare il mondo in rigide metafore, significa rivelare – dietro la 
maschera degli orpelli metafisici – una volontà nichilistica, una vita che ha 
paura della vita, che ha timore di essere sedotta dalla sensualità, perché non 
sarebbe abbastanza forte da sopportare la sua ebbrezza; che predica la rinuncia ai 
sensi perché incapace di appagarli, malgrado il desiderio. La metafora innalzata 
a proprio significa la paura dei sensi interpretata come ideale. In suo nome, i 
filosofi – come i compagni di Ulisse – si tappano le orecchie per non ascoltare 
le sirene, perché ogni musica è per loro seduzione, deviazione dalla retta via. 
Ma una volta tappate le orecchie – sordi – essi non ascoltano neanche più la 
musicalità del mondo e la negano. Ma – ed è qui il suo carattere pericoloso – il 
mondo ideale è più seduttore di quello dei sensi. Il filosofo nuovo deve rivelare 
il veleno che vi si cela. 

Le idee, con tutto il loro gelido, anemico aspetto, sarebbero seduttrici peggiori dei 
sensi, e non solo a onta di questo aspetto – esse vissero sempre del “sangue” del filosofo, 
corrosero sempre i suoi sensi, sì, se si vuol credere noi, perfino il suo stesso “cuore”. 
Questi vecchi filosofi erano senza cuore: filosofare fu sempre una specie di vampirismo. 
In certe figure, come anche in quella di Spinoza, non sentite qualcosa di profondamente 
enigmatico e sinistro? Non vedete il dramma che qui si sta rappresentando, il costante, 
progressivo impallidire – la desensualizzazione interpretata sempre più idealisticamente? 
Non subodorate la presenza, nello sfondo, di una qualche occulta succhiatrice di sangue, 
che comincia con i sensi, e infine non le avanzano, e non si lascia avanzare, altro che 
ossa e scricchiolii? – voglio dire categorie, formule, parole. (Infatti […] quel che restò 
di Spinoza, amor intellectualis dei, è uno scricchiolio, niente più! Che cos’è amor, che 
cosa deus, se manca loro ogni goccia di sangue?) In summa: ogni idealismo filosofico è 
stato fino a oggi qualcosa come una malattia, quando non fu, come nel caso di Platone, 
l’accorgimento di una salute esuberante e pericolosa, il timore della strapotenza dei 
sensi, la saggezza di un saggio socratico. Forse è soltanto che noi moderni non siamo 
abbastanza sani per sentire la necessità dell’idealismo di Platone?31

Spinoza – esempio paradigmatico di filosofo-ragno – non fa altro che 
proseguire la linea inaugurata da Parmenide e che si è perpetuata a partire da 
Platone: quel Parmenide che aveva rigettato il variopinto mondo del divenire a 
vantaggio dell’Essere, l’idea più cava, la più vuota di tutte, metafora svuotata di 
ogni senso, di tutto il suo sangue. 

29 F. Nietzsche, Umano troppo umano II, cit., §164, p. 62.
30 F. Nietzsche, Aurora – Frammenti postumi 1879-1881, tr. it di F. Masini e M. Montinari, in 
OFN V/1, Milano 1986, 6[439], p. 519. Cfr. anche il proseguimento del frammento.
31 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., §372, pp. 306-307. Cfr. anche Il crepuscolo degli idoli, §2 
pp. 32-33, §2, pp. 131-133; La filosofia nell’epoca tragica, cit., p. 189, in cui la verità abita a 
partire da Parmenide un castello di ragnatele, in compagnia di un filosofo esangue come un’a-
strazione. 
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Così la più sintomatica delle metafore della metafora che è il concetto è 
quella di un castello di ragnatele, architettura di “cattivo gusto”, necessaria a un 
tipo di vivente incapace di edificarsi una dimora in “grande stile”, che tuttavia 
non può fare a meno di un habitat in cui possa sentirsi al sicuro. È pertanto 
comprensibile che essi allontanino dal loro quartiere operaio, governato dallo 
spirito di serietà, ogni potenza che pretende di giocare con la loro architettura, di 
smontarla, di decostruirla, per sostituirvene un’altra dallo stile più originale, che 
disfa la misura dei concetti abituali. Nuove costruzioni, che si decostruiscono a 
loro volta, a vantaggio di un’altra, come Nietzsche cancella ognuna delle metafore 
che propone, affiancandole con altre metafore più o meno “inaudite”, come lo 
Zeus eracliteo costruisce e decostruisce ogni cosa, nel suo gioco innocente, come 
ogni forza artistica. 

L’istinto metaforico, rimosso nell’attività concettuale e scientifica in cui 
si manifesta soltanto sublimata e mascherata, si dà liberamente in altri domini, 
nella menzogna, nel sogno, nel mito, nell’arte: si presenta allora come tale, non 
ha paura di ammettere la propria prospettiva come prospettiva, di riconoscere la 
maschera come maschera, grazie a una sovrabbondanza di vita, che gli permette 
di volere l’illusione. L’istinto che spinge l’uomo a produrre metafore, rimosso da 
un campo, si sposta e si manifesta altrove: esso è indistruttibile perché inscindibile 
dalla vita stessa. A volte essa si dà per quello che è, valutante, menzognera, artista, 
a volte essa si cela perché non abbastanza forte per giungere sino al proprio 
estremo. Allora essa mira soltanto a domare la potenza, ad addomesticare il 
forte per ridurlo a un «sublime aborto». I viventi veramente viventi possono 
proclamare le loro verità su delle insegne più brillanti: 

Quell’impulso a formare metafore risulta in verità non già represso, ma a stento 
ammansito (…). Tale impulso si cerca allora un nuovo campo di azione, un altro alveo 
per la sua corrente, e trova tutto ciò nel mito, e in generale nell’arte32.

 Quei viventi vogliono allora la confusione, il ritorno alla vita arcaica del 
sogno e dell’infanzia, la liberazione dalla schiavitù alla quale li sottomette la 
trama rigida dei concetti, vogliono giocare con il serio:

[L’uomo-artista] confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei 
concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela 
il desiderio di dare al mondo sussistente dell’uomo desto una figura così variopinta, 
irregolare, priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è 
data dal mondo del sogno33.

Una tale volontà mette in pericolo la scienza, perché essa rivela che senza 
le finzioni concettuali che ci imprigionano dietro rigide barriere, non potremmo 

32 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 241. Si può avvicinare questo 
altro alveo alla sublimazione freudiana, la cui metafora è anche quella di una via di svolta. 
33 Ibid. Per la scrittura metaforica del sogno e dell’arte come ritorno all’arcaico. Cfr. F. Nietz-
sche, Umano troppo umano, cit., §12, §13, §3. Sarebbe interessante confrontare questo svilup-
po con la concezione freudiana dell’arte e del sogno, e dei loro rapporti.
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distinguere la veglia dal sogno: la “realtà” riposa su una coerenza regolare che 
passa illusoriamente per necessità.

Il pensiero di Pascal – «se un artigiano fosse sicuro di sognare ogni notte, 
per dodici ore filate, di essere re, io credo allora che egli sarebbe altrettanto felice 
quanto un re che sognasse tutte le notti, per dodici ore, di essere un artigiano»34 
– è un aforisma che, interpretato da Nietzsche, riassume metaforicamente e 
dice come en abyme il rapporto che Nietzsche stabilisce fra concetto e metafora 
nel Libro del filosofo. Questo pensiero cancella l’opposizione fra sogno e veglia: 
solo la continuità li distingue; essa è introdotta dai concetti, che trasformano 
l’abitudine in necessità. Il sogno realizza i desideri umani. La veglia, che è essa 
stessa sogno, è una finzione che risponde ai bisogni dell’uomo: l’artigiano che 
si crede un re nel sogno, corrisponde all’uomo desto che, grazie alla sua attività 
metaforica incosciente e attraverso il lavoro scientifico, diviene re dell’universo. 
Essere re è un bel sogno, nel quale si realizza l’uomo che cela a se stesso la natura 
metaforica del concetto. Il re che fa il brutto sogno di essere soltanto un artigiano 
corrisponde alla disillusione di quando l’uomo riconosce che il suo regno non è 
che uno dei suoi prodotti fantastici, ma – incapace di sopportare la verità – resta 
felice come se egli fosse l’effettivo re dell’universo: per lui la verità non è che un 
“brutto sogno”. 

Il sogno dell’artigiano è paragonabile al giorno di veglia di un popolo 
stimolato dal mito: sogna continuamente da sveglio, opera un prodigio 
incessante. Grazie ad esso, l’uomo è re del mondo; egli si rappresenta come 
divinità; il mondo è per lui una mascherata degli dei.

Il sogno del re è paragonabile al giorno del pensatore disincantato dalla 
scienza. Attraverso il sogno – ma anche attraverso il mito e l’arte – l’artigiano 
si trasforma in re, e il re in artigiano: la fine del regno dei concetti conduce a 
dei veri saturnali; fine dell’ordine delle caste e dei divieti, mescolamento delle 
rubriche; lo schiavo, per un certo tempo, prende il posto del padrone. Sono 
trasgrediti l’ordine naturale e quello “sociale”. Sembra dunque che questi non 
siano necessari ma che riposino su delle semplici convenzioni e su metafore. 

Quando un poeta fa parlare un albero come una ninfa, indica – 
trasgredendo l’ordine naturale – la possibilità di parlare secondo un ordine altro 
da quello forgiato dalle nostre abitudini. Dare la parola a un vegetale che non 
“dovrebbe” poter parlare significa qui che l’assenza di parola indica un altro 
sistema di metafore “proprie” della pianta e smaschera la nostra lingua, anch’essa 
metaforica.

Rappresentare un dio sotto la maschera di un toro che rapisce una mortale 
significa trasgredire l’ordine naturale, ossia volere una confusione illecita fra le 
specie. La maschera indica allo stesso tempo che la sessualità non può soddisfarsi 
se non mascherata e che la divinità è una maschera del toro, una semplice 

34 Citato in F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 241.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

144

metafora35. Raffigurare una dea su un carro in compagnia di un uomo (Pisistrato) 
significa volontariamente confondere l’ordine umano e l’ordine divino36.

Grazie all’arte e al mito che rimuovono i divieti, tutto diviene possibile: 
la natura, lungi dall’esser ridotta in cenere, è esaltata: essa è arte, che gioca con 
se stessa, costruendo e decostruendo mondi; operando con metafore incessanti, 
essa gioca ad ingannare l’uomo. Per condurre questo gioco, è necessario che essa 
sia abbastanza forte per volere l’illusione, la maschera, la superficie. Questo gusto 
per la mistificazione è legato all’istinto metaforico e si rivela quando l’uomo sia 
abbastanza sicuro di sé o quando non ha nulla da temere dalla trasgressione, 
come a teatro.

L’intelletto, maestro di finzione, è libero e sottratto al suo normale servizio da 
schiavo, sin tanto che può ingannare senza recar danno, e celebra così i suoi saturnali. 

Quella enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla quale il 
misero uomo riesce a salvarsi lungo la sua vita, costituisce, per l’intelletto divenuto 
libero, soltanto un’armatura e un trastullo perr suoi audaci artifici. E se manda in 
frantumi tutto ciò, se lo mescola, lo ricompone ironicamente, accoppiando le cose 
più estranee e separando le cose più affini, con ciò esso fa vedere di non aver bisogno 
di quei ripieghi della miseria e di essere ormai guidato, non già da concetti, bensì da 
intuizioni37.

Più l’istinto sarà stato sottomesso, più grande sarà la dissoluzione. Il 
permesso autorizzato cela che la vita quotidiana stessa è sogno e fantasmagoria 
e come essa permette di sopportare il mondo falso abituale nella sua rigidità 
normativa. Ma se una strada conduce dalla vita desta al sogno, nessun ponte 
conduce dal sogno al mondo dei concetti: il concetto può servire da metafora 
dell’«intuizione», ma questa non potrebbe essere una metafora di quello; da cui 
sorge la necessità – se si vuole parlare – di moltiplicare le metafore:

Non esiste una strada regolare, che partendo da queste intuizioni conduca nella 
terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la parola non è fatta per le intuizioni, e 
l’uomo ammutolisce quando si trova dinnanzi a esse, oppure parla unicamente con 
metafore proibite38.

Così – sin dal Libro del filosofo – Nietzsche distingue e oppone due tipi di 
uomo:

1. L’uomo razionale, insensibile all’arte, che domina la vita attraverso la 
previsione, la prudenza, la regolarità; guidato dalle astrazioni che lo proteggono 
dalla sfortuna, egli aspira essenzialmente a essere liberato dalle sofferenze. 
Paradigma esemplare di questa idiosincrasia: Spinoza e lo Stoico. Questo, 
nella sventura, è il maestro della dissimulazione. La sua nobiltà non è che una 
commedia.

35 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, II, cap. 17.
36 Cfr. Erodoto, Storie, I, §60.
37 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, cit., p. 242.
38 Ivi, p. 243.
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2. L’uomo irrazionale, eroe gioioso, liberato dall’indigenza perché 
considera reale soltanto una vita mascherata dall’apparenza e dalla bellezza. 
Questa tipologia umana, che grazie all’arte accetta gioia e sofferenza per amore 
della vita, è felice molto più dell’altra. Soffre anche maggiormente, perché, 
carente di “memoria”, non impara nulla dall’esperienza. Ne è prototipo il Greco 
presocratico, che dissimula la deformità del mondo grazie a una sovrabbondanza 
di vita, che proietta sulle cose, abbellendole. 

Quella finzione, quel rinnegamento della miseria, quello splendore delle intuizioni 
metaforiche, e in generale quell’immediatezza dell’inganno accompagnano tutte le 
manifestazioni di una siffatta vita. Né l’abitazione, né l’andatura, né l’abbigliamento, 
né l’orcio d’argilla lasciano scorgere di essere stati inventati da un bisogno impellente. 
Sembra quasi che attraverso tutte queste cose debba esprimersi una sublime felicità, 
una serenità olimpica, e per così dire un giocare con ciò che è serio39.

 Tuttavia la comprensione di queste due tipologie d’uomo non può essere 
completata se non grazie all’ipotesi della volontà di potenza. Allora, il primo tipo 
d’uomo, alla luce di una lettura genealogica, è decifrato come nichilista, il secondo 
come volontà affermativa della vita. Ma così, la volontà di potenza si sostituisce 
al concetto operativo e strategico di metafora, di cui essa è la significazione 
ultima: l’attività metaforica coincide con la volontà di potenza. La metafora si 
dà come testo prodotto da una prospettiva singolare, interpretazione che pone 
un senso, che afferma o nega. Se Nietzsche parla allora di “prospettiva” e non 
più di metafora, è perché il senso posto e trasposto nelle cose non è più riferito 
a un’essenza del mondo, a un proprio. Il “mondo”, l’“essenza” sono essi stessi dei 
testi scritti da un tipo determinato di volontà. Non c’è un testo originale della 
natura, una musica originaria del mondo, in funzione della quale i testi umani 
non sarebbero che delle metafore. Ogni testo è relativo a un’interpretazione 
che costituisce un senso determinato, provvisorio, sintomatico del dominio da 
parte di un certo tipo di vita del mondo e degli altri tipi di vita. L’ipotesi della 
volontà di potenza, quella di una forza artistica che valuta, mira al dominio e 
alla posizione delle forme, rende conto della generalizzazione della metafora, o 
del testo, così come dell’illusione che le fa passare per “proprio”: ogni desiderio 
tende a imporre le sue valutazioni come assolute, tende a dominare, è filosofo. In 
realtà, il “proprio” è tale soltanto nella misura in cui è frutto di una prospettiva 
singolare (perciò è legata all’“individualità” come gerarchizzazione di forze 
mediante un centro provvisorio di prospettiva, più che a un’uscita di sé, a una 
metamorfosi come nella Nascita della tragedia). Il proprio non è tale se non 
in quanto appropriazione del mondo, costitutiva delle “proprietà” dell’oggetto 
di cui si impadronisce una volontà determinata. che la rende sua “proprietà”. 
Attribuire metaforicamente un proprio significa conferire con lo stesso gesto la 
proprietà della cosa40. 
39 Ivi, p. 244.
40 Cfr. il dizionario Le Robert, appropriare: 1) attribuire a qualcuno in proprio; 2) rendere 
proprio, adeguato a un uso, a una destinazione; 3) appropriarsi, fare proprio, attribuirsi la 
proprietà di qualcosa. 
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In realtà il pensiero, nel percepire una cosa, passa attraverso una serie di segni 
che la memoria gli presenta, e cerca somiglianze; mentre l’uomo con un segno simile 
determina, coglie, afferra la cosa come “conosciuta” – appunto per questo si credette 
a lungo di comprenderla. L’afferrare e toccare, l’appropriarsi significava per lui già un 
conoscere, un conoscere a fondo; per molto tempo le parole stesse del linguaggio 
umano sembravano – e ancora oggi sembrano al popolo – non segni, ma verità sulle 
cose da esse indicate41. 

Presentare il suo “proprio” come “proprio in sé”, voler imporlo agli altri 
sotto forma di concetto, significa compiere un atto autoritario, usurpare il potere: 
significa essere tiranni. Si presenta infatti la volontà di prescrivere alla natura il 
canone delle proprie leggi, mentre si pretende di trovarle.42 Denominare significa 
essere signore e rendersi signore di tutto e di tutti:

Il diritto signorile di imporre nomi si estende così lontano che ci si potrebbe 
permettere di concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione della 
potenza da parte di coloro che esercitano il dominio: costoro dicono «questo è questo 
e questo», costoro impongono con una parola il suggello definitivo a ogni cosa e ogni 
evento e in tal modo, per così dire, se ne appropriano43. 

Da ciò si comprende che è sufficiente imporre dei nomi per credere di 
possedere la cosa nella sua essenzialità o per mutarne il senso. Grazie a un nuovo 
battesimo, le cose detestate appariranno come benefici44. «Sono inscindibilmente 
più importati i nomi dati alle cose di quel che esse sono (…). Ma non 
dimentichiamo neppure questo: che basta creare nuovi nomi e valutazioni e 
somiglianze per creare, col tempo, nuove “cose”»45.

L’originale è ciò nessuno ha ancora nominato, o può nominare, e che 
nomina: «Stando alle abitudini degli uomini, soltanto il nome rende loro visibile 
una cosa. – Gli originali sono stati il più delle volte anche quelli che hanno dato 
i nomi»46.

 Al contrario, anche se conservano lo stesso nome, le “cose” cambiano di 
senso con il cambiare dei “padroni”. Nella terza dissertazione della Genealogia, 
Nietzsche mostra che l’ideale ascetico non ha un’essenza ma una molteplicità 
di sensi, variabile, a seconda che esso sia portato avanti da un artista, da uno 
scienziato, da un filosofo, o da un prete. Allo stesso modo, la punizione non ha 
un solo significato ma molti, purché ci siano delle forze che se ne impossessano. 
Così non si deve confondere l’origine e il fine di un’istituzione: significherebbe 
credere che il suo significato è immutabile e indipendente da coloro che ne sono 
padroni: ogni dominio equivale a una nuova interpretazione che imponendosi 

41 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, tr. it. di S. Giametta, in OFN VII/3, Milano 
1975, 38 [14], pp. 296-297.
42 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §29, p. 37.
43 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 235.
44 Cfr. Ivi, III §18, pp. 129-131.
45 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 79.
46 Ivi, §261, pp. 195-196. 
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cancella il senso precedente e finisce per farla cadere nell’oblio. Cogliere il fine di 
un’istituzione significa comprendere soltanto che una volontà di potenza è giunta 
a dominare qualcosa di meno potente di lei; non significa coglierne l’origine: 

Ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, un riassettare, in cui 
necessariamente il “senso” e lo “scopo” esistiti sino a quel momento devono offuscarsi 
o del tutto estinguersi. (…) L’intera storia di una “cosa”, di un organo, di un uso 
può essere in tal modo un’ininterrotta catena di segni che accenna a sempre nuove 
interpretazioni e riassestamenti, le cui cause non hanno neppur bisogno di essere in 
connessione tra loro, anzi talvolta si susseguono e si alternano in guisa meramente 
casuale47.

Non c’è dunque alcuna finalità nell’evoluzione del concetto, come in 
generale non si deve interpretare la storia dialetticamente. Il senso “evolve” 
secondo i mutamenti di dominio e secondo il caso della lotta per la potenza: 

“Evoluzione” di una “cosa”, di un uso, di un organo, quindi, è tutt’altro che il 
suo progresso verso una meta, e ancor meno un progressus logico e di brevissima durata, 
raggiunto con il minimo dispendio di forza e di beni – bensì il susseguirsi di processi 
d’assoggettamento svolgentisi in tale cosa, più o meno spinti in profondità, più o 
meno indipendenti l’uno dall’altro, con l’aggiunta delle resistenze che continuamente 
si muovono contro, delle tentate metamorfosi di forma a scopo di difesa e reazione, 
nonché degli esiti di fortunate controazioni. La forma è fluida, ma il “senso” ancor di 
più…48.

Impossibile dunque “definire” un termine. Ogni concetto è una sintesi di 
sensi non dialettizzabili. È definibile ciò che non ha storia, ovvero nulla, oppure 
i “concetti metafisici”, pure finzioni, vuote di “senso”. In questa sintesi, prevale 
ora un elemento ora un altro, predominio sintomatico del tipo di volontà che ha 
dominato in un momento e che ha imposto provvisoriamente alla storia la sua 
prospettiva. 

Dal momento che ogni concetto ha una storia, la nuova filosofia che 
Nietzsche instaura è essenzialmente “storica”. Essa mette in luce il “divenire” 
implicito in ogni concetto, smaschera dietro la sua astrazione, la sua generalità, la 
sua unità, la molteplicità delle metafore che esso rinchiude e la loro trasformazione 
nel corso della storia. Questo metodo storico è anche genealogico perché legge 
ogni metafora come un sintomo di un tipo di volontà, nobile o vile. Essa si dà 
anche come filologia, perché si tratta di decifrare ogni concetto come un testo al 
fine di leggere il senso e la direzione del senso, affermativo o negativo, imposti 
dalle volontà. Anche l’etimologia, dato che mostra chiaramente il divenire del 
concetto, è utilizzata da Nietzsche come un’arma contro il dogmatismo metafisico 
e gioca un ruolo essenziale nella lettura genealogica dei concetti:

Ciò che ci separa nel modo più radicale da ogni modo di pensare platonico o 
leibniziano è questo: noi non crediamo ai concetti eterni, valori eterni, forme eterne, 

47 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 66.
48 Ivi, p. 66-67.
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anime eterne; e la filosofia, in quanto è scienza e non legislazione, significa per noi 
soltanto la più ampia estensione del concetto di storia. Partendo dall’etimologia e dalla 
storia del linguaggio, noi consideriamo tutti i concetti sono divenuti e molti come 
ancora in divenire; e precisamente in modo tale che i concetti generali, come i più falsi, 
devono essere anche i più antichi49.

L’etimologia genealogica non mira a trovare il senso originario, vero ed 
esatto, ma a scoprire delle origini multiple e a gerarchizzarle: essa stabilisce «delle 
distinzione fra i tempi, i popoli, il grado degli individui». La genealogia rivela 
la preminenza delle forze dall’ordine spontaneo, aggressivo e conquistatore, 
forze usurpatrici che danno continuamente nuove esegesi e nuove direzioni. 
L’etimologia insegna che le volontà deboli non possono imporre il loro senso se 
non mediante reazione a quello dei forti, rovesciandolo, sfigurandolo, mutandolo. 

Nietzsche, secondo cui le morali sono un «lungo testo geroglifico»50, 
una semiotica e una sintomatologia51, un linguaggio figurato delle passioni, 
«anch’esse linguaggio cifrato delle funzioni organiche»52, fa una genealogia dei 
concetti morali: non si tratta di prenderli alla lettera, altrimenti si incappa in un 
«contro-senso»; non sono dei fatti ma delle interpretazioni relative a condizioni 
e ambienti che li hanno scaturiti; sotto il medesimo termine “morale” si 
nascondono le tendenze più differenti53.

Leggere genealogicamente insegna che il linguaggio morale è 
un’interpretazione falsificatrice, una metafora del testo corporeo trasposto 
nel linguaggio superficiale della coscienza. Per farlo comprendere Nietzsche 
introduce il vero testo della morale rovesciando la metafora, ristabilendo la 
gerarchia naturale fra i differenti linguaggi simbolici:

Sia l’addomesticamento di un animale che l’allevamento di un certo genere di 
uomo sono stati chiamati “miglioramento”: solo questi termini zoologici esprimono 
realtà – realtà certo di cui il tipico “miglioratore”, il sacerdote, non sa nulla – non vuole 
sapere nulla… Chiamare l’addomesticamento di un animale il suo “miglioramento” è 
per le nostre orecchie quasi una facezia54.

L’etimologia dei concetti morali mostra che i concetti di “bene” e “male” 
non hanno il medesimo significato, qualora appartengano in origine alla 
sfera dei signori o a quella degli schiavi: i concetti morali derivano mediante 
trasformazione e spostamento dal senso aristocratico. La metamorfosi è il prodotto 
di un rovesciamento operato nella valutazione dei valori dalla casta sacerdotale. 
Il debole erige il suo “proprio” ad assoluto. Ma il debole non ha “proprio”, non 
è “proprio”, perché non ha alcun istinto abbastanza forte per imporsi: egli non 
è ciò che è se non in opposizione agli altri. Il senso originario di un concetto è 

49 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., 38 [14], pp. 295-296.
50 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 10.
51 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 66.
52 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, tr. it. di M. Montinari e L. Amoroso, in OFN 
VII/1, Milano 1982, 7 [58], p. 249.
53 Cfr. F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, cit., p. 66.
54 Ibid. 
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sempre un senso forte; quello posto dai deboli è nato dal risentimento. È il rifiuto 
del differente e delle differenze:

La morale degli schiavi dice fin dal principio no a un «di fuori», a un «altro», a 
un «non io»: e questo no è la sua azione creatrice.

A offrirmi l’indicazione della via giusta fu il problema di quel che devono 
propriamente significare, sotto il riguardo etimologico, le designazioni di “buono” 
coniate dalle diverse lingue: trovai allora che esse si riconducono tutte a una identica 
metamorfosi concettuale – che ovunque “nobile”, “aristocratico”, nel senso di ceto 
sociale, costituiscono il concetto fondamentale da cui ha tratto necessariamente origine 
e sviluppo l’idea di “buono” nel senso di “spiritualmente nobile”, e “aristocratico”, 
nel senso di “spiritualmente bennato”, “spiritualmente privilegiato”: uno sviluppo che 
corre sempre parallelo a quell’altro, il quale finisce per far trapassare il concetto di 
“volgare”, “plebeo”, “ignobile” in quello di “cattivo”. (…) Pressappoco intorno all’epoca 
della Guerra dei trent’anni, abbastanza tardi, dunque, questo significato si modifica in 
quello oggi corrente (verschiebt sich dieser Sinn in denjetzt Gebraüchlichen)55.

Il senso dato dai deboli viene proprio da quello imposto dai forti, idea 
madre: ne deriva ma se ne allontana anche. Il senso morale dice soltanto 
metaforicamente il senso dei forti come la figlia non può partorire la madre. 
Il senso “forte” o “proprio” esprime un sistema di forze il cui senso derivato è 
dovuto a un dislocamento, mediante rimozione, delle forze originarie e delle 
loro valutazioni, allo stesso modo in cui ne è una deformazione. La metafora 
è qui una caricatura, una smorfia, un’eco deformata, un appiattimento del 
senso originario, che si accompagna all’annientamento dei forti, al loro 
addomesticamento; i deboli non possono garantire la durata del rovesciamento 
che hanno operato se non mediante una messa in opera di tutto un sistema 
di sofferenze, di ipnosi, destinate ad occultare la genesi del concetto. Grazie 
all’influenza dominante del pregiudizio democratico dell’“animale gregario”, essi 
ostacolano ogni ricerca che tocca la questione delle origini. L’etimologia rivela 
in effetti che attraverso le parole e le radici che significano “buono” traspare 
sempre una nuance principale, attraverso la quale i nobili si sentono uomini di 
rango superiore. Essi prendono a volte il loro nome dalla superiorità della loro 
potenza (i Potenti, i Padroni, i capi) o dai segni esteriori di questa superiorità 
o da un tratto tipico del loro carattere. Per esempio, i veritieri. Se si studiano le 
trasformazioni di senso della parola estlos, in Teognide, si vede che secondo la sua 
radice significa: «qualcuno che è, che è vero»; poi «veritiero»: è allora il segno di 
riconoscimento della nobiltà, permette di distinguere l’uomo menzognero dal 
comune. Infine, dopo il declino della nobiltà, questa parola designa la nobiltà 
d’animo e assume il senso di «qualcosa di maturato e addolcito». Il metodo 
comparativo permette di vedere che un medesimo spostamento di senso è 
all’opera nelle diverse lingue per la parola “buono”, così come per il suo opposto, 
e di giungere a una legge generale della trasformazione di un concetto politico di 
“superiorità” in un concetto psicologico56. Il concetto psicologico è una metafora 

55 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 17. 
56 Ivi, pp. 18-21.
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del concetto politico, esso stesso metafora di un pretesto scritto dagli istinti, 
metafora della superiorità di un istinto che esercita la sua tirannia sugli altri: la 
gerarchia politica è soltanto l’espressione metaforica di una gerarchia stabilita 
all’interno dell’“anima”. La distanza sociale è voluta soltanto da colui che può 
prendere le distanze in rapporto a «se stesso», in rapporto alle sue valutazioni, 
che può mutare centro di prospettiva e, con esso, il “proprio”.

Senza questo pathos [della distanza] non potrebbe neppure nascere quel desiderio 
di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione 
di condizioni sempre più elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più 
vaste, insomma l’innalzamento appunto del tipo “uomo”, l’assiduo “auto-superamento 
dell’uomo”, per prendere una formula morale in un senso sovra-morale57.  

La formulazione del pathos della distanza è una reinscrizione nel linguaggio 
metaforico della coscienza di un tempo già sempre scritto dalla valutazione 
istintiva, già sempre cancellato: è esso che mira a raggiungere la filologia rigorosa 
e l’etimologia, e non un senso proprio e “vero”. Se è possibile passare dalla 
superficie al fondo, dietro ogni fondo si troverà – indefinitamente – un altro 
fondo. Per ogni testo si potrebbe dire ciò che Nietzsche dice a proposito del testo 
filosofico:

Non si scrivono libri proprio per nascondere ciò che si alberga in sé? anzi l’eremita 
non dubiterà che un filosofo possa avere in genere opinioni “autentiche e ultime”, 
che in lui non ci sia, non ci debba essere, dietro ogni caverna, una caverna ancora 
più profonda – un mondo più vasto più estraneo e più ricco sopra una superficie, 
un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni “fondazione”. Ogni filosofia è una filosofia di 
proscenio (…). Ogni filosofia nasconde anche una filosofia: ogni opinione è anche un 
nascondiglio, ogni parola anche una maschera58. 

Il filosofo rigoroso non mira a ricostituire il senso “vero” della natura, 
poiché “natura”, “verità”, “significato” sono già delle interpretazioni di certi 
viventi:

Il valore del mondo sta nella nostra interpretazione (e forse in qualche altro 
luogo sono possibili altre interpretazioni, diverse da quelle semplicemente umane); 
che le interpretazioni finora ammesse sono valutazioni prospettiche, in virtù delle 
quali noi ci conserviamo in vita, ovvero ci manteniamo nella volontà di potenza, di 
aumento della potenza (…) Il mondo che ci concerne è falso, cioè non è un fatto, ma 
un’immaginazione, l’arrotondamento di una magra somma di osservazioni; è “fluido”, è 
qualcosa che diviene, come una falsità che continuamente si sposta, che non si avvicina 
mai alla verità: infatti, non c’è alcuna “verità”59.

Quando Nietzsche scrive che è necessario ricostruire dietro ogni testo il 
testo originario “homo natura”, ciò non significa che si tratta di giungere a un 
testo privo di ogni interpretazione, a un Essere in sé, a una verità ontologica. 

57 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §257, pp. 175.
58 Ivi, §289, pp. 262-263.
59 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., 2[108].
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Si tratta al contrario di contestare una lettura metafisica che dissimula, dietro 
gli orpelli che essa tesse, il testo come interpretazione. Smascherare l’illusione 
metafisica non significa togliere al testo un mantello che velerebbe la verità, ma 
significa al contrario mostrare gli abiti che dissimulano un’apparente nudità, 
significa sopprimere gli orpelli per sostituirli con degli abiti di carne e sangue. 
Non si tratta più di leggere il testo alla “lettera” ma nel suo “spirito”, ovvero 
nel suo “corpo”, di vederlo come una reinscrizione falsificata e snaturata della 
scrittura istintiva della volontà di potenza. Significa far riapparire, dietro la 
s-figurazione, la figura. Per raggiungere il testo originale “homo natura”, non 
ci si deve lasciar sedurre dalla purezza metafisica dal trucco della parole. Ci si 
deve tappare le orecchie al cospetto delle sue parole incantatrici. Si deve operare 
uno spostamento inverso rispetto a quello realizzato dalla storia, mutando di 
prospettiva in modo tale che una nuova lettura del testo, guidata da una nuova 
arte dell’interpretazione, faccia apparire la prospettiva come tale, e questa come 
ciò che produce delle valutazioni sintomatiche di un certo rapporto gerarchico 
fra le forze, di un certo dominio di sé e del mondo. Il testo istintivo stesso, 
testo naturale, coincide con l’interpretazione, con una valutazione che mira alla 
potenza; è questo il testo della vita che a volte presso i forti si dà come tale, a 
volte si trova ricoperta da un’interpretazione secondaria e ingannevole, che si 
cela in quanto interpretazione, come scrittura seconda di un testo preliminare 
di cui essa non è altro che l’espressione metaforica e mascherata, prodotta da 
uno spostamento di prospettiva che dissimula la genesi del testo. Raggiungere 
il testo “homo natura” significa osare la verità, inconfessabile per i deboli, per 
cui non c’è verità, significa ridar vita alle idee pallide e disincarnate, significa 
leggere ogni testo astratto, passato al vaglio della coscienza, come espressioni 
mascherate di desideri inconsci, come maschera che rimuove il senso metaforico 
che lo costituisce.

Sono parole [morali] belle, luccicanti, tintinnanti, pompose: onestà, amore 
per la verità, amore per la saggezza, abnegazione per la conoscenza, eroismo del vero 
– c’è qualcosa, in esse, che fa gonfiare d’orgoglio. (…) Codesto venerabile sfarzo di 
parole appartiene del vecchio abbigliamento, ciarpame, e dorata polvere di menzogne 
dell’inconsapevole vanità umana e che anche sotto una siffatta lusinga di colori e di 
sovradipinture si deve essere ancora una volta riconosciuto il terribile testo originario 
homo natura60.

Il testo originale è dunque il testo della volontà di potenza. Ma questa non 
è una verità ontologica afferrata mediante intuizione, o mediante deduzione, 
o induzione; essa è un’ipotesi anipotetica, posta in nome dell’«esigenza 
economica del metodo», principio ammesso dalla tradizione filosofica che – 
rivalutata genealogicamente – significa che è necessario spingere una prospettiva 
sino all’estremo, per vedere sin dove essa può condurre (interpretazione che 
presuppone dunque già l’ipotesi che essa vuole stabilire).

60 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §230, p. 141.
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La volontà di potenza è dunque un puro “nome” che designa il “carattere 
intellegibile” dell’essere, l’unità fondamentale delle differenti forme della vita 
nella loro diversità. Questa è dovuta alla diversità dei rapporti di forza, alla 
loro più o meno grande differenziazione. Questa ipotesi permette di cancellare 
l’opposizione fra soggetto e oggetto, fra materia e spirito, fra vita e spirito.

Nel seguito dell’opera, mostriamo che l’ipotesi della volontà di potenza è correlata a 
un’arte dell’interpretazione, il cui privilegio è quello di poter rendere conto dell’interpretazione 
come tale. “Volontà di potenza”, “volontà forte”, “volontà debole” non sono che delle metafore; 
metafore politiche che, nel loro oblio, hanno procurato l’illusione metafisica del libero arbitrio. 
La figura mitica di Dioniso e le sue immagini dicono questa metaforicità. Dioniso, testo 
naturale della vita, è nudo; nudità che non è il simbolo della verità, ma dell’innocenza, della 
bellezza e della forza della vita. La filologia rigorosa deve ritornare alla “letteralità” del testo 
della natura, al di là dei suoi rivestimenti mistici e religiosi tessuti dall’esegesi metafisica, che 
corrompe doppiamente ogni testo, sia perché essa vi legge troppe metafore, sia perché essa non 
ne legge abbastanza. Il “ritorno al testo” esige una nuova scrittura filosofica: la moltiplicazione 
delle metafore che coincidono con la diversificazione delle prospettive e l’affermazione della 
vita in tutte le sue forme. Ogni metafora esprime un “proprio”, un’appropriazione provvisoria, 
nessuna è privilegiata: con la “morte di Dio”, tutti i concetti mutano di senso, perdono il loro 
senso, rendono lecita ogni follia, ogni assurdità. Soppresso il centro assoluto della referenza, 
non c’è più fondamento dell’ordine né dell’esclusivo, tutto diviene possibile. Da ciò derivano le 
metafore inaudite nietzscheane e la rivalutazione completa delle antiche metafore. Ma scrivere 
mutando il senso abituale delle metafore significa anche assumersi il rischio e la volontà di 
non essere compresi dal senso comune, significa volere il malinteso. Lo stile metaforico e la 
scrittura aforistica sono aristocratici. Parlare concettualmente, comunemente, significa essere 
volgari, significa contaminarsi con il gregge. La metafora, appropriazione singolare del mondo, 
è proprietà di coloro che sono “propri”61. 

61 Alla fine di questo articolo, ci permettiamo di segnalare al lettore il nostro accordo completo 
con il testo di P. Lacoue-Labarthe, Le detour rhetorique. Nietzsche et la rhétorique, in Poétique, 
2 1971, pp. 53-76 (La svolta. Nietzsche e la retorica, in “Il Verri”, 39/40, 1972, pp. 165-196). 
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Lost in styles 

Perché nel cognitivismo non c’è abbastanza 
intelligenza per capire l’intelligenza figurale
Giovanni Bottiroli

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 11/02/2015. Accettato il 20/03/2015

Abstract: In this essay I intend to examine Cognitive Metaphor Theory and show its errors 
and the narrowness of its horizons, especially from a philosophical point of view. To this end 
I outline an alternative theory, based on the following premises: (1) every investigation of 
figural mechanisms (metaphors, etc.) should acknowledge as its guiding principle the notion 
of ‘styles of thought,’ which I here illustrate; (2) notwithstanding their affinities, metaphors 
fundamentally can be distinguished into two typologies: familiarizing, i.e. oriented toward 
effectuality, or estranging, i.e. anti-effectual and prevalently dense – the latter being the 
metaphors we should consider as most eminent; (3) between literary and everyday languages 
there is a discontinuity which should not be thought of as a separation: rather, literature should 
be seen as a language which in a creative way relies on daily life to break stereotypes and offers 
new points of view on the objects of the world and on our existence; (4) figural mechanisms 
should be interpreted as mechanisms that preside over the construction of subjective identity. 

***

        
«Se potessimo immaginarci la dissonanza che si fa uomo – e

          che cos’è l’uomo se non questo ? …» 

              (Nietzsche, La nascita della tragedia)

 1. Introduzione. In che senso le metafore ‘creano’ conoscenza?

Chiunque abbia interesse per lo statuto teorico della metafora non può fare 
a meno di constatare un dato piuttosto sconcertante: benché gli studi dedicati 
alla regina delle figure siano numerosissimi, il meccanismo della metafora non 
sembra essere stato chiarito adeguatamente; in effetti, tra le migliaia di titoli che 
potrebbero comporre una bibliografia sulla metafora negli ultimi decenni, sono 
pochissimi quelli che meritano di venir menzionati come rilevanti nell’ambito 
della teoria. Che cosa sia la metafora, come funzioni, quali siano i suoi tipi 
principali, tutto ciò rappresenta un territorio solo parzialmente esplorato. 
Nel 1975, Paul Ricoeur presentava una panoramica del dibattito, non senza 
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una volontà di sintesi tra due impostazioni, quella europea, in cui spiccava il 
fortunatissimo modello di Jakobson, e quella anglosassone, iniziata da Richards 
e proseguita da Black. Oggi sarebbe difficile attribuire la medesima importanza 
ai due orientamenti: il primo, legato in ampia misura allo strutturalismo, 
appare irrimediabilmente invecchiato, mentre il secondo ha conosciuto una 
straordinaria espansione grazie alla linguistica cognitiva. Il protagonista maggiore 
di quest’orientamento è George Lakoff, e il testo-chiave è senza dubbio quello 
firmato dallo stesso Lakoff insieme a Mark Johnson, Metaphors We Live By 
(1980). Dunque, è soprattutto con la teoria cognitiva della metafora che oggi 
dobbiamo fare i conti1.

I limiti di questa concezione sono già stati indicati da più parti, anche 
da altri cognitivisti; ad esempio Pinker osserva con garbata ironia che «la 
teoria della metafora concettuale di Lakoff è l’ottava meraviglia del mondo (a 
lollapalooza). Se è giusta, la metafora concettuale può fare di tutto, da mandare 
all’aria venticinque secoli di incauta fiducia del pensiero occidentale nella 
verità e nell’oggettività, a mandare un democratico alla Casa Bianca»2. Una 
considerazione per niente arbitraria, e che ha il merito di indicare, da un lato, 
le enormi ambizioni filosofiche della concezione di Lakoff, e dall’altro il nesso, 
rivendicato e auspicato, con la vita quotidiana e i rapporti sociali. Cercherò di 
mostrare che le ambizioni filosofiche di Lakoff sono spropositate e fragili, e che 
il nesso con la politica è destinato a sollevare grandi perplessità sulle valenze 
cognitive attribuite alla metafora. Inevitabilmente, avrò l’occasione di considerare 
le principali caratteristiche del cognitivismo in generale.

Prima di indicare i punti fondamentali della teoria di Lakoff, vorrei 
riprendere i risultati delle mie precedenti riflessioni sulla metafora. Poiché 
mi sembra che rimangano sostanzialmente valide, il mio unico rammarico 
potrebbe essere di non averle esposte in una forma più sistematica: ma l’assenza 
di sistematicità è dovuta a quelli che considero i progressi nella mia ricerca, il 
loro essere stati realizzati e perfezionati nel tempo3. In una serie di interventi 
successivi, ho cercato di chiarire tre problemi che restano fondamentali per un 
confronto con la teoria (o le teorie) di impostazione cognitivista:

(a) le figure retoriche sono molto numerose: ma quali sono i meccanismi 
principali? Si tratta insomma di proporre una tipologia. È curioso che alcuni 
studiosi (come Black e Goodman) abbiano concentrato il loro interesse sulla 

1 Senza ignorare gli sviluppi successivi, da Lakoff a Fauconnier e Turner, credo che ci si possa 
concentrare su questo saggio, una sorta di “manifesto” della Cognitive Metaphor Theory, e nel 
quale si incontrano i pregi ma anche tutti i difetti, e i limiti insormontabili, dell’orientamento 
cognitivista.
2 S. Pinker, Fatti di parole. La natura umana svelata dal linguaggio, Milano 2009, p. 259.
3 Per evitare la frequenza degli autoriferimenti, preferisco indicare in questa nota i contributi 
che ho tentato di dare a quella che ho chiamato, molti anni fa, intelligenza figurale: un libro, 
Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino 1993, e due articoli: Metafore 
simmetriche e regimi di senso, Documenti di lavoro del Centro Internazionale di Semiotica e 
linguistica, Urbino 1995 e Metaphors and modal mixtures nel testo collettivo Metaphors (a cura 
di Stefano Arduini), Roma 2007. Quest’ultimo contributo è disponibile anche nel sito www.
giovannibottiroli.it.
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metafora senza sentire l’esigenza di distinguerla con precisione da altri meccanismi 
(o procedimenti) figurali. E per quanto riguarda le più note proposte tipologiche, 
possiamo ritenere che ve ne sia almeno una soddisfacente? 

(b) la dimensione minima della metafora è l’enunciato, cioè una 
combinazione di concetti che può essere giudicata vera oppure falsa. La metafora 
ha delle valenze cognitive. Pertanto, la concezione di Max Black va considerata 
come un punto non ritorno: riproporre la concezione sostitutiva della metafora, 
e restringere la dimensione metaforica a “una parola al posto di un’altra” (sulla 
base di un nesso di somiglianza), sarebbe una posizione di retroguardia. Ma ciò 
implica che ogni metafora produce conoscenza oppure, più cautamente, che è 
in grado di produrre conoscenza? Dovremmo escludere l’esistenza di metafore 
meramente persuasive? In termini ancora più precisi: come giudicare il carattere 
prospettico della metafora?

(c) Non meno importante della tesi precedente è quella, anch’essa formulata 
da Black, secondo cui la metafora crea somiglianze più che rispecchiare quelle già 
date, cioè offerte dalla realtà empirica4. Ma la conoscenza non si esprime forse 
in enunciati che corrispondono a stati di cose? “Il gatto è sul tappeto” è vero se e 
soltanto se, nel momento in cui un soggetto enuncia questa frase, il gatto – quel 
particolare gatto a cui si sta facendo riferimento in quel contesto comunicativo – 
si trova effettivamente su un tappeto. Fino a quando la verità viene intesa come 
adaequatio, corrispondenza, non sembra possibile allontanarsi da una qualche 
versione del realismo, o dell’oggettivismo, per quanto riguarda il problema della 
conoscenza. E il realismo è una forma di pensiero ‘rispecchiante’, che concede 
ben pochi spazi alla creatività. Dunque, non sarà implausibile e contraddittorio 
affermare il valore cognitivo della metafora e attribuire al meccanismo metaforico 
la creazione di somiglianze? A meno di ritenere che l’analisi della metafora e 
il riconoscimento delle sue valenze cognitive non siano motivi sufficienti per 
riformulare la teoria della conoscenza, liberandola dai vincoli soffocanti del 
realismo.

L’articolo di Black si limitava a offrire uno spunto di grande suggestione. 
È sicuramente un merito di Lakoff e Johnson averlo ripreso, e averne sviluppato 
le implicazioni filosofiche. Dopo aver attribuito alla metafora il potere di «creare 
una realtà piuttosto che semplicemente concettualizzare una realtà preesistente»5, 
i due autori possono muovere all’attacco della filosofia che chiamano oggettivista, 
e della teoria del significato che risulta fortemente solidale con questa filosofia. 
Si tratta allora di vedere se quest’attacco sia stato condotto con mezzi adeguati e 
se abbia condotto a una concezione filosofica effettivamente nuova. 

2. Proposta di una tipologia – La retorica ha uno statuto logico

Per comprendere occorre categorizzare, affermano Lakoff e Johnson; e la 
metafora è un tipo di categorizzazione. Queste affermazioni risultano accettabili 

4 M. Black, Metafora, in Modelli Archetipi Metafore, Parma 1983, p. 55.
5 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, Milano 1982, p. 166.
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solo parzialmente, e a condizione di restare consapevoli che in molti casi quella 
che si presenta come categorizzazione è in realtà un atto di interpretazione: e 
l’interpretazione è un’attività cognitiva con un peculiare statuto teorico. Su ciò 
torneremo.

Evidentemente il problema della categorizzazione si pone anche per quanto 
riguarda i meccanismi del linguaggio figurale. Lakoff e Johnson, ma anche altri 
autori sostanzialmente vicini alla loro posizione, sembrano accontentarsi di una 
tipologia semplice, imperniata sulla netta distinzione tra metafora e metonimia. 
La sineddoche (la parte per il tutto) sarebbe un caso particolare di metonimia6. 
Vengono totalmente ignorate altre figure, come l’ossimoro, cioè una figura basata 
sul legame paradossale tra gli opposti (ad esempio, “la dotta ignoranza”, “lo 
splendore delle tenebre”, ecc.). Io ritengo che la concezione di chi si accontenta 
di opporre metafora e metonimia sia sbagliata, e non solo dal punto di vista 
tipologico. Questi errori nella categorizzazione dei meccanismi figurali hanno 
delle importanti conseguenze sul piano filosofico. Vediamo perché.

La distinzione tra i casi di metonimia e la sineddoche risulta effettivamente 
difficile da sostenere fino a quando ci si ostina a considerare come casi di 
metonimia quelli sempre menzionati in una lunga tradizione: il produttore 
per il prodotto, l’oggetto usato per l’utente, il comandante per il comandato, 
l’istituzione per la persona responsabile, il luogo per l’evento e forse qualche 
altro caso ancora7. Ebbene, se la metonimia è una figura basata sulla contiguità, 
perché ci si limita a considerare un solo contesto? Perché si dimenticano gli 
elenchi fondati su elementi tratti da contesti differenti? Eppure sono questi i casi 
in cui l’effetto metonimico si dispiega in tutta la sua forza e la sua suggestione. 
Un esempio: 

Se qualcuno si fosse introdotto nella mia testa aperta a tutti i venti, vi 
avrebbe incontrato qualche busto, una tavola pitagorica aberrante e la regola del 
tre, trentadue dipartimenti con capoluoghi ma senza prefetture, una rosa chiamata 
rosarosaerosaerosamrosarosa, monumenti storici e letterari, alcune massime di 
educazione incise su stele e talvolta, sciarpa di nebbia errante su questo triste giardino, 
una fantasticheria sadica8.

Credo che sia impossibile negare la differenza abissale tra questo caso di 
metonimia e quelli precedentemente menzionati come canonici. Ne segue una 
proposta: o riportiamo tutti i casi canonici (il produttore per il prodotto, ecc.) 
all’interno della sineddoche – in fin dei conti, è sempre una parte che si menziona, 
anche se non sempre la parte più ridotta di un contesto -, oppure decidiamo di 
chiamarli metonimie deboli, e ci rifiutiamo di confonderli con le metonimie forti. 
Solamente queste ultime verranno considerate come le vere metonimie: ciò che 

6 Ivi, pp. 53-54.
7 Riprendo questo elenco da Lakoff & Johnson, cit., pp. 55-56. Riporto, seguendo l’ordine, 
un esempio per ogni tipo: “Ho comprato una Ford”; Il panino al prosciutto ha lasciato una 
lauta mancia”; “Nixon ha bombardato Hanoi”; “io non approvo le azioni del governo”; “Pearl 
Harbour pesa ancora sulla nostra politica estera”. 
8 J.-P. Sartre, Le parole, Milano 1976, p. 198.
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le rende riconoscibili è che sono costruite come serie eterogenee, dominate dalla 
relazione di à côté. Il che implica che nessuna metonimia può emergere in una 
frase predicativa semplice come “Ho comprato una Ford” oppure “Nixon ha 
bombardato Hanoi”. La metonimia ha bisogno di una dimensione più ampia, 
così come un centometrista può essere ammirato per la sua velocità in un percorso 
di 100 metri, e non se il percorso termina dopo due o tre metri. Ecco perché 
Lakoff e Johnson non comprendono che cos’è la metonimia: si limitano a esempi 
troppo brevi. Vale la pena di aggiungere che, di conseguenza, la metonimia è un 
procedimento che potremo apprezzare soprattutto in un testo. Nella letteratura 
come nella pittura, questo procedimento sembra essersi affermato soprattutto 
nella modernità; Kafka, ad esempio, è uno dei grandi maestri della metonimia 
come stile di pensiero. A proposito del Castello, Maurice Blanchot ha osservato 
che:

l’essenziale del racconto, cioè l’essenziale delle peregrinazioni di K., non consiste 
nell’andare da un luogo all’altro, ma da un’esegesi all’altra, da un commentatore a un 
altro, ascoltandoli tutti con attenzione appassionata (…)

Il Castello non è costituito da una serie più o meno coerente di eventi e di 
peripezie, ma da una serie sempre più diffusa di versioni esegetiche che, in ultima 
analisi, si riferiscono solo alla possibilità stessa dell’esegesi – la possibilità di scrivere (e 
di interpretare) Il Castello. E il libro si interrompe, incompiuto, impossibile a compiersi, 
proprio perché si invischia nei commenti9.

Ciò non significa che Kafka sia uno scrittore soltanto metonimico, ma 
che la sua opera è una delle maggiori conferme di come la metonimia – al pari 
di altre figure – può essere adeguatamente percepita e compresa solo in una 
dimensione testuale.

Nell’impero delle figure dobbiamo distinguere almeno tre grandi 
province: la sineddoche, la metafora, e la metonimia. Ma sembra indispensabile 
riconoscerne una quarta, che raccoglie le figure imperniate, sia pure in modi 
diversi, sull’opposizione: non una relazione separativa, però, bensì un’opposizione 
in cui i termini sono legati tra di loro (anche se non sempre con la medesima 
reciprocità); l’ossimoro e il paradosso sono le manifestazioni più palesi di questo 
legame.

Ipotizzando una quarta provincia, che indicheremo con negazione, la 
tipologia dei meccanismi figurali semantici trova un’articolazione più ricca: 
più raffinata e potente sul piano dell’analisi testuale, e più stimolante sul piano 
concettuale10. Considerando questa tipologia, ci si accorge che ciascuno dei 
quattro meccanismi ha il medesimo statuto logico: un elemento viene definito 
nei termini di un altro (o in connessione con un altro). E la relazione è costituiva 
della sua identità. Questa definizione non concerne solo la metafora, bensì ogni 
costruzione figurale.

9 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino 1977, p. 522.
10 A queste quattro province, che riguardano in maniera eminente la dimensione semantica, se 
ne potrebbero aggiungere altre due: gli enfatizzatori (ad esempio l’iperbole) e gli smorzatori (ad 
esempio la litote). Restano poi le figure che riguardano la sintassi e la morfologia.
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Le cosiddette “figure retoriche”, o almeno alcune di esse, non sono 
semplicemente “retoriche”: hanno uno statuto logico, che né l’impostazione 
strutturalista né quella cognitivista hanno saputo cogliere. L’intelligenza figurale 
deve essere compresa nella sua logica, cioè dal punto di vista degli stili di pensiero.

Ora, se gettiamo uno sguardo alla storia della filosofia occidentale, 
incontriamo la dominanza di uno stile logico che non si è mai pensato come 
“stile”, cioè come una possibilità del pensiero accanto ad altre possibilità, ma ha 
preteso di essere l’unico modo di pensare. Questo atteggiamento che chiameremo 
zerostilistico è iniziato con la diaresis di Platone ed è proseguito con la logica di 
Aristotele; e, a dispetto di tutte le effettive novità introdotte a partire dalla svolta 
di Frege, ha mantenuto intatti i suoi presupposti meno visibili, cioè stilistici. La 
moderna logica simbolica è una logica disgiuntiva (o separativa) esattamente 
come quella di Aristotele. Il suo principio fondamentale è l’identità pensata 
come coincidenza: l’identità è la relazione che un elemento (quale che sia) ha 
unicamente con se stesso.

Le logiche che chiameremo congiuntive vengono generate dalla capacità di 
mettere in discussione il dogma dell’identità come coincidenza (o, se si preferisce, 
A = A). Ma questa capacità intellettuale, questo talento che permette di cogliere 
il legame tra gli opposti e di capire che, almeno relativamente al mondo degli 
esseri umani, c’è più verità nel legame tra gli opposti che non nella loro rigida 
separazione, non è stato mai accompagnato da adeguate risorse autodescrittive: 
insomma, i pensatori che si sono serviti, anche con risultati straordinari, della 
logica congiuntiva non hanno saputo rendere conto del loro operare con la 
necessaria lucidità. Questo “ritardo” della teoria rispetto alla pratica teorica si 
è ulteriormente accentuato presso i loro seguaci. Con quanta superficialità si 
è parlato di un ‘superamento’ del principio di non contraddizione! La via da 
seguire era un’altra: analizzare la polisemia degli opposti, e costruire una teoria 
delle relazioni che sapesse rendere conto sia delle relazioni disgiuntive sia di 
quelle congiuntive11. 

In questa sede concentrerò la mia attenzione sulle relazioni congiuntive a 
cui vengono dati i nomi di metafora, sineddoche, metonimia, ossimoro. Ritengo 
che i meccanismi retorici siano tutti ‘congiuntivi’, cioè imperniati su un legame 
costitutivo per l’identità di almeno uno dei due elementi della relazione stessa. 
Non è detto, si badi, che una relazione congiuntiva sia reciproca.

3. Gli stili: separativo, confusivo, distintivo  
– La costruzione dell’identità

Precisiamo alcuni punti. Anzitutto, la differenza tra i due modi fondamentali 
della logica deriva dall’autonomia o dalla non-autonomia degli elementi rispetto 
alla relazione. Una relazione è separativa quando ciascuno degli elementi che essa 
riunisce potrebbe esistere al di fuori del rapporto (identità ontologica) o potrebbe 

11 Mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, 
Torino 2013.
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venir definito senza far riferimento all’altro (identità cognitiva). Dunque, non 
tutte le congiunzioni sono congiuntive, nell’accezione logica. Facciamo uso 
continuamente della “e” grammaticale, cioè separativa: ad esempio, quando 
diciamo “La bottiglia e il bicchiere sono sul tavolo”, “Alessandra e Stefania hanno 
un appuntamento stasera”, ecc. Per evitare ambiguità, cercherò di non servirmi 
del sostantivo “congiunzione” e utilizzerò “congiuntivo” sempre in riferimento a 
uno stile logico. In secondo luogo, sviluppando ciò che si è appena detto, occorre 
affermare il primato degli stili di pensiero rispetto ai meccanismi figurali. Questa 
è forse la tesi più importante che ispira la mia riflessione sul linguaggio figurale.

Ora, gli stili di pensiero (o meglio le famiglie di stili) non possono essere, 
almeno in prima istanza, più di tre. Uno di essi è il separativo, cioè il regime 
in cui ogni elemento dispone di confini in grado di differenziarlo dagli altri 
elementi, anche da quelli più vicini. Con questo non si esclude la possibilità che 
i confini siano vaghi: la vaghezza – una caratteristica che ha suscitato sempre 
maggiore attenzione negli ultimi decenni – non scuote il principio dell’identità 
come coincidenza. Non abbiamo alcuna difficoltà a far riferimento a oggetti dai 
confini vaghi: sappiamo che cos’è e dov’è il Monte Rosa, anche se potremmo 
avere dei dubbi sull’appartenenza di alcune zolle al monte o alla pianura. 
Sappiamo che cos’è e vediamo un banco di nebbia che in un dato momento sta 
velando la cima di una montagna, anche se i confini del banco di nebbia sono 
sfumati; e così via12. Per essere più precisi, lo stile separativo prevede due varianti 
per l’identità-coincidenza: il modello proprietario e quello mereologico.

Esclude invece il modello relazionale, che potremmo introdurre con 
affermazioni del tipo “Io sono Heathcliff ”13. In questo esempio, nella maniera 
più esplicita, l’identità di X viene definita nei termini dell’identità di Y. L’identità 
relazionale – e dunque congiuntiva – è stata descritta per la prima volta in 
maniera sufficientemente sviluppata da Freud, in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io (1921). Per la psicoanalisi, l’identità di un soggetto non si limita ai tratti 
proprietari e mereologici, ma è determinata in misura decisiva dai processi di 
identificazione: dunque da relazioni congiuntive. In situazioni come “La bottiglia 
e il bicchiere sono sul tavolo” e “Alessandra e Stefania hanno un appuntamento 
stasera” non si verifica alcun sconfinamento tra le entità indicate. Invece i processi 
di identificazione sono fondati su uno sconfinamento, che può essere completo 
o incompleto: avremo pertanto lo stile confusivo (sovrapposizione completa; 
Don Chisciotte che si identifica con gli eroi della cavalleria) e lo stile distintivo 
(Julien Sorel che si identica con Napoleone: la sovrapposizione qui è parziale, ed 
è oggetto di interrogazione).

12 Il problema della vaghezza non appare futile quando si entra nei territori del diritto e dell’et-
ica, e si constata la difficoltà di applicare predicati vaghi come ‘nascere’ e ‘morire’, ‘cura’ e 
‘accanimento terapeutico’, ecc. Ma anche in questi casi va osservato che, comunque i confini 
vengano tracciati, la tesi dell’identità come coincidenza non viene messa in discussione.
13 E. Brontë, Cime tempestose, Torino 1992, p. 93.
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Riassumiamo:
(1) esistono tre famiglie di stili di pensiero: il separativo (che copre il 

territorio della logica disgiuntiva), il confusivo, e il distintivo (questi due sono 
modi della logica congiuntiva);

(2) bisogna riconoscere la “priorità”, cioè il primato, degli stili rispetto ai 
meccanismi figurali. Se le figure semantiche (metafora, ecc.) sono imperniate 
su relazioni congiuntive, allora bisognerà distinguere tra metafore distintive e 
confusive; e così via. Resta da esaminare il caso delle figure morte o catacresizzate: 
sarebbe illegittimo collocarle nel separativo ? 

(3) i meccanismi figurali sono caratterizzati dal dinamismo: propongono, 
e producono, identificazioni, e non solo tra oggetti, ma anche tra soggetti. E 
persino tra un soggetto umano e una cosa: «O that I were a glove upon that 
hand, / That I might touch that cheek» (potessi essere io il guanto di quella 
mano, e poter così toccare quella guancia)14.

 Sembra opportuno, in molti casi, parlare non di metafora ma piuttosto di 
metaforizzazione, per indicare il carattere processuale che la relazione metaforica 
assume; e analogamente per altre figure. La costruzione dell’identità in un soggetto 
può essere descritta – e Lacan è stato il primo a farlo – come una metaforizzazione. 
Con “metafora paterna”, infatti, Lacan descrive la metaforizzazione subita dal 
bambino ad opera del padre. In realtà, il problema è più complesso e qui non 
possiamo esaminarlo adeguatamente. Il padre della metafora paterna va inteso 
anzitutto come la possibilità dell’ingresso al Simbolico, e allora la sua funzione 
‘strutturante’ si estende evidentemente anche alla bambina: in ogni caso, risulta 
la necessità di lasciar cadere una certa zona di se stessi – così come nella metafora 
una certa zona semantica viene esclusa dall’intersezione metaforica e, dicono 
Lakoff e Johnson, non viene utilizzata15. La parte che viene abbandonata dal 
bambino, o dalla bambina, è il desiderio incestuoso, fusionale: il che rende 
possibile l’ingresso nella Legge. Ma la metaforizzazione viene innescata, in misura 
variabile, non soltanto dal genitore ‘simbolico’ (e il tal caso poco importa chi 
incarna la funzione, il padre o la madre), ma dal padre o dalla madre empirici: 
essi diventano allora modelli con cui ci si identifica, più o meno conflittualmente, 
e rappresentano la prima risposta alle domande “che cosa significa essere un 
uomo?”, “che cosa significa essere una donna?”.

(4) dunque, un meccanismo figurale può funzionare anche come un 
meccanismo identitario. Tutto ciò conferma la rilevanza della figuralità per 
la nostra vita quotidiana, ma in senso ben più ampio di quello attestato dai 
cognitivisti. Non si tratta solo di insistere sulla diffusione delle metafore, e di altre 
figure, nel linguaggio quotidiano, bensì di comprendere il ruolo strutturante (o 
modellizzante) che un individuo può svolgere nei confronti di un altro, se questi 
lo assume come oggetto del suo desiderio di essere. L’identità di ciascuno di noi 
si è costituita nel tempo attraverso numerose identificazioni. 

14 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, II, 2, v. 24.
15 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit. 
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(5) la funzione strutturante della metafora per quanto riguarda la 
costruzione dell’identità può essere estesa agli altri meccanismi figurali che sono 
stati indicati come fondamentali, almeno nel campo della semantica? Sembra 
proprio di sì. Questo ci invita a correggere la tesi di Lacan, a renderla più ampia 
e flessibile. Riprendo qui, rapidamente, le argomentazioni che ho presentato in 
forma più sviluppata in altra sede.

L’identificazione di un soggetto idem con un soggetto alter (dunque, 
l’azione modellizzante esercitata da alter su idem) è stata descritta da Lacan nella 
sua forma più complessa: una metafora può essere densa e difficile da articolare. 
L’individuo-metafora che agisce con forza modellizzante può essere estremamente 
enigmatico. Niente vieta però che il processo di identificazione si svolga in forma 
molto più semplice, e corrisponda al meccanismo della sineddoche.

In tal caso un individuo si limiterà a introiettare un tratto o pochi tratti 
di alter. Ecco un esempio che mi sembra decisamente perspicuo: all’inizio del 
romanzo I tre moschettieri, D’Artagnan si congeda dal padre per recarsi a Parigi. E 
il padre gli indica l’alter che deve prendere a modello: più esattamente, qualcuno 
che conferma, riprende e perfeziona il modello paterno:

Voi siete giovane, e dovete essere coraggioso per due ragioni: la prima perché 
siete guascone, la seconda perché siete mio figlio. Non fuggite le occasioni che vi si 
presenteranno e cercate le avventure.

(...) è un esempio che vi propongo: non il mio, perché non sono mai stato a 
Corte (...) io voglio parlarvi del signor di Tréville, capitano dei moschettieri, vale a 
dire di una legione di Cesari, di cui il Re fa gran conto, e che è temuta perfino dal 
Cardinale ... Di più, il signor di Tréville guadagna diecimila scudi all’anno, ed è perciò 
un gran signore. Egli ha cominciato come voi; andate a fargli visita con questa lettera, 
prendetelo a modello per fare come ha fatto lui16.

Qui l’identità del modello viene totalmente articolata: essere come il padre 
significa essere coraggioso; essere come il signor de Tréville significa vivere a 
Corte, comandare i moschettieri del Re, ecc. Non rimangono zone di opacità. 

Vale la pena di riflettere sulla differenza tra i due meccanismi: un’introiezione 
sineddochica non produrrà mai una soggettività complessa, ma soltanto 
individui che esemplificano determinati tratti o proprietà. D’Artagnan esemplifica 
il coraggio, è l’incarnazione del coraggio. La sua è un’identità semplice, così 
come quella dei suoi compagni d’avventura. Se I tre moschettieri rimangono un 
romanzo che si legge con passione (soprattutto quando si è ragazzi), ciò dipende 
dalla costruzione narrativa. L’identità del protagonista (o dei protagonisti) è 
sostanzialmente rigida.

Arriviamo così a un punto di grande importanza. Si è detto che, in misura 
ampia e decisiva, l’identità di un soggetto viene costruita in modo relazionale: 
idem desidera essere alter, e a causa di questo desiderio si lascia modellizzare. 
Diventerà più o meno simile ad alter, a seconda dell’intensità, e dell’ampiezza 
con cui si realizza l’identificazione. In che cosa consiste precisamente questa 
somiglianza? La possiamo descrivere soltanto come una condivisione di proprietà 
16 A. Dumas, I tre moschettieri, Firenze 1972, pp. 6-7.
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(D’Artagnan è coraggioso come suo padre, e come il Signor di Tréville)? Non 
dovremo ipotizzare anche una assimilazione della prospettiva esistenziale (i 
valori, gli interessi, ecc)? Sembra di sì. Ma perché l’identificazione può seguire 
la via della sineddoche anziché quella della metafora? Con quali conseguenze?

Come si è accennato, l’identificazione sineddochica appare più semplice e 
rigida di quella metaforica; e di questa differenza si potrà dare una spiegazione 
plausibile man mano che si riuscirà a chiarire il meccanismo della metafora.

(6) infine, se si osserva il ruolo svolto dai meccanismi figurali nella 
costruzione dell’identità soggettiva, si avrà un’ulteriore conferma dell’enorme 
differenza che esiste tra una sineddoche e una vera metonimia. Come va pensata 
un’identità metonimica? In base alla contiguità, ma ad una contiguità che non si 
esaurisce in un contesto limitato: dunque, come un’identità seriale. A rigore, un 
soggetto metonimico non può che fallire l’ingresso nel Simbolico (è la posizione 
di Lacan). Metonimico potrebbe essere un individuo dalla personalità multipla, 
in cui molti Io sussistono gli uni accanto agli altri; le sue rispettive autobiografie 
si accumulano in una serie in cui nessuno degli elementi riesce a comunicare (a 
inserirsi, a sovrapporsi) con un altro. L’arte può avvicinarsi a questo modo di 
soggettività, eventualmente mescolandolo con altri modi. Rimane enigmatica 
l’affermazione di Kafka: «Che cosa ho in comune con gli ebrei? A malapena ho 
qualcosa in comune con me stesso»17. Qui si dice che il soggetto esiste accanto a 
se stesso.

4. Le tesi principali di Lakoff e Johnson –  
La critica allo stile separativo

In quest’articolo cercherò di indicare – anzitutto dal punto di vista filosofico 
– gli errori più gravi e i limiti maggiori che vanno individuati nella concezione 
cognitivista della metafora. Alcuni di essi sono già diventati visibili. Per rendere 
più precisa e completa la critica al cognitivismo, sembra utile ricordare i tratti 
fondamentali della concezione di Lakoff e Johnson.

Anzitutto: i cognitivisti non comprendono che il problema della metafora 
(e delle altre figure) va posto nell’orizzonte degli stili di pensiero (e dunque 
in una dimensione logica). Non c’è da stupirsi di questa incomprensione, che 
caratterizza forse l’intera storia del dibattito sui meccanismi figurali. Tuttavia, la 
mancanza di lucidità a questo riguardo non implica che il problema degli stili 
non affiori in alcuni punti.

E che non sia affiorato con maggior forza in altri autori, come Vico e 
Nietzsche18. Il problema assume tipicamente la forma del “più originario”: le 
metafore sarebbero più originarie dei concetti. Questa tesi può venire esposta 
con maggiore o minore radicalità: si può sostenere che tutti i concetti emergono 

17 F. Kafka, Diari, 8 gennaio 1914.
18 Lo ricorda Stefania Sini, menzionando anche Bachtin, in Cercarsi fra gli sciami: considerazioni 
sparse sulle attuali teorie della metafora, in “Il verri”, 50, 2012, pp. 68-95.
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dalle metafore (o da altre figure) oppure che almeno alcuni concetti nascono 
direttamente dalla nostra esperienza, senza una mediazione figurale.

È quest’ultima la posizione di Lakoff e Johnson: essi affermano che “il 
nostro sistema concettuale è in larga misura metaforico (largely metaphorical)”19, 
ma ammettono che alcuni concetti emergono direttamente. Tra di essi, i concetti 
spaziali (su – giù, davanti – dietro, dentro – fuori, ecc.), concetti ontologici come 
“oggetto, sostanza e contenitore”, e alcune gestalt: più precisamente, sarebbero le 
dimensioni di queste gestalt (partecipanti, parti, stadi, sequenza lineare, causa, 
scopo) ad affiorare in modo diretto20. L’emersione diretta di questi concetti si 
spiegherebbe in base alla nostra continua interazione con l’ambiente fisico.

È vero che gli autori non intendono tracciare un confine troppo netto tra 
‘fisico’ e ‘culturale’. Si affettano ad aggiungere che «tutta la nostra esperienza 
è completamente culturale», e che «può essere fuorviante parlare di diretta 
esperienza fisica come se vi fosse un nucleo di esperienza immediata che noi 
successivamente “interpretiamo” in termini del nostro sistema concettuale». 
Resta però valida «l’importante distinzione tra esperienze che sono “più” fisiche, 
come il fatto di tenersi eretti, e altre “più” culturali, come partecipare a una 
cerimonia di nozze»21.

Ebbene, se questa distinzione resta valida, perché non svilupparne le 
conseguenze tramite un’elaborazione rigorosa? La distinzione tra diretto e indiretto 
andrebbe pensata piuttosto come distinzione tra separativo e congiuntivo. In 
effetti, la funzione dei concetti che emergono direttamente (secondo Lakoff e 
Johnson) è quella di tracciare confini sufficientemente precisi: grazie a questi 
confini, non sarà possibile alcuna confusione tra su e giù, tra dentro e fuori, 
tra un oggetto e un altro oggetto; anche i partecipanti a una gestalt avranno 
un’identità inconfondibile, e un obiettivo chiaramente definito. Tutto ciò non 
corrisponde forse al concetto di stile separativo ? L’identità di ogni oggetto, e di 
ogni segmento dell’esperienza, viene definita tramite l’identità-coincidenza.

Non solo: senza esserne consapevoli, Lakoff e Johnson offrono un 
contributo alla comprensione della semantica separativa. Questa espressione non 
si adatta forse, e con assoluta pertinenza, al modello della comunicazione che 
viene indicato con la metafora del canale22? Si tratta di un modello ampiamente 
diffuso, da Jakobson a Chomsky, in base al quale comunicare equivale a veicolare 
un contenuto. I significati vengono intesi come oggetti, e questi vengono inviati 
da un mittente a un destinatario: il possesso di un codice comune consente le 

19 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 19.
20 Si rinvia alle seguenti affermazioni: «I concetti che più probabilmente sono compresi in 
modo immediato (understood directly) sono quelli spaziali, come SU», Ivi, p. 75. «Per esempio, 
i concetti OGGETTO, SOSTANZA e contenitore emergono direttamente (emerge directly)», 
Ivi, p. 77. «Come abbiamo detto precedentemente, le gestalt basate sull’esperienza sono un 
tutto strutturato su più dimensioni; tali dimensioni, a loro volta, sono definite in termini di 
concetti direttamente emergenti. Cioè le varie dimensioni (partecipanti, parti, stadi, ecc.) sono 
categorie che emergono direttamente dalla nostra esperienza (categories that emerge naturally 
from our experience)» (Ivi, p. 101).
21 Ivi, p. 76.
22 Ivi, pp. 27-28.
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operazioni di codifica del messaggio e la successiva decodifica. Stiamo descrivendo 
il cosiddetto modello del codice, che la pragmatica ha criticato con la più grande 
severità. Ebbene, quello del codice è senza dubbio un modello separativo.

Così come separativa è la concezione della semantica basata sui blocchi 
da costruzione (building blocks). Criticando la teoria standard del significato, 
Lakoff e Johnson ne mettono in luce le assunzioni più condivise, che potremmo 
sintetizzare ulteriormente così:

 (a) ci sarebbe un legame essenziale tra significato e condizioni di verità: è 
solo nella possibilità di una corrispondenza al mondo, agli stati di cose, che una 
proposizione risulta sensata; 

(b) le frasi sono oggetti astratti con strutture intrinseche; e il significato 
di una frase può essere ottenuto dal significato delle sue parti, oltre che dalla 
struttura della frase23.

Non abbiamo forse il diritto di chiamare separativa questa concezione? 
Sia il mondo degli oggetti e degli eventi, sia quello dei significati, appaiono 
totalmente e rigidamente articolati: ogni elemento è ben separato dagli altri (dal 
punto di vista identitario: il che non esclude, lo si ricordi, connessioni separative). 
Che vi sia un nesso molto forte tra ontologia e teoria del significato, cioè tra 
oggettivismo e semantica componenziale (o composizionale), sono Lakoff e 
Johnson a sottolinearlo, e in maniera convincente:

Questi aspetti del mito dell’oggettivismo danno origine a una teoria del significato 
a blocchi da costruzione (a building-block theory of meaning). Se il mondo è fatto di 
oggetti ben definiti, noi possiamo dar loro nomi in un linguaggio. Se gli oggetti hanno 
proprietà intrinseche ben definite, possiamo avere un linguaggio con predicati a un 
posto corrispondenti a ognuna di queste proprietà. E se gli oggetti sono in relazioni 
fisse gli uni con gli altri (almeno in un qualsiasi momento dato), possiamo avere un 
linguaggio con predicati a più posti corrispondenti ad ogni relazione.

(…)
Le teorie oggettiviste del significato sono tutte di natura componenziale 

(compositional) – cioè sono tutte teorie a blocchi da costruzione – e tali devono essere. 
La ragione è che, per l’oggettivista, il mondo è fatto a blocchi da costruzione (the world 
is made up of building blocks)24. 

Possiamo inferire da questo passo che Lakoff e Johnson dispongono di una 
teoria degli stili di pensiero? No, evidentemente osservazioni di questo genere 
non bastano. E d’altronde Lakoff e Johnson non sono certo i primi a criticare 
una concezione che descrive il mondo, e il significato, in quanto composti da 
porzioni atomiche.

 Consideriamo ora il rimedio indicato da Lakoff e Johnson per svincolarsi 
dall’oggettivismo senza cadere inevitabilmente nel soggettivismo. Ebbene, 
la terapia consiste nel riferirsi al contesto, e nel riportare il significato all’uso. 
Schematicamente: (a) la verità non è mai indipendente dalla comprensione; b) 
la comprensione è sempre relativa a un contesto; c) dunque, «il significato è 

23 Ivi, p. 218.
24 Ivi, p. 224. Cfr. anche p. 226.
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sempre significato per qualcuno»25. Si tratta di tesi che erano state già avanzate 
dalla linguistica pragmatica: Lakoff e Johnson le orientano però in direzione 
della pervasività che andrebbe riconosciuta alla metafora, e della funzione che 
essa svolge nella costruzione della realtà.

Ritroviamo il problema che era stato lasciato in sospeso, e che è il più 
complesso dal punto di vista filosofico (ed epistemologico). La metafora 
costruisce: dunque non si limita a scoprire caratteristiche che sono già date. 
Sembra piuttosto che le inventi. Ma è lecito parlare di una ‘invenzione della 
realtà’? Forse sì, ma soltanto in una certa misura.

Un realista potrebbe ammettere la legittimità dell’espressione costruire 
la realtà se essa viene riferita a numerosi aspetti della vita sociale: ad esempio, 
le istituzioni giuridiche e politiche sono indubbiamente costruite. Ma senza 
dubbio respingerebbe questa espressione se riferita ai fenomeni studiati dalla 
scienza naturale, e agli oggetti che ciascuno di noi incontra nella vita quotidiana. 
Insomma, dove si presentano articolazioni naturali, dove la realtà appare 
bene articolata, dove la percezione riconosce confini – sia pure parzialmente 
imprecisi e vaghi –, la funzione costruttiva del linguaggio-pensiero non appare 
plausibile. La mente scopre, eventualmente con le metafore e le analogie, ma 
non inventa. Questa è la posizione di Pinker, e di chiunque sia disposto ad 
accettare le proposte di Lakoff in una cornice realista. Se i meccanismi figurali di 
somiglianza (metafore e analogie) producono conoscenza, è per «la loro fedeltà 
alla struttura del mondo (their fidelity to the structure of the world)»: una fedeltà 
che può essere verificata26.

Dal punto di vista di Lakoff, però, questa posizione sarebbe ancora troppo 
oggettivista, o meglio non sfuggirebbe all’alternativa rigida tra oggettivismo e 
soggettivismo, tra razionalità e immaginazione, mentre l’obiettivo fondamentale 
di Metaphors we live by è proprio quella di sottrarsi a questa alternativa, 
affermando l’unità di ragione e immaginazione: «La metafora è quindi razionalità 
immaginativa»27. La presunta rivoluzione di Lakoff e di altri cognitivisti sembra 
condensata in questa espressione. Possiamo prenderla sul serio? Si tratta di una 
sintesi feconda oppure di un’ibridazione velleitaria e sterile?

La metafora non si limita a scoprire: essa va intesa piuttosto come una 
capacità mentale di cui dispongono dei soggetti che vivono in un mondo solo 
parzialmente articolato. Lakoff e Johnson non negano infatti che le nostre 
interazioni fisiche con l’ambiente ci costringano a registrare confini che nella 
nostra terminologia chiamiamo separativi. «Noi ci viviamo come entità, separate 
(separate) dal resto del mondo – come contenitori con una parte esterna e una 
interna. Facciamo anche esperienza delle cose esterne a noi come entità … (…) 
Attraverso la vista e il tatto percepiamo numerose cose come dotate di confini 
precisi (as having distinct boundaries)»28. Tuttavia vi sono vaste zone della realtà 
psichica (tutta la sfera delle emozioni, dei sentimenti, ecc.), che si presentano in 
25 Ivi, p. 204.
26 S. Pinker, Fatti di parole, cit., p. 274.
27 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 214.
28 Ivi, p. 77.
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maniera diffusa se non amorfa: in relazione a questa sfera, l’azione strutturante 
della metafora risulta fondamentale e facilmente visibile.

In ogni caso, la metafora consisterebbe nel proiettare: proiettare un’entità 
su un’altra, o un dominio su un altro dominio, proiettare confini là dove non 
è possibile scorgere confini già dati. «Attraverso la vista e il tatto percepiamo 
numerose cose come dotate di confini precisi, e quando le cose non hanno tali 
confini precisi noi spesso proiettiamo confini su di esse (we often project boundaries 
upon them), concettualizzandole come entità e spesso come contenitori (ad 
esempio foreste, radure, nubi, ecc.)». Oltre a dirigersi su entità fisiche dai confini 
vaghi, la proiezione si volge verso la sfera emotiva, e con più forte legittimità 
perché questa sfera esige una strutturazione metaforica. Mentre alcune gestalt 
sono piuttosto semplici, e in ogni caso emergono direttamente dall’esperienza 
(si pensi alla conversazione), altre sono più complesse in quanto parzialmente 
strutturate in termini di altre gestalt:

Queste sono quelle che abbiamo chiamato concetti strutturati metaforicamente. 
Alcuni concetti sono strutturati quasi interamente in modo metaforico. Ad esempio il 
concetto AMORE è strutturato prevalentemente in termini metaforici: L’AMORE È 
UN VIAGGIO, L’AMORE È UN MALATO, L’AMORE È UNA FORZA FISICA, 
L’AMORE È FOLLIA, L’AMORE È GUERRA, ecc (…)

Ciò è tipico dei concetti emotivi, che non sono chiaramente delineati nella nostra 
esperienza in alcun modo diretto, e devono quindi essere compresi principalmente in 
modo indiretto, attraverso una metafora29. 

Dunque, l’attività di proiezione si esplica in varie maniere: come categorizzazione, 
come messa in forma (dell’amorfo), come personificazione. Queste azioni forse non 
sono sempre distinguibili nettamente, il che ha scarsa importanza. Da ciascuna di esse 
derivano delle implicazioni, che possono essere a loro volta letterali o metaforiche. 
Ad esempio, L’AMORE È UN’OPERA d’ARTE FATTA IN COLLABORAZIONE 
genera una lunga serie di implicazioni, dunque una vera e propria rete. Ne deriva una 
gestalt coerente, che può rievocare passate esperienze di amore e servire da possibile 
guida per quelle future30.

Le tesi sin qui indicate convergono verso una teoria esperienzialista 
della metafora: non oggettivista né soggettivista, e che deriva piuttosto dalle 
continue interazioni di un soggetto con il proprio ambiente. La dominanza 
delle proprietà interazionali su quelle intrinseche spiega il carattere ampiamente 
fluido dell’esperienza. L’oggettivista vorrebbe ritrovare nella propria mente una 
coerenza che sarebbe già nel mondo. L’esperienzialista sa che il mondo non è già 
strutturato (se non in parte), e che i significati vanno negoziati, dunque costruiti 
interattivamente.

E le interazioni non possono venire comprese mediante regole generali, ma 
solo e sempre in un contesto. Solamente in un contesto il soggetto può scegliere 
(o inventare) la metafora appropriata.

29 Ivi, pp. 104-105.
30 Ivi, pp. 161-162.
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5. Rifiutare il contestualismo. Dai contesti agli stili

Considerando il dibattito sul linguaggio negli ultimi decenni – non 
soltanto nell’ambito della linguistica, ma anche in riferimento all’ermeneutica, 
e all’estetica –, potrebbe apparire legittimo parlare di un declino della rigidità a 
favore di concezioni più flessibili. Nel campo della linguistica, il modello del codice 
è stato criticato e in ogni caso ridimensionato: a partire da Grice, comprendere 
non è più decodificare bensì fare delle inferenze. Nel campo dell’estetica, alle 
descrizioni testuali di carattere ‘oggettivista’ del periodo strutturalista è seguita 
un’attenzione sempre più accentuata per la ricezione e le operazioni compiute 
dal lettore. E a ciò si potrebbe aggiungere l’opposizione alle teorie della mente 
disincarnata, a favore di una mente embodied.

Nell’ultima parte del XX secolo, la “svolta linguistica” si sarebbe dunque 
evoluta in direzione di una svolta contestuale? Relativamente a una descrizione 
di questo genere, e senza volerne negare la parziale legittimità, vanno formulate 
alcune osservazioni:

 (i) pur riconoscendo l’importanza del contesto, le scienze cognitive hanno 
seguito prevalentemente la via di una mente ‘disincarnata’, e hanno rilanciato la 
ricerca sugli universali, cioè sulla natura umana, pensata al di là delle variabili 
culturali. Il relativismo culturale – che è senza dubbio un’enfatizzazione dei 
contesti – è stato sottoposto a severe critiche. 

(ii) l’attenzione al contesto induce a diffidare dei modelli rigidi, e dunque, 
in una certa misura, contribuisce a valorizzare la flessibilità. Ma sarebbe incauto, 
e sbagliato, credere che la linguistica pragmatica e la teoria esperienziale della 
metafora siano in grado di rendere conto della flessibilità in maniera adeguata.

(iii) resta da chiedersi, infine, se l’attenzione al contesto produca sempre 
tendenzialmente risultati positivi, correzioni auspicabili, integrazioni utili; 
oppure se, in alcuni casi, produca danni anche assai gravi. Non dovremmo 
dare per scontato che l’analisi di una situazione di vita quotidiana e quella 
di un testo letterario si collochino lungo una linea continua, sia pure con un 
grado diverso di complessità. Forse tra i due casi potrebbe emergere una forte 
eterogeneità, tale da richiedere modi diversi di analisi. Forse – ma certamente è 
così, per alcuni autori, da Heidegger a Bachtin – l’analisi di un testo letterario 
che privilegi i fattori contestuali è una cattiva analisi, deriva da una fallacia che 
potremmo chiamare contestualismo. Si tratta di una fallacia che per lungo tempo 
ha dominato in maniera incontrastata gli studi letterari, e che induceva a cercare 
il significato di un testo nelle intenzioni dell’autore, e nelle pressioni esercitate 
dal contesto storico. Con quale esito? Imprigionare un testo nel contesto di 
origine, chiuderlo nel tempo empirico, negargli quella vita che un’opera è in 
grado di condurre in quello che Bachtin ha chiamato il tempo grande. Vale a dire 
il tempo dell’interpretazione, o meglio delle buone interpretazioni. Non tutte le 
ricezioni aiutano un’opera a crescere.

A questo punto iniziano a delinearsi i motivi per cui la linguistica pragmatica 
e la concezione esperienzialista (o embodied) della metafora sono molto lontane 
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da una teoria del linguaggio che non si accontenti di essere meno rigida di altre 
teorie, e che intenda pensare la flessibilità anche da un punto di vista logico. È 
questa, infatti, la grande ambizione: spezzare l’alleanza tra logica e rigidità, che 
caratterizza la tradizione dominante, da Aristotele a Frege, sino alle logiche dette 
‘post-classiche’ (che si limitano a estendere e a variare il principio di rigidità).

Il punto di partenza per comprendere i limiti della svolta pragmatica e 
della mente embodied dovrebbe essere la critica del contestualismo (o fallacia 
contestuale). Questa fallacia può venir riassunta nella formula: il contesto arricchisce 
sempre. Ebbene, non è vero che il contesto arricchisce sempre: chi decide di 
privilegiare, nell’analisi di un testo letterario (e in generale di un’opera d’arte), 
i fattori che compongono il contesto di origine, dovrà valorizzare ad esempio i 
pregiudizi ideologici dell’autore (relativi alla propria nazione, alla propria cultura, 
alla propria razza, al proprio sesso). Enfatizzando questi pregiudizi, si arriva a 
disconoscere la ricchezza di testi straordinari: è accaduto così, per esempio, nei 
confronti della Tempesta di Shakespeare e di Cuore di tenebra di Conrad.

Bisogna evitare però di fraintendere il problema, proponendo (o 
riproponendo) una opposizione rigida tra testo e contesto, il che potrebbe 
venire inteso come un ritorno a una forma esasperata di testualismo: il testo 
completamente svincolato dall’autore, dal lettore, dal contesto di origine. C’è da 
chiedersi se questa versione esasperata del testualismo sia stata mai effettivamente 
teorizzata: probabilmente no, anche la concezione di Derrida mirava a liberare il 
testo dalla prigione contestuale, e non intendeva negare la necessità di conoscere, 
per esempio, lo stato della lingua in cui un’opera letteraria viene scritta. È evidente 
che senza una competenza filologica si finirà con il cadere in errori grossolani.31

Come evitare la doppia fallacia del contestualismo e del testualismo (cioè 
del testo completamente ‘disincarnato’)? Nelle elaborazioni più avanzate, la teoria 
della letteratura e l’estetica del XX secolo sono approdate, con terminologie 
e percorsi differenti, a questa distinzione: un testo letterario è una grandezza 
dinamica, e non statica (come lo era per gli studi tradizionali, e come è tornato ad 
essere per i cultural studies). Vale a dire che un testo letterario è la combinazione 
tra un artefatto e un oggetto virtuale: per analizzarlo occorre una duplice 
competenza. La competenza storico-filologica si rivolgerà alla dimensione 
dell’artefatto: il testo in quanto ‘è fatto così e così’, e in quanto la sua dimensione 
semantica corrisponde in prima istanza ai vincoli di una lingua in un determinato 
momento storico. La competenza ermeneutica esalta invece le potenzialità del 
testo in quanto insieme di relazioni: un “labirinto di nessi” (Tolstoj) che un 
autore ha costruito ma di cui non può prevedere né dominare i molti percorsi 
possibili. Una volta che un testo è stato costruito, il significato non si limiterà 
a scorrere in esso secondo un unico percorso lineare – analogamente all’acqua 
in una tubatura: come i visitatori di Venezia non sono obbligati a recarsi dalla 
stazione ferroviaria a Piazza San Marco seguendo il percorso turistico indicato 
dalle frecce, così i lettori di un testo possono scegliere percorsi diversi da quello 

31 Così è avvenuto di fatto nell’ambito del decostruzionismo e di molti discorsi etichettabili 
come postmoderni.
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suggerito dalla trama narrativa in senso stretto. Emerge così la molteplicità delle 
isotopie che compongono il testo come un tessuto, come una superficie e non 
come una linea; vengono scoperte nuove prospettive. Il testo si espande, grazie 
alle (buone) interpretazioni. Funziona come una grandezza dinamica.

Bisogna dunque distinguere tra contesti che arricchiscono e contesti che 
impoveriscono, e comunque bloccano le potenzialità di un testo. Un’ulteriore 
distinzione va fatta relativamente al primo tipo: ci sono contesti che arricchiscono, 
ma solo in quanto completano una frase, o una conversazione, il cui senso è 
indeterminato per la presenza di deittici: allora sarà necessario apprendere 
chi sono gli individui indicati dai pronomi personali, e qual è la situazione 
spazio temporale a cui si fa riferimento. Parleremo di contesti referenziali, ed 
tendenzialmente esauribili. Per contro, ci sono contesti ermeneutici, in cui il senso 
si espande tramite l’interpretazione, e che sono almeno in linea di principio 
inesauribili (il che non esclude la possibilità di interpretazioni sbagliate). 
Inesauribili vuol dire aperte a nuove interpretazioni: bisognerebbe evitare una 
nozione troppo enfatica come quella di ‘infinità’.

Non basta però mettere l’accento sull’interprete, e affermare la discontinuità 
tra discorsi quotidiani e testi artistici. Se l’interpretazione viene ridotta a ricezione, 
se il lettore utilizza le medesime operazioni mentali di chi analizza contesti 
referenziali, accentuare il ruolo dell’interprete porterà facilmente, e banalmente, 
a qualche forma di soggettivismo.

Occorre invece sviluppare in maniera adeguata una teoria dell’interpretazione. 
Schematicamente, proverò a indicarne i tratti fondamentali:

(a) l’interpretazione non è riducibile ad una iniezione di senso. E non è 
riducibile neppure al concetto di ‘prospettiva’: anche un fondamentalista ha 
una prospettiva; saremmo disposti a concedergli capacità interpretative, o ci 
limitiamo ad attribuirgli una ideologia?

(b) l’interpretazione non consiste nell’afferrare globalmente il senso di un 
testo. L’afferramento globale si ridurrebbe a coglierne il presunto ‘messaggio’: 
sulla povertà di questa operazione non sembra necessario insistere.

Dunque, un’interpretazione non è mai veramente tale se non è articolazione, 
se non implica un esercizio lungo e paziente di analisi: occorre entrare nei testi, 
o nella psiche, urtare contro resistenze, essere attenti ai dettagli, cercare una 
coerenza possibile, in conflitto con altri tentativi. Insomma: niente interpretazione 
senza articolazione;

(c) l’oggetto dell’interpretazione può essere un testo oppure un individuo, 
o una situazione storica. In ogni caso, non c’è interpretazione là dove si constata 
il primato della realtà effettuale (Wirklichkeit), o il dominio del senso solidificato 
(che può essere semplicemente compreso). Si interpreta dal momento in cui si 
registra il primato del possibile: solamente là dove vengono a delinearsi diverse 
possibilità di senso, e dove emergono possibilità di azioni diverse. Dal punto di 
vista modale, l’interpretazione si colloca nella prospettiva indicata da Heidegger: 
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«Più in alto della realtà (Wirklichkeit) sta la possibilità»32. Su ciò torneremo, a 
proposito della metafora;

(d) intesa in senso eminente, l’interpretazione conduce al pluralismo 
logico: a rigore, si può interpretare soltanto ciò che non coincide con se stesso. 
L’identità di un ente che coincide con se stesso potrà essere analizzata in maniera 
soddisfacente tramite un modello proprietario oppure mereologico. Per contro: 
quando un testo, o un individuo, sono imperniati sull’andare oltre se stessi, 
sull’espansione e sullo sconfinamento, allora l’interpretazione diventa necessaria, 
anzi indispensabile.

Ma entrare nello spazio del pluralismo logico equivale a riconoscere la 
pluralità degli stili di pensiero. 

6. Vita quotidiana e letteratura: equivoci da dissolvere

A partire dall’articolo di Black, gli studi cognitivisti hanno avuto il merito 
di sviluppare la tesi secondo cui la metafora non è un mero esercizio verbale, 
bensì un meccanismo di pensiero. Ma questa tesi va incontro a gravi difficoltà, 
e finisce col perdere la propria forza, se la nozione di ‘pensiero’ non viene 
articolata nei suoi modi fondamentali, cioè negli stili. A causa di questa mancata 
elaborazione, la concezione di Lakoff e quella di altri cognitivisti finisce con il 
ritrovarsi involontariamente in un alveo tradizionale. In parte, lo si è appena 
mostrato: Lakoff e Johnson offrono solo una variante del contestualismo. Nelle 
sue ricerche successive, Lakoff insisterà sulla mente embodied, come se la critica 
alla mente disincarnata fosse sufficiente a garantire che ci si trova sulla via giusta. 
Come se il contesto non potesse agire sulla mente come una prigione, come una 
causa di rigidità, e anche di stupidità. E come se sapersi svincolare dalla rigidità 
di un contesto non fosse importante almeno quanto sapersi adattare ad esso.

Probabilmente, la difficoltà a mettere a fuoco la fallacia contestuale 
dipende anche dagli usi equivoci del termine cognitivo. Con questo termine si 
indicano tutti i processi da cui consegue una conoscenza, dando per scontato che 
la conoscenza si riferisca alla realtà effettuale. Non ci si interessa alle differenze 
di complessità, alla differenza tra stereotipato e creativo: o meglio, si ritiene 
di poter replicare ad ogni obiezione di questo genere asserendo la continuità 
graduale tra semplice e complesso. È in base a questa impostazione che viene 
negata una differenza netta e irriducibile tra metafore quotidiane e letterarie. 
Secondo Lakoff e Turner, solo l’ipotesi della continuità rende plausibile la nostra 
capacità di comprendere anche le metafore letterarie più raffinate: «Poets may 
compose or elaborate or express them in new ways, but they still use the same 
basic conceptual resources available to us all. If they did not, we would not 
understand them»33.

Per giudicare questa argomentazione, dobbiamo anzitutto assegnare un 
significato preciso alla ‘discontinuità’. Sembra che esistano almeno due modi di 

32 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Milano 2005, p. 54.
33 G. Lakoff – M. Turner, More than Cool Reason, Chicago 1989, p. 26.
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intenderla: in una prima accezione, discontinuità vuol dire separazione radicale, 
e implica una frontiera netta tra due regioni diverse. Linguaggio della vita 
quotidiana e linguaggio letterario – poiché è di questo che stiamo parlando – 
sarebbero riconoscibili in base a proprietà differenti: la letteratura avrebbe una 
sua specificità. Ebbene, se viene intesa come una proprietà, la specificità finirà 
con l’apparire come qualcosa di misterioso e di inafferrabile: perché enunciati 
come «How long is Haines going to stay in this tower?»34, dovrebbero essere 
riconoscibili nella loro provenienza da un testo letterario? Un altro esempio: si 
rimane stupefatti leggendo che, secondo Pinker, «Giulietta è il sole» sarebbe una 
metafora letteraria35. Perché mai? Quale misteriosa fragranza sarebbe percepibile 
in questo enunciato? Evidentemente qui Pinker si esprime in maniera affrettata, 
e l’unico senso che possiamo attribuire alla sua affermazione è che Shakespeare 
è un creatore di molte metafore, meravigliose e in ogni caso non confondibili 
con le variazioni di “L’AMORE È UN VIAGGIO: (“il nostro rapporto è in un 
vicolo cieco” … “È un rapporto che non va da nessuna parte”, ecc.).

C’è un altro modo per intendere la discontinuità: non come l’instaurarsi 
di una barriera separativa, ma come l’emergere di qualcosa di imprevisto dalla 
base di partenza. Fenomeni di questo tipo sono stati indicati da Freud con il 
termine appoggio: per esempio, l’erotizzazione delle labbra, della zona orale, che 
originariamente era destinata soltanto all’assunzione del cibo. Una pulsione 
sessuale si appoggia a una pulsione autoconservativa, e ne modifica profondamente 
il destino. Perché non dovrebbe essere legittimo parlare di ‘discontinuità’ in casi 
di questo genere? Alimentazione ed erotismo hanno qualcosa di basic in comune: 
ma potremmo analizzare il campo dell’alimentazione e la dimensione erotica 
valorizzando meccanismi comuni36?

Abbiamo eliminato un primo equivoco. Ma ne restano altri, e soprattutto 
non appare chiaramente qual è la posta in gioco nel dibattito sulle differenze tra 
vita quotidiana e letteratura. Si noti che non è la stessa cosa dire ‘vita’ oppure 
‘vita quotidiana’: nel secondo caso si mette l’accento sulle abitudini, sulla 
regolarità dei ritmi e degli eventi, e anche sulla frequenza degli stereotipi. Ma la 
vita è molto di più della vita quotidiana: comprende la rottura delle abitudini, la 
capacità di rinnovarle, cioè di vivere, secondo l’auspicio di Nietzsche, con brevi 
abitudini, e tutte le situazioni in cui siamo chiamati a decidere senza affidarci a 
schemi prefissati. Il vivente, nel senso più alto, non è soltanto un’entità biologica, 
bensì chi decide nello stato di eccezione: e ciascuno di noi è chiamato, in alcuni 
momenti, a prendere decisioni non banali, decisioni ‘singolari’ (la scelta di un 
lavoro, mettere al mondo un figlio, ecc.). 

 Non solo: se è vero che esistono professioni ‘impossibili’, come ha detto 
Freud riguardo a educare, governare, e psicoanalizzare, l’ambito della vita non 
standardizzabile aumenta notevolmente: e, ancora una volta, riguarda ciascuno 
34 «Quanto tempo starà ancora Haines in questa torre?», J. Joyce, Ulisse, Milano 1970, p. 10. 
35 S. Pinker, Fatti di parole, cit., p. 252.
36 Chi non apprezza la tesi di Freud può far riferimento ad altri modelli, che si collocano sul 
terreno dell’emergentismo, cioè di quell’insieme di teorie che cercano di spiegare la complessità 
in maniera non riduzionista.
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di noi. Perché l’impossibile – inteso come il non-standardizzabile, il non-
dominabile – è un aspetto fondamentale della nostra vita emotiva.

Dunque: il fortissimo contrasto tra vita quotidiana e letteratura si riduce 
se la distinzione riguarda la vita extraletteraria nel suo complesso e nelle sue 
dissonanze, e non la quotidianità stereotipata. Quale conclusione possiamo 
trarne? Dobbiamo dar ragione a chi teorizza la continuità? 

Forse no. L’unico punto da tener fermo è che non sembra plausibile 
cercare la differenza tra vita extraletteraria ed esperienza letteraria focalizzandosi 
su un singolo tratto. La differenza è certamente più complessa, e va indagata 
con maggior pazienza. Forse il problema va reimpostato: anziché pensare la 
vita quotidiana e la letteratura come le estremità opposte di un continuum, che 
ospita a metà strada esperienze esistenziali che per il loro dinamismo e per la 
loro complessità sono molto vicine alle esperienze descritte dalla letteratura, 
anziché cercare una zona intermedia tra quotidianità e letteratura da un punto 
di osservazione esterno a entrambe, dovremmo dedicare la nostra attenzione 
alla differenza tra due prospettive. La distinzione principale infatti riguarda 
la possibilità di comprendere la letteratura a partire dalla vita quotidiana e la 
possibilità opposta, comprendere la vita a partire dalla letteratura. Due punti di 
vista in conflitto, e non un elemento o una zona comune.

Sto riprendendo qui l’impostazione iniziale di Essere e tempo. Heidegger 
non si chiede quale sia la proprietà che tutti gli enti hanno in comune, e non 
si limita alla differenza tra enti più semplici e altri più complessi (perché dotati 
di coscienza, razionalità, ecc.). Afferma una differenza tra due ‘tipi’ di ente, 
in una prospettiva modale – prospettiva che non è affatto evidente, e che è 
rimasta per lo più opaca anche per gli specialisti: la differenza decisiva tra ente 
intramondano e Dasein riguarda infatti il loro modo d’essere. E da ciò deriva 
il conflitto irriducibile tra pensare l’Esserci a partire dall’ente intramondano e 
pensare l’ente intramondano a partire dall’Esserci. Non si dà un punto di vista 
neutro, esterno ai due che sono stati indicati: o meglio, un presunto punto di 
vista neutro sarebbe surrettiziamente intramondano.

Analogamente, un punto di vista neutro tra vita quotidiana e letteratura 
risulterebbe implicitamente favorevole alla vita quotidiana, e ostacolerebbe la 
comprensione dell’esperienza letteraria. Bisogna chiedersi a questo punto che 
cosa andrebbe perduto scegliendo il punto di vista della quotidianità, cioè dei 
contesti referenziali. Ebbene, andrebbero perduti sia la dimensione modale sia 
quella logica della letteratura.

7. Lost in styles (and in modalities)

 Le due dimensioni sono strettamente connesse, non lo si dimentichi. E 
comunque: noi siamo gettati – per usare la celebre nozione heideggeriana – sia 
negli stili di pensiero che nei modi d’essere. Sono questi i concetti che non 
bisognerebbe mai perdere di vista. L’opposizione tra vita quotidiana e letteratura 
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è destinata a equivoci permanenti finche non la si riscrive in una concettualità 
rigorosa.

Dunque, la vera opposizione è tra due prospettive: una di esse privilegia 
la miscela modale dell’effettualità (della Wirklichkeit), i contesti referenziali, e le 
logiche di coincidenza; l’altra privilegia la dimensione del possibile (o meglio le 
possibilità necessarie), i contesti ermeneutici, e le logiche di non-coincidenza.

Se parliamo di vita in generale – una vita che include, evidentemente, 
anche la letteratura! –, allora emerge il conflitto tra la tendenza a coincidere 
e quella a oltrepassare (se stessi). Un conflitto che non caratterizza soltanto 
i personaggi della letteratura, e che la letteratura però sa esprimere in modo 
eminente: a condizione di non vedere la letteratura come un mero esercizio di 
finzione, bensì come la messa in scena di possibilità esistenziali, e del conflitto 
tra possibilità inferiori e superiori (un esempio: si pensi alle scelte contrastanti di 
Antigone e di Ismene).

I mondi della letteratura non sono semplicemente mondi possibili, nel 
senso in cui vengono intesi e discussi dalla filosofia analitica e da un tipo di 
logica che viene chiamata “modale”, ma che bisognerebbe indicare come una 
logica che de-modalizza le modalità, in quanto ne privilegia una soltanto, cioè la 
realtà effettuale. Le possibilità prese in considerazione sono solamente possibilità 
‘fattuali’ (comprese quelle ‘controfattuali’: l’orientamento modale non cambia). 
Per questi autori, più in alto della possibilità rimane l’effettualità

Invece i mondi della letteratura sono mondi a cui si accede inizialmente con 
l’immaginazione, ma che saranno penetrati adeguatamente soltanto con i mezzi 
dell’interpretazione: soltanto l’interpretazione infatti può afferrare e chiarire le 
possibilità ‘non effettuali’, ‘non intramondane’.

8. Dissonanze nelle metafore e differenze tra metafore. Il conflitto tra 
miscele modali. La ribellione all’effettualità nelle metafore eminenti

Per un’esposizione più ampia di questi problemi sono costretto a rinviare 
alle mie ricerche precedenti: era comunque necessario ampliare l’orizzonte, 
prima di tornare alla distinzione tra metafora quotidiana e letteraria.

Nella prospettiva degli stili e delle modalità, questa distinzione va ripensata 
radicalmente. E va ribadito anzitutto un punto fondamentale: difendere 
la creatività letteraria è senza dubbio un obiettivo importante, ma non per 
ragioni ‘feticistiche’; non mi interessa rivendicare per la letteratura uno spazio 
incontaminato dalle banalità della vita quotidiana. Ciò equivarrebbe a riproporre 
una forma di estetismo. Sono convinto invece che la letteratura offre possibilità 
inestimabili per comprendere la condizione umana e il funzionamento della 
nostra mente. Il linguaggio è una finestra sulla natura umana, come afferma 
Pinker37? Ebbene, occorre anzitutto approdare alla consapevolezza che ‘il’ 
linguaggio non esiste: non esiste se non nei suoi modi, negli stili. L’uomo è 

37 S. Pinker, Fatti parole, cit., p. 4.
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un soggetto diviso, è la concezione proposta dalla psicoanalisi. Il linguaggio è 
linguaggio diviso (ancora una volta: nei suoi modi, negli stili).

Di conseguenza, non sembra corretto attribuire a tutte le metafore la 
medesima funzione: lo statuto e il funzionamento di una metafora vanno messi 
in relazione con lo stile di pensiero che essa esprime e con il suo orientamento 
modale38.

 Contro la concezione di Lakoff, e di altri cognitivisti, sono state sollevate 
diverse obiezioni. La prima riguarda il carattere stereotipato delle metafore 
di cui essi si occupano. Quanto più una metafora è diffusa, tanto meno 
viene percepita come tale: essa circola come una figura morta, catacresizzata, 
letteralizzata. L’argomentazione difensiva di Lakoff e Jonhson, secondo cui le 
metafore concettuali, e i tropi da esse generati (espressioni come perdere tempo, 
attaccare le posizioni, separare le proprie strade, ecc.) «sono “vive” nel senso più 
fondamentale del termine (in the most fundamental sense): sono metafore con 
cui noi viviamo»39, appare piuttosto debole, se non ingenua. Nessuno intende 
negare che noi viviamo di stereotipi, linguistici e comportamentali: anzi, un po’ 
malinconicamente, dobbiamo ammettere che la nostra vita è in larga misura 
dominata dalla rigidità. Ma la rigidità è vita «in the most fundamental sense»? 

L’approccio cognitivista risulta dunque fallimentare nei confronti delle 
“living metaphors”: così afferma per esempio Michele Prandi, rivolgendo le 
proprie critiche a un altro aspetto della concezione di Lakoff, vale a dire la 
presunta coerenza delle metafore. In effetti, sarebbe il radicamento della metafora 
nell’esperienza corporea a far sì che questo meccanismo non possa generare 
conflitti. Secondo Prandi, invece, la metafora nasce nell’incoerenza, in spazi 
semantici conflittuali40. Una tesi sostenuta anche da Jackendoff e Aaron, per i 
quali è l’incongruity di alcune metafore a differenziarle dalle asserzioni letterali 
come dalle metafore quotidiane41.

Io preferisco parlare di ‘dissonanze’ anziché di ‘conflitto’, nozione che 
mi sembra più pertinente per la quarta provincia figurale (ossimori, paradossi, 
rovesciamenti ironici, ecc). Ma senza dubbio mi trovo su una posizione affine a 
quella degli autori appena citati: anche per altre ragioni, però. Ciò che impedisce 
ai cognitivisti di cogliere le dissonanze nelle metafore, o in alcune metafore (le più 
creative), è il radicamento corporeo che essi pongono alla base della generatività 
metaforica: se la metafora è proiezione, e poiché il corpo non contiene conflitti, 
la mente metaforizzante non potrà proiettare sulla realtà nessun conflitto e 
nessuna incoerenza.

38 Le distinzione tra stili e tra orientamenti modali sono di gran lunga più importanti delle 
distinzioni tra metafore espresse da un sostantivo, da un verbo, ecc. Ciò non esclude che, suc-
cessivamente, ci sia debba occupare anche di queste differenze.
39 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit. p. 74.
40 M. Prandi, A Plea for Living Metaphors: Conflictual Metaphors and Metaphorical Swarms, in 
“Metaphor and Symbol”, 27, 2012. Cfr. anche B. Biebuyk e G. Martens, Literary Metaphor be-
tween Cognition and Narration in Beyond Cogntive Metaphor Theory, a cura di M. Fludernik, 
New York 2001 (particolarmente le pp. 60-61).
41 R. Jackendoff – D. Aaron, recensione a Lakoff e Turner, More than Cool Reason, in “Lan-
guage” 67, 1991.
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Quali sono però i postulati (i dogmi) impliciti nella concezione nella 
mente embodied? Il primo è che le metafore avrebbero un orientamento 
privilegiato verso l’effettualità. D’altronde, la funzione assegnata alla metafora 
è quella di ‘accrescere la realtà’: addomesticare l’ignoto, conferendo a ciò che è 
sconosciuto, informe e difficile da padroneggiare, una forma nota. Che molte, 
e probabilmente la maggior parte delle metafore, siano figure rivolte alla realtà 
effettuale, sembra incontestabile. Sappiamo che molte metafore sono state (e 
vengono) inventate per colmare le lacune del dizionario, quando occorre trovare 
un nome per un elemento della realtà che ancora non lo possiede. Per quanto 
riguarda il ruolo della metafora nella ricerca scientifica, l’impulso a organizzare 
un campo sconosciuto sembra manifestarsi prevalentemente nell’analogia, che 
non consiste nell’evidenziare una somiglianza tra entità o parti di entità quanto i 
rapporti, anche se le parti sono molto diverse. Si noti che l’analogia concede poco 
o nulla al fenomeno della densità semantica: occorre che l’insieme dei rapporti 
sia chiaramente articolato. Dunque, nell’analogia l’indicazione (o la ricerca) 
delle somiglianze tende a scivolare verso il separativo.

Ma anche in letteratura ci si può imbattere in metafore con orientamento 
effettuale. Ciò accade quando la volontà di “definire qualcosa in termini di 
un’altra cosa” conduce a scegliere due entità empiriche in un medesimo contesto. 
Ad esempio: «O., now in his seventies, his memory failing, his face as wrinkled 
as a half-closed palm»42. La somiglianza tra un volto e una mano è più trovata che 
inventata, e non sembra produrre un effetto di dissonanza: per quale motivo? 
Probabilmente, perché i due termini appartengono a un medesimo contesto, e 
manca quella ‘infrazione’ contestuale che caratterizza le metafore più creative.

La dissonanza risulta scarsamente percepibile anche nelle metafore 
didascaliche, ad esempio la colomba di Kant. Affinché si produca conoscenza, 
l’intelletto umano ha bisogno di attriti, di dati empirici, e non di muoversi nel 
vuoto: analogamente, il volo della colomba richiede il sostegno dell’atmosfera. Le 
metafore didascaliche sono ‘veicolari’, cioè trasmettono un contenuto intelligibile 
per mezzo di una veste sensibile. Perciò Heidegger – con una generalizzazione 
errata, e pensando principalmente a questo tipo di metafore -, ha sostenuto 
che la metafora è una nozione metafisica43. Senza dubbio, la loro funzione è 
quella di riportare la mente su un terreno più familiare, al prezzo di una certa 
banalizzazione. 

 Tornando a Lakoff, è assai difficile cogliere dissonanze nelle metafore 
concettuali, in quanto la loro funzione è addomesticare – e non produrre 
inquietudine; strutturare, producendo stereotipi – e non destrutturare, smontando 
gli stereotipi. Produciamo metafore, secondo i cognitivisti, perché siamo 
guidati da un’esigenza di forma, da una ‘pulsione di forma’. Si potrebbe essere 
d’accordo su questo, a condizione però di non ridurre le forme a manifestazioni 
dell’effettualità, e a ciò che già sappiamo della realtà effettuale; senza dimenticare 

42 «O. ha passato i 70 anni, la sua memoria si è affievolita, il suo volto è rugoso come un palmo 
di mano semiaperto» (P. Auster, L’invenzione della solitudine, Milano 1982, p. 158).
43 M. Heidegger, Il principio di ragione, Milano 1991, pp. 89-90.
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inoltre che la pulsione di forma si manifesta anche come dinamismo continuo, 
cioè non si appaga necessariamente di una singola metafora: basti pensare alle 
metafore ‘seriali’ di Proust, grazie a cui vengono generate metamorfosi audaci 
(un campanile può venir trasformato in una focaccia e in un cuscino)44. 

 Che cosa rende creativa una metafora? In che consiste la discontinuità 
tra una metafora viva (in senso eminente) e una metafora quotidiana – che fa 
parte della nostra vita, ma come qualcosa di irrigidito e morto? Abbiamo già 
iniziato a rispondere a queste domande, ma adesso la risposta va approfondita e 
completata, almeno nelle linee essenziali.

Una metafora è viva non semplicemente per la sua resistenza all’usura: 
resistenza che può dipendere dalla sua complessità (per contro, le metafore 
quotidiane devono essere rapide e facilmente maneggevoli). Una metafora è viva 
quando appartiene alla miscela del possibile, e non a quella dell’effettuale. Parlo 
di miscela, perché nessuna modalità è pensabile isolatamente. Dunque nella 
miscela dell’effettualità (cioè dominata dall’effettualità), la possibilità non è per 
nulla assente: tuttavia assume il modo della possibilità fattuale (intramondana, 
direbbe Heidegger), ad esempio: “Domani a Berlino potrebbe piovere”, “Obama 
avrebbe potuto non essere eletto Presidente degli Stati Uniti”, e così via. Invece 
nella miscela del possibile (o meglio delle possibilità esistenziali), la possibilità 
assume la forma di interrogativi sulla propria identità e sul proprio destino: 
Antigone potrebbe rinunciare a seppellire Polinice, ma ritiene “più alta”, più 
necessaria, la possibilità di legarsi alla propria famiglia. Antigone sceglie di 
somigliare a sua madre, nel destino atroce, e nella morte: si lascia metaforizzare 
da Giocasta. Ismene, invece, respinge la tentazione e l’attrazione della metafora 
materna. Dunque, nella miscela del possibile (necessario), non ci chiediamo se 
domani potrebbe piovere, ecc., bensì se il desiderio di essere metaforizzati da un 
modello (come Emma Bovary dalle eroine romantiche, per fare un altro esempio 
canonico) sia il nostro desiderio più autentico.

In base a questa prospettiva gli esseri umani appartengono a due miscele modali, 
e scivolano continuamente dall’una all’altra. Alle due miscele corrispondono i 
due tipi di contesto: posso decidere di adattarmi a un contesto referenziale, in 
cui coinciderò con me stesso, ma posso anche decidere di spezzare il contesto 
referenziale, oltrepassare me stesso, sperimentare possibilità sconosciute. In tal 
caso mi collocherò in un contesto ermeneutico.

Le metafore sono diverse a seconda della miscela modale a cui appartengono. 
Una metafora è dissonante, e viene percepita così, soprattutto quando spezza le 
rigidità della Wirklichkeit, e i vincoli del regime separativo. Nelle metafore creative 
prevale un orientamento anti-effettuale: non perché esse possano liberarsi di ogni 
tratto empirico (sarebbe assurdo pensarlo), ma perché gli elementi dell’esperienza 
vengono rielaborati e sfociano in qualcosa di non percepibile nell’effettualità. In 
questo senso, le somiglianze proposte dalle metafore creative non sono trovate, 
ma inventate. E ciò che a cui esse mirano non è l’addomesticamento dell’ignoto, 
ma la rottura degli stereotipi. Non è vero che intendono tradurre l’astratto nel 

44 M. Proust, La strada di Swann, Torino 1968, pp. 68-71.
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concreto: al contrario! Come aveva osservato acutamente Richards, ci sono 
metafore che scivolano lungo un versante astratto45. Consideriamo qualche 
esempio:

 It seems she hangs upon the cheek of night
   As a rich jewel in an Ethiop’s ear46.

The newspapers diagnosed the still young summer as being exceptionally hot, 
and indeed there was a long dotted line of beautiful days, from time to time by the 
interjection of a thunderstorm47.

Per quanto riguarda la metafora di Shakespeare, potremmo sostenere che 
è un tentativo di dare forma a una sensazione, la cui intensità è difficilmente 
traducibile in parole. Senza dubbio è così. Tuttavia ciò che colpisce è che questa 
strutturazione dell’esperienza non sfocia in immagini concrete; o meglio, che 
nelle immagini concrete vi è un contromovimento che le riporta verso l’astratto: 
perché se un ricco gioiello all’orecchio di una donna etiope è qualcosa che 
potremmo incontrare nell’esperienza sensibile, come potremmo incontrare nel 
mondo empirico una fanciulla appesa alle guance della notte? E non è forse 
questa l’immagine – ammesso che si possa chiamarla ancora un’immagine – 
più potente, e più coinvolgente? Dopo aver letto questi due versi constatiamo 
che la seconda immagine (quella dell’orecchino) non ha prodotto alcuna 
smorzatura, e torniamo a ciò che nella prima resta enigmatico. Consideriamo 
adesso l’esempio tratto da Nabokov: in che consisterebbe il passaggio da 
un’esperienza parzialmente informe a un’esperienza strutturata? Una successione 
di calde giornate estive non è forse totalmente afferrabile dai nostri sensi, nella 
vita quotidiana? In che cosa consisterebbe la mancanza di strutturazione? Ciò 
che colpisce in metafore come queste è invece la loro ‘superfluità’ – beninteso, 
rispetto, a una concezione standardizzata dell’esperienza. Non c’è alcun bisogno 
di metaforizzare qualcosa di perfettamente comprensibile. Ma l’effetto a cui mira 
Nabokov non è la familiarizzazione, bensì il suo opposto: lo straniamento. Egli 
ci mostra una successione di calde giornate estive attraverso «una fila di puntini 
sospensivi, non di rado interrotti dall’interiezione di un temporale». Come ha 
sostenuto Viktor Šklovskij in un articolo fondamentale, la letteratura ci mostra 
il mondo come non l’avevamo mai visto prima48, e come non saremmo capace di 
vederlo, se continuassimo a utilizzare le risorse mentali, e linguistiche, del regime 
separativo.

45 «Il linguaggio della grande poesia è spesso astratto in modo estremo e il suo scopo è precisa-
mente quello di farci “scivolare per una china astratta (gliding through an abstract process)», I. 
A. Richards, Filosofia della retorica, Milano 1967, p. 120. Naturalmente, nel caso della poesia 
l’astrazione non è rarefazione.
46 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, I, 5, vv. 226-227. 
47 «I giornali definirono eccezionalmente calda l’ancor giovane estate, e veramente era una lun-
ga teoria di splendide giornate: puntini sospensivi di rado interrotti dall’interiezione di un 
temporale», V. Nabokov, Il dono, Milano 1991, p. 405.
48 V. Šklovskij, L’arte come procedimento in Teoria della prosa, Torino 1976.
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La letteratura scioglie le rigidità dell’esperienza che è stata codificata 
mediante il linguaggio letterale e mediante le metafore concettuali.

9. Miscele modali e pluralismo logico

Bisogna riflettere ancora sul rapporto tra la dimensione modale e quella 
logica. Si è affermata la loro connessione: non è detto però che le alleanze migliori 
prevalgano sempre. 

 La solidarietà tra miscela effettuale e regime separativo appare decisamente 
plausibile: e infatti esistono concezioni secondo cui il mondo è fatto a blocchi da 
costruzione (building blocks), e i significati vanno intesi come una composizione 
di tratti atomici. Qui il separativo domina incontrastato. Ogni entità coincide 
con se stessa; ogni enunciato dice quello che dice. Il mondo è governato da leggi, 
e il linguaggio dalle regole di uno o più codici.

All’estremo opposto, va rilevata l’alleanza tra miscela delle possibilità 
necessarie e logica della non-coincidenza. L’individuo che vuole “diventare ciò che 
è” (Nietzsche), cioè realizzare le proprie possibilità superiori, deve oltrepassare se 
stesso. La sua identità verrà definita conflittualmente, nelle relazioni con modelli 
che lo attraggono ma con i quali non deve confondersi – altrimenti ricadrà nella 
coincidenza, sia pure con alter: i modelli vanno interpretati. Dove domina il 
principio di non-coincidenza, insomma la flessibilità, il regime distintivo non 
collassa nel confusivo. Qui un testo non dice semplicemente quello che dice: 
parliamo di testi, e non di enunciati, perché lo spazio dell’enunciato è quasi 
sempre troppo limitato per consentire l’espansione semantica. Quasi sempre: 
esistono infatti enunciati densi, gli aforismi, che sono destinati all’interpretazione.

Tra le due alleanze che sono state indicate il conflitto è aspro. Ma conflitti 
meno forti possono sorgere anche tra le varianti di una stessa miscela: si presentano 
allora delle ibridazioni, di cui bisogna saper riconoscere i limiti. 

La miscela dell’effettualità può essere elaborata in versioni meno rigide: 
succede allora che il modello del codice venga abbandonato a favore delle 
inferenze, e che si valorizzi il contesto. Ma le inferenze alla Grice, per intenderci, 
non appartengono al campo dell’interpretazione, nel senso in cui lo stiamo 
definendo: si tratta di operazioni che si esauriscono in un ambito referenziale. 
Lungo una via diversa dalla pragmatica, anche Lakoff prende le distanze dal 
mondo, e dal significato, composti da blocchi di costruzione. Come è stato 
ricordato, la realtà per Lakoff è solo parzialmente separativa: la nostra esperienza 
è in larga misura costituita da interazioni, e molte delle proprietà con cui veniamo 
a contatto sono interazionali. Una realtà in cui prevalgono le interazioni è 
notevolmente fluida.

Dovremmo concedere a Lakoff di avere operato una rottura radicale con 
la tradizione filosofica che privilegia l’effettualità e le logiche di coincidenza? 
Sembra proprio di no. È vero che le metafore sono figure “congiuntive”, e che 
definire qualcosa nei termini di un’altra cosa equivale a valorizzare il legame, e 
non la separazione. Ma restano i limiti già indicati: il primato dell’effettualità 
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e dei contesti referenziali. La mente embodied nell’accezione di Lakoff e dei 
cognitivisti è una mente contestuale, e capace di inferenze, ma non interpretativa. 
Anche quando valorizza i legami, non sa cogliere le potenzialità delle logiche 
anti-separative.

10. La somiglianza si dice in molti modi

Abbiamo messo tra parentesi distinzioni che forse non potranno mai 
essere abbandonate del tutto, ma che consentono alla ricerca di compiere solo 
pochi passi, incerti e incespicanti: metafore vive e morte, metafore quotidiane e 
letterarie. Noi riconosciamo invece un ruolo strategico a queste distinzioni:

metafore familiarizzanti -  metafore stranianti

metafore orientate verso l’effettualità - metafore non-effettuali

metafore articolate  -  metafore dense

 Troveremo ulteriori conferme della fecondità di questa impostazione 
spostandoci sul versante della comprensione e dell’interpretazione. Non si può fare 
a meno di notare, peraltro, che lo spazio delle metafore è diventato conflittuale; 
tanto che ci si potrebbe chiedere se l’individuazione di un meccanismo comune 
sia ancora perseguibile. Che cosa riunisce metafore così diverse tra di loro? perché 
le consideriamo in ogni caso metafore? 

Ebbene, perché non si può trascurare la loro affinità in quanto figure 
della somiglianza. Il loro obiettivo – diversamente da una sineddoche, da 
una metonimia, da un ossimoro – è affermare una similarità: non importa, 
in prima istanza, se essa sia trovata o inventata, disponibile (e comunque 
connessa) alla percezione oppure astratta, e accessibile solo in parte con i mezzi 
dell’immaginazione concreta49.

La somiglianza asserita da una metafora evoca, in ogni caso, una mancanza 
di omogeneità: perciò diversi autori enfatizzano l’incoerenza di cui la metafora 
si farebbe comunque portatrice. Cogliere una somiglianza tra entità omogenee è 
il punto di partenza per una tassonomia: i gatti e le tigri sono sufficientemente 
simili per poter essere categorizzati come felini. Ma anche quel tipo di sineddoche 
che chiamiamo antonomasia, e che potrebbe venir considerata un’anticipazione 
del concetto di prototipo, lavora sulle somiglianze: poiché tutti gli oratori si 
somigliano, ciascuno di essi potrà venir designato mediante il nome di qualcuno 
che era dotato di particolare talento oratorio (Cicerone). Tuttavia la sineddoche si 
muove su un terreno omogeneo. Una metafora, invece, afferma una somiglianza 
tra sfere eterogenee, rispetto alle quali il pensiero separativo (tassonomico) aveva 
introdotto confini sufficientemente netti:

49 Non sembra arbitrario paragonare la differenza tra metafore concrete e astratte a quella tra 
pittura figurativa e non figurativa.
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a me, che lo guardavo dal tetto, sembrava incredibile che una macchina così 
delicata riuscisse a sopportare il peso di Abu Ali su quello sterrato pieno di buche. 
Ma con mia grande meraviglia ci riusciva sempre: si lanciava giù per la strada, con la 
jallabeyya che gli svolazzava intorno mentre il motorino, a distanza, si riduceva a una 
linea sempre più sottile – sembrava di vedere un gigantesco leccalecca allontanarsi in 
groppa al suo stecchino50.

Un individuo corpulento non è un leccalecca, e un motorino non 
è lo stecchino di un leccalecca. Ma la metafora infrange le rigide barriere 
categoriali, e sovrappone due immagini. Si può optare per terminologie diverse 
– intersezione, sovrapposizione, miscelazione: e l’analisi di questa zona di 
mescolanza meriterebbe più attenzione di quanto possiamo dedicarle adesso. Per 
il momento, ci concentreremo sul rapporto tra densità e articolazione.

Vale la pena di ripeterlo ancora una volta, per apprezzare pienamente una 
metafora creativa non bisognerebbe prescindere dal testo a cui essa appartiene: 
si deve dunque passare dallo spazio degli enunciati, di cui ci si accontenta 
troppo spesso, a quello dei testi (e anche dei contesti conversazionali, quando 
uno scambio verbale cerca di mettere a fuoco problemi rilevanti sul piano 
esistenziale). Ma anche limitandosi alla dimensione dell’enunciato si possono 
cogliere differenze non trascurabili.

Consideriamo anzitutto metafore semplici e stereotipate, cioè rigidamente 
articolate: ad esempio, “il dente della montagna”, oppure “Paolo è una volpe”. 
Il motore della metafora è la somiglianza: cerchiamo allora di individuarla nella 
zona di intersezione. Un dente e il picco di una montagna si somigliano per 
la forma aguzza. Paolo, una persona scaltra, somiglia alla volpe, animale a cui 
convenzionalmente si attribuisce l’astuzia. In entrambi i casi, è stata proiettata 
una proprietà, e il risultato è un’intersezione. Ma non sarebbe possibile una 
descrizione diversa? Anziché dire che “x è stato definito nei termini di y”, non si 
potrebbe sostenere che è stata creata una classe, quella delle forme aguzze oppure 
quella degli animali astuti, e che gli oggetti nominati nelle metafore vanno intesi 
come sottocategorie di categorie più ampie51? Nel primo caso, la classe delle 
forme aguzze verrebbe suddivisa tra forme che appartengono al mondo animale 
e quelle che appartengono al mondo minerale, nel secondo caso tra mondo 
umano e mondo animale.

È difficile negare una certa plausibilità a questa proposta: il suo limite, 
però, sta nel riferirsi solo a metafore semplici e stereotipate. In casi più 
complessi, la miscelazione (il blending) appare innegabile. Senza intersezione, 
o miscelazione, non c’è metafora: se si riporta la metafora a un procedimento 
di (sotto)categorizzazione, la peculiarità della metafora scompare. Individui 
umani astuti e animali astuti sarebbero sottocategorie degli esseri astuti, così 
come gatti e tigri sono sottocategorie dei felini. Ma forse la riduzione della 
metafora alla sottocategorizzazione non appare inaccettabile fino a quando si 

50 A. Gosh, Lo schiavo del manoscritto, Torino 2001, p. 15.
51 È la posizione di Glucksberg e Keysar in Understanding metaphorical comparisons: Beyond 
similarity in “Psychological review”, 97, 1991.
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considerano esempi troppo semplici. Proviamo allora con casi più complessi: 
non ci sembrerebbe assurdo considerare (riprendendo la metafora di Nabokov) 
una serie di belle giornate estive e una fila di puntini sospensivi come due tipi 
di una medesima categoria superiore? Dovrebbe essere evidente, in questo caso, 
che tutta la dimensione modale e logica della metafora verrebbe cancellata: 
nella riduzione della metafora a sottocategorizzazione a venire misconosciute 
sarebbero soprattutto le metafore con orientamento anti-effettuale.

Appare confortante, allora, che Lakoff e altri cognitivisti non rinuncino alla 
somiglianza (comunque si voglia descriverne il meccanismo) per caratterizzare le 
metafore. Ma la posizione di Lakoff e Johnson non è priva di ambiguità. In un 
primo tempo distinguono la strutturazione metaforica e la sottocategorizzazione: 
ad esempio, “una discussione è una conversazione” viene considerata un esempio 
di sottocategorizzazione, perché una discussione è un tipo di conversazione. I 
criteri per la sottocategorizzazione sono: a) lo stesso genere di attività; b) sufficienti 
tratti strutturali in comune. Invece “la discussione è una guerra” va considerata 
una metafora, perché una discussione e una guerra sono fondamentalmente due 
tipi diversi di attività, e la discussione viene parzialmente strutturata in termini 
di guerra. I criteri per la metafora sono: a) differenza nel tipo di attività e b) 
strutturazione parziale (uso di certe parti selezionate)52. Nella mia terminologia, 
in un caso prevale l’omogeneità, nell’altro l’eterogeneità. 

Tuttavia, osservano Lakoff e Johnson, «non sempre è possibile distinguere 
sottocategorizzazione e metafora sulla base di questi criteri. La ragione è che 
non sempre è chiaro quando due attività sono dello stesso tipo o di tipo diverso. 
Consideriamo ad esempio LA DISCUSSIONE È UNA LOTTA: è questa 
una sottocategorizzazione o una metafora? La questione è se lottare e discutere 
appartengono allo stesso tipo di attività, e non è una questione semplice»53. La 
conclusione è che «sottocategorizzazione e metafora sono i due estremi di un 
continuum»54.

Una conclusione molto ambigua: Lakoff e Johnson intendono dire 
che il confine tra sottocategorizzazione e metafora è vago? In tal caso, non ci 
sarebbe più differenza netta tra queste due operazioni, e tutto si ridurrebbe a 
una questione di grado. O forse, più cautamente, essi intendono dire che la 
distinzione è pienamente valida, ma che non è sempre facile applicarla? In tal 
caso, sarebbe la diversità tra i contesti a farci optare per una denominazione 
o per l’altra: dove prevale l’aggressività, la volontà di dominio, e la tendenza 
a infliggere ferite psicologiche a un’altra persona, una discussione si avvicina 
decisamente allo spazio metaforico della lotta e della guerra.

Dunque, in presenza di un legame metaforico tra due termini, non si tratta 
di negare in maniera assoluta la possibilità di cercare un nucleo comune: in 
linea di principio, questo è possibile e non lo si può impedire. Ad esempio, le 
metaforizzazioni dell’amore come viaggio, malattia, forza fisica, follia, guerra, 

52 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 103.
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 104.
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ecc., potrebbero venir riportate a un nucleo comune minimo: L’AMORE È 
UN’EMOZIONE55. Si tratta allora di chiedersi se l’individuazione del nucleo 
comune, o della proprietà comune, offra suggestioni euristiche migliori di quelle 
offerte dalle metafore. Senza dubbio, anche la costruzione di una tassonomia 
rigorosa può essere stimolante; sembra però che la via della metafora sia 
irrinunciabile, se non al prezzo di un impoverimento della conoscenza.

11. La metafora tra categorizzazione e interpretazione

Nella mia prospettiva, una categorizzazione mediante genere/specie (o 
tipo/sottotipo) e una definizione metaforica sono operazioni molto diverse. La 
prima è una manifestazione dello stile disgiuntivo (o separativo): a partire da 
un genere (o da un tipo) si procede per divaricazioni. Ogni nuova articolazione 
consiste nello scendere di un gradino (o di un livello). Invece la metafora, 
cioè la metaforizzazione, appartiene alla famiglia degli stili congiuntivi: è un 
procedimento orizzontale. 

E tuttavia, si dirà, la metafora non è un tipo di categorizzazione? Ecco, 
questo è un punto di grande importanza e va chiarito con molta attenzione. 
Come si è detto più volte, la distinzione che sta “più in alto” è quella tra modi di 
pensare: dunque tra modi della logica, o stili di pensiero. Ebbene, distinguere tra 
logica disgiuntiva e congiuntiva oppure tra stile separativo, distintivo e confusivo, 
equivale indubbiamente a proporre una tipologia: ma non tutte le tipologie – un 
termine generale, di cui non si riesce a fare a meno – sono separative. Propongo 
allora di riservare il termine tassonomia alle tipologie separative: ad esempio, 
gli Europei si suddividono in Italiani, Francesi, Inglesi, ecc. Le tassonomie 
sono ireniche. Altre tipologie, invece, quella degli stili di pensiero, così come 
quella nietzscheana tra apollineo e dionisiaco, sono conflittuali. Tra gli stili c’è 
interdipendenza, intensificazione reciproca, lotta, ecc. Dovremmo minimizzare 
la differenza tra tipologie ireniche e conflittuali dicendo che si tratta pur sempre 
di tipologie? Dovremmo far prevalere il nucleo comune rispetto alle differenze?

Ma non basta. Oltre a caratterizzare alcune tipologie, la relazione di 
conflitto emerge almeno potenzialmente anche nella rivalità tra tipologie 
ireniche e non-ireniche. Cominciamo con l’osservare che ogni categorizzazione 
ha una componente selettiva e prospettica: una medesima persona, può essere 
descritta in maniere diverse, con predicati diversi. Riprendiamo, non per pigrizia 
ma perché si trova nel testo che stiamo continuando a criticare, un esempio di 
Lakoff e Johnson:

Nelle nostre descrizioni quotidiane usiamo categorizzazioni per focalizzare certe 
proprietà che si adattano ai nostri scopi. Ogni descrizione mette in rilievo, trascura e nasconde 
– ad esempio:

 Ho invitato una bionda sexy alla nostra cena.
 Ho invitato una famosa violoncellista alla nostra cena.

55 Ivi, p. 105.
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 Ho invitato una marxista alla nostra cena.
 Ho invitato una lesbica alla nostra cena.

Sebbene la stessa persona possa corrispondere a tutte queste descrizioni, ogni 
descrizione illumina aspetti diversi di quella persona56.

Troviamo qui una molteplicità di punti di vista in relazione a un medesimo 
individuo. Innegabilmente, si tratta di una molteplicità irenica: non c’è nessun 
conflitto tra i diversi aspetti della persona evocata nei quattro enunciati. Ma se 
qualcuno sostenesse che la concezione filosofica chiamata prospettivismo, e che 
viene attribuita tra gli altri a Nietzsche, è illustrata adeguatamente da questa serie 
di esempi, non potremmo assolutamente essere d’accordo. Il prospettivismo è 
tutt’altra cosa. 

Il prospettivismo è una concezione radicalmente in conflitto con le 
concezioni oggettiviste, e realiste (compreso il realismo ‘esperienziale’ di Lakoff 
et alii). Se volessimo offrirne una definizione rapida, come è inevitabile in 
questo momento, non potremmo non attribuire al prospettivismo il primato 
dell’interpretazione nell’ambito della conoscenza (Nietzsche, «Non esistono fatti 
ma solo interpretazioni»): ma per evitare che il prospettivismo venga equivocato 
e ridotto a una forma di soggettivismo, potremmo attribuirgli il primato degli stili 
di pensiero; in tal modo, si potrebbe tranquillamente ammettere la legittimità di 
uno stile, il separativo, nel cui orizzonte vengono generate proposizioni come “la 
neve è bianca” ecc. Ma la pluralità degli stili è conflittuale. Ciò non implica che il 
conflitto sia pervasivo: abbiamo appena considerato un esempio di molteplicità 
irenica (“Ho invitato a cena una bionda sexy, una famosa violoncellista, ecc.”). 
Va aggiunto che il regime separativo è quello in cui i conflitti sono più rari, il 
che non dovrebbe sorprendere: per definizione, il separativo tende a chiudere 
ogni entità in se stessa, a creare distanze – in senso ontologico (o meglio ontico). 
Distanze che riguardano non lo spazio e il tempo, bensì l’identità. Dove prevale 
il ‘ben separato’, il conflitto sorge più raramente. Si immagini un mondo in 
cui tutti gli individui sono definiti esclusivamente dalle loro proprietà: non 
potrebbero coesistere irenicamente, come la serie dei numeri?

Immaginiamo invece un mondo dove l’identità dipenda in maniera 
essenziale da relazioni congiuntive: dal ‘desiderio di essere l’altro’, cioè da processi 
di sconfinamento che la psicoanalisi chiama identificazioni. Qui il conflitto 
sarebbe assai più diffuso.

E se ora consideriamo il nostro mondo, potremmo negare l’intreccio tra 
modi dell’identità? Ciascuno di noi è definito da proprietà (ad esempio quelle 
registrate sui nostri documenti) ma anche da relazioni. In alcuni contesti, ad 
esempio il check-in all’aeroporto, la descrizione dei tratti identitari-proprietari 
risulterà adeguata. Ma chi volesse descrivere non banalmente se stesso, abbozzare 
un’autobiografia, non potrebbe evitare – poco importa la sua consapevolezza – 
di intrecciare conflittualmente modelli di identità. Non è quello che fanno tutti 
i romanzieri?

56 Ivi, p. 185.
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 Non proprio tutti, e non in eguale misura. Alcuni scrittori privilegiano il 
modello proprietario e quello mereologico, dunque il principio di coincidenza; 
altri quello relazionale, dunque la non-coincidenza: soltanto questi ultimi creano 
personaggi complessi. Sembra che, in letteratura come nella vita, il conflitto sia 
più fecondo, e produca effetti superiori, rispetto all’irenismo.

Questa superiorità non equivale alla pervasività. Ma nel momento in 
cui cerchiamo di costruire una teoria, ad esempio una teoria della metafora, 
ecco che le rivalità tra programmi di ricerca e il conflitto tra ipotesi differenti si 
manifestano con grande forza. Riconsideriamone alcune: c’è discontinuità tra 
metafore stereotipate e metafore vive? Le metafore obbediscono alla stessa logica 
del linguaggio letterale, o sono imperniate su una logica diversa (congiuntiva)? 
Tutte le metafore sono orientate verso l’effettualità? Una metafora può venir 
riportata al procedimento di sottocategorizzazione? Le possibili risposte a questi 
interrogativi non potrebbero coesistere pacificamente.

Una metafora categorizza? Nel senso più diffuso, categorizzare vuol dire 
includere in una generalità più ampia (un insieme, una classe). Ciò non esclude, 
lo si è visto, un atteggiamento selettivo, guidato dalle opportunità e dagli 
interessi della situazione. Comunque sia, collocare una persona nell’insieme 
delle bionde sexy, oppure delle violoncelliste, ecc. è sicuramente categorizzare. 
Ma, utilizzando una metafora (eminente), mettiamo in atto un procedimento di 
generalizzazione? Sembra proprio di no. Non intendiamo collocare una persona 
corpulenta su un motorino e un leccalecca nella medesima categoria superiore, 
né aggiungere il sottoinsieme delle ragazze appese alle guance della notte a 
quello delle ragazze dalla bellezza radiosa, ecc. La metafora non generalizza (e 
comunque non sfocia in una generalizzazione), è piuttosto un procedimento 
individualizzante.

Perciò una teoria della metafora deve emanciparsi dal pregiudizio per cui la 
conoscenza mette in risalto i tratti universali. Conoscere non significa solamente 
costruire tassonomie e scoprire leggi. Di nuovo, si presentano due possibilità 
in conflitto: generalizzare mediante concetti oppure individualizzare mediante 
metafore. 

Abbiamo dovuto prendere atto, peraltro, che la dimensione delle metafore 
è a sua volta divisa e conflittuale. Una metafora può svolge una funzione 
familiarizzante, essere orientata verso l’effettualità, e tendere all’articolazione 
rigida; all’estremo opposto, potrebbe svolgere una funzione straniante, essere 
orientata in modo anti-effettuale, e manifestarsi come densa.

Chi rinuncia a queste distinzioni finisce con l’assumere un punto di vista 
unilaterale, riduttivo, e complessivamente sbagliato. Si può concedere che un 
certo tipo di metafore (familiarizzanti, effettuali, quasi rigide) si avvicini alla 
dimensione dei concetti, e della categorizzazione. D’altronde, non è casuale 
che Lakoff e Johnson abbiano privilegiato metafore che chiamano concettuali. 
Dire che L’AMORE È UN VIAGGIO non è così clamorosamente diverso da 
“i gatti sono felini” o “X è una famosa violoncellista”: ci si serve di operazioni 
categorizzanti e inclusive. 
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Resta una differenza, però: le categorie dei felini e delle violoncelliste non 
strutturano parzialmente i gatti o la persona X, come il concetto di viaggio dà 
una forma all’amore. Senza dubbio è così: e per questo motivo non si potrà 
negare che L’AMORE È UN VIAGGIO sia una metafora.

La conclusione a cui ci stiamo avviando non è che le metafore familiarizzanti, 
effettuali e quasi rigide non siano metafore. La tesi qui sostenuta è che le metafore 
in senso eminente, o prototipiche (per chi è affezionato a questo termine), sono 
quelle stranianti, anti-effettuali e dense. 

 
12. Anche la letteratura si serve di stereotipi (e dello stile separativo)

 Somiglianza e dissonanza contraddistinguono (sia pure con grandi 
variazioni di intensità) tutte le metafore. Tanto più forte è la dissonanza, e tanto 
più astratto risulterà l’effetto metaforico. Se però ci limitiamo a valorizzare quello 
che le metafore hanno in comune, non saremo più di grado di cogliere ciò che 
contraddistingue quelle più eminenti; ancora una volta, va rilevato che la ricerca 
di tratti comuni mortifica i casi più complessi.

 Il conflitto che percorre il campo delle metafore riguarda anche i destinatari. 
Una metafora può essere straniante e densa, ma colui che l’analizza può mostrarsi 
incapace di cogliere queste caratteristiche, anche quando sono le più salienti; 
può banalizzarla, ridurne la forza cognitiva, avvicinandola alla categorizzazione 
e perdendo di vista la tensione individualizzante. L’atteggiamento riduttivo sarà 
tanto più spontaneo nel momento in cui a venir considerate sono le metafore 
familiarizzanti e più articolate, che rappresentano una sorta di ‘formazione di 
compromesso’ tra il procedimento concettuale e quello metaforico vero e proprio. 

 Ma l’atteggiamento riduttivo risulterà plausibile anche se verranno prese 
in esame metafore letterarie non eminenti: perché - come dovrebbe essere ovvio 
– anche in letteratura, soprattutto quando i testi sono di grandi dimensioni, 
compaiono metafore stereotipate. Lakoff sceglie un esempio troppo comodo, 
quando si sofferma sull’inizio della Divina Commedia:

 Nel mezzo del cammin di nostra vita
 mi ritrovai per una selva oscura
 ché la diritta via era smarrita.

Non c’è dubbio che qui Dante evochi la metafora concettuale LA 
VITA È UN VIAGGIO, e anche, con l’oscurità dell’ambiente in cui si trova, 
CONOSCERE È VEDERE57. Troppo semplice è anche l’altro esempio tratto 
da Robert Frost:

 Two roads diverged in a wood, and I –
 I took the one less traveled by,

57 G. Lakoff, Teoria della metafora in G. Lakoff e M. Johnson, Elementi di linguistica cognitiva, 
a cura di M. Casonato e M. Cervi, Urbino 1999, p. 96. I versi di Dante sono utilizzati anche 
in More than Cool Reason, cit., p. 9.
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 And that made all the difference 58

Anche qui, indiscutibilmente, viene evocata LA VITA È UN VIAGGIO. 
Da esempi di questo genere Lakoff e Johnson ritengono di poter inferire che 
non c’è discontinuità tra metafore letterarie e metafore convenzionali, in 
quanto senza il riferimento a queste ultime le metafore letterarie risulterebbero 
incomprensibili. Alla loro tesi va replicato così:

a) la discontinuità non è separazione assoluta, ma va intesa come la 
possibilità di appoggiarsi (non separativamente !) per far emergere novità 
autentiche. L’esempio paradigmatico per illustrare il principio di appoggio è 
quello che troviamo in Freud, cioè l’erotizzazione della bocca. È vero che pulsioni 
autoconservative e pulsioni orali sono pur sempre pulsioni: ma è plausibile 
collocare il nutrimento e l’erotismo come due sottocategorie in una categoria 
superiore, che potremmo chiamare attività orali? Non si cade nel ridicolo a volere 
enfatizzare i tratti strutturali comuni, come avviene quando si sottocategorizza?

b) Bisogna evitare l’uso equivoco del termine letterario per riferirsi alle 
metafore. Più importante della distinzione tra quotidianità e letteratura è 
quella tra metafore eminenti (stranianti, antieffettuali, dense) e non eminenti 
(familiarizzanti, effettuali, articolate).

 Molte metafore letterarie sono prevalentemente convenzionali: la loro 
convenzionalità non ci disturba, e non ci delude, se esse si trovano all’interno di 
un testo creativo e svolgono un ruolo non altisonante in un progetto originale. 
Ma in un testo creativo non tutto è creativo: quasi tutti i testi creativi (escludendo 
i casi di sperimentazione più audace) si servono delle regole grammaticali della 
lingua in cui sono state scritte. Dunque si servono anche dello stile separativo 
e di molte rigidità – e che cosa c’è di più rigido delle regole grammaticali? Per 
esempio, le metafore di Shakespeare di Nabokov che sono state indicate come 
casi di metafora eminente utilizzano le regole della grammatica inglese. Ma ciò 
che conta è l’intreccio tra stili, e la dominanza. È l’intreccio a conferire ai testi 
creativi quella flessibilità per cui essi sono grandezze dinamiche, che esigono 
l’interpretazione. 

La distinzione tra letteratura e linguaggio quotidiano rimane valida in 
quanto la letteratura perviene a elaborazioni, il cui grado di complessità e di 
raffinatezza è impensabile nella quotidianità (anche in quella meno stereotipata). 
Dunque, voler negare la complessità delle metafore eminenti privilegiando casi 
di metafore ‘deboli’ non è corretto. Nei versi di Robert Frost, per esempio, la 
metaforicità è così debole che, come lo stesso Lakoff non può fare a meno di 
osservare, diventa possibile addirittura una comprensione letteralizzante59.

c) nei versi prima menzionati di Dante e di Frost incontriamo metafore, 
e non sottocategorizzazioni; tuttavia esse scivolano inesorabilmente sul versante 
della sottocategorizzazione, proprio perché sono familiarizzanti, orientate verso 

58 R. Frost, The Road Not Taken, in Lakoff, cit., e in More than Cool Reason, cit., p. 3.
59 «L’espressione poetica di Frost potrebbe essere effettivamente letta in senso non metaforico, 
come se fosse un viaggio vero e proprio, nel quale egli incontra a un certo punto un bivio» (G. 
Lakoff, Teoria della metafora, cit. p. 98).
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l’effettualità, e prevalentemente articolate. Sembra perciò opportuno considerarle 
formazioni di compromesso, a metà strada, se si vuole, tra metafore eminenti e 
concetti.

13. Una metafora è ‘viva’ grazie ai processi di interpretazione  
(e non perché veicola stereotipi di lunga durata)

 Negli ultimi decenni gli spazi dell’argomentazione sono stati dapprima 
riabilitati (si pensi al Trattato di Perelman e alle ricerche di Grice) e poi 
progressivamente valorizzati: il campo della razionalità è stato notevolmente 
ampliato. Ci si è resi conto che le inferenze logico-formali corrispondono 
solo a una parte delle nostre capacità inferenziali. La mente embodied compie 
numerosissime operazioni e inferenze non strettamente logico-formali, o 
grammaticali. Ci si è avviati verso una concezione meno rigida della mente.

 Pur approvando questo allargamento, molti studiosi, che si riconoscono 
nella filosofia analitica e nelle scienze cognitive, hanno ignorato – se non 
esplicitamente escluso – un allargamento ulteriore: è rimasta una diffidenza, non 
del tutto ingiustificata, bisogna riconoscerlo, verso le teorie dell’interpretazione, 
a cui è stato attribuito il vizio del soggettivismo. In questa sede non posso 
affrontare questa problematica se non tangenzialmente: la mia tesi è che senza 
l’interpretazione una metafora creativa non può essere compresa adeguatamente.

 Vorrei mostrare ora come i cognitivisti, essendo privi del concetto di 
interpretazione (in senso eminente, come lo si può elaborare a partire da Nietzsche, 
Heidegger, Freud, Lacan) finiscono sempre con l’assumere un atteggiamento 
riduzionista e banalizzante nei confronti delle metafore complesse. 

 Il lettore non si stupirà se attingiamo ancora a Metaphors We Live By, e 
se consideriamo ancora una volta il tentativo di mostrare che non ci sarebbe 
discontinuità tra i due modi della metafora. Consideriamo due metafore, una 
convenzionale e una non convenzionale:

 
 Dimmi la storia della tua vita (convenzionale).

 «La vita è una favola raccontata da un idiota, piena di urla e furore, che non significa nulla 
(Life’s … a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing)» (non convenzionale)60.

 In entrambi i casi viene evocata la metafora convenzionale LA VITA È 
UNA STORIA. Una metafora profondamente radicata nella nostra cultura – 
osservano Lakoff e Johnson –, in base alla quale la vita viene pensata in termini 
di stadi, nessi causali tra le parti e piani per raggiungere certi scopi: dunque, come 
suscettibile di una narrazione coerente61. Nella metafora shakespeariana, però, è 
proprio la coerenza che tende a mancare: sia perché la vita contiene momenti (o 
periodi) “pieni di urla e furore”, dunque di delirio e di conflitti tormentosi, forse 
di violenza, sia perché il narratore (an idiot) risulta privo di capacità razionali, 

60 W. Shakespeare, Macbeth, V, 5, vv. 
61 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 195.
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che gli permetterebbero di cercare un filo, per quanto esile, che possa ridurre 
il disordine della propria vita, e conferire un qualche significato alla propria 
esistenza. Una storia che non ha alcun significato (signifying nothing) è ancora 
una storia? 

Secondo Lakoff e Johnson può esserlo, così come può essere vera. La 
metafora convenzionale risulterà vera se la coerenza fornita dalla narrazione 
corrisponde alla coerenza di una determinata vita; ma anche la metafora non 
convenzionale aspira legittimamente alla verità, nella misura in cui si riferisce 
«alle vite di quelle persone le cui circostanze di vita cambiano così radicalmente, 
rapidamente e inaspettatamente che nessuna storia coerente sembra mai possibile 
per esse». E la funzione di questa metafora sarebbe quella di farci guardare in una 
maniera nuova alle nostre vite, di ricordarci che molte delle nostre attese possono 
venire frustrate; essa ci invita a non eliminare esperienze “piene di rumore e di 
furia” perché non si inseriscono, o faticano a inserirsi, in un tutto coerente62.

 È soltanto questo il significato della metafora shakespeariana? Se così 
fosse, sarebbe difficile distinguere il procedimento della metafora da quello della 
sottocategorizzazione. L’insieme delle storie viene articolato in storie coerenti 
e storie incoerenti: due sottocategorie. Si osservi però che, nella versione di 
Shakespeare, la funzione strutturante della metafora non sembra manifestarsi: 
al contrario, la metafora invita a de-strutturare. Essa ci riporta verso l’informe, 
l’insensato. E ciò accade proprio perché questa metafora intende distruggere uno 
stereotipo, la vita come coerenza.

 La metafora di Shakespeare ci ricorda che la funzione delle metafore 
eminenti è straniante, e non familiarizzante. Non ci ricorda semplicemente, 
come credono Lakoff e Johnson, che l’aspettativa di dare coerenza alla nostra vita 
può essere «costantemente frustrata (constantly frustrated)»: questa è un’inferenza 
piuttosto banale. La metafora del Macbeth suggerisce inferenze meno scontate, 
anche sul piano logico. Senza dubbio, per trovare una piena conferma a quanto 
sto per dire, bisognerebbe considerare l’intero testo: ma se proviamo a interpretare 
questa metafora, dunque ad articolarne la densità, se proviamo a considerarla 
come un micro-universo semantico virtualmente in espansione, scorgeremo in 
essa il conflitto a cui la nostra vita non può sottrarsi. Siamo obbligati a tentare 
di attribuirle un significato: ma questa necessità deriva – ecco un’inferenza 
interpretativa – dal fatto che siamo esseri che non-coincidono con se stessi. Siamo 
sempre parzialmente indeterminati63, perciò ci troviamo a lottare costantemente 
contro l’informe che noi stessi siamo. Siamo esseri dissonanti, e usiamo metafore 
dissonanti, la cui rarità dal punto di vista statistico non impedisce che esse siano 
superiori alle metafore addomesticate (o addomesticanti). Infine, rifiutando lo 
stereotipo della coerenza, l’enunciato di Shakespeare ci suggerisce che il territorio 
delle metafore è abitato dal conflitto tra due modi di metaforizzare64.

62 Ivi, pp. 196-97.
63 «l’uomo è l’animale non ancora stabilmente determinato», F. Nietzsche, Al di là del bene e del 
male, Milano 1976, p. 68.
64 Vorrei indicare un’altra inferenza interpretativa, che diventa tanto più plausibile se dal singo-
lo enunciato metaforico si torna all’intero testo: perché il narratore viene presentato come un 
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14. Cognitivo e persuasivo: altri equivoci

 Il pregiudizio secondo cui le metafore (e in genere le figure retoriche) 
svolgono una funzione meramente persuasiva è tra i più diffusi. Respingere 
questo pregiudizio non implica un rovesciamento meccanico: rivendicare una 
potenzialità conoscitiva per le metafore non equivale a sostenere che tutte le 
metafore offrono qualche conoscenza. Sembra però che la concezione di Lakoff 
e di altri cognitivisti si fondi su un rovesciamento. In effetti, la metafora non 
si accontenta di fare irruzione nel territorio della conoscenza: essa dilaga, va 
a intridere gran parte del linguaggio, si installa nei meccanismi originari della 
mente.

 Per valutare le ambizioni cognitive della metafora, occorre approfondire 
ulteriormente il suo carattere prospettico. Anzitutto, occorre ricordare che 
la metafora non si limita a proporre un punto di vista anziché un altro. Ciò 
avviene, lo si è già osservato, anche nel linguaggio letterale: ogni categorizzazione 
mette in risalto un aspetto, lasciando gli altri sullo sfondo. Ad esempio io sono 
italiano, professore, padre di un figlio, juventino, ecc. Questi tratti coesistono 
pacificamente, e possono venire menzionati senza causare alcun conflitto tra 
di loro. Questa è la differenza essenziale tra la selettività (irenica) dello stile 
separativo e il prospettivismo, che implica rivalità e lotta tra prospettive.

Valeva la pena di tornare su questo punto. Ma procediamo oltre: nel 
momento stesso in cui sceglie un punto di vista, la metafora esprime un’azione 
enfatizzante o smorzante. Di ciò era consapevole Aristotele, quando osservava, 
ad esempio, che alcuni pirati designavano se stessi come “approvvigionatori”. 
Utilizzando la terminologia cognitivista, diremo che tutto ciò fa parte della 
metafora come attività di framing.

Ma il framing è sempre cognitivo? E per quanto riguarda i suoi effetti 
persuasivi, sono davvero così irresistibili? Non sono il primo a sollevare 
quest’ordine di problemi. L’affermazione di Lakoff, secondo cui nella mente 
dei cittadini «quando i fatti non corrispondono ai frames, sono questi ultimi 
a prevalere»65, è considerata da Pinker sbagliata e inaccettabile: non è vero che 
«il cittadino medio sia infinitamente credulone, e che il dibattito politico non 
possa e non debba riguardare gli effettivi meriti di programmi e persone»66. 
Perciò, di fronte a espressioni in conflitto come invadere l’Iraq/liberare l’Iraq, 
porre termine a una gravidanza/uccidere un nascituro, siamo in grado di assumere 
un atteggiamento razionale, e di discutere le generalizzazioni implicate dalle 
metafore soggiacenti. Possiamo valutare «i meriti di framings rivali chiedendoci 
quali somiglianze vadano prese sul serio e quali no»67. Ad esempio, un feto (che 

idiota, se non per indicare la nostra tendenza a commettere terribili errori, a ostinarci in essi, 
dunque il rischio della bêtise?
65 G. Lakoff, Non pensare all’elefante, Roma 2004, p. 110.
66 S. Pinker, Fatti di parole, cit., p. 272.
67 Ivi, p. 274.
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inizialmente è, per aspetti cruciali, un embrione) è sufficientemente simile a un 
neonato perché possa venir accettata la metafora dell’aborto come omicidio68?

Tutto ciò invita a riflettere sul significato preciso che viene conferito al 
termine persuasivo. Un discorso (o semplicemente un enunciato) persuasivo può 
venir inteso in due modi: a) come totalmente estraneo alla conoscenza: è questo 
il senso che gli conferisce Platone nella sua battaglia contro i Sofisti: la retorica è 
un insieme di tecniche che non mirano mai alla conoscenza; b) come un discorso 
(o un enunciato) che ha pretese di conoscenza, ma che può rivelarsi ampiamente 
o completamente falso. In alcuni casi, l’effetto di distorsione è parziale, nel senso 
che contiene una qualche percentuale di verità. In questa seconda accezione, 
ogni enunciato assertorio sarebbe ‘cognitivo’ (‘persuasivi’ sarebbero solamente gli 
enunciati che esprimono un’esortazione, una preghiera, ecc.).

Io ritengo che la distinzione tra cognitivo e persuasivo vada applicata anche 
all’ambito delle asserzioni. Bisogna chiamare persuasive quelle metafore in cui 
l’intento di distorcere i fatti a favore della volontà, degli interessi, dell’ideologia 
di qualcuno risulti prevaricante. Si pensi, per esempio, all’enunciato “Stiamo 
eseguendo operazioni di pulizia etnica” utilizzato per giustificare un genocidio. 
Pulizia etnica è una metafora: ci sentiremmo di collocarla nel campo delle 
metafore cognitive? 

Dunque: il meccanismo della metafora è potenzialmente cognitivo (questa 
era la tesi di Black, e che troviamo anche in alcuni passi di Aristotele), ma ciò non 
implica che tutte le metafore producano conoscenza; e, anche quando non sono 
volgarmente persuasive e manipolatorie, anche quando non vengono proposte 
per veicolare intolleranza, razzismo, violenza, ecc., non è detto che producano 
conoscenze nell’accezione forte di questo termine. Dobbiamo fare i conti con le 
ambiguità del ‘cognitivo’.

Cognitiva può essere un’attività di strutturazione che genera alcuni 
stereotipi, indubbiamente utili e non del tutto estranei alla conoscenza. Le 
metafore concettuali L’AMORE È UN VIAGGIO, l’AMORE È FOLLIA, ecc., 
ci offrono la possibilità di una mappatura, di una strutturazione nei riguardi di 
un fenomeno psichico molto difficile da definire. Esse sono alla base di molte 
espressioni metaforiche correnti, in diverse lingue. Ma che tipo di conoscenza ci 
offrono? Tutt’al più, una conoscenza stereotipata. Sono vere in quanto sono vaghe. 
Ebbene, possiamo concedere ad esse di risiedere negli spazi della conoscenza, ma 
certamente non negli spazi eminenti. 

Se vogliamo acquisire delle conoscenze a proposito dell’amore, ci 
rivolgeremo ai testi: a quelli dei filosofi, dal Simposio e dal Fedro di Platone al 
saggio di Kierkegaard in Enten – Eller sulla seduzione e sulla musica di Mozart, 
sino a quelli di Bataille, di Girard, ecc., senza dimenticare la psicoanalisi; e ai 
testi della letteratura. Non soltanto alle versioni tragiche (Tristano e Isotta, 
Romeo e Giulietta), ma anche a quelle comiche. Tra le metafore concettuali 
come L’AMORE È UN VIAGGIO e un testo letterario, o una teoria filosofica, 
dedicata all’amore, c’è una differenza certamente non inferiore a quella che 

68 Ivi, 273.
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una categorizzazione prototipica affermerebbe, relativamente agli uccelli, tra le 
galline e le aquile. 

 
15. Ci sono state vere novità dopo “Metaphors We Live By”?

 Aver concentrato l’attenzione soprattutto sul saggio del 1980 di Lakoff e 
Johnson non è stata una mera scelta ‘retorica’. Senza dubbio, era mia intenzione 
mostrare che il ‘manifesto’ della Cognitive Metaphor Theory è un vero e proprio 
‘contenitore’ di errori e di fallacie. Dunque, gli errori e le fallacie del cognitivismo 
non sono sparsi qua e là: sono legati da connessioni sistematiche. Pensare di 
correggere alcuni difetti, senza ridiscutere da cima a fondo l’intero programma 
di ricerca, sarebbe ingenuo.

Quasi subito, e negli ultimi anni con argomentazioni sempre più precise, 
gli studiosi di letteratura hanno indicato alcuni limiti di questa concezione, 
anche nelle sue varianti (Fauconnier e Turner). Tra i contributi più importanti, 
l’articolo già citato di Michele Prandi e quelli raccolti nel volume a cura di 
Monika Fludernik, Beyond Cognitive Metaphor Theory69. A venire criticata è 
in particolare la mancata distinzione tra le metafore morte (come sono quelle 
concettuali) e le metafore vive; nel complesso, queste critiche sono convincenti e 
mettono in evidenza l’inadeguatezza della concezione cognitivista nei confronti 
del linguaggio letterario. Ma è sufficiente? Sembra di no. Non si tratta soltanto 
di rivendicare una maggiore complessità e raffinatezza del linguaggio letterario: 
nessuno dei cognitivisti lo nega. E non basta neppure rivendicare la discontinuità 
tra letteratura e altri linguaggi, se questa tesi conduce, di fatto, a una posizione 
prevalentemente difensiva, cioè a enfatizzare una sorta di residuo ineffabile che 
costituirebbe lo ‘specifico’ della letteratura.

La tesi (o l’ipotesi) di discontinuità deve essere il punto di partenza per una 
teoria che sia in grado di indagare il funzionamento del linguaggio letterario. 
Ebbene, la teoria della letteratura è uno spazio di dialogo e di ibridazione tra 
diverse competenze, e tra esse quella filosofica. Criticare la Cognitive Metaphor 
Theory senza una prospettiva filosofica, e dunque senza mettere in discussione le 
nozioni di conoscenza, verità, identità, razionalità, intelligenza, di cui si servono 
i cognitivisti, non può condurre a una alternativa adeguata. 

 Nel momento in cui si assume una prospettiva filosofica, è possibile 
cogliere le linee di continuità del programma cognitivista, da Metaphors We Live 
By sino ai contributi più recenti (testimoniati, per esempio dal volume collettivo 
Metaphor and Thought)70. Non intendo negare sviluppi e differenze (ad esempio 
la teoria del blending); tuttavia le tesi di fondo sono state mantenute, ed è lo 
stesso Lakoff ad averlo sottolineato: una delle tesi che ripropone è che «Complex 
metaphors are made up of simpler metaphors and commonplace frame»71. E 

69 Il testo a cura di Monika Fludernik è stato pubblicato presso Routledge nel 2011.
70 A cura di W.R. Gibbs, The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge 2008.
71 Cfr. G. Lakoff, The Neural Theory of Metaphor in R. W. Gibbs (ed.), The Cambridge Hand-
book of Metaphor and Thought, cit., pp. 24-25. La frase citata è a p. 25.
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non mi sembra che nessuna autentica novità concettuale emerga dalla cosiddetta 
‘terza rivoluzione cognitiva’, quella neurale72.

In questa sede ho dedicato la mia attenzione soprattutto all’impianto 
concettuale degli studi cognitivi; l’obiettivo era smascherare il semplicismo 
filosofico in cui questi studi restano circoscritti. Spero di aver mostrato che 
la prospettiva degli stili di pensiero consente una maggior precisione anche 
nell’analisi delle metafore; è una linea di ricerca che dovrà essere sviluppata.

16. Breve sintesi

Credo sia utile riassumere le tesi principali che ho illustrato in quest’articolo: 
(a) le metafore sono imperniate su un meccanismo che mira a produrre 

somiglianze. Insieme ad altre figure, come il paragone o l’analogia, le metafore 
costituiscono una ‘provincia’ che va distinta da quelle della sineddoche, della 
metonimia e della negazione (ossimoro, paradosso, ecc.);

(b) Le cosiddette ‘figure retoriche’, o almeno alcune di esse, non sono 
semplicemente ‘retoriche’: hanno uno statuto logico, che né l’impostazione 
strutturalista né quella cognitivista hanno saputo cogliere. L’intelligenza figurale 
deve essere compresa nella sua logica, cioè dal punto di vista degli stili di pensiero;

(c) esistono tre famiglie di stili di pensiero: il separativo (che copre il 
territorio della logica disgiuntiva), il confusivo, e il distintivo (che sono i due 
modi della logica congiuntiva);

(d) i meccanismi figurali sono anche meccanismi identitari. Un soggetto 
idem può identificarsi in un soggetto alter (e venirne modificato) lungo la via 
della metafora, oppure della sineddoche, ecc.

(e) senza esserne consapevoli, Lakoff e Johnson (così come altri cognitivisti) 
hanno criticato lo stile separativo sia dal punto di vista ontologico sia da quello 
semantico: né il mondo né il significato sono fatti a building blocks. La concezione 
della metafora come “definire x per mezzo di y” conferma la legittimità (e 
l’esistenza) di uno stile di pensiero congiuntivo;

(f ) la critica della mente disincarnata induce Lakoff (e altri) a valorizzare il 
contesto. Ma l’enfasi sul contesto (la tesi “il contesto arricchisce sempre”) genera 
una fallacia, il contestualismo. Nessuno dei cognitivisti se ne rende conto.

Le opere d’arte spezzano le frontiere del contesto di origine, ed esigono di 
venir interpretate.

(g) Tra linguaggio quotidiano e letterario esiste una discontinuità, che però 
non va intesa come separazione tra due territori: piuttosto, il linguaggio letterario 
si appoggia a quello della vita quotidiana, e ne fa scaturire possibilità inedite 
(con ‘principio di appoggio’ si generalizza un fenomeno descritto da Freud)

(h) siamo sempre ‘gettati’ (per usare il termine di Heidegger) negli stili di 
pensiero, e non possiamo arrivare a dominarli se non parzialmente: e, soprattutto, 

72  Cfr. S. Calabrese, La metafora e i neuroni: stato dell’arte in Enthymema, VII, 2012. In 
quest’articolo vengono comunque indicati i risultati più interessanti che sono finora derivati 
da questo tipo di ricerche.
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non possiamo mai uscire dalla dimensione stilistica. Ogni pensiero appartiene 
ad almeno uno stile. Lo ‘zerostilismo’ è un’illusione e una mistificazione. In 
questo senso siamo lost in styles. 

(i) le metafore sono imperniate su somiglianze eterogenee, dunque su 
dissonanze (alcuni studiosi parlano di ‘incoerenze’). Il fatto che in molti casi la 
dissonanza sia difficilmente percepibile dovrebbe indurci a osservare la differenza 
tra metafore orientate verso l’effettualità e metafore che si ribellano alla realtà 
effettuale. Soltanto queste ultime sono ‘dissonanti’ in senso forte.

(l) Dunque, la teoria della metafora deve saper cogliere ciò che accomuna 
tutte le metafore, ma deve anche saper riconoscere le profonde differenze tra 
due modi di funzionamento. Bisogna distinguere tra metafore familiarizzanti, 
orientate verso l’effettualità, articolanti e metafore stranianti, anti-effettuali e 
prevalentemente dense. Sono queste ultime le metafore che dovremmo considerare 
eminenti73.

(m) Le metafore eminenti non possono venir ricondotte al meccanismo di 
categorizzazione. Il che non vuol dire che non siano analizzabili: a condizione 
però di non limitarsi agli strumenti offerti dalla linguistica. Una metafora è 
‘viva’ grazie ai processi di interpretazione, e non perché veicola stereotipi di lunga 
durata e di ampia diffusione. Negli stereotipi prevale la rigidità; e la rigidità non 
è ‘vita’ se non in senso inferiore.

(n) Non tutte le metafore sono cognitive: ci sono metafore soltanto 
persuasive. 

(o) Per oltrepassare la povertà e la rigidità del cognitivismo è necessaria 
un’alleanza tra teoria della metafora, filosofia e teoria della letteratura. Se non 
avranno la volontà e la capacità di entrare, almeno in una certa misura, sul 
terreno della teoria, gli studiosi di letteratura si troveranno disarmati di fronte a 
concezioni semplicistiche come quelle di Lakoff (et alii).

73 Potremmo anche dire che ci sono due famiglie di metafore, caratterizzate da due diversi 
modi di funzionamento: e che le differenze di famiglia non vanno sacrificate alle somiglianze 
di famiglia.
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Articoli/5: 

Sobre la imaginación metafórica y 
ciertas variaciones retóricas de la 
literalidad 
Lisa Block de Behar

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 20/02/2015. Accettato il 10/03/2015

Abstract: Is it possible at this stage to rethink metaphor, to restore a sort of literality to its 
rhetorical condition and, by means of writing, to make visible the figure? In order to try to 
achieve these goals it seems pertinent to observe similarities, taking as a point of departure, on 
this occasion, proper names (themselves a linguistic category of controversial meaning) and 
imagine the possibilities of a different  transfer, attempting to establish the coincidences 
between two languages so as to verify translation in the metaphor.Thanks to a novel by Henry 
James, or more than one, in this paper I intend to follow a road where different languages run 
into each other and to emphasize the gaze, lo sguardo in literary fiction, to recover vision in 
the mysteries of an ancient symbol and to discover in that enigmatic, emblematic old object 
the convergence of legends of diverse origin and in the criss-crossing of their differences to 
reveal that there is a mystery. The acknowledgment of similarities between words, between 
languages, between myths, between cultures, is the means to actualize the passage between 
one and another, offering a glimpse of the similarities that metaphors foster and that idiomatic 
particularities do not avoid.

***

Entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a pensé, 
se creuse un écart, un espace, et comme tout espace, 

celui-ci possède une forme. On appelle cette forme une figure.

(Gérard Genette, Figures)

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité.

 
(Francis Ponge, Fable)

Parece improbable abarcar el enorme caudal bibliográfico que se ha 
producido y se sigue produciendo sobre la metáfora, desde Aristóteles hasta hoy, 
de ahí que trate de reducir el planteo solo a entablar una posible relación entre la 
visibilidad de esa figura retórica y los recursos de cierta onomástica literaria con 
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el fin de proponer, a partir de tal posibilidad, la interpretación de una obra en 
particular: The Golden Bowl de Henry James1. 

Al finalizar su estudio sobre la metáfora, en el capítulo «In Praise of 
Metaphor», su autor citaba a Yehuda Amichai diciendo que «[Metaphor] is the 
great human revolution, at least on a par with the invention of the wheel»2. Dada 
la enormidad teórica y crítica con que se ha venerado a «la reina de los tropos» 
y los elogios desmesurados que se le han atribuido, no debería sorprender que, 
cuando Borges insiste sobre la existencia de unas «pocas metáforas esenciales»3, 
solo haya añadido una ironía más a las argumentaciones paradójicas que le son 
habituales.

Si se sabe que la metáfora consiste en el uso de una palabra por otra, en 
un desplazamiento poético que sustituye y multiplica el sentido en una misma 
instancia, habría que reconocer asimismo que esa sustitución léxica, tanto como 
la multiplicación semántica que geniera, basada en una o más semejanzas, 
produce una transformación a la que las realizaciones de la imaginación artística, 
desde la remota antigüedad hasta nuestros días, no han sido ajenas. 

Gracias a ese juego de palabras se observa un traslado que, semejante a la 
traducción o al cruce de sentidos al que apuesta cualquier buen dragomán, se 
crea un espacio, una «figura» que lo diseña y distingue. A pesar de la vigencia 
del planteo y de las innumerables disquisiciones de que ha sido objeto, en esta 
oportunidad interesa atender las dualidades de esa figuración a partir del espacio 
que se forma entre dos lenguas, y las ambigüedades que esa condición lingüística 
dual implica, ya no tanto del que se bosqueja entre dos palabras.  

 
1. Una figura entre lenguas

Ahora bien, si Borges, como tantos poetas y pensadores que le precedieron, 
entiende que la metáfora es una relación que se establece entre dos cosas 
distintas4, en este caso sugeriría, dos cosas, dos palabras que, aparentemente 
iguales, solo se diferencian por proceder de dos idiomas distintos. Homónimas 
(aunque entre dos lenguas), esas palabras parecen una sola voz que se desdobla 
en dos significados que, simultáneos, se comprenden a la vez. Se emprende así 
una especie de diálogo tácito entre dos lenguas, una especie de con-figuración que 
se forma y define entre lenguas diferentes, una fusión o con-fusión de voces que 
se dan al unísono, fundidas en una misma com-prensión lingüística, intelectual y 
estética. Aunque se constate algún aspecto en común, no debería asociarse con el 
tópico de los frecuentes faux-amis, ya que esa es otra historia.

En efecto, se trata de un acontecimiento retórico dual, plural y actual que, 
sin ignorar los estremecimientos de Babel, intenta superar las particularidades 

1 H. James, The Golden Bowl, New York – London – Toronto, 1992.
2 Y. Amijai, In Praise of Metaphor, en T. Cohen (ed. by), Thinking of Others. On the Talent for 
Metaphor, Princeton 2008.
3 J.L. Borges, La metáfora, in Id., Arte poética. Seis conferencias, Barcelona 2001.
4 Ibid.
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idiomáticas de manera que puedan ceder, aun fugazmente, a cierta universalidad. 
Se insinúa así una unidad a la que aspira la poesía desde los orígenes y a veces 
procura también la ficción literaria, pretendiendo atravesar las fronteras 
idiomáticas por medio de una clave incógnita, secreta, accesible solo a quien 
se decida a descifrarla pero que, elusiva, se sustrae a la fluidez de la lectura 
corriente. «Les poètes sont là pour ça» abreviaba Heinz Wismann refiriéndose a 
una interpretación que surge de manera espontánea, sin reflexionar5, desde el 
idiomaterno (el feliz neologismo es de Haroldo de Campos)6, un vínculo natural, 
atemporal, casi silencioso, un telón de fondo musical y discreto acompaña la 
escucha sin hacerse oír.

Si bien son numerosas las figuras que las sucesivas retóricas han catalogado, 
me permitiré agregar otra más a esa vasta lista, que pudo haber previsto Pierre 
Fontanier7 o quienes no se resistieron a similares tentaciones taxonómicas en 
el pasado. Me pareció adecuado llamarla intraducción, una figura que acuñé 
hace un tiempo y que me ha facilitado un instrumento hermenéutico apto para 
acceder a algunos de esos enigmas poéticos sin atenuar su misterio. Adelantaré 
brevemente que, tal como se lee, la intraducción es una variación de la acción 
de traducir y, como toda traducción, compromete dos lenguas, indagando en 
la profundidad de la palabra y, desde esa interioridad, vela y revela un sentido 
oculto. Los prefijos intra- e in-, que modifican el término al cual se incorporan, 
aluden a esos recursos de la composición léxica procurando así realizar una 
traducción honda (intra-) pero que, difícil o imposible, no se llega a consumar 
(in-). 

2. Dualidades de un don discutible

Anticiparé, a modo de ejemplo, el dilema que suscita un don, un gift 
que, semejante al pharmakon del Fedro de Platón, ofrece los beneficios de un 
«regalo» (en inglés) así como los perjuicios de un «veneno» (en alemán). Las 
palabras tienen su vida propia, en efecto, y los fantasmas del significado vagan 
y se divierten entre las lenguas, celebrando sus coincidencias. Para rescatar esas 
duplicidades o las coincidencias que se dan entre lenguas, intentaré recorrer 
ciertos derroteros míticos, literarios, históricos, verbales, senderos del pasado 
que habilitan las etimologías, esas aventuras de la inteligencia que rescatan el 
origen de las palabras o la verdad del sentido a la que las doctrinas acceden. 

Con tal objetivo habría que realizar, contradictoriamente, una indagación 
de la Verdad por medio de la fantasía de las palabras. Entre mitos y leyendas, 
brumas y neblinas esa búsqueda replicaría las recurrentes aventuras del Santo 
Grial (la Quête du Graal, the Quest of the Saint Grail) que podrían remitir a la 
matière du Bretagne o a sus tópicos más conocidos. Mito de mitos, esa búsqueda 

5 H. Wismann, Entre les langues, Paris 2012, p. 99.
6 H. De Campos, Lectura de Novalis/1977, en Transdterações/Transideraciones, recopilación y 
traducción de Manuel Ulacia y Eduardo Milán, México 1987.
7 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1968.
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alienta las epopeyas del Ciclo del Rey Arturo y reanima a sus épicos personajes, 
involucrados en insólitas situaciones literarias sostenidas por una trama pretérita 
pero que las transformaciones narrativas actualizan. Solapadas o explícitas, 
se intercambian contraseñas más o menos claras, complicidades que el lector 
aprecia y advierte como huellas en su memoria literaria, guiños y ritos de lectura, 
pactos tácitos de una escritura críptica, que la interpretación prefiere no omitir 
o ne pas passer sous silence. 

3. Misterios narrativos 

Sin dejar de lado esos pactos poético-mítico-teológicos, en esta oportunidad 
me restringiré a abordar la obra de Henry James, The Golden Bowl, para examinar 
los rastros de una imaginación ancestral que concilia esas aventuras legendarias, 
animadas por la narración, y los misterios de una onomástica curiosa, que 
trama una red secreta casi clandestina. No es raro que los nombres propios 
reivindiquen un estatuto lingüístico aparte y que, por la ficción, superen los 
límites idiomáticos atravesando sus bordes. Afirmaba Gershom Scholem en una 
carta del 26/XII/1926 dirigida a Franz Rosenzweig, que aparece publicada como 
Introducción en Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan de Jacques Derrida: 
«Le langage est nom. C’est dans le nom qu’est enfouie la puissance du langage, 
c’est en lui qu’est scellé l’abîme qu’il renferme»8.

Semejantes a las estrategias transidiomáticas de las que se valen los poetas 
que aspiran a superar los límites lingüísticos, según distintos grados de misterio o 
de evidencia, son tendencias de la imaginación verbal que procuran encender en 
el poema chispas de una universalidad disimulada. Pienso en Jules Laforgue, en 
Stéphane Mallarmé, en Jorge Luis Borges, en casi todos los poetas que se rebelan 
contra la severidad de aduanas que las lenguas imponen a sus hablantes. 

Parece necesario sintonizar esa disposición etimológica multilingüística 
para escuchar y entender (privilegio semántico del francés entendre) la música del 
principio, un acuerdo entre lenguas, un concierto de voces, tanto en el sentido 
de las cuerdas musicales, The Poetry of Thought9, como en el del consentimiento 
intelectual y homonímico que implican las coincidencias de acuerdos, recuerdos, 
acordeón, concordia y otras muchas cuerdas que vibran, vitales, como en el arco 
y la lira. Era Heráclito quien las hacía temblar en la discordia o en la armonía y, 
ya en el siglo XX, Octavio Paz las tensaba o tañía con sus argumentos teóricos y 
prácticas poéticas10.  

Más allá de un recurso que concilia literaturas, lenguas y culturas diferentes, 
existe una razón más, o más actual, para recordar esta novela ambientada en 
Londres, aunque, como observaba Borges respecto a la extraterritorialidad 
(aunque no mencionaba ni el término ni la noción) de los escenarios literarios de 
James que, indistintos, bien podrían radicarse en Boston o en Buenos Aires. De 

8 J. Derrida, Les yeux de la langue, Paris 2012.
9 G. Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Paul Celan, New York 2012.
10 O. Paz, El arco y la lira, México 1957.
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los cuatro protagonistas de la novela, tres son americanos, norteamericanos, más 
un príncipe italiano, y actúan en un círculo de cuadratura difícil. Ahora bien, al 
recordar la fuertemente contextualizada recepción francesa de la obra de James, 
como señala Jean Bessière11, recogería la precisión que registra Peter Brooks al 
comenzar su libro Henry James Goes to Paris12. Brooks se basa en el Notebook 
sketch de James, de 1892, donde el escritor anota los diferentes elementos que 
elaboraría posteriormente en su narración. Allí, en sus anotaciones se descubre 
que James había situado inicialmente el lugar donde trascurre la novela en París 
y el príncipe no era italiano sino francés.

4. Ambivalencias de la literalidad

Sin embargo es necesario reconocer que esas precisiones solo son 
circunstancias geográficas, accidentes accesorios y, como tales, varían sin 
transformar sustancialmente el acontecimiento literario. No obstante, 
considerando otra razón circunstancial que abona la francité de la novela, no 
se debería pasar por alto que Woody Allen en su Midnight in Paris (2011), 
sin nombrar nunca a James, lo alude con suficiente claridad. El autor de The 
Europeans se perfila entre los americanos más famosos que visitaron o se instalaron 
en esa ciudad no solo durante los años de una Generación tan perdida como el 
tiempo que se busca recuperar. Siguiendo los pasos de escritores y artistas que 
le precedieron, el personaje del film, un americano nostálgico, llega a París en 
busca de acontecimientos de entonces que no cree ni quiere desaparecidos. 

Son tan elocuentes las coincidencias entre el protagonista de The Sense of 
the Past13, la novela póstuma de Henry James, y el protagonista del film, que ni 
habría que mencionar las audaces aventuras que perpetran ambos a través de 
distintas épocas. Así es que, tanto las estructuras narrativas que habilitan un ir y 
venir desde y hacia tiempos pasados, como el nombre propio del protagonista (ya 
habíamos adelantado el interés por la significación literaria de una onomástica en 
clave), son metáforas que cruzan las diversas diégesis asociando a los personajes 
en una escritura común.

Decía Derrida en Mal d’archive: «On sait bien que, de façons diverses et 
compliquées, les noms propres et les signatures comptent»14. Parecido, el apellido 
del personaje americano del film de Allen, Gil Pender, interpretado por Owen 
Wilson, reverencia el apellido del personaje homólogo de la novela de James, 
Ralph Pendler. No está de más observar que ambos nombres empiezan asimismo 
por pen, porque en los dos casos de escritores se trata. Además, en inglés, 
nom de plume se dice pen name, una expresión que habrían tenido presente el 
escritor y el cineasta. Pendler, Pender, en efecto, son apellidos que se prestan 

11 J. Bessière, L’Énigmaticité de Henry James, en passant par la réception française de son œuvre, en 
«Revue électronique d’études sur le monde anglophone», 3.2, 2005.
12 P. Brooks, Henry James Goes to Paris, New Jersey 2007, p. 181.
13 H. James, The Sense of the Past, New York 1917.
14 J. Derrida, Mal d’archive, Paris 1995, p. 73.
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emblemáticamente para nombrar a un escritor, a más de uno, a dos escritores o 
a todo un club de escritores.

En el film de Allen, Gertrude Stein lee en voz alta las primeras líneas de 
la novela de Gil Pender, interesada en el hombre que trabaja en una tienda de 
antigüedades, similar al pequeño comercio de Bloomsbury donde por primera 
vez el narrador de The Golden Bowl hace referencia a la copa dorada, a the 
golden bowl, en la novela de James. «Out of the Past (Fuera del pasado)» era el 
emblemático nombre de un comercio donde los objetos, verdaderos trofeos de 
gestas del pasado, celebraban en su deterioro las huellas del tiempo: lo que fue 
prosaico y hasta vulgar para una generación anterior ha sido transmutado, con 
el paso de los años, adquiriendo un estatuto a la vez mágico y previsible. Un 
nombre propio por otro, un nombre semejante o repetido solo en parte, realza la 
semejanza de situaciones muy literarias donde circula el sonido de rimas arcanas. 
Casi homónimos, los personajes de la novela de James y del film de Allen, se 
identifican por analogías que las palabras no callan. 

En la voluminosa novela de James no solo los personajes son escasos; 
tampoco abundan los acontecimientos y los pocos que ocurren no son demasiado 
relevantes. A pesar de los requisitos del género, en The Golden Bowl no se narran 
aventuras extraordinarias ni siquiera triviales, ni episodios históricos ni cotidianos 
relevantes, ni vicisitudes de esas que suelen justificar la curiosidad que suscita y 
mantiene una novela. Los personajes observan, piensan, suponen, sospechan, 
mienten, aman, cautivan, recuerdan, se inquietan a lo largo de más de quinientas 
páginas distribuidas en dos libros o partes. Como si se tratara de una novela de 
caballería o de un cuento de hadas, o un tratado de doctrina política renacentista, 
la primera parte se titula El príncipe. La segunda parte: La princesa. 

Si bien los personajes, sus costumbres y los ambientes que habitan 
corresponden a esas elevadas calidades sociales, los ríspidos diálogos dan cuenta 
de una agitación interior en la que el narrador también se debate, preocupado 
por esa exigua población que cuenta apenas con 1) un príncipe italiano, llamado 
Américo o Amerigo, como su ilustre antepasado autor de cartografías que 
denominaron todo un continente; 2) su esposa, Maggie Verver, norteamericana, 
hija de un acaudalado norteamericano, 3) el Sr. Adam Verver ese opulento y 
visionario empresario, que se casa con 4) una amiga de Maggie, la deslumbrante 
Charlotte Stant que, de amiga (y oculta rival), deviene su madrastra. Charlotte, 
doblemente adúltera, mantiene todavía íntimos lazos sentimentales con el 
Príncipe, prolongando una relación anterior al inminente matrimonio con el 
padre de Maggie, que no tiene intenciones de abandonar.

Con atribuciones narrativas secundarias, también Fanny Assingham y su 
esposo, amigos de todos ellos, no son más que testigos de las tribulaciones de los 
demás personajes aunque se reconocen responsables de gran parte de ellas. Como 
en otras novelas de James, como en otras novelas en general, la acción se reduce 
a dicción, a pura palabra, y no puede ser de otro modo.Verbales, los episodios se 
limitan a confesiones, a mentiras o menciones, conjeturas y silencios. ¿Saber o 
no saber? ¿Cómo saber? Similar a la incógnita de los orígenes, más que formular 
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una pregunta, se replantea en la novela el viejo dilema de la verdad o de sus 
versiones. Al pasar por la palabra la verdad se arriesga a ser otra cosa, una alegoría, 
literal o figurada, o las dos a la vez, como no explica Raymond Queneau en su 
poema L’explication de métaphores: «Jetant dans le néant leur multitude active et 
composant un double à toute vérité»15.

Un título el suyo que no resume ni anticipa el tema del poema donde, sin 
embargo, se condensa la naturaleza apofática del lenguaje, los procedimientos 
discursivos del desplazamiento y la negación. Es significativo que también 
Borges en la conferencia sobre la metáfora, que ya se había citado, se refiera a esta 
misma tendencia de la palabra que los desplazamientos propios de la metáfora 
propician: «Quizá la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones», 
dice, y su obra entera, entre paradojas, ironías, oxímoron y contradicciones 
varias, ilustra esa negación.

5. Los nombres propios y las prioridades de la visión 

Fascinado por las obras maestras de las tradiciones artísticas europeas, el Sr. 
Verver, como el propio Henry James confiesa a su hermano William, no disimula 
su fervor. Hablaría, en efecto, del fervor del Sr. Verver o, mejor, Mr. Ververs’ 
fervor, trabando una secuencia entre palabras contiguas que empiezan a parecerse 
entre sí por la proximidad del nombre propio de un personaje y la pasión que 
lo identifica. Nombre y hombre coinciden en un mismo entusiasmo, también en 
el sentido divino del término y, gracias a la luz interior de su origen supremo, la 
palabra deviene transparente. El texto consiente un entrecruzamiento de voces, 
de lenguas, de sentidos, una afinidad que desplaza las cosas dispares y dispersas 
hacia una unidad que la metáfora convoca y concentra. Decía Benedetto Croce: 

Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che si abbracciano con le 
cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi 
procedimenti che i retori hanno il torto di studiare in modo astratto, e di rendere 
cosí estrinseci, accidentali e falsi, sono altretanti sinonimi della forma artística che, 
individualizzando, armonizza l’individualità con l’universalità, e perciò nell’atto stesso 
universalizza16. 

 La lucidez de las convicciones estéticas de Mr. Verver, sus búsquedas 
históricas, el júbilo de su emoción lo animan a realizar los que considera son 
sus buenos propósitos. Apasionado admirador de las obras de arte, las elige, las 
adquiere, las traslada, las instala, las exhibe. Visita los tesoros artísticos del Viejo 
Mundo, los reúne y los transporta al museo de la ciudad que funda, American 
City, en el Nuevo continente. Su fe, su fervor inaugural están presentes en sus 
nombres como en sus iniciativas que concretan un ademán metafórico original: 
el transporte, el traslado, un desplazamiento material y artístico, una metáfora 
literal sustenta la ficción. La coincidencia de recursos se cruza en una figura que 

15 R. Queneau, L’explication des métaphores, en Id., Les Ziaux, Paris 1943.
16 B. Croce, Breviario di estetica, Bari 1952, p. 137.
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confirma el transporte, que es eso metáfora o μεταφορά en su griego original: 
un desplazamiento, una transferencia, un transporte, un tránsito, un traslado, a 
translation, esa variante de la traducción de la que se había hablado al principio. 

 En Le temps retrouvé de Marcel Proust el narrador asimila su quehacer de 
escritor al afán del traductor cuando asegura que:

Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, 
dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le 
traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur17. 

 No es Proust el único autor dispuesto a identificar ambas tareas en una 
misma escritura. Debatiéndose contra la violencia que limita al poeta a las 
fronteras nacionales, sabiéndolo obligado a escribir en una lengua particular, en 
una sola, Marina Tsvetayeva, dirige una carta a Rainer Maria Rilke, en la que 
reclama el reconocimiento de la condición universal del poeta:

Writing poetry is in itself translating, from the mother tongue into another, 
whether French or German should make no difference. No language is the mother 
tongue. Writing poetry is rewriting it. That’s why I am puzzled when people talk of 
French or Russian, etc., poets. A poet may write in French, he cannot be a French 
poet18.

 En esa conferencia más de una vez aludida, Borges, a la par de Lugones, 
de Emerson, de Cratilo, en el Cratilo de Platón, de tantos poetas, entiende la 
motivación metafórica original de la creación verbal y no duda en sentenciar 
que «toda palabra es una metáfora muerta», constatando que «Esta afirmación 
es, desde luego, una metáfora». En su escrito sobre el mismo tema Umberto 
Eco no se aparta demasiado de la circularidad tautológica de esa certeza y así 
lo afirma cuando redunda diciendo que: «If it is metaphor that founds language, 
it is impossible to speak about metaphors unless metaphorically. Every definition of 
metaphor cannot but be circular, then»19. 

En la novela James juega con los nombres propios sugiriendo, por medio 
del gesto de denominar, el regreso a una instancia inicial, cuando el recurso de 
la motivación, la analogía, la mimesis prevalecía sobre la arbitrariedad. Además, 
Mr. Verver se llama Adam; junto con él los protagonistas son el príncipe y la 
princesa. Nombre de pila (prénom, en francés) y títulos nobiliarios sugieren una 
atmósfera primordial, de principio, de creación, de Génesis. 

Ávido de pinturas, de obras maestras, de belleza, James exalta la visión en 
la escritura y por ella, defendiendo una obsesiva insistencia en los privilegios 
de la vista, de la visión, de la revisión: ver, ver, ver, ver… El fervor de ver y 
la necesidad de nombrar en la inauguración de todas las cosas. A propósito 
de James, precisamente, pero refiriéndose a otra de sus novelas, decía Emir 
Rodríguez Monegal: «solo una fervorosa lectura permite descubrir: the figure in 
17 M. Proust, Le temps retrouvé, Paris 1980, p. 890.
18 Pasternak, Tsvetayeva, Rilke, Letters: Summer 1926, San Diego 1983, pp. 178-179.
19 U. Eco, The Scandal of Metaphor. Metaphorology and Semiotics, en «POETICS TODAY», Vol. 
4:2 (1983), pp. 217-257.
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the carpet». La figura siempre está ahí pero, inadvertida, no se muestra hasta que 
la mirada penetrante de un lector perspicaz o de un crítico avezado logran verla 
y revelarla, «suddenly almost familiar in this visionary fervour»20.

Ni redundante ni contradictorio, es cierto que «on ne parle jamais une seule 
langue» así como «on ne parle jamais qu’une seule langue»21, una doble negación 
que podría involucrar también a los nombres propios. Dos veces consecutivas 
aparece ver en español en el extraño apellido inglés de Adam Verver. El apellido 
no es ajeno a la repetición ni tampoco su nombre, Adam, es ajeno al origen 
ancestral, a la creación de un mundo, de un mundo nuevo, más bien, donde se 
inscribe el nombre del Príncipe, homónimo del cartógrafo que suscribió el mapa 
dando su nombre, su propio nombre, Amerigo, a una tierra nueva y, sobre todo, 
el topónimo que designa el lugar en el que el mecenas americano fundaría un 
museo como quien funda un mundo. La repetición exalta la pasión de ver o la 
folie de voir, el tema de un libro que22, refiriéndose a las derivaciones visuales del 
fenómeno virtual, visual, vigente, no descarta la visión fantasmal que la fantasía 
de James promueve.

Para mejor, en The Figure in the Carpet (1896), el apellido del apreciado 
escritor también empieza por Ver: Vereker, Verver (el personaje de The Golden 
Bowl), Veronese, un pintor mayor, Vermeer, otro igual o aún mejor, primera sílaba 
del nombre del pintor italiano y del pintor holandés, un posible antecedente 
del que James no habla y que la crítica tampoco ha mencionado. Personajes 
artísticos, literarios o históricos, tanto en la ficción verbal o en la estética visual 
que les es propia, todos concentrados en el vértigo de ver, la verdad de ver, the 
veracity, la evidencia a la vista, la revelación del secreto por la mirada, el don 
sagsrado concedido al profeta, al poeta: «the signs has been made to the seer only». 
La experiencia sigue siendo verbal, visual, anafórica, pictórica, estética: la razón 
de ser como razón de ver, y la inversa igual vale. Son artísticos y también literarios 
lo descubrimientos de lo sguardo.

Como en las leyendas (la escritura que debe ser leída), la mirada se fija en 
la copa dorada. El lector observa la copa, fija la mirada, que ya no se aparta de 
ese regalo frustrado, del objeto que precipita la verdad. Tal vez, por demasiado 
expuesta, la visibilidad pierda su atributo y por eso, si bien lo dice muy claramente 
en los ensayos anexos a la novela, James no se extiende en el tema del don, de la 
copa dorada que, sin embargo, ostenta y se hace ver en la formulación del título. 
Como advierte Jacques Rancière: «en faisant trop voir – ce qui devrait seulement 
être dit et trop tôt savoir ce qui devrait rester ignoré»23.

En el prólogo James declara su preferencia por la visión, por los recursos 
visuales, aspirando a que su novela sea vista, que el lector sea capaz de estimar 
estéticamente su obra y no tenga reparos en «seeing my story», dice. Habría 

20 H. James, The Madonna of the Future, 1887. http://www.gutenberg.org/fi-
les/2460/2460-h/2460-h.htm#startoftext.
21 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris 1996, p. 23.
22 C. Buci-Glucksman, La folie du voir: une esthétique du virtuel, Paris 2002.
23 J. Rancière, L’inconscient esthétique, Paris 2011, p. 18.
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que recordar, una vez más, que Arthur Danto24 había destacado el «espíritu 
ververiano» que irradian los grandes museos erigidos en América en la época 
en que se publicó The Golden Bowl. El museo, el arte, la exposición de las obras 
adquieren, desde su perspectiva, una función humana plena de espiritualidad, 
que va más allá de la colección, de la acumulación de objetos, del acopio y riqueza 
que exhiben. Es su visión, la de Verver, la de James. Los primeros párrafos de The 
Madonna of the Future (1887) despliegan ese espléndido ejercicio de ékfrasis con 
que el narrador presenta la Piazza della Signoria, sus edificios, monumentos y 
alrededores «overflowing with opinions, theories, and sympathies, with disquisition 
and gossip and anecdote». 

Si las repeticiones abundan, las consonancias entre títulos de libros también 
las hacen oír. Por ejemplo el título The Golden Bowl (1904) hace eco a The Golden 
Bough. A Study in Magic and Religion (1890), el muy conocido tratado de Sir 
James Frazer que pudo haber inspirado a James, si no el tema, la denominación 
de su novela y del secreto animista que, a mi entender, reserva. Las nostalgias 
del imperio que siente Amerigo se desvanecen ante sus entusiasta opción por 
Londres y las riquezas insulares, una declaración de principios de un romano 
que encuentra, cerca del Támesis, en la City, una imagen más convincente del 
antiguo esplendor imperial y augusto que en las inmediaciones del Tíber: 

The Prince had always liked his London, when it had come to him; he was one 
of the modern Romans who find by the Thames a more convincing image of the truth 
of the ancient state than any they have left by the Tiber.

6. Los espectros de la imaginación

Interesa aproximarse a la verdad por la visión o por la ficción o, en el otro 
caso, por el estudio de mitos, leyendas, creencias. Acercando teorías y fantasías, 
los títulos producen un acorde, un acuerdo, un sincero y sonoro diálogo cuyos 
ecos se encuentran en la atenta escucha del lector. 

¿Quiso Henry James convocar a sus fantasmas, reunirlos en oficios sagrados, 
deslizar pases de magia verbal desde escenarios novelescos hacia otro régimen, 
recuperar por las semejanzas de títulos, por una nostalgia épica distraída por 
amores y traiciones, entre sombras y nieblas londinenses, el ambiente de misterios 
donde se inicia y culmina la novela? ¿Se propuso rescatar la magia de las palabras, 
de su potencialidad figurada, de la imaginación literal de la metáfora?

Originados en las fantasías que prolongaron la «materia de Bretaña», 
sobreviven todavía heroicos episodios de una épica que aún no concluyó su ciclo. 
Entre magos buenos y sabios sortilegios se perfila un objeto de radiante belleza, 
una copa de raro poder, la comunión del cáliz, el Saint Grial capaz de descubrir 
nuevos secretos, de conjurar viejos hechizos, de contener y revelar la verdad por 
el vino y la sangre, aunque en la novela de James aparece la copa con una falla, 
una falta simbólica que la pureza del cristal revela. 
24 A. Danto, Les musées et les multitudes assoiffées, en Id., L’art contemporain et la clôture de l’his-
toire, Paris 2000, pp. 257-258.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

205

Símbolo de una búsqueda mística, del afán de pureza, más de un personaje 
intenta rescatar la copa, respetar la nobleza, descubrir qué hay de honor y decencia, 
de virtud y dignidad en un mundo de engaños, de falsedad, de traiciones donde, 
como en el real, todos mienten, ocultan, ignoran o quieren ignorar, no saben o 
no quieren saber o fingen saber, según. Entre magos y brujas que pululan en 
el ciclo arturiano, la materia céltica o de Bretaña, de Gran Bretaña, aparece como 
por parte o arte de magia en las iniciales emblemáticas: Great Britain, GB, las 
mismas del Golden Bowl o de The Golden Bough.

¿Por qué la novela comienza en Londres? ¿Solo porque allí se había radicado 
Henry James? ¿Qué velada veneración religiosa se insinúa? ¿Qué importancia 
tiene la copa dorada como para dar título a la novela? ¿Es un objeto místico? ¿El 
propio cáliz, tal vez? ¿Un vaso sagrado, una vasija rota? ¿Qué función cumple 
la fisura que advierten el príncipe y el anticuario judío en el cristal de la copa, 
una fisura simbólica que es suma y cifra del argumento narrativo? Una fisura, 
una fractura, una rotura que anuncia otra ruptura; una falta, una doble quiebra 
en todos los casos. ¿Por qué la copa y la fisura devienen cifra y clave a la vez? 
¿Por qué la copa se asocia a la verdad, tanto en la intriga novelesca como en otra 
dimensión? ¿Por qué otro personaje, Fanny Assingham, arroja la copa al piso y 
de inmediato se lamenta sobre los fragmentos dispersos por su ira? ¿A qué otro 
mito o doctrina alude esa copa rota?

 ¿Qué hace un judío en la novela? ¿Por qué es judío el anticuario, un 
personaje muy secundario que – sin proponérselo – se vuelve, de algún modo, 
el protagonista, provocando el descubrimiento de la verdad, precipitando 
enfrentamientos y revelaciones? ¿Alude tal vez al judío Joseph de Arimatea, que 
en el siglo I D.C. se trasladó desde Jerusalén a las Islas Británicas, llevando consigo 
el Grial para ponerlo a salvo? ¿Qué relación entre los destrozos del cristal y el 
culto cristiano? Charlotte y el príncipe quisieron ofrecer The Golden Bowl como 
regalo de casamiento al Príncipe Amerigo y a Maggie Verver pero, al advertir la 
falla, cambian de opinión. Esa misma falla precipita un enfrentamiento entre 
ambos y deviene un motivo narrativo más. 

¿Es por temor a que se descubra la verdad que ambos desisten y renuncian 
a la adquisición de la copa? ¿Es por la falla del cristal que la verdad estalla, o 
al revés? Volví a leer algunas páginas de Le roman du Saint Graal de Robert de 
Boron, autor de Merlin y de Joseph d’Arimathie donde se narra cómo este, uno 
de los discípulos de Jesucristo, recoge en el cáliz algunas gotas de la sangre de 
sus heridas. Como uno de los primeros misioneros que llegaron a Inglaterra se 
llamaba Joseph, se le identificó con Joseph d’Arimathie, de manera que, pasado 
el tiempo, Joseph d’Arimathie se convirtió en el ancestro de Arturo y de los 
caballeros de la mesa redonda. Lealtades e infidelidades varias inquietan las 
relaciones, las ponen en jaque, forjan los mitos, arriesgan la fe.

La copa dorada, quebrada, testimonio y símbolo de la verdad, revela la 
autenticidad y tal vez esa revelación logre redimir ciertas culpas. La fatalidad 
se cierne y, si por una fisura del cristal se filtra la verdad, la copa se termina 
de romper, de modo que suspende la verdad o la verdad queda en suspenso. 
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Como las vasijas en la Cábala, Shevirat Hakelim, «the breaking of the vessels», los 
recipientes se quiebran porque no pueden contener, por excesiva, la luz divina y 
la irradian en belleza o verdad o bien. 

Anselm Kiefer denomina así, Shevirat Hakelim, en hebreo, sus monumentales 
bibliotecas de plomo quemado. Su título parte de la imaginación poética que 
reivindica la teoría de la traducción de Walter Benjamin, esa misión-dimisión de 
su reflexión cabalística y el crimen brutal que perpetran los estudiantes nacional-
socialistas en la Bebelplatz. El castigo de Babel, la quiebra de los idiomas y, por 
la traducción, la restitución de las piezas dispersas en una unidad que es metáfora 
de la redención. El plomo de la imprenta y el plomo de las balas reconciliados en 
la visión-división-revisión del artista. 

La novela de James termina en Londres, donde había empezado, donde las 
brumas confunden cuentos paganos, creencias judías y ritos cristianos. ¿Podría ser 
the golden bowl una réplica del Santo Grial, el segundo grado de un símbolo que 
los caballeros de la Mesa Redonda buscan con afán? El cáliz milagroso, la copa 
dorada que el anticuario judío guardaba en la pequeña tienda de Londres, una 
pieza que estaba por vender pero que no vendió para que (sin saberlo) la Princesa 
se enterara al final de la verdad. O, simplemente, para que guiara narrativamente 
a quien quisiera descubrir, entretejida, a figure in the carpet. Una figura misteriosa 
y varios enigmas revelan la importancia de asociar la búsqueda de la verdad con 
las numerosas preguntas del lector, que son cuestiones (questions) y búsquedas 
(quests) a la vez. No solo el lector sino el proceso de leer y probar, como dice el 
propio James, pues «The novel is in essence about decipherment, discovery, learning 
to read the signs».

Los fantasmas rondan, desde siempre, la imaginación literaria de este 
novelista, acosan a sus personajes como si habitaran los rincones de una ficción 
radicada en una casa embrujada. En un principio creí que The Golden Bowl sería 
una novela que, ambientada entre los refinamientos mundanos del Continente y 
la consabida mundanidad de Londres, estaría a salvo de esos asedios espectrales. 
Sin embargo, tarde o temprano los espectros terminan por aparecer en la obra de 
este escritor, en el discurrir de sus narradores, en las desventuras de los personajes 
o, tal vez, son los propios fantasmas del lector, quien los ve surgir desde los 
entresijos textuales, entre las fisuras de un texto, o de un tiesto, semejante a 
la copa o vasija dorada, the precious vessel, como la denomina el narrador, 
porque entre líneas ya estaban allí, urdidos en el texto para que un lector logre 
descubrir o inventar la verdad en la ficción, la metáfora en el traslado, su figura 
en la literalidad, la verdad en el cruce de palabras que se dicen y palabras que 
se callan, uniendo los pedazos sueltos de una lengua anterior, interior, profunda, 
impronunciable, intraducible. «Thoughts all too deep for words», como diría de sus 
pensamientos y vocablos un poeta de otro poeta.
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Articoli/6:

La pragmática productividad 
conceptual de la metáfora
El «giro diafórico» en Blumenberg y Rorty
José A. Marín-Casanova

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 18/01/2015. Accettato il 07/02/2015

Abstract: Metaphor is very much more than just a linguistic or basically literary phenomenon. 
It is an interactive and interpersonal process that fundamentally shapes our ways of reasoning 
and of experiencing the world. The metaphoric process is the process of a pragmatic concept 
production. Therefore the philosophical thought cannot get rid of metaphor: metaphor is 
to be interpreted in its literalness. Metaphorology presupposes a pragmatic model according 
to which concepts (and philosophical discourses) emerge as effects of the on-going work of 
metaphor. The understanding of metaphor as a pragmatic tool is a crucial presupposition 
for Blumenberg’s work and is the very method of Rorty’s neopragmatism. Their eventual 
methodological antagonism nevertheless does not hinder to consider both thinkers as 
protagonists of a same «diaphoric turn».

***

1. Una actividad explosiva

La metáfora es una figura literaria que se refiere al uso del lenguaje por 
el que nombramos una cosa para designar otra a la que se le transfieren – eso 
significa en griego metáfora: transferencia, traslado, tránsito – los caracteres de la 
primera. Un término que se considera «real» es figurado por otro. El término real 
es elidido, toda vez que de su expresión se encarga el término «figurado». Nos 
tomamos entonces la licencia de imaginar lo real mediante una figura. Eso es la 
metáfora: la realidad en imágenes. Las imágenes son esas realidades frontón que 
hacen que nuestra mirada rebote sobre ellas, pues resultan autotrascendentes, 
tienen la extraña suerte de parecer referirse nunca a ellas mismas, sino siempre a 
otras realidades. Es ésta la condición de las imágenes, las desprendidas realidades 
cuya condición se manifiesta presentándonos en todo momento otra realidad 
distinta de sí.
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Podemos tomar como ejemplo de imagen esta metáfora de Ortega: «La 
metáfora viene a ser la bomba atómica mental»1. La realidad de esta imagen, en 
tanto que imagen, consiste en negar su propia realidad y sustituirla por la realidad 
que representa. La imagen de la metáfora como bomba atómica mental se niega 
a sí misma para afirmar el término «real», que es aquí la metáfora. La bomba 
atómica no se presenta a sí misma, sino que representa a la metáfora. La imagen 
tiene la virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real, la metáfora, para en 
su prestidigitación hacer aparecer lo irreal, la bomba atómica mental. En este 
mundo imaginario queda así transfigurada la metáfora. El ser bomba atómica de 
la metáfora es sólo metafórico, no se trata, en principio, de un ser en el sentido 
de real, sino de un ser en el sentido de irreal. Eso dio pie ya a Aristóteles para 
concebir la metáfora como comparación condensada. Estaríamos implícitamente 
estableciendo un símil entre la metáfora y la bomba, indicando que la metáfora 
es como la bomba atómica mental. Y el «ser como» no es la realidad, no es el ser, 
sino un como ser, un cuasi ser. Es la irrealidad.

Irreal no es ni la metáfora ni la bomba atómica. Metáfora y bomba son, en 
principio, realidades y realidades distintas, son dos realidades. Pero la metáfora de 
Ortega transforma una realidad en la otra, la metáfora se transforma en bomba. 
Sin embargo, la transformación no parece ser «real». La metáfora orteguiana para 
valer como imagen sólo puede sustentarse si la transformación es virtual. Sólo 
cuando la metáfora deja de ser metáfora para ser virtualmente bomba atómica y 
sólo cuando la bomba atómica deja de ser bomba atómica para ser virtualmente 
metáfora, sólo entonces parece real la metáfora orteguiana. Es decir, que para 
que la metáfora orteguiana tenga visos de realidad han de desrealizarse los dos 
términos implicados: ha de dejar de ser realmente metáfora la metáfora y ha de 
dejar de ser realmente bomba la bomba. Las dos realidades que se identifican 
mediante el dispositivo metafórico en el mismo momento de la identificación 
chocan la una con la otra, y se anulan recíprocamente: la metáfora se activa 
como tal cuando la bomba se desactiva y viceversa. El producto manifiesto de la 
mutua aniquilación es la irrealidad, algo nuevo y maravilloso no aparente antes 
en mundo ninguno, un mundo de fantasmagoría virtual.

Tan fuerte es la aniquilación de las realidades para que la irrealidad se 
realice que en el mundo literario más antiguo, el védico, la metáfora antes que 
comparación latente era, al parecer, negación patente. De manera que la metáfora 
se expresaba viniendo a decir no que una cosa era como otra, sino que una cosa 
no era otra, se expresaba por medio de la negación. Un adorador de Varuna, para 
decir que la metáfora es como una bomba atómica mental – valga el anacronismo 
–, habría dicho que la metáfora es mentalmente explosiva, pero no una bomba 
atómica. En cualquier caso, la alta tensión procedente de la resistencia de los 
términos a identificarse, mayor cuanto más potentes sean éstos, es inevitable; 
de la descomunal diferencia de potencial entre el «es (como)» y el «pero no es» 

1 J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, Madrid 1977, pp. 41-42.
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resulta la metáfora. En ella se elide el «como» para conseguir su pretensión: aunar 
lo desemejante para así formar, como explica Ortega, un nuevo objeto2.

Ahora bien, aunque una comprensión hermenéutica de la metáfora ve en 
ella el núcleo atómico que permite explotar mundos posibles, siendo la actividad 
metafórica – como apunta Chantal Maillard3 – condición de posibilidad de 
toda producción creadora a la vez que de la comprensión de tal producción, 
sin embargo, tradicionalmente no se le ha reconocido su función expansiva 
de la realidad, ya que se la ha visto como epífora, figura del lenguaje – según 
Wheelwright4 – dedicada tan solo a la «superación y extensión del significado» 
mediante la comparación, como si su intención fuese nada más que la de fijar la 
similitud de términos a partir de la indicación de una semejanza entre ellos, y no 
como una diáfora, como creación de nuevos sentidos («mediante la yuxtaposición 
y la síntesis» –otra vez Wheelwright). Y es que por negación o por sustitución, 
a la metáfora siempre se le ha atribuido un significado más allá del literal por 
ella expresado. Es decir, no había que tomar las metáforas como algo de suyo 
significativo, en intentio recta, sino como algo que – de acuerdo con el ideal del 
estilo plano – significa en intentio oblicua, algo sólo por otra cosa significativo. 

La metáfora queda entonces como decir impropio, recurso literario de 
poetas y escritores, que gracias a lógicos y científicos alcanza su traducción propia. 
Lo llamativo de esta comprensión de la metáfora es que la propia Retórica clásica 
– fiel a su laya restreinte5, por usar el conocido epíteto de Gérard Genette – ha 
participado de esta misma devaluación de la metáfora. La concepción clásica 
de la metáfora se rendía al intelectualismo ortodoxo otorgándole un papel 
meramente ancillar. Desde Aristóteles hasta César Dumarsais y Pierre Fontanier 
pasando por Ludovico Castelvetro y Dominique Bouhours, y con la relativa 
excepción de la tradición humanista de la que Giambattista Vico es epígono 
y más alto exponente, la metáfora ha sido entendida al modo intelectualista. 
Incluso en el «diafórico» Ortega hay residuos de ello al relegar el «nuevo objeto» 
creado por la metáfora a un «lugar sentimental», como si no tuviese en cuenta 
que no ya utiliza una metáfora para explicar lo que es la metáfora, sino que en la 
metáfora que emplea incluye, a su vez, otra metáfora («bomba atómica mental»), 
algo demasiado «sentimental» para adentrarse aquí, pero que explica por qué 
deliberadamente para rizar el rizo se ha escogido como modelo de metáfora una 
metáfora que habla de la metáfora metafóricamente.

De hecho, muy lejos de proclamar el carácter esclarecedor y cardinal 
de la palabra metafórica, el valor de la metáfora como prius de la scientia, la 
metáfora imperante a lo largo de los siglos era una metáfora racionalista, que 
acataba su papel subordinado respecto de la Ciencia, como simple dispositivo 
estilístico destinado al adorno, en tanto que embellecimiento extrínseco, de la 
expresión. El radicalismo antimetafórico del modelo «matemático» (en el sentido 
2 Ivi, p. 42, e J. Ortega y Gasset, La metáfora, en Id., La deshumanización del arte, Madrid 1983, 
pp. 166-168.
3 C. Maillard, La creación por la metáfora, Barcelona 1992.
4 P. Wheelwright, Metaphor and reality, Bloomington 1962.
5 G. Genette, Figures 3, París 1972.
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heideggeriano del vocablo) del conocimiento imperaba en el seno de la propia 
Retórica. De modo que la Tropología consentía e interiorizaba la división entre lo 
auténtico y lo trópico. La metáfora venía a tener un estatuto relativo y negativo: 
su campo de atención se extendía allí donde la expresión se hacía literaria, 
allí donde el pensamiento no se expresaba con la rectitud literal propia de lo 
científico ora para regar la aridez de la ciencia complementándola estéticamente, 
estilizándola, ora para contener –también en su acepción de «reprimir» – esa 
facultad no intelectual caracterizada por el gusto o el ingenio6.

Esta noción hipotecada de la metáfora no llega a cuestionarse nunca si lo 
«propio», en última instancia, no será acaso a su vez algo derivado, si la distinción 
entre recto y trópico, en vez de ser natural o genuina o evidente, no será fruto 
ella misma de una interpretación, si la noción de significado literal no será una 
noción híbrida, si un significado, de entrada, no será ni literal ni no literal. Se 
ha hecho caso omiso de que –digámoslo con Michele Prandi – el concepto de 
literalidad supone la relación entre un significado y un mensaje7; por lo tanto, 
no se aplica más que a una interpretación. Se ha preterido que – digámoslo 
ahora con Paul Ricoeur – la distinción entre lo literal y lo metafórico no existe 
más que por el conflicto de dos interpretaciones8. Y es que se ha ignorado que 
la autenticidad es auténticamente artificial, un artefacto, una obra de «arte», 
que, como tal, pertenece naturalmente no a la naturaleza, sino a la cultura, a un 
ámbito específicamente humano, a la especie humana.

Este soslayo es el habitual en la teoría pragmática al uso – pensemos, 
por ejemplo en Searle – que nos dice que los significados literales siempre se 
computan primero y sólo secundariamente los significados metafóricos9. éstos, 
los significados alternativos, sólo se derivan cuando un significado literal carece 
de sentido en un contexto determinado. De modo que sólo por defecto habría 
que atender al significado metafórico de una expresión cualquiera, toda vez que 
ha de prevalecer el literal. Siempre que haya un significado literal con sentido, 
el significado que hay que entender es el literal. Pero este soslayo es el habitual 
porque se ha entendido por literal el significado subyacente al literario o 
metafórico, es decir y valga la paradoja, porque se ha entendido metafóricamente 
el significado literal. 

6 J.A. Marín-Casanova, El final de la filosofía desde la nueva retórica, en «Contextos», XIV/27-
28, 1996; Id., Il contenuto della forma, en F. Ratto & G. Patella (eds.), Simbolo, Metafora e 
Linguaggio, Ripatransone 1998; J.A. Marín-Casanova, The Rhetorical Centrality of Philosophy, 
en «Philosophy and Rhetoric», XXXII/2, 1999; Id., El obstáculo de la transparencia: filosofía 
y metáfora, en VV.AA., Que piensen ellos. Microensayos, Madrid 2001; J.A. Marín-Casanova, 
La filosofía en forma: el fondo metafórico, en «Logos: An. Seminar. Metaf.», XXXIV/2, 2001; 
Id., Retórica y cultura democrática, en «Intersticios. Filosofía/Arte/Religión», XVII, 2002; Id., 
La metáfora expandida: dispositivo metafórico, virtualidad y realidad, en «Serta. Revista Iberor-
románica de Poesía y Pensamiento Poético», VII, 2002-2003; Id., Elogio dell’artificio (ovvero 
della metafora), en «Ágalma. Rivista di studi culturali e di estética», IV, 2003.
7 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris 1992.
8 P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris 1997; Id., Le conflit des interprétations. Essais d’herméneu-
tique, Paris 1969.
9 J. Searle, Metaphor, en A. Ortony (ed.), Metaphor and Thought, Cambridge 1979.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

211

Pero ya hace tiempo, más de medio siglo, que Max Black propuso, como 
alternativa al parafraseo de las metáforas, su «teoría de la interacción»10. Las 
metáforas interactúan con nuestras creencias. Para la tradicional teoría de la 
sustitución, cuando leemos «Aquiles es un león» estamos diciendo que «Aquiles 
es como un león por presentar las siguientes características comunes[...]». Pero es 
el caso que diferentes lectores escogen diferentes características comunes entre los 
términos de una metáfora. Las metáforas son interpretadas de modos diferentes 
por diferentes intérpretes. Con lo que es difícil mantener la idea de que puede 
parafrasearse literalmente una metáfora, pues la paráfrasis exigiría un acuerdo 
común que expresase lo que la metáfora significa. Semejante acuerdo parece 
imposible. Y es que Black constata el hecho de que con frecuencia no existen 
siquiera expresiones literales equivalentes, especialmente cuando las metáforas se 
emplean de forma sistemática para describir una parcela de realidad en términos 
de otra.

La cuestión, yendo más lejos aún, es si no habrá que interpretar literalmente 
lo que dice la pragmática estándar y empezar a tomar literalmente lo que dicen 
las metáforas, atender a, como dice el epígrafe de una obra clave de D. Davidson, 
what metaphors mean11. Ahí se rechaza la idea de que haya un tipo especial de 
significado que las metáforas poseen y que se superpone al significado literal. Las 
metáforas hay que tomarlas en su sentido literal expreso, aunque nos parezcan 
triviales, absurdas o falsas. Y es que lo que distingue a una metáfora no es el 
significado, sino el uso. Por cierto, también Ricoeur ha insistido, por otro lado, 
en que la literalidad no hace referencia a lo original, sino a lo usual, de modo 
que el empleo en el discurso, y no la fascinación de lo primitivo o de lo original, 
es lo que especifica la diferencia entre lo literal y lo metafórico. Es el uso de 
las metáforas la clave del descubrimiento de semejanzas y no al contrario: son 
las metáforas las que instituyen las semejanzas. Así, lo falso puede terminar 
considerándose literalmente verdadero y admitimos, por ejemplo, que los ríos 
y las botellas tengan bocas. Las metáforas son entonces el punto de crecimiento 
del lenguaje.

Ese aspecto productivo de la metáfora lo trabajaron con fructífero 
desenlace Blumenberg y Rorty12. Pero antes de analizarlo en cada uno conviene 

10 M. Black, Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy, Ithaca, N.Y. 1962; Id., 
More about metaphor, en «Dialectica», XXXI/3-4, 1977.
11 D. Davidson, What metaphors mean, en Id., Inquiries into Truth and Interpretation, New York 
1984.
12 Reynolds ha comentado el entusiasmo recensor de Rorty viendo en la metaforología de Blu-
menberg una opción pragmática. Según este autor, el neopragmatismo rortiano porta trazas 
indudables del proyecto metaforológico de Blumenberg, procedentes de la participación del 
norteamericano en los coloquios «Poetik und Hermeneutik» de Constanza, donde el alemán, 
que los frecuentaba, tenía un gran protagonismo (A. Reynolds, Unfamiliar Methods: Blumen-
berg and Rorty on Metaphor, en «Qui parle», XII/1, 2000, p. 78). Sin embargo, Reynolds, 
pese a ponerlos en relación común con Vico, dedica preferentemente su estudio a enfatizar la 
diferencia metodológica específica entre ambos pensadores. Aquí, por el contrario, tendrá más 
relevancia su género próximo. Fuera de la particular cuestión de la metáfora, F. Wetz, Hans 
Blumenberg. La modernidad y sus metáforas, Valencia 1996, p. 174, también ha visto una «gran 
coincidencia» entre Rorty y Blumenberg (y Foucault).
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recordar, para abundar en lo planteado por Davidson, que lo que Grassi perfiló 
como «humanismo retórico»13 reparó ya en que las similitudes entre las cosas 
no se aprecian sin más de forma natural o espontánea, sino que son fruto de 
un artificio ahora diríamos cultural: las semejanzas son producto del ingenium, 
del ingenio, facultad eminente de lo barroco – por emplear la categoría de 
D’Ors14 – que es capaz de aparejar lo más dispar, de acercar lo máximamente 
alejado. Y la antonomasia de lo ingenioso, que declara una similitud que de lo 
contrario jamás apreciáramos, es la metáfora. La metáfora matricialmente ofrece 
un entramado que reúne originalmente, esto es, por vez primera, elementos 
antes absolutamente dispersos. C.M. Turbayne destacó precisamente que sin la 
simulación de que la dualidad de sentido de la expresión metafórica no existe, no 
se da la metáfora15. Así pues, no nos extrañe que ya Vico viese en la metáfora un 
ejemplar de «imposible creíble», y la declarara picciola favoletta, o sea, la bomba 
atómica narrativa16.

 2. No sin rodeos

Algo muy parecido mienta asimismo la noción propuesta por Hans 
Blumenberg, diferente de la homónima del romanista H. Friedrich, de «metáfora 
absoluta». Este autor se negaba a aceptar que las metáforas fuesen meros 
ornamentos, pues no sólo ni la Ciencia ni la Filosofía pueden prescindir de las 
metáforas, sino que hay metáforas que gozan de un significado propio irreductible. 
Precisamente las imágenes lingüísticas con sentido propio no conceptualizable 
son las «metáforas absolutas». Estas metáforas abarcan contenidos semánticos que 
trascienden las posibilidades expresivas de los conceptos científicos o filosóficos. 
Con lo que resulta que, aparte de la dimensión lógico-conceptual, cabe hablar 
de otra dimensión que escapa a toda objetivación previa: la dimensión de lo 
metafórico inconceptualizable.

En su primer texto publicado cuando llegó a ser titular de una cátedra, el 
opúsculo Paradigmen zu einer Metaphorologie17, hace de la metáfora paradigma 
hermenéutico — comenta Haverkamp18 —, haciendo así de la metaforología el 
instrumento metódico de una historia del concepto (la famosa Begriffsgeschichte19, 

13 E. Grassi, Vico y el Humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica, Barcelona 1999.
14 E. d’Ors, Lo barroco, Madrid 2002.
15 C.M. Turbayne, The myth of Metaphor, New Haven and London 1962.
16 J.A. Marín-Casanova, Nada existe donde faltan las palabras: la quidditas retórica de Vico y la 
metafísica de la evidencia, en «Cuadernos sobre Vico», VII, 1997; Id., Un sentir metafórico 
común: Vico y Blumenberg, en «Cuadernos sobre Vico», IX/X, 1998; Id., Rumbo al mito, Sevilla 
2004; Id., Las razones de la metáfora o el cancerbero de Vico, Sevilla 2007, y M. Danesi, Metáfora, 
pensamiento y lenguaje. Una perspectiva viquiana de teorización sobre la metáfora como elemento 
de interconexión, Sevilla 2004.
17 H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, en «Archiv für Begriffsgeschichte», VI, 
1960.
18 A. Haverkamp (hrsg.), Theorie der Metapher, Darmstadt 1996, p. 20.
19 Para su propia ubicación respecto de la Geistesgeschichte, véase H. Blumenberg, Epochen-
schwelle und Rezeption, en «Philosophische Rundschau», VI, 1958, pp. 94-120.
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promovida por Rothacker y Ritter, y a la que se fueron adhiriendo Gründer, 
Gadamer, y Lübbe, la cual parte de que un concepto no se agota en su lógica, sino 
que, antes al contrario, siempre comporta un momento extralógico, que hay que 
rastrear en la praxis discursiva) que ya no persigue ni fuerza, llegado el caso, el 
progreso lineal de la conceptualidad filosófica lineal que va del mito al logos, sino 
que se dirige a esa «subestructura del pensamiento» que subyace a la lógica de los 
conceptos y se hace sintomática en la metáfora. Como Kuhn tras él, Blumenberg 
estructura la historia del pensamiento en paradigmas, caracterizados por una 
metafórica común, una metafórica implícita que silenciosamente comporta una 
praxis teórica. Y once años después, en su ensayo Beobachtungen an Metaphern 
(1971), en actitud crítica con Ritter por su indiferencia para con la metáfora, 
dada la busca de univocidad, en su Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
confirma que 

la metaforología presta a la historia conceptual el servicio auxiliar de conducir 
hasta la estructura genética de la formación de conceptos [Begriffsbildung] en la que 
ciertamente no se satisface la exigencia de univocidad, pero que permite reconocer la 
univocidad del resultado como empobrecimiento del trasfondo imaginativo y de los 
hilos conductores del mundo de la vida20.

En esta experiencia precategorial de la Lebenswelt insistirá precisamente ocho 
años más tarde cuando eleve su metaforología a «teoría de la inconceptuabilidad» 
en Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, opúsculo que aparece como 
anexo a Schiffbruch mit Zuschauer (original de 1979). Creo que es precisamente 
la creciente atención al mundo de la vida (recuérdese la importancia de éste en 
el alejamiento del «absolutismo de la realidad») la que amplía la extensión de la 
metaforología, haciendo que si no cambia nada en su función, sí cambie algo en 
su referente:

Podría decirse que la dirección de la mirada se ha invertido: ya no se refiere, sobre 
todo, a la constitución de la conceptuabilidad, sino también a las retroconexiones con 
el mundo de la vida en tanto que constante —aunque no se mantenga constante su 
presencia — sostén motivacional de toda teoría. Si debemos considerar que de la ciencia 
no podemos esperar la verdad, queremos saber por lo menos por qué quisiéramos saber 
algo cuyo saber va ligado al desengaño. Las metáforas son, en este sentido, fósiles guía 
de un estrato arcaico del proceso de la curiosidad teórica que, porque no haya camino 
de retorno a la totalidad de sus estimulaciones y de sus expectativas de verdad, no por 
ello tiene por qué ser anacrónico21. 

La piedra angular sobre la que descansa esta investigación metaforológica 
blumenbergiana, que nos desengaña del sueño racionalista de la transparencia, 
exhibiendo la opacidad originaria del instrumentarium de nuestra historia 
conceptual, la cual es, así pues, irreconductible al telos de un logos total, es 
la noción de metáfora absoluta. Esta noción se expone ya en el primero 

20 H. Blumenberg, Beobachtungen an Metaphern, cit., p. 163.
21 H. Blumenberg, Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, en Id., Schiffbruch mit Zu-
schauer: Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt/M 1988, p. 77.
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de los opúsculos citados, en el de 1960, el cual, de acuerdo con Villacañas y 
Oncina, alberga in nuce todos los desarrollos posteriores del prolífico trabajo 
de Blumenberg «hasta construir una obra fascinante por su riqueza, sutileza y 
estilo»22. Y la metáfora absoluta es precisamente la válvula cordial de la obra que, 
a su vez, es la válvula cordial de toda la obra de Blumenberg.

En efecto, con la intención de indagar «bajo qué presuposiciones las 
metáforas pueden tener legitimidad dentro del lenguaje filosófico», Blumenberg 
invoca la lógica viquiana de la fantasía frente al ideal cartesiano de claridad y 
distinción. Así es: Blumenberg comienza su voluminoso artículo proponiendo 
que imaginemos el triunfo de la propuesta de Descartes: la consecuencia sería 
que la filosofía habría alcanzado su hipotético final, habría logrado el propósito 
de plena objetivación, esto es, de presencia y precisión, la complección de su 
terminología. En ese estado final, el lenguaje filosófico sería conceptual en 
sentido estricto: como todo puede ser definido, todo debe ser definido, sin resto 
de provisionalidad alguna. Así como la morale provisoire queda superada, toda 
forma translaticia de discurso (übertragene Redeweise) quedaría también superada, 
habiéndose mostrado como provisional y lógicamente rebasable. El fruto de la 
précipitation y de la prévention sólo puede tener un significado funcional de 
tránsito (Übergangsbedeutung) con el que acaba la terminología definitiva. Desde 
este ideal de definición y definitividad, la historia conceptual sólo puede tener 
un valor crítico-destructivo. Y eso lo supo detectar Vico:

Que la lógica de la primera regla desesencializa la historia, lo vio por vez primera 
Giambattista Vico y a ella le contrapuso la idea de una ‘lógica de la fantasía’. él partió de 
la presuposición de que la claridad y la determinabilidad exigidas por Descartes estaban 
reservadas en exclusiva a la relación introspectiva [Einsichtsverhältnis, proporción 
en el discernimiento] del creador respecto de su obra: verum ipsum factum. ¿Qué le 
queda entonces al ser humano? No la ‘claridad’ de lo dado, sino la de lo creado por él 
mismo: el mundo de sus imágenes [Bilder] y producciones [Gebilde], de sus conjeturas 
y proyecciones, de su ‘fantasía’ en el nuevo sentido productivo que la antigüedad no 
había conocido23.

Y desde esta oposición entre Descartes y Vico, creo que se pueden exponer 
los dos grandes tipos de comprensión de la metáfora que indica Blumenberg, 
aunque Blumenberg no lo haga así (pues entiende, como enseguida se verá, que 
hay lo que podemos llamar una, para mí nada evidente, «recaída» viquiana en 
Descartes). En efecto, Blumenberg distingue una doble función de las metáforas, 
pues éstas pueden ser un reservorio bien de restos de existencias (Restbestände, 
residuos) bien de existencias básicas (Grundbestände, elementos básicos). La 
primera función que una metáfora puede cumplir es la que la tradición, de la 
que Descartes en esto es conspicuo representante, le ha adjudicado, la de ser 
adornos de la expresión o bien rudimentos en el camino del mito al logos. Así, 
el poeta y el orador metafóricamente no dirían nada que no pudiera exponerse 

22 J.L. Villacañas y F. Oncina, Introducción, en R. Koselleck, H.-G. Gadamer, Historia y her-
menéutica, Barcelona 1997, p. 2.
23 H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, cit., p. 8.
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de modo teórico-conceptual, de ellos lo específico no es el qué, sino el cómo. 
La metáfora es entonces algo que habría que, si se puede decir así, mirar al 
trasluz para, una vez traducida al logos, aprehender su significado, su significado 
conceptual inmanente. De suyo carecería de valor propio, no aportaría nada al 
conocimiento y sólo serviría para embellecerlo o presentarlo decorativamente y, 
por tanto, dado su carácter superfluo, en último término, se podría prescindir 
de ella. ésa sería justamente la labor de una metaforología desde esta óptica: 
depurar las metáforas de su condición residual. Se trataría de transformar esos 
preconceptos24 que sólo aportan un conocimiento confuso, de decantarlos de su 
«provisionalidad» cartesiana, con el fin de apurar la transición de la metáfora al 
concepto: la metaforología sería aquí reflexión crítica que descubre lo impropio 
de la expresión translaticia y lo reconduce a su sentido propio. La metaforología, 
entonces, habría de vencer la inercia que oponen las metáforas a su expresión 
recta, la resistencia a su traducción en conceptos claramente definidos.

Y es ésta una inteligencia de la metaforología que supongo que en principio 
el mismo Blumenberg aceptaría en la medida en que no sólo no niega que 
las metáforas puedan ser imprecisos preconceptos, ornamentos o rudimentos 
perfectibles conceptualmente, sino que — lo que nos evoca la imposibilidad 
kantiana de utilizar el juicio reflexionante, sino donde el determinante ya 
haya agotado su posibilidad — hasta llega a exhortar, en lo que pareciera un 
sorprendente alarde de profesión de fe en la teleología de la conceptualización, 
que no se recurra a la metáfora allí donde se pueda emplear una fórmula25. La 
metaforología sólo consistiría en una labor de depuración si todas las metáforas 
fueran así, meros restos preconceptuales y perfectibles. Pero — y esto es lo 
que conviene enfatizar con la mayor intensidad — Blumenberg rechaza tal 
metaforología devaluadora de la metáfora, en la medida en que no considera que 
todas las metáforas sean así, sino que, antes al contrario, distingue un segundo 
tipo de metáforas, las verdaderas metáforas, las metáforas por antonomasia, 
las «metáforas absolutas», que, lejos de ser una expresión minusválida del 
pensamiento, disfrutan de un sentido propio irreductible, de un significado 
originario no conceptualizable y, por consiguiente, no hay que remitirlas al 
concepto, sino que, muy a la inversa, el concepto ha de ser remitido a ellas, dado 
que serían «translaciones [Übertragungen] que no se pueden ir a buscar en lo 
propio, en la logicidad [Logizität]», constituyéndose, entonces, como verdaderos 
«elementos básicos [Grundbestände] del lenguaje filosófico»26. Tales metáforas 
absolutas obligan a ver bajo otra luz la misma noción de metáforas residuales 
y a cambiar la comprensión de la historia conceptual. Y como autoridad ofrece 
Blumenberg ni más ni menos que la de Vico:

Aquí se hace cuestionable la equiparación de forma de hablar translaticia y forma 
de hablar impropia: ya Vico declaró tan ‘propio’ al lenguaje metafórico como el lenguaje 
tenido comúnmente por propio, sólo que volvió a caer dentro del esquema cartesiano 

24 H. Blumenberg, Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, cit., p. 77.
25 Ivi, p. 89.
26 H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, cit., p. 9.
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en tanto en cuanto reservó el lenguaje de la fantasía para la época temprana de la 
historia. La mostración de metáforas absolutas, en definitiva, nos debería llevar a pensar 
de nuevo la relación entre fantasía y logos, y ciertamente en el sentido de tomar el 
dominio de la fantasía no sólo como substrato de transformaciones en lo conceptual — 
en las que se podría, por así decir, reelaborar y transformar elemento a elemento hasta 
el agotamiento del depósito de imágenes —, sino como esfera catalizadora, en la que 
ciertamente se enriquece constantemente el mundo conceptual, sin empero modificar 
ni consumir esta sólida provisión de existencias [fundierenden Bestand]27.

Y es que, sin entrar a discutir el reproche que Blumenberg le hace a Vico, el 
alemán defiende, como el italiano, la existencia de una esfera inconceptualizable 
del pensamiento, de la que los conceptos se nutren sin poderla agotar o reducir 
jamás. Hans Blumenberg sabe, como ya supo Giambattista Vico, que las 
metáforas originarias hay que tomarlas al pie de la letra, que tienen un significado 
originario o auténtico, que su literalidad no es mera literatura, por situarse 
en un nivel previo a la distinción conceptual, así pues, no originaria, entre lo 
literal y lo literario, porque son las metáforas absolutas las que precisamente 
abren horizontes de sentido «dentro de los que los conceptos experimentan sus 
modificaciones»28. Para Blumenberg las metáforas son imprescindibles tanto 
si queremos hacernos con un marco de comprensión general (función teórica 
de representación, de apertura de horizontes de totalidad) que nos ofrezca una 
imagen de la totalidad de la realidad, como si queremos disponer de un marco de 
expectativas y modelos de comportamiento (función pragmática de orientación, 
de apertura de horizontes de conducta29). Es decir, los conceptos científicos, 
con los que nos representamos el mundo como totalidad, y los éticos, con los 
que valoramos nuestro comportamiento en el mundo, remiten a la postre a un 
ámbito previo a toda teoría y moral, a un ámbito de inconceptuabilidad, al 
ámbito de la metáfora:

Las metáforas absolutas dan respuesta a esas preguntas pretendidamente ingenuas 
y, de entrada, sin contestación posible, cuya importancia yace lisa y llanamente en que, 
porque nosotros no las planteamos, no son eliminables, sino que las encontramos como 
ya planteadas de antemano en el fondo de la existencia misma30.

 
El problema, por decirlo con Vico, es que en los tiempos de la razón 

desplegada ya no hay tiempo para las metáforas, para tomarlas literalmente, por 
eso, por decirlo con Blumenberg, ha pasado el tiempo en que aún era posible la 
metafísica. Por eso Blumenberg dedica toda su vida intelectual, como si hubiera 
hecho suyo el recordatorio borgiano de que la historia universal consiste en la 
entonación de ciertas metáforas, al estudio con pasmosa erudición de las grandes 
metáforas, el elemento irrenunciable e ineludible en la relación del ser humano 
con el mundo. Y es que «la metafísica se nos ha presentado muchas veces como 
una metafórica tomada en sentido literal [beim Wort]; la desaparición de la 
27 Ivi, p. 10.
28 Ivi, p. 11.
29 Ivi, p. 62.
30 Ivi, p. 19.
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metafísica vuelve a llamar a la metafórica en su lugar»31. Como Vico, y por 
motivos similares, también ofrece Blumenberg una riprensione de la metafísica32.

La filosofía tiene que hacerse, entonces, como en Vico, retórica. Aunque 
el papel blumenbergiano de la retórica debiera ser acreedor de un amplio 
estudio, hay que hacer breve referencia a ese otro elemento vertebrador del 
pensamiento de Blumenberg, que es el principio de razón insuficiente [Prinzip 
des unzureichenden Grundes], principium rationis insufficientis33. Que la misión 
del pensamiento no pueda ser «mathética», demostrativa, va de suyo cuando uno 
piensa, como Blumenberg, en Anthropologische Annäherung an die Aktualität 
der Rhetorik (1981, traducción alemana del original italiano de 1971), que 
«la referencia humana a la realidad es indirecta, prolija [umständlich], diferida 
[verzögert], selectiva y, por encima de todo, metafórica»34. Pues cuando se piensa 
de esta guisa no se admite una forma separada del contenido y no cabe, por 
consiguiente, un espacio lógico anterior a la expresión en él, un orden natural 
de conceptos dado de antemano, una lógica previa a todo uso. Luego no puede 
tener cabida el considerar la demostración como paradigma del razonamiento 
filosófico.

Si, en efecto, se reconoce que hay un umbral de inconceptuabilidad anterior 
a la misma formación de los conceptos, a lo máximo que se puede aspirar es a 
la argumentación sobre la base de lo probable, de lo verosímil35, atendiendo 
además al sentido común36. La misma confianza en la existencia legítima de 
metáforas absolutas sólo se puede dar en virtud de una razón insuficiente, de 
una razón retórica. Las metáforas nada más que pueden reconocerse si se las hace 
convincentes mediante la persuasión, no mediante la demostración. Se precisa 
un tipo de argumentación a través de razonamientos que no se amparan en la 
evidencia de lo demostrado irrefutablemente (por remisión, según la necesidad 
lógica, a una evidencia primera), en la razón suficiente, sino en el principio de 
razón insuficiente, que se limita a indagar qué grado de satisfacción somos capaces 
de conseguir37. No hay argumentos «claros» a los que agregar en su presentación 
lógica el adorno trópico de la metáfora, porque la metáfora es substancialmente 
el argumento.

31 Ivi, p. 142.
32 En su breve Riprensione delle metafisiche di Renato Delle Carte, di Benedetto Spinosa e di Gio-
vanni Locke [véase nuestra traducción española en «Cuadernos sobre Vico», V/VI, 1995/96, 
pp. 449-450], Vico reprende (en su doble acepción de amonestar y de retomar) la metafísica, 
como Blumenberg, servata distantia, ha hecho, porque ella no puede proveerse de su propio 
punto de partida, dado que ella, en vez de presumir sus propios archai, sólo puede comenzar su 
andadura de la mano del mito.
33 H. Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, Stuttgart 1996, pp. 124-125; Id., Ausblick 
auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, cit., p. 89.
34 H. Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, cit., p. 115.
35 Todo un amplísimo epígrafe de H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, cit., el 
capítulo VIII (pp. 88-105), lleva por título Terminologisierung einer Metapher: ‘Wahrscheinlich-
keit’ .
36 Un breve epígrafe de H. Blumenberg, Beobachtungen an Metaphern, cit., el capítulo VIII (pp. 
211-212), se denomina Sensus communis, metaphorisch.
37 H. Blumenberg, Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, cit., pp. 88-89.
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Ahora bien, esto no significa abogar por ningún tipo de irracionalismo, 
no hay que «confundirlo con un postulado de renuncia a razones [Gründe], lo 
mismo que tampoco “opinión” designa lo injustificado [unbegründete], sino el 
proceder justificado de modo difuso y metódicamente no reglado»38. Lejos del 
cinismo partidario de un liberum arbitrium indifferentiae y de la autoposición 
existencialista, Blumenberg considera que la falta de evidencia no lleva 
necesariamente al absurdo electivo, sino que tertium datur entre la «objetividad» 
de la demostración científica y el decisionismo irracional39. Y es que es razonable 
que a las afirmaciones de totalidad y de orientación no se les pueda otorgar 
credibilidad mediante aquello a lo que ellas otorgan credibilidad, mediante 
conceptos. Si, como lo vemos, la metáfora viene a ser el «transcendental» 
del discurso racional, lo que lo constituye quedando fuera de él, la metáfora 
permanece, por así decir, «exmanente» al concepto, no se deja agotar por él. Pero 
eso no es sinónimo de protesta de irracionalidad, lo irracional es el chorismos entre 
verdad y opinión, entre conocimiento racional y opinión razonable, entre filosofía 
y retórica, un abismo ciertamente «retórico», una contraposición superficial. 
Efectivamente, la opinión razonable, «la influencia retórica [rhetorische Wirkung] 
no es la opción alternativa a un conocimiento [Einsicht] que también se pudiera 
tener, sino a una evidencia que no se puede tener, o aún no, o en cualquier caso 
no aquí y ahora»40. En efecto, 

el hombre no tiene consigo ninguna relación inmediata, puramente ‘interior’. Su 
autocomprensión tiene la estructura de la ‘autoexterioridad’ […]. La antropología sólo 
tiene como tema una ‘naturaleza humana’ que nunca ha sido ni será ‘naturaleza’. Que 
ella se presente con vestiduras metafóricas […] no confiere derecho a la expectativa 
de que al final de todas las confesiones y de toda moralística yazga desnuda [enthüllt] 
ante nosotros. El hombre sólo se concibe por encima de aquello que él no es. No ya su 
situación, sino justo su constitución es potencialmente metafórica41.

38 H. Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, cit., p. 125.
39 Sin embargo, Ripalda no parece entenderlo así cuando afirma exponiendo la posición de Blu-
menberg que «En toda formación conceptual hay un irracionalismo constitutivo, cuya forma 
característica, nada ocasional ni meramente estilística, es la metáfora» (J.M. Ripalda, Derrida, 
Foucault y la Historia de la filosofía, en «Anthropos, Revista de documentación científica de 
la cultura», VIIC, 1989, p. 60). Y es que desde el punto de vista del concepto ya formado la 
metáfora es irracional, pero omite Ripalda que justo en el proceso de formación conceptual, 
es decir, antes de que el concepto esté ya formado, la distinción entre racional e irracional no 
puede tener lugar, sería una distinción «irracional». Así, dice Blumenberg recordando la defi-
nición wittgensteiniana de la filosofía como elección privilegiada de símiles sin fundamento o 
razón suficiente que: «Es de suponer la objeción de que la metaforología, y más precisamente 
una teoría de la inconceptuabilidad, teniendo que ver con decisiones irracionales, hace del 
hombre un asno de Buridán. Pero incluso, si así fuera, no sería ella la que genera, sino la que 
describe, esta situación» (H. Blumenberg, Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, cit., p. 
88). Y ya en 1970 había advertido que: «con el reproche de la irracionalidad uno debe ser cauto 
cuando deberían excluirse modos de proceder inmensos, indefinidos y amplios; en el campo 
de fundamentación de la praxis vital puede ser más racional lo insuficiente que el insistir en un 
procedimiento ‘científico’, y es más racional que la disimulación de decisiones ya acaecidas 
mediante fundamentaciones tipificadamente científicas» (Id., Wirklichkeiten in denen wir 
leben, cit., p. 125).
40 Ivi, pp. 111-112.
41 Ivi, pp. 134-135.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

219

Y ante esa «dificultad» constitutiva, testimonio de pobreza [Armutszeugnis42], 
ante la original anteposición de la metáfora sobre la evidencia, surge la retórica con 
una propuesta de racionalidad cuya modalidad no es ni apodíctica ni asertórica, 
sino problemática43, por lo que su credibilidad se gana mediante la ponderación 
de argumentos: la razón de lo plausible. La plausibilidad no ofrece la univocidad, 
la perentoriedad, la contundencia de las demostraciones «mathéticas», pero no 
por ello carece de apoyo, sólo que es el apoyo de la apreciación merecedora de 
aceptación, de lo que es libre propuesta de interpretación, de lo que se propone 
sin imposición, sin urgencia44 ni violencia45: de la hermenéutica. El apoyo de lo 
que es similar a la verdad, de lo verosímil46.

3. Ruidos nada familiares

Esta última nota nos permite que ahora entronquemos mejor con la 
anunciada perspectiva davidsoniana desarrollada por R. Rorty de la metáfora 
como expansión del lenguaje. El más controvertido e interesante quizá de los 
últimos filósofos americanos se ayuda de su maestro Davidson para pensar la 
metáfora en pie de igualdad con la percepción y la inferencia, en vez de pensarla 
como dotada de una función meramente heurística u ornamental, lo que a su 
vez corre en paralelo a pensar la verdad como algo que ya no está en nosotros. 
En efecto, una creencia se adquiere normalmente bien por medio de una nueva 
percepción o de una inferencia que nos hace ver que nuestras anteriores creencias 
nos comprometen con una creencia que no teníamos con antelación. Nuestro 
conocimiento normal se modifica así. Pero cuando nuestro conocimiento normal 
se modifica no se modifica el lenguaje en que se expresa. Tanto la percepción 
como la inferencia dejan intacto el lenguaje, nuestra forma de descomponer el 
ámbito de la posibilidad. Se altera entonces el valor de verdad de las oraciones, 
pero no el repertorio de oraciones. Claro que los partidarios de «matematizar» 
el mundo se dirán que por qué hay que cambiar ese repertorio, cosa por demás 
absurda en cuanto imposible. 

Ciertamente así piensan los que participan de la devaluación tradicional 
de la metáfora, pues el espacio lógico estaría dado de antemano, el lenguaje que 

42 Ivi, p. 130.
43 Ivi, p. 125. Más adelante se lee: «La retórica no tiene que ver con hechos [Fakten], sino con 
expectativas [Erwartungen]. Lo que en su entera tradición ha llamado ‘digno de crédito’ [glau-
bwürdig] y ‘verosímil’ [dem Wahren ähnlich], debe ser distinguido claramente en su valencia 
práctica de lo que se puede llamar teoréticamente ‘verosímil’ [wahrscheinlich]» (Ivi, pp. 128-
129).
44 Cfr. Ivi, pp. 121-122: «El poliédrico fenómeno de la tecnificación puede reducirse a la inten-
ción de ganar tiempo. Por el contrario, la retórica en lo que respecta a la estructura temporal 
de las acciones es la demora quintaesenciada. Prolijidad, fantasía procedimental, y ritualización 
comportan la duda de que la conexión más corta entre dos puntos sea también la más humana 
entre ellos».
45 Cfr. Ivi, p. 113: «La retórica lleva implícita la prescindencia de la fuerza».
46 J.A. Marín-Casanova, Un sentir metafórico común: Vico y Blumenberg, en «Cuadernos sobre 
Vico», IX/X, 1998; Id., Las razones de la metáfora o el cancerbero de Vico, cit., pp. 117-181.
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hablamos actualmente sería todo el lenguaje existente y no podría cambiar. Esta 
concepción es solidaria de la concepción de la Filosofía como contemplación o 
theoria, visión de la verdad que nos está vorhanden. Pero cuando no se cree que la 
Filosofía tenga como misión alcanzar lo que Putnam llama la God’s eye view, que 
deba hacer explícito un núcleo de posibilidades permanente y neutro, implícito 
a priori, entonces ya se torna posible cambiar lo que antes parecía imposible: 
el lenguaje. No tenemos de antemano todo el lenguaje que podemos necesitar, 
el lenguaje no es un medio de representación de la verdad del mundo, ni de 
expresión de la verdad del yo, el lenguaje es un instrumento, una herramienta 
susceptible de transformación, reforma e innovación. Cuando la adquisición de 
la verdad no es siempre cuestión de encajar datos perceptivos o inferenciales 
en un esquema preestablecido, aparece la metáfora como «tercera» fuente de 
verdad, como aquello que aporta un nuevo lenguaje. Y así la metáfora es una voz 
desde fuera del espacio lógico, un «ruido poco conocido»47 de llamada a cambiar 
de lenguaje y vida.

Este planteamiento de Rorty es transgresor. Ya no consiente la concepción 
tradicional de la metáfora como «metáfora restringida», como un elemento de 
ornato, algo decorativo, nunca substantivo, mera cuestión de palabras, nunca 
de pensamiento. Esto era algo que implícita o incluso explícitamente asumían 
las poéticas clásicas. Lo metafórico se sobreponía a lo conceptual para restarle 
sequedad y dureza, pero sin penetrar jamás en su núcleo. Toda metáfora, en 
último término, podía ser traducida a concepto. Es más, pasada la eventual 
emoción estética, lo valioso de lo literario era su filtrado racional, su destilado 
literal. Cuando la noción de metáfora giraba efectivamente en torno a la noción 
de «sustitución» se la tenía por mera figura (forma sin contenido), algo o no 
significativo o de significación vicaria que alcanza su pleno significado cuando 
es reemplazado por su concepto propio, cuando se decanta su referente real. Esta 
interpretación clásica de la metáfora era posible al concebir la semántica como 
aparte de la sintaxis y de la pragmática, si presuponemos el espejo metafísico, 
esto es, si se parte impremeditadamente de que los significados son objetivos, 
de que son objetos recibidos en las expresiones lingüísticas, las cuales son así 
pasivos recipientes, recipientes para los activos significados. Pero éstas son las 
presuposiciones de la filosofía-espejo que Rorty rechaza fehacientemente.

El planteamiento rortiano hace borrosa la distinción entre lo literal y 
lo metafórico, porque nos viene a decir que vivimos mediante metáforas, es 
decir, que nuestro pensamiento está estructurado metafóricamente, que no hay 
experiencia humana al margen de las metáforas. Y que, por tanto, las metáforas 
están a la base de cualquier operación de significado, de toda comprensión. 
Creer que hay un referente (realidad, naturaleza, unidad, literalidad, concepto, 
lógica) independiente de nuestras experiencias al que podemos acceder en 
47 Unfamiliar noises es el título de un capítulo de R. Rorty, Objectivity, Relativism and Truth. 
Philosophical Papers 1, Cambridge 1991 (pp. 162-172) dedicado a la metáfora en M. Hesse y 
D. Davidson. Por cierto, es aquí donde Rorty llega a su famosa conclusión pragmática de que 
«preguntar “cómo funciona la metáfora” sería como preguntar cómo funciona el genio. Si su-
piéramos eso, el genio sería superfluo» (Ivi, p. 172).
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toda su pureza es justo una creencia, no algo demostrable conceptualmente, 
aceptable universalmente, natural, real, lógico. De nuevo, hay que recalcar que 
esto no significa negar una «realidad» exterior, sino, antes al contrario, negar que 
nosotros seamos exteriores a la realidad: suponemos que hay cosas y que las cosas 
causan la experiencia48. En esto hay que ser «objetivista», lo que ocurre es que 
los objetos por sí solos no conforman «hechos»: «No hay forma de identificar 
un objeto más que hablando de él»49. Una cosa es la «realidad» bruta y otra 
los hechos brutos. Con éstos no podemos contar, pues no hay experiencia de 
hechos extralingüísticamente, toda vez que «hay tantos hechos que se incorporan 
al mundo como lenguajes para describir esa transacción causal»50. Y a la base de 
los lenguajes están las metáforas: no hay lenguaje que no dependa de metáforas, 
de semejanzas ya no objetivas, inherentes a las cosas, sino interaccionales, esto 
es, basadas en otras metáforas o conceptos metafóricos. Y esto no se puede 
argumentar demostrativa o lógicamente. Rorty se justifica metafóricamente. 
Ahora bien, no sin destacar que la perspectiva que separa lo metafórico de lo 
literal no es menos metafórica:

La tradición filosófica ha ansiado encontrar una forma de aproximarse a la total 
pasividad de la hoja en blanco. Ha concebido el lenguaje como un cosa interpuesta, 
como un cojín entre nosotros y el mundo. Ha lamentado que la diversidad de los 
juegos del lenguaje, de las comunidades interpretativas, nos permita tanta variación 
en la manera de responder a las presiones causales. Le gustaría que fuésemos máquinas 
productoras de enunciados verdaderos en respuesta ‘directa’ a la presión de la realidad 
sobre nuestros órganos. Por el contrario, los pragmatistas consideran que la metáfora 
del lenguaje como cojín del efecto de las fuerzas causales ya no puede explotarse con 
provecho. […] Las metáforas que, según el pragmatista, ponemos en lugar de toda esa 
referencia masoquista al carácter duro y directo son las de la conducta lingüística como 
uso de herramientas, las del lenguaje como una manera de asir las fuerzas causales y 
conseguir que hagamos lo que deseamos, modificarnos a nosotros y a nuestro entorno 
según nuestras aspiraciones. El pragmatista exalta así la espontaneidad al precio de la 
receptividad. Igual que su adversario realista hizo lo contrario. […] Pero el pragmatista 
no intenta justificar sus metáforas con un argumento filosófico […], cuenta relatos 
sobre cómo se ha idiotizado el decurso del pensamiento occidental por obra de las 
metáforas que detesta51.

En efecto, la metáfora representa un rol central, para comprender tanto 
lo que el lenguaje no es como, sobre todo, para acercarnos a lo que el lenguaje 
«es», a saber, una «herramienta conveniente». El lenguaje no es representación, 
entenderlo así ha sido hacerlo dependiente de la metáfora del espejo, una 
metáfora invisible que Rorty nos ha hecho ver. Es la metáfora llave con la que la 
48 Téngase en cuenta que las metáforas no surgen por generación espontánea, sino a partir 
de la interacción de nuestro cuerpo con los otros cuerpos, es decir, con el ambiente o medio 
físico, tienen que ver con la realidad, no puede ser menos si son «reales», sólo quien las 
interprete como meramente virtuales, en términos dualistas, creerá que proponemos su super-
posición obliteradora de lo «real».
49 R. Rorty, Objectivity, Relativism and Truth, cit., p. 88.
50 Ivi, p. 81.
51 Ivi, pp. 81-82.
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filosofía rortiana abre la puerta de acceso a la cuestión del significado y a la de la 
producción de significados. Y es que, así se puede entender al estadounidense, 
el valor de la metáfora reside en su ampliación del campo de la posibilidad: 
las posibilidades no están todas dadas a la mano con eterna antelación desde 
la noche de los tiempos, sino que las posibilidades hay que crearlas, siendo la 
metáfora el vehículo privilegiado de esa creación, «el punto de crecimiento del 
lenguaje».

Así es, Rorty parte del sedicente «dogma», acabado de exponer, a saber, 
que el tejido o red de nuestras creencias y deseos se reteje añadiendo una 
nueva creencia a las previas, y ello se lleva a cabo mediante dos medios que, 
por analogía con otros usos rortianos de la denominación «normal», podemos 
llamar «normales», normales porque son tanto los habituales como los que tienen 
valor de norma, según prescribe la tradición, o conservadores del lenguaje y del 
mundo lingüísticamente constituido, conservadores porque los dejan intactos. 
Ahora bien, hay otro medio que, por la misma analogía, podemos llamar 
«anormal». Los dos medios normales son la percepción y la inferencia. El medio 
no normal es la metáfora. La percepción añade una nueva creencia en la red 
de las anteriores. La inferencia cambia nuestras creencias haciéndonos ver que 
hemos de modificar las viejas o revisar las consecuencias de la nueva, pues nos 
hace ver que nuestras anteriores creencias nos comprometen con una creencia 
que no habíamos tenido anteriormente. La tradición antirretórica sólo venía a 
admitir a la percepción y la inferencia como únicos medios de hacer cambiar 
nuestras creencias, con lo cual sólo podía admitirse el cambio del valor de verdad 
de las oraciones, pero no del repertorio conjunto de las oraciones, esto es, el 
lenguaje, el modo de descomponer el campo de la posibilidad quedaba intacto. 
Y eso era «suponer que el lenguaje que hablamos actualmente, por así decirlo, 
todo el lenguaje existente, es todo el lenguaje que podemos necesitar». O dicho 
de otra manera, era suponer que, como ha hecho esa tradición, que la lógica 
no tiene historia, que cambian los contenidos mas la forma lógica permanece, 
que conocer es reconocer, que adquirir la verdad es cuestión de encajar datos 
en un esquema preestablecido, de hacer explícito un núcleo de posibilidades 
permanente y neutro. 

En cambio, considerar la metáfora como una tercera fuente de creencias, y por 
consiguiente como un tercer motivo para rehacer nuestra red de creencias y deseos, 
es considerar el lenguaje, el espacio lógico y el ámbito de la posibilidad como algo 
abierto52.

Resuena aquí la centralidad retórica del pensamiento rortiano, la 
oposición de Rorty a la pretensión filosófica de lograr el grado cero de retórica, 
el desenmascaramiento de su rostro retórico como esa retórica que se presenta 
exenta de retórica. Nuestro autor retuerce esa posición antirretórica y presenta 
como sueño nuclear de la filosofía el aislar la metáfora central al corazón del 
lenguaje:
52 R. Rorty, Essais on Heidegger and Others. Philosophical Papers 2, Cambridge 1991, p. 12.
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Decir que los filósofos sueñan con que sólo existe una verdadera metáfora es 
decir que sueñan con erradicar no sólo la distinción entre lo literal y lo metafórico 
sino la distinción entre el lenguaje del error y el lenguaje de la verdad, el lenguaje de 
la apariencia y el lenguaje de la realidad –esto es, el lenguaje de sus oponentes y su 
propio lenguaje. Les gustaría mostrar que en realidad sólo existe un lenguaje y que 
todos los demás (pseudo)lenguajes carecen de alguna propiedad para ser ‘significativo’, 
‘inteligible’, ‘completo’ o ‘adecuado’ 53.

Frente al sueño del lenguaje único, lenguaje perfecto, que nos transparenta 
la cosa, considera Rorty el hablar varios lenguajes como seña distintiva o divisa 
de los pensadores importantes, revolucionarios y originales, por lo que se ganan 
la acusación «de introducir extraños sentidos nuevos a expresiones conocidas, de 
juguetear frívolamente, de no seguir las reglas, de utilizar la retórica en vez de la 
lógica, la imaginación en lugar de la argumentación»54. He ahí la centralidad de 
la retórica, más en particular, de la trópica en la Filosofía de Rorty. Desechado el 
único lenguaje «natural», el lenguaje, la lógica, se hace plural y a la base inaugural 
de esa pluralidad se encuentran las metáforas.

En efecto, si sólo hubiese un lenguaje, éste sería fijo y estable, estaría dado 
del todo, con un orden transcendental, su malla a priori se rellenaría mediante 
la intuición empírica o racional, con lo que la metáfora quedaría devaluada a 
ornamentación; por el contrario, todo el valor racional residiría en el argumento. 
Pero Rorty está haciendo funcional la racionalidad a la metáfora, pues ella escapa 
al argumento. El argumento extiende su validez a partir de la intangibilidad del 
lenguaje. Y justo la metáfora acaba con esa intangibilidad como son ampliador de 
la posibilidad y con ello extiende los límites del mundo, en tanto que precursora 
de nuevos juegos del lenguaje que eclipsan a los antiguos. Su rol es radical: 

la metáfora es, por así decir, una voz desde fuera del espacio lógico, en vez de un 
rellenado empírico de una parte de ese espacio, o de una clarificación lógico-filosófica 
de la estructura de ese espacio. Es una llamada a cambiar el propio lenguaje y la propia 
vida, en vez de una propuesta de sistematización de ambos55.

Así lo que Nietzsche denominara die längste Lüge aparece, a su vez, como 
metáfora. El discurso de la tradición56 no es menos metafórico que los discursos 
retóricos repudiados por «metafóricos». «No sólo no existe un consenso universal 
sobre las condiciones de inteligibilidad o los criterios de racionalidad, sino que 
ninguno pretende siquiera que los haya, salvo como recurso retórico ocasional y 
bastante poco eficaz»57. Y es que «nuestra cultura no sólo se ha elevado merced 
a un manantial burbujeante de juegos de palabras y metáforas; ha sido cada vez 
más consciente de no descansar sobre nada más sólido que semejante géiser»58. La 

53 Ivi, p. 89.
54 Ivi, p. 98.
55 Ivi, p. 13.
56 J.A. Marín-Casanova, Arreglándoselas con la tradición. Rorty y los usos del legado filosófico, en 
«Contrastes. Revista internacional de Filosofía», XVI, 2011.
57 R. Rorty, Essais on Heidegger and Others, cit. p. 100.
58 Ivi, p. 103.
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opción ya no es, como comprobamos, entre filosofía y retórica, sino entre tipos 
de retórica filosófica, toda vez que los problemas filosóficos quedan reducidos 
a tropos, «sólo como algunos tropos más»59, los argumentos «parasitan» los 
tropos60: la invención de argumentos requiere antes de la invención, siempre 
trópica, de nuevos lenguajes. La filosofía es un tipo de retórica. Al menos, la de 
Rorty61.

4. Mis músculos son ratoncillos

Este «giro diafórico», cuya consumación comprobamos en Rorty, que 
termina viendo el «proceso metafórico»62 como una actividad explosiva que 
afecta a los dos términos en él intervinientes y no como mero resultado de uno 
en otro, del real «tenor» literal en el virtual «vehículo» literario, que hace de la 
metáfora lugar de dilatación de la misma lógica y que afirma que el lenguaje de 
la mente es metafórico en su origen, no es algo privativo de filósofos osados, más 
o menos embelesados bajo la sugestión del Nietzsche que veía en las verdades 
puras catacresis, ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se 
han quedado gastadas, sino que también se va manifestando con aval empírico 
dentro de destacados cultivadores de las ciencias cognitivas.

En efecto, en el campo de la psicolingüística A.T. Johnson hace tambalearse 
la comprensión de la metáfora como comparación contracta et astricta al 
descubrir que se tarda menos tiempo en entender las metáforas de inclusión en 
clases como «Mi abogado es un tiburón» que los símiles como «Mi abogado 
es como un tiburón»63. Así, Sam Glucksberg argumenta que este hecho de la 
más fácil comprensión de la metáfora que el símil demuestra que las metáforas 
son justo lo que parecen ser: «aserciones de inclusión en clases»64. El que las 
metáforas prima facie novedosas luego se fosilicen y se conviertan en entradas del 
diccionario indica que, aun cuando puedan incluir una comparación implícita, 
las metáforas son aserciones inclusivas y no simples símiles. Otros investigadores, 

59 Ivi, p. 105.
60 R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge 1988, p. 9, p. 41, p. 86, p. 154, pp. 
167-168.
61 J.A. Marín-Casanova, La filosofía de Rorty y el ‘espejo’ de la retórica, en «Pensamiento. Revista 
de investigación e información filosófica», LXX/262, 2014.
62 G. Corradi Fiumara, The Metaphoric Process, Londres 1995.
63 A.T. Johnson, Comprehension of metaphor and similes: A reaction time study, en «Journal of 
Psycholinguistic Research», XI, 1996.
64 S. Glucksberg y B. Keysar, Understanding metaphorical comparisons: Beyond similarity, en 
«Psychological Review», IIIC/1, 1989 y S. Glucksberg, P. Gildea, H.A. Bookin, On under-
standing non literal speech: Can people ignore metaphors?, en «Journal of Verbal Learning and 
Verbal Behaviour», XXI/1, 1982.
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como McGlone65, Manfredi66, Ortony67, Murphy68 o Miller69, sin olvidar a los 
ya clásicos G. Lakoff y M. Johnson70, también se encaminan en sus trabajos más 
allá de la similitud literal. Incluso hay estudios de Psicología infantil, como los de 
Starkey, Spelke y Gelman, que muestran lo pronto que aparecen el pensamiento 
y el lenguaje metafórico en los niños71. Ya a los dos meses los bebés pueden 
detectar correspondencias intermodales que, para Marks, representan una forma 
rudimentaria de «conceptualización metafórica»72.

Estos resultados empíricos en favor de la metáfora expandida no nos 
sorprenden. Lo harían tal vez si siguiésemos engolfados en la tradición platónico-
cartesiana, que siempre ha juzgado al cuerpo en oposición al pensamiento, 
haciendo de lo somático el límite negativo de lo consciente. Pero no cuando se 
concibe nietzscheanamente al humano como «el animal aun no estabilizado», 
como un ser que vive dramáticamente su heterogeneidad respecto del mundo, 
para el que la técnica es constitutivo pacto entre su cuerpo y el mundo, «gigantesca 
ortopedia», como decía Ortega y Gasset. Cuando se concibe que la realidad 
humana siempre es virtual, no se ve en el cuerpo el límite negativo, sino lugar de 
la intencionalidad de la conciencia, un continuo tender hacia lo otro, constante 
ir más allá de uno mismo por carencia de lo propio. Para un cuerpo que es «plexo 
perceptivo-fantástico-simbólico»73, un ser que a la vez está en sí y fuera de sí, que 
es espacio de apertura al mundo y espacio en el que el mundo se abre, el pensar 
no está prisionero solipsistamente dentro del cuerpo de uno, sino abierto a todo 
lo que se ofrece a la mirada del cuerpo.

Y para un pensar que nunca está completamente dentro de sí, sino expuesto 
al ofrecimiento del mundo (de un mundo no recortado por un sentido dado de 
antemano) al que corresponde la originaria exposición del cuerpo, la metáfora 
es justo la membrana intelectual, la «interficie» con que la inteligencia, que es el 
éxtasis de la memoria de las operaciones técnicas ejecutadas por el cuerpo, media 
con el mundo. La metáfora es así trámite, la mediación que nos permite hacer 
experiencia de lo otro del lenguaje mostrándonos que lo otro desde siempre está 
conectado con lo mismo. Con la metáfora se suspende la lógica de la identidad 
(la identidad siempre es llegada nunca origen) y se les confiere a las diferencias el 
protagonismo. Con la metáfora se evita que el pensamiento se pare en la letra, se 

65 M.S. McGlone, Conceptual metaphors and figurative language interpretation: Food for thought, 
en «Journal of Memory and Language», XXXV/4, 1996.
66 S. Glucksberg, M.S. McGlone, D.A. Manfredi, Property attribution in metaphor comprehen-
sion, en «Journal of Memory and Language», XXXVI, 1997.
67 A. Ortony, Beyond literal similarity, en «Psychological Review», LXXXVI/3, 1979.
68 G.L. Murphy, On metaphoric representation, en «Cognition», LX, 1996.
69 G.A. Miller, Images and models: Similes and metaphors, en A. Ortony (ed.), Metaphor and 
Thought, Cambridge 1979.
70 G. Lakoff y M. Johnson. Metaphors we live by, Chicago 1980.
71 P. Starkey, E. Spelke, R. Gelman, Detection of intermodal correspondences by human infants, en 
«Science», CCXXII, 1988.
72 L.E. Marks, Bright sneezes and dark coughs, loud sunlight and soft moonlight, en «Journal of 
Experimental Psychology: Human Perception and Performance», VIII/2, 1982.
73 G. Patella, Dell’Altro. Il frammezzo. Il corpo, en «Anterem. Rivista di Ricerca Letteraria», 
XXIII/56, 1988.
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quede en la palabra, permitiendo que ésta muestre su aspecto oculto, su misma 
alteridad (la palabra no puede ser menos que polisémica y la comunicación – 
con Bajtin y Serna – no puede ser menos que polifónica74). Con la metáfora el 
otro (sin)sentido contamina al mismo sentido. Con la metáfora el exterior obra 
en el interior. Con la metáfora lo virtual excede a lo real.

Tal vez sea por eso por lo que en el fondo lleven razón los que no ven en la 
metáfora una forma «propia» del decir.

  

74 J. Serna Arango, Finitud y sentido, Pereira 2002.
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Abstract: To what extent the movement of metaphor coincides, on the one hand with the 
movement of linguistic signification in general and, on the other hand, with the relationship 
to others, i.e. with the exodus from Being to the Other? The paper will focus on the original 
reflection of Emmanuel Levinas about the problem of metaphor, considering it as a crucial 
point of his phenomenology of ethical signification.

***

La metafora in Levinas potrebbe essere analizzata anzitutto come un 
dispositivo privilegiato della sua scrittura filosofica. Già Derrida, per esempio, 
ha sottolineato l’importanza dell’uso della metafora in Totalità e infinito: «l’uso 
della metafora, proprio perché è stupendo e molto spesso, se non sempre, va 
al di là dell’abuso retorico, accoglie nel suo pathos i movimenti determinanti 
del discorso»1. Impossibile disgiungere il “gesto stilistico” dall’“intenzione”. 
Impossibile disincarnare il discorso levinassiano, il discorso che annuncia 
l’irruzione dell’Infinito dell’Altro capace di infrangere la totalità dell’essere e 
del Medesimo, dalla metafora2. Questa figura, nota Wybrands, «acquisisce nella 
strategia levinassiana uno statuto particolare»3. All’interno della sua opera, tale 
strategia forzerebbe il linguaggio a dire ciò che non potrebbe, ciò di cui non 
sarebbe capace, disarticolando e sgambettando l’ordine stesso che sembra mettere 
in atto. Si tratta di una “significanza” in grado di eccedere il senso di ciò che 
è detto. La scrittura levinassiana produrrebbe un varco, uno scarto metaforico 
in cui s’insinua il trauma di un’alterità, capace di eccedere quell’economia del 
discorso che riconduce incessantemente l’altro al medesimo. Proprio il “meta” 
inscritto nella “meta-fora”, questa la felice intuizione di Wybrands, indicherebbe 
il movimento di oltrepassamento, a cui corrisponde il “trans” della nozione di 
trascendenza. 

1 Cfr. J. Derrida, Violenza e metafisica, in Id. La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Torino 
2002, p. 105 (nota 1).
2 Cfr. P. A. Rovatti, L’insonnia. Passività e metafora nella “fenomenologia” di Levinas, in aut aut 
1985, nn. 209-210, p. 76.
3 F. Wybrands, Vers une signifiance hors contexte, in Exercises de la patience, 1, 1980.
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Accanto a questo impiego “strategico”, a partire dalla pubblicazione di 
quaderni di appunti fino a poco tempo fa inediti, emerge un’originale riflessione 
sulla metafora, che testimonia il lavoro di Levinas intorno al 19624. In questo 
esemplare laboratorio filosofico, che non cela le incertezze teoriche di un pensiero 
sempre in divenire, emergono passaggi sorprendenti e intuizioni suggestive sul 
problema della metafora, che confluiranno poi nella conferenza Métaphore 
pronunciata al Collège philosophique nel febbraio 19625. 

Non deve sorprendere che l’espressione «altrimenti che essere» compaia la 
prima volta negli scritti di Levinas proprio nella raccolta di questi appunti inediti, 
dal titolo «Note varie di filosofia in elaborazione, in particolare metafora»6. La 
metafora come questione irrompe dunque nella riflessione filosofica di Levinas 
nel periodo immediatamente successivo alla stesura di Totalità e infinito, chiamata 
inevitabilmente in causa dall’esigenza di pensare un altrimenti che l’essere. 

 In Totalità e infinito si legge: «l’essere si produce come multiplo e come 
scisso in Medesimo e Altro. Questa è la sua struttura ultima. È società e, quindi, 
tempo. Così usciamo dalla filosofia dell’essere parmenideo»7. La sfida di Levinas 
tuttavia – seguendo Derrida – svanirebbe «sin dall’alba del suo linguaggio»8. 
Si può pensare la trascendenza al di là delle categorie dell’essere, e uscire così 
dalle strettoie dell’ontologia, «fingendo di parlarne la lingua»? Levinas stesso è 
consapevole del fatto che «il linguaggio ontologico impiegato in Totalità e infinito 
non è assolutamente un linguaggio definitivo»9. Ma già nelle Note filosofiche 
varie Levinas scrive:

È in lui – in greco – che si producono ancora tutti gli appelli allo Straniero. 
Non si può parlare di rottura che in un discorso di tipo filosofico che al limite non 
può mettersi in questione che affermandosi, confermando se stesso. Per dirgli l’Altro, 
bisogna parlare greco ai Greci, il che è già dargli ragione10. 

4 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Quaderni di prigionia e altri inediti, tr. it. a cura di S. 
Facioni, Milano 2011, pp. 227-482. Cfr. Levinas: au-delá du visible. Études sur les inédits de 
Levinas, des Carnets de captivité à Totalité et Infini, Cahier de philosophie de l’Université de Caen, 
n. 49/2012, a cura di E. Housset e R. Calin; C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas. Une 
philosophie de la vulnérabilité, Bruxelles 2012. 
5 E. Levinas, La metafora, in La parola e il silenzio e altre conferenze inedite, tr. di S. Facioni, 
Milano 2012, pp. 305-333.
6 Cfr. R. Calin – C. Chalier, Prefazione, in E. Levinas, La parola e il silenzio e altre conferenze 
inedite, cit. p. 31, in riferimento a questi due passaggi: «Il pensato non è un minus dell’Essere, 
ma questo Altro che l’essere, il quale non è semplicemente un superlativo dell’Essere, nemme-
no un altro essere»; «Dio non è un essere perfettamente essere, nemmeno un essente che esiste 
altrimenti che l’essere. Dire che è pensato, è dire che è altrimenti che l’essere e non soltanto che 
è altrimenti», E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 241. 
7 E. Levinas, Totalità e infinito, tr. it. di A. Dell’Asta, Milano 1995, p. 277. 
8 Cfr. J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 194. «Levinas finisce quindi col tradire la pro-
pria intenzione nel suo discorso filosofico. Quest’ultimo non si intende e non insegna se non 
lasciando prima di tutto circolare in sé lo stesso e l’essere» (Ibid.). Sul confronto di Derrida con 
Levinas si veda S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore 
di Levinas, in J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, Milano 1998 e J. Llwelyn, Appositions of 
Jacques Derrida and Emmanuel Levinas, Bloomington 2002.
9 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, tr. it. di G. Zennaro, Milano 1999, p. 106.
10 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 343.
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Di fronte a questa empasse allora non si tratta tanto di elaborare una nuova 
lingua o una nuova grammatica, che tenti di eludere l’istanza ontologica che 
domina il linguaggio. Si tratta piuttosto di proseguire e di insistere, in modo 
sempre più ostinato, nel tentativo di sorprendere alle spalle questo inevitabile 
dominio, facendo riaffiorare il primato della significazione etica. Lo strano luogo 
di questa sorpresa, di questo miracolo è sperimentato da Levinas in un corpo a 
corpo con un’altra parola greca, la metafora, che acquisisce nella sua riflessione 
uno statuto essenziale. 

Una costellazione di questioni torna insistentemente nelle Note filosofiche 
varie: la metafora si comprende, come propone Aristotele, a partire dal concetto 
di somiglianza, o piuttosto a partire dal piano inverosimile della trascendenza11? In 
che misura il movimento della metafora coincide, da un lato, con il movimento 
della significazione linguistica in generale e, dall’altro, con il rapporto ad altri, 
con l’esodo dall’essere verso l’altro? In particolare, nelle sue annotazioni si legge:

Non sono sicuro che la metafora – e il movimento del significato – venga dal 
fatto che l’evento essenziale del linguaggio è di-fronte-all’Altro. Come conciliare la mia 
tesi: la parola spossessa colui che la parla e la tesi che la metafora è oltrepassamento 
del significato? Come mostrare che il potere di oltrepassamento verbale si pone nella 
relazione con l’altro?12

Si assiste qui all’elaborazione di una questione filosofica decisiva nel suo 
stato nascente, insicura nell’esito ma estremamente precisa nell’enunciazione che 
ne illumina l’estensione problematica. Non si sbaglia se si afferma che queste 
domande si interrogano in generale sull’aver luogo del linguaggio, sull’istanza 
essenziale che decide lo statuto ultimo del discorso: non soltanto l’interrogazione 
di Levinas avvicina l’evento del linguaggio alla metafora, ma insinua, in forza 
di questa approssimazione, un intreccio fra l’improprietà della metafora e un 
movimento di espropriazione. Già nel 1949 Levinas, in un breve saggio intitolato 
La trascendenza delle parole, aveva messo in luce questo movimento. L’espressione 
come tale già «implica un’impossibilità di essere in sé, di conservare il proprio 
pensiero “per sé”»13. La parola vivente decreta inevitabilmente l’insufficienza della 
posizione del soggetto, di un io che dispone per sé di un mondo dato: «parlare 
significa interrompere la mia esistenza di soggetto e di padrone»14. Il movimento 
della metafora, che oltrepassa la presunta letteralità o proprietà, sembra analogo 
a questo spossamento. Si tratta di pensare un “oltrepassamento verbale” dei 
significati, che ecceda la relazione con l’essere, ovvero la “comprensione”, e che 
si ponga nella relazione etica con l’altro.

Il primo passo teorico di Levinas è quello di mostrare in che senso il linguaggio 
è il luogo eminente della metafora e quale ruolo ha in generale questa “figura” 
per il pensiero. Nelle Note filosofiche, Levinas si confronta con diverse posizioni 
11 Cfr. E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 99.
12 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 246.
13 E. Levinas, La trascendenza delle parole. A proposito delle Biffures, in Id. Fuori dal soggetto, tr. 
it. di F. P. Ciglia, Genova 1992, p. 159.
14 Ibid.
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filosofiche sul rapporto fra pensiero e linguaggio, che attraversano la storia della 
filosofia. Prende le mosse anzitutto dalla concezione platonica, secondo cui il 
mondo dei significati precede il linguaggio che lo esprime. Il pensiero sarebbe 
perciò “pura intellezione”, indipendente dal sistema di segni15. In Platone si 
assisterebbe alla scena di un’intenzionalità rigida, che costringerebbe il pensiero 
immediatamente sull’oggetto mirato. Il linguaggio resta perciò un inefficace 
supplemento, che si aggiunge successivamente dall’esterno. È W. von Humboldt, 
secondo Levinas, che infrange questa rigida intenzionalità, turbandola attraverso 
la lingua. Ogni lingua custodisce una «visione originaria del mondo», e la parola 
diviene allora una potenza autenticamente capace di mettere in prospettiva gli 
oggetti e di fornircene l’accesso, per cui la messa in significato appare come la 
funzione originaria della lingua16. Da qui tuttavia sorge la questione se parlare è 
semplicemente comunicare un pensiero del tutto formato, oppure significa andare 
più lontano del pensiero, che fissa semplicemente l’oggetto. Lo sforzo di Merleau-
Ponty, afferma Levinas, è di perseguire la seconda direzione, dischiudendo un 
nuovo spazio per la riflessione filosofica sul carattere metaforico del linguaggio. 
L’intenzionalità specifica del linguaggio non si limita a riferire oggetti e neanche 
a conservare soltanto un nodo di riferimenti, ma costituisce «un modo nuovo di 
riferirsi – non come segno, ma come espressione»17. 

Questo passaggio all’espressione è per Levinas decisivo, anzitutto perché 
contesta quel falso pregiudizio per cui la parola avrebbe la funzione di nominare. 
Il parlare non è nominare. E il linguaggio non è un sistema di nomi che designano 
un insieme di oggetti già presenti al pensiero. Parlare è piuttosto «dare un senso 
figurato, designare al di là di ciò che è designato» e non semplicemente associare 
un segno a cose, qualità, azioni e relazioni. «La metafora», afferma in modo 
significativo Levinas, «è ciò che sostituisco all’idea di nome»18.

Proprio attraverso questa sostituzione si mostra che non c’è alcun significato 
in sé, ma che un segno significa sempre rinviando lateralmente a un altro. Levinas 
ricorda che persino Platone, nonostante la diffidenza nei confronti del linguaggio, 
insegna nel Cratilo che i nomi degli dèi – che appaiono come “nome propri” di 
enti individuali – rinviano “lateralmente” ad altre parole. Il segno linguistico 
perciò significa grazie alla sua differenza rispetto ad un altro segno a cui rinvia, 
per cui queste «differenze tra segni riguardano il pensiero prima dell’identità 
di questi segni, la quale si costituisce solo nel gioco di queste differenze»19. Il 
senso non riposa in sé, non risiede in se stesso ma nel suo trasferimento, nel suo 
movimento, nel suo rinvio: non nella sua quiete ma nella sua inquietudine.

15 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 233.
16 Cfr. ibid.
17 Ivi, p 234.
18 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 237.
19 E. Levinas, Il significato, in Id. Parola e silenzio, cit., p. 359. In questo scritto Levinas rinvia 
Saussure e a Merleau-Ponty per descrivere il carattere “diacritico” del segno linguistico, facendo 
affiorare un parallelismo fra il carattere differenziale del segno linguistico e lo statuto metafo-
rico del linguaggio. 
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La presunta identità di un significato “letterale” si determina soltanto entro 
un contesto significativo, per cui in verità la parola non nomina alcun significato 
unico, ma articola tutto un gioco di significati possibili. Ogni possibilità, 
cristallizzandosi sempre nuovamente in funzione di un contesto, resta a sua volta 
metaforica. La trasposizione metaforica – osserva Levinas – può celarsi dietro 
l’illusione di un significato letterale, tanto che la parola sembra aver infranto ogni 
legame con la metafora. Sebbene appaiano prese in un senso letterale, «tutte le 
parole della nostra lingua sono l’effetto di innumerevoli mutazioni metaforiche 
della storia»20. L’oblio della metafora, ad opera del presunto “senso letterale”, resta 
un’illusione, perché nessun detto si potrebbe intendere e articolare se non fosse già 
«enfatico», quindi ancora metaforico. “Trascendenza”, “sostanza”, “accidente”, la 
stessa parola “metafora” sono metafore. «Ogni oggetto», afferma Levinas, «anche 
nella semplicità del suo senso elementare, è dunque già significante a partire da 
un significato, che non è limitato a tale oggetto e il suo significato, dunque, è 
già metaforico»21. 

Affiora così nella riflessione di Levinas una concezione del linguaggio ormai 
inscindibile dal movimento metaforico della significazione: «lungi dall’apparire 
come un fenomeno eccezionale del linguaggio, come una figura di stile fra le 
altre – la metafora – spostamento di ogni senso verso un altro, coincide con il 
fenomeno stesso del linguaggio o del significato».22 Eccedendo continuamente 
la fissità di un significato verso un altro, il linguaggio diviene un orizzonte 
“nuovo” in rapporto alla struttura intenzionale del pensiero, in cui ciascun 
pensiero è pensiero di qualcosa. «Intenzionalità originaria», in cui il pensiero è 
costretto ad uscire da se stesso, ad uscire in un senso eminente, più radicalmente 
che nell’intenzionalità della noesi al noema di Husserl: intenzionalità turbata 
e potenziata da rimandi e scarti differenziali, da movimenti e trasporti che la 
coscienza non può più mettere tra parentesi23.

Come indica anche l’etimologia, la metafora è un trasferimento, un 
trasporto del senso, un «saltare da un termine ad un altro grazie alla somiglianza 
fra questi termini». Il senso di una parola, che si offre come tema al pensiero, 
«scivolerebbe da un termine all’altro».24 «Un significato ha potuto trasformarsi in 
un altro, come se tutto fosse in tutto, non che formi sistema con tutto, ma come 
se tutto fosse germe di tutto (…). È questa germinazione che è il significato»25. 
La significazione tenderebbe alla metafora, poiché essa «è la partecipazione stessa 
dell’oggetto ad altro da sé»26, «l’oggetto che si sbuccia», il suo «scintillio». 

Ma se la metafora si riducesse a un mero richiamo del simile al simile, 
questo approssimarsi dei termini non sarebbe mai capace di esibire qualcosa di 
nuovo. In tal senso, per Levinas, la metafora deve potersi liberare dall’economia 

20 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 242.
21 E. Levinas, La metafora, cit., p. 320.
22 Ivi, p. 324.
23 Cfr. Ivi, p. 315.
24 Ivi, p. 323.
25 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 236.
26 Ibid.
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del Medesimo, in cui da Aristotele la filosofia occidentale l’ha rinchiusa. 
L’erranza della metafora deve poter forzare il circolo che stringe assieme, entro 
un’unica economia ontologica e gnoseologica, logos, mimesis e aletheia. Questa 
“figura” deve poter esibire uno spazio in cui si disloca al di là della messa in scena 
di somiglianze27, al di là del lavoro in cui gli enti si approssimano attraverso 
l’analogia, al di là del piacere di un sé confermato nella percezione della 
somiglianza, in un sapere. 

Disobbedendo all’etimologia, Levinas riconosce nella metafora una 
«elevazione semantica», un «surplus miracoloso»28. Tema del pensiero nell’evento 
metaforico non è tanto la somiglianza, quanto questa inverosimile elevazione. La 
metafora così, invece che lavorare o giocare fra due sensi, si pone come superlativo, 
dislocandosi al di là di ogni limite: «trascendenza, al di sopra dell’essere, forse Dio», 
scrive Levinas in modo significativo, «queste sono metafore per eccellenza»29. 

La significazione è dunque metaforica poiché si produce come un 
movimento che conduce al di là del dato della coscienza o della percezione, 
meta-pherein, rinvio alla non-presenza. Nella metafora, nel meta custodito in 
ogni meta-pherein, s’insinua perciò un “sospetto di trascendenza”, di cui Levinas 
interroga in modo originale l’effettiva portata. Al di là della denominazione, «la 
meraviglia delle meraviglie della metafora», che accade nel parlare, «è la possibilità 
di uscire dall’esperienza, di pensare più lontano dei dati del nostro mondo»30. 

La meraviglia che suscita la metafora non deve risolversi soltanto nella 
deviazione laterale del senso dalle cose verso altre parole. Si tratta piuttosto del 
tentativo paradossale di strappare la metafora al lavoro dell’ontologia, e persino al 
disimpegno impegnato dell’arte poetica o retorica, di ripensarne la provenienza, 
o meglio la promessa, al di qua di ogni sorgente e di ogni luogo, al di qua di ogni 
origine (greca), forse al di qua di ogni significazione verbale. Soltanto così si può 
scorgere nella metafora il movimento della significazione etica, la trascendenza 
della relazione con altri. Il miracolo della metafora, che ha luogo nel linguaggio, 
è veramente capace di rompere con il paesaggio dell’essere che non può mai 
stupire, con la nomenclatura chiusa della sua sfera di immanenza, per definizione 
senza miracolo e senza volto? Se la metafora è quanto la parola significa al di là 
di ciò che designa, questo “al di là” è già l’infinito dell’Altro? Questo sospetto di 
trascendenza che la metafora custodisce nel linguaggio è già trascendenza? Nella 
significazione metaforica, lo “scintillio dell’oggetto” nel suo “sbucciarsi” è già 
uno spogliarsi per altri?

Nella conferenza La metafora, Levinas accompagna al riconoscimento 
del carattere metaforico di ogni significazione linguistica una dura critica della 
metafora. Scoprire che ogni significazione si muove in un contesto, o come 
vuole Heidegger in un mondo, testimonia che la “significatività”, sinonimo di 
metaforicità, è la struttura stessa del “disvelamento” dei fenomeni. Ma proprio 
27 Cfr. su questo punto R. Calin, La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être, 
in Levinas: au delá du visible, cit., p. 132.
28 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 236.
29 E. Levinas, La metafora, cit., p. 314.
30 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 237.
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per questo, i significati verbali e culturali non rilucono che nel mondo, non 
trovano se non ciò che (già) c’è. Eccedono, si spostano, trascendono, ma sempre 
nell’immanenza. La significazione verbale sembra inscritta nella concezione 
socratica dell’intelletto, per cui l’interlocutore, ostetrico dell’anima, non può 
attingervi se non ciò che già vi si trova: «L’anima non può ricevere che quanto 
già possiede, ciò di cui, in fin dei conti, è capace»31. «Niente potrà mai stupire il 
pensiero»32, poiché esso è incapace di debordarsi, di eccedersi del tutto, ridotto a 
rammemorazione, interiorizzazione, ritorno a sé. Il pensiero così avrebbe sempre 
tempo per riflettere, per flettersi su di sé e non voltarsi verso l’altro. 

Segnato da una trascendenza ‘addomesticata’ – che torna troppo spesso 
a toccare il suolo e la terra – il linguaggio, proprio attraverso la metafora, dice 
l’essere altrimenti, ma non dice l’altrimenti che essere. «È per questo», afferma in 
modo radicale Levinas, «che si è potuto dire che il linguaggio dice essenzialmente 
l’essere. A motivo della copula, il linguaggio dice sempre ciò che ne é»33. Appare 
impossibile una metafora slegata dal senso dell’essere, dall’istanza ontologica che 
domina il linguaggio34. L’essere, che il linguaggio non fa che dire e confermare 
nella comprensione, è «la nozione immanente per eccellenza, quella che l’anima 
ritrova sempre in se stessa, come se ne fosse l’autore»35. 

Mediante i suoi tropi e i suoi movimenti, le sue deviazioni e i suoi 
rivolgimenti, «l’al di là che si annuncia nella metafora non rappresenta, per il 
linguaggio, una alterità interamente altra»36. Il passaggio all’assolutamente altro, 
al contrario, suonerebbe come un non senso: un’uscita dal contesto, un’uscita dal 
mondo, una mera astrazione. Scrive Levinas: «L’universalizzazione della metafora 
è una condanna della trascendenza. Dunque la metafora non può mai divenire una 
parola con un Dio»37. L’alterità che si annuncia nella metafora riabilita soltanto 
l’arte ma non l’etica, «una trascendenza del gioco, non una trascendenza reale»: 
«(…) la vita artistica non distrugge il radicamento dell’esistenza nel quaggiù 

31 E. Levinas, La metafora, cit., p. 325.
32 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 336.
33 E. Levinas, La metafora, cit., p. 326.
34 Proprio intorno a questo punto – l’intreccio inevitabile di ontologia, linguaggio e meta-
fora – si articola uno dei passaggi decisivi della lettura decostruttiva di Derrida di Totalità e 
infinito, in particolare a partire dal sottotitolo dell’opera levinassiana, Saggio sull’esteriorità. Se 
Levinas, intende mostrare che la vera esteriorità non è spaziale, che c’è un’esteriorità assoluta, 
infinita, quella dell’Altro, non-spaziale perché lo spazio è il luogo dello Stesso, tuttavia egli deve 
far uso dell’espressione “esteriorità” per dire questo rapporto non-spaziale. L’opera di Levinas 
mostrerebbe, suo malgrado, la necessità del pensiero di «abitare la metafora in rovina», l’inevi-
tabilità della metafora, che implica anche l’inevitabilità dell’ontologia: «Prima ancora di essere 
procedimento retorico nel linguaggio, la metafora sarebbe l’insorgenza del linguaggio stesso. 
E la filosofia non è altro che questo linguaggio; nel migliore dei casi e in un senso strano del 
termine, non può che parlarlo, dire la metafora stessa, il che significa pensarla nell’orizzonte 
silenzioso della non-metafora: l’Essere» (J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 143). Tuttavia 
questa complicità fra metafora e ontologia sarà messa in questione successivamente da Derrida 
in La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico (in Id. Margini della filosofia, tr. it di M. 
Iofrida, Torino 1997). 
35 E. Levinas, La metafora, cit., p. 326.
36 Ivi, p. 324.
37 Ibid.
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dell’economia e della tecnica». L’arte, trascendenza giocata, non impedisce il 
ritorno, il ritorno a sé e all’essere: non è né obbligo, né comandamento. Questo 
al di là, soltanto “relativo”, finisce per legittimare il radicamento nell’essere, 
cancellando ogni speranza di una concreta evasione. La sentenza appare dunque 
senza appello: «Ogni metafora resta nell’immanenza»38. 

Tuttavia con questa critica Levinas non è intenzionato a lasciare la metafora, 
e con essa il linguaggio, al lavoro o al gioco dell’ontologia. Egli tenta di rilanciarne 
il senso, sottraendolo al senso dell’essere. Si tratta di far emergere questo gesto 
filosofico decisivo, per cui la “metafora” stessa è sottoposta da Levinas ad una 
nuova torsione tropica, ad una nuova elevazione, ad un’inedita enfasi. 

Levinas s’interroga così sulla possibilità di un’altra forma di significazione, 
diversa dal linguaggio e dalla cultura. Possibilità di una metafora differente 
dalla metafora che attraversa la significazione linguistico-verbale, irriducibile 
a questa, sebbene forse in segreto mai separabile. Una significazione capace di 
aprire una trascendenza non solo giocata ma effettiva, una trascendenza al di 
là delle significazioni verbali, che non fanno che dire l’essere, sviluppando la 
comprensione e il sapere. 

Il linguaggio stesso non custodisce un’intenzionalità ulteriore rispetto a 
quella del comprendere? Non trattiene in sé anche la sua utopia? Non riserva 
un’intenzionalità al di là di ogni intenzionalità, «un’intenzione etica, nella misura 
in cui è sollevata da un trasporto che oltre il mondo conduce verso Altri?»39. Si 
tratta, per Levinas, di «tutt’altro ordine di significato che quello del linguaggio 
che dice l’essere», tutt’altra cosa dal monologo dell’essere, mormorio senza volti, 
che si rivela attraverso il gioco, o il lavorio, di metafore verbali. Così la metafora, 
intesa come trasporto che permette di apprendere un senso che sorpassa la 
capacità del pensiero, già presuppone un altro ordine di significazione rispetto a 
quello che si traduce in parole. Afferma Levinas:

L’ordine dei significati che si traducono in parole – lo abbiamo descritto. È 
l’ordine della cultura, ordine dell’essere adeguato al pensiero e di conseguenza ricordo 
in questo pensiero, sempre capace di rivolgersi al suo passato, ordine del mondo in 
quanto gioco di significati che fa rilucere il significato da comprendere, significato 
compreso sempre attraverso il suo concreto anche nel contesto del significato. L’altro 
ordine di significazione – capace di metafora assoluta, che oltrepassa la capacità del 
pensatore è l’ordine che rende possibile soltanto il linguaggio delle parole – che è quello 
in cui riluce il volto stesso su cui si regge il linguaggio40.

Cos’è questa metafora assoluta, questa metafora al di là della metafora 
verbale, che regge – al di là dell’essere – il linguaggio? Questa domanda illumina 
una soglia che forse si disloca al di qua della domanda che chiede ti esti?, al di qua 
della domanda onto-fenomenologica dell’essenza. Questa metafora assoluta è il 
trasporto verso il volto dell’altro, il cui senso è inaccoglibile dal senso dell’essere 
e irriducibile a ogni Sinngebung. La significazione dell’«interlocutore» è la ferita 
38 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 336.
39 E. Levinas, Metafora, cit., p. 326.
40 Ivi, pp. 328-329 (corsivo mio).
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di ogni significazione mondana. Questa significazione significa soltanto a partire 
da questa emorragia: «è nella misura in cui vi si oppone, nella misura della sua 
astrazione che io gli parlo»41. Significazione come rapporto ad altri che non si 
traduce in parole e non è metaforica come lo è la significatività che costituisce 
il mondo. È nella relazione con altri che il mondo si lacera e si articola una 
semantica originaria della prossimità; è nella trasposizione verso il volto, che la 
trascendenza metaforica si produce in modo assoluto. 

«Trasporto», afferma Levinas, «è qui tutt’altra cosa che comprensione», in 
cui l’Io si conferma nel sapere: meta-pherein il cui statuto si scorge al di là di ogni 
sapere della lexis, della retorica o della poetica, della linguistica o dell’ermeneutica, 
trasformandosi in promessa, in parola profetica, parola ispirata. La metafora 
assoluta «conduce verso l’alto», secondo un movimento «che non ha termine», 
anzi in cui «ogni termine è già in partenza»42. Verso l’alto: l’altezza è il non-
luogo del volto43, ma indica anche la direzione dell’esodo del popolo ebraico 
dall’Egitto, dalla terra della schiavitù, chiamata in ebraico Mitzráyim, “luogo 
angusto”. Al movimento verso altri, analoga all’uscita dalle “strettoie” dell’essere 
e del suo senso, che «conviene riservare il senso assoluto della parola metafora»44. 
Condurre verso l’alto è «il movimento irriducibile della spiritualità umana, 
dell’essere che parla», è esodo verso l’altro, significazione etica: «Io la chiamo 
religione»45. Levinas ne sottolinea persino la tensione messianica quando scrive: 
«Il linguaggio è linguaggio da uomo a uomo, nell’astratto che rompe la storia»46. 
La rottura inscritta in questa elevazione sembra rinviare alla salita del tempo 
verso l’infinito, al «volgersi verso la sua altezza, che è il tempo nella sua dia-
cronia»47, il tempo immemorabile e irrecuperabile della responsabilità per altri. 

La metafora è assoluta perché è indice di un movimento di spossessamento 
e di trasporto che nel suo esodo non trova più alcun principio su cui riposare: 
metafora anarchica, movimento che non si arresta – come esige l’ananke stenai 
aristotelico – presso un termine: significazione che si avventura in un lunghissimo 
intrigo umano, senza che più nulla assicuri il ritorno al proprio. La metafora 
assoluta è dunque l’insonnia del linguaggio, che non può riposare suoi significati 
e sulle sue parole, che non si muove più nella comprensione e nel ricordo. 

Pensare a Dio, quello che Descartes chiama l’idea di infinito in noi, è 
esempio paradigmatico di metafora assoluta. Per Levinas, metafora per eccellenza. 
Si tratta di un pensiero che pensa al di là di ciò che è in grado di contenere nella 
sua finitezza. Diversamente dalle idee che fanno sempre presa sulla propria mira 
intenzionale, sul proprio ideatum, estendendo così il sapere e la comprensione 
del mondo, l’idea di infinito conterrebbe più della propria capacità di cogito. 
Quanto designato da questa parola, non è un contenuto qualsiasi, né un contenuto. 

41 Ivi, p. 329.
42 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 243.
43 Cfr. M. Faessler, Métaphore et hauteur, in Lèvinas: au-delá du visible, cit., pp. 143-160.
44 E. Levinas, La metafora, cit., p. 329.
45 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 238.
46 E. Levinas, La metafora, cit., p. 329.
47 E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Milano 2003, p. 274.
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Quanto è mirato dal pensiero, mediante questa parola, non è tanto l’al di là 
come termine, quanto il movimento stesso verso l’al di là, un trasporto assoluto. 
Nella relazione al suo ideatum, questa idea è trasportata, trascinata senza termine 
e senza fine, deviata in un dis-inter-essamento, «senza influsso su un essere, né 
anticipazione d’essere, ma pura pazienza»48. La potenza della metafora assoluta, 
il potere d’oltrepassamento o di trasporto, non è una capacità di elevazione nelle 
mani di un soggetto sovrano per i suoi giochi di destrezza. Semmai è la sua im-
potenza, la sua pazienza in questa elevazione, nell’esodo verso un Alt(r)o, che 
non è mai termine.

Metafora assoluta è dunque essere Io di fronte all’«interlocutore». Ma questo 
non implica per Levinas la possibilità di mantenersi presso sé, in forza della 
reciprocità di un Io e un Tu che dialogano. Si tratta piuttosto dell’impossibilità 
di sottrarsi all’ordine di questa significazione, al quale Io, soggetto-assoggettato, 
risponde: «eccomi» (hinéni). «La relazione con l’interlocutore non consiste nel 
mantenersi come un io che domina il suo interlocutore, e lo ritrova in sé a titolo di 
ricordo»49. Questa non-ritenzione, questo non ritrovare altri in sé, dice la novità 
di un nuovo ordine di significazione: l’essere soggetto a una messa in questione, 
da parte dall’Altro. La metafora è assoluta proprio perché «il trasferimento 
consiste in sottomissione etica», alla responsabilità. Questa trasposizione verso 
altri «mantiene il suo senso solo se senza ritorno», come radicale «atto incapace 
di ritorno»50, di ripiegamento su di sé, di riflessione.

Il termine “metafora assoluta” scompare dalla riflessione di Levinas, tanto da 
poter essere definita da Calin una “falsa partenza” verso l’altrimenti che essere51. 
Tuttavia bisogna ricordare, come scrive Levinas a proposito della metafora, che 
«ogni termine è già in partenza» verso questo altrimenti e la metafora, una volta 
ascoltata al di là del suo trasporto, nomina proprio questa partenza. 

Nell’opera edita di Levinas, la metafora riappare, oltre che ne Il significato 
e il senso52, nel saggio intitolato Ermeneutica e al di là (1977) proprio in relazione 
alla differenza fra Dire e Detto – che attraversa le pagine di Altrimenti che essere – 
con cui Levinas riarticola la questione della significazione etica. Si legge:

Nel discorso sull’al di là si sospetta una metafora enfatica della distanza 
intenzionale. Ma in questo sospetto si rischia di aver dimenticato che il “movimento” 
al di là è la metafora e l’enfasi stessa, che la metafora è il linguaggio, che l’espressione 
di un pensiero in un discorso non equivale ad un riflesso nel mezzo indifferente di uno 
specchio, né ad una qualsiasi peripezia adeguatamente chiamata verbale, e che il dire 
presuppone, nel vissuto della significanza, relazioni diverse da quelle dell’intenzionalità, 
le quali appunto, in modo non re-cuperabile, riguardano l’alterità d’altri: si rischia di 

48 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit.,  p. 11.
49 E. Levinas, La metafora, cit., 329.
50 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit., p. 301.
51 Cfr. R. Calin, La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être, in Levinas: au-delá 
du visible, cit., pp. 125-142.
52 E. Levinas, Il significato e il senso, in Id., Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. di A. Moscato, 
Genova 1998. 
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aver dimenticato che l’elevazione del senso attraverso la metafora nel detto è debitrice 
della sua altezza alla trascendenza del dire ad altri53.

La metafora resta così come una modalità del Detto che nella sua eccedenza 
e nella sua enfasi, significa al di là della sua propria capacità e insinua così un 
Dire “per l’altro”54. 

Il trasporto della metafora, questo esodo verso l’alto, è anche orientamento 
assoluto, capace di tracciare una strada, in senso etimologico, un metodo. 
Infatti l’enfasi e l’iperbole descrivono il movimento stesso del pensiero, una 
volta che l’etica è divenuta filosofia prima. Attraverso di esse infatti si opera, 
secondo Levinas, la trasmutazione delle categorie ontologiche in quelle etiche. 
«Descrivere questa mutazione è fare fenomenologia. L’esasperazione come 
metodo della filosofia!»55. Se il metodo trascendentale procede alla ricerca del 
fondamento – termine archi-tettonico, «fatto per un mondo che si abita», un 
«mondo immobile» – «nella mia maniera di procedere (…) c’è un altro modo 
di giustificazione di un’idea per mezzo di un’altra: passare da un’idea al suo 
superlativo; fino alla sua enfasi»56. Un rilancio provoca un surplus inverosimile, 
disobbediente a ogni proprietà, a ogni mera implicazione. In Altrimenti che essere 
si legge: «è nell’iperbole, nel superlativo, nell’eccellenza di significazione a cui 
esse risalgono – nella trascendenza che accade o si supera e che non è un modo 
d’essere che si mostra in un tema – che le nozioni e l’essenza che esse articolano, 
esplodono e si annodano in intrigo umano»57. In tal senso, la “metafora” è forse 
già una delle nozioni “esplose” (nel loro statuto ontologico) e “riannodate” (in un 
intrigo etico). Inoltre essa sembra avere il privilegio di esibire le esplosioni e gli 
annodamenti di tutte le altre nozioni, il loro trasporto e la loro partenza verso 
l’altrimenti che essere, verso l’etica. 

Si può dire perciò che il venir meno della centralità della nozione di metafora 
dalla superficie dei testi di Levinas sarà possibile soltanto perché essa ne resterà 
al fondo, assimilata fra le sue pieghe e incorporata persino come dispositivo 
fenomenologico del suo pensiero. Cosa dice l’espressione «passività più passiva di 
ogni passività», se non una passività trasportata al di là di ogni radicamento nella 
gnoseologia e nell’ontologia, messa in cammino nella sua enfasi, elevata nella 
sua iperbole etica? Cosa significa poi hinéni (“eccomi”), se non proprio Da-sein 
disdetto an-archeologicamente, sbucciato d’essere e spogliato per gli altri?

In conclusione, appare significativo osservare che la questione della 
metafora venga rilanciata da Levinas proprio dove sembrava che Heidegger 
l’avesse bruscamente interrotta. È famosa la frase che sancisce questo divieto per 
il pensiero: «con la cognizione dei limiti della metafisica viene a cadere l’idea 
53 E. Levinas, Ermeneutica e al di là, in Id, Di Dio che viene all’idea, cit., pp. 130-131.
54 Cfr. E. Feron, De l’idée de transcendence è la question du langage. L’itinéraire philosophique 
d’Emmanuel Levinas, Grenoble 1992, p. 316 e ss.
55 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., 113. 
56 Ivi, p. 112. Cfr. R. Calin, Passer d’une idée à l’autre, in Emmanuel Levinas et les territoires de la 
pensée, a cura di D. Cohen-Levinas e B. Clément, Paris 2007, pp. 175-192.
57 E. Levinas, Altrimenti che essere, o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, 
Milano 2002, p. 227.
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determinante di metafora»58. Levinas sembra rispondere a questa affermazione 
quando scrive: «Rapporto fra parola e metafisica. La parola è essenzialmente 
metafora – porta l’essere al di là di se stesso»59. La segreta complicità fra linguaggio 
e metafisica, fatta emergere dalla Sprachkritik nietzscheana, è qui rivendicata da 
Levinas come massimo privilegio del pensiero. La metafora, sebbene sia criticata 
da Levinas, non è per questo interdetta, ma dis-detta, ovvero trasportata al di là 
del suo trasporto. Si tratta di una metafora trasposta nella sua enfasi, trasmutata 
nella sua iperbole, esasperata nella sua speranza e nella sua promessa metafisica, 
che l’ontologia di Heidegger sembrava aver vietato. Questa metafora inaudita 
si presenta come la sua sfida più decisiva: l’irruzione di una significazione altra 
capace di eccedere il senso dell’essere.

58 M. Heidegger, Il principio di ragione, tr. it. di F. Volpi, Milano 1991, p. 90. 
59 E. Levinas, Note filosofiche varie, cit. p. 418.
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Testi/5: 

La presenza del sofista nella nostra 
epoca*
Barbara Cassin

Abstract: In this extract, Barbara Cassin underlines the connection between sophistic, 
philosophy and the psychoanalysis of Lacan. Rejecting the platonic idea according to which 
the sophist is the figure of anti-philosopher, the autor attempts to rethink sophistically the 
history of philosophy. In order to clarify the affinity and the difference, Cassin describes the 
statutes of sophistic and psychoanalysis. The performativity and the rhetorical effects of the 
language play an important role.

***

 Alla fine de L’analisi finita e infinita, Freud parla de «l’amore per la 
verità», definizione classica della filosofia, come del fondamento stesso della 
relazione analitica che «esclude ogni apparenza o menzogna» e raccomanda, 
dopo un punto e a capo, di fermarci un istante, lui e noi lettori, per «esprimere 
la nostra sincera partecipazione all’analista»1. Analizzare è la terza «professione 
impossibile», insieme ad educare e governare: dopo tutto, tre professioni del 
filosofo-re. Una notazione in Mosè e il monoteismo conferma la difficoltà o la 
sfiducia: «a nessuno è mai riuscito di accertare che l’intelletto umano possegga 
un fiuto particolarmente fine per la verità e che la vita psichica umana mostri 
una particolare inclinazione a riconoscere la verità»2.

«Lo psicoanalista», puntualizza Lacan dal suo lato, «è la presenza del sofista 
nella nostra epoca, ma con un altro statuto»3. Jacques il sofista è una glossa di 
questa frase. Bisognerà vedere cosa Lacan intenda sotto il nome di “sofista”, sotto 
quello di “psicoanalista” (che cos’è “lo psicoanalista”), cosa contraddistingua la 
nostra epoca e quale sia la differenza tra i due statuti. Diciamo provvisoriamente 
che il campo condiviso dalla sofistica e dalla psicanalisi lacaniana è il discorso nel 
* Prima traduzione italiana di B. Cassin, La présence du sophiste à notre époque, trat-
to da Ead., Jacques le sophiste. Lacan, logos et psychanalyse, pp. 51-78, Paris 2012. Tra-
duzione a cura di Libera Pisano. Oltre alle Èditions Epel, si ringrazia in particolare 
Barbara Cassin per aver concesso l’autorizzazione per la traduzione del suo saggio.  
1 S. Freud, L’analisi finita e infinita, tr. it. di A. Sciacchitano e R. Angelini, in occasione delle 
Giornate nazionali di studio dall’Apli su Analisi finita e infinita, Milano, 23 novembre 1997, 
http://www.lacan-con-freud.it/FreudAnalisifinita.html#sthash.a0NVqO7J.dpuf, p. 34.
2  S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, tr. it. di P.C. Bori, Torino 1977, p. 142.
3 J. Lacan, Le séminare. Livre XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 12 maggio 1965. 
[Non esiste in italiano una versione completa di questo seminario, N.d.T.].
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suo rapporto ribelle al senso – che passa attraverso il significante e la performance 
– e la sua presa di distanza dalla verità filosofica. La nostra epoca è quella del 
soggetto dell’inconscio legato al rapporto sessuale che non c’è stato, non è quella 
dell’animale politico greco, ma sia l’uno che l’altro sono due viventi che parlano. 
Per quanto riguarda la diversità degli statuti che ne deriva, può essere dicibile 
in termini di discorsi così come di legami sociali, da negoziare tra medicina e 
politica, tra godimento e padronanza. Ad ogni modo si affronterà la questione 
pian piano.

Filosofo/sofista? Si sa bene che «per i filosofi, la questione è sempre stata 
molto più flessibile e patetica, […] vogliono salvare la verità»4. Cerchiamo di 
essere sensibili alle sfumature: Freud ha molta simpatia per quel filosofo che lui 
(non) è e che per lui è «impossibile» essere. Lacan legge, nel colloquio tra Socrate 
e il sofista nel Sofista, «la palpitazione attuale, presente, nella storia dello stesso 
psicanalista»5. Freud ha ironizzato la maieutica e Jacques il sofista l’ha filosofata.

Dico Jacques il sofista per evocare certamente Jacques il fatalista: 

Se dimentichiamo il rapporto che c’è tra l’analisi e quello che chiamiamo destino 
– quella specie di cosa che è dell’ordine della figura, nel senso in cui questa parola viene 
usata nell’espressione figura del destino o anche in figura retorica –, vuol dire che stiamo 
semplicemente dimenticando le origini dell’analisi, dato che questa non avrebbe potuto 
fare un solo passo senza tale rapporto6. 

Jacques lo psicoanalista è dunque fatalista, con un gioco retorico, che è 
anche la posta in gioco tra sofistica e filosofia. Ma egli è, fin dall’inizio. Jacques 
il sofista della presenza diretta, che porta al suo numeroso seguito una corte, 
un balletto di giovani e meno giovani rallegrati per l’epideissi. È Jacques dei 
seminari-performance, improvvisati e non, che ho conosciuto a rue d’Ulm 
nell’aula Dussane traboccante, rumorosa e poi d’improvviso più che silenziosa7. 
Effetto della moda, amore folle, odioinnamoramento (hainamorations)8. La voce 
ronzante, che si dà e si ritrae, che si percepisce e non si percepisce come quella 
di Delphine Seyrg, è stata descritta da Socrate all’inizio del Protagora e, meglio 
ancora, da Filostrato nella Vita dei Sofisti.

Lacan filosofeggia insegnando la psicoanalisi: è un Gorgia che vede se 
stesso in Socrate, nella dialettica prearistotelica del due a due, perché vede 
Socrate nell’analista – Socrate, «perfetto isterico […] una sorta di prefigurazione 
dell’analista. Avesse chiesto del denaro in cambio […] sarebbe stato un analista, 

4 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, tr. it. di C. Viganò e R.E. Man-
zetti, Torino 2001, p. 73.
5 J. Lacan, Problèmes cruciaux de la psychanalyse, cit., 12 maggio 1965.
6 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert, tr. it. di A. Di Caccia, Torino 2008, p. 348.
7 Come a Sainte-Anne, dove pare «vi fosse sentore di un non so che di tossicomania e di omo-
sessualità» (J. Lacan, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 22).
8 Da una nota di A. Di Ciaccia alla traduzione del Seminario XX: «Traduciamo così (con 
odioinnamoramento) hainamoration, termine che inizia con haine, “odio”, ed è omofono di 
énamoration, “innamoramento”», cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), a 
cura di A. Di Ciaccia, Torino 2011, p. 85. [N.d.T.]
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ante litteram freudiana. Un genio, che diamine!»9. Analista, che è andato vicino al 
compenso, che – come vedremo – non ha nulla a che vedere con il logos-farmakon, 
ma con la didattica che assicura il legame tra l’epideissi e la caccia ai giovani 
ricchi. Dal momento che siamo alle considerazioni esteriori, aggiungiamo le due 
differenze specifiche sempre sottolineate da Platone fino a Hegel: Socrate un 
ateniese/ Gorgia uno straniero, Socrate morto per quello che ha detto/ Gorgia 
vive con quello che dice. Allora Lacan è una volta Socrate, una volta Gorgia: 
recto e verso dello stesso foglio di carta, dove ritroviamo la questione posta nel 
Prologo in merito al rapporto tra il discorso di Lacan, insegnante dell’école, e 
la parola o il silenzio di Lacan analista. Proprio il legame «logico» tra i due, 
tra la performance dei seminari o della tv («fare il clown» dice Lacan della sua 
prestazione) e i due vettori della coppia analitica, è ciò che si suppone debba 
sapere il maestro/l’analista. Questa supposizione che costituisce il nervo della 
somiglianza, somiglianza che è il nervo del discorso, tiene insieme i due lati: 
Gorgia, di cui Socrate è l’inverso, che presuppone ed è presupposto. 

Da Freud a Lacan si passerà decisamente dall’amore per la verità al discorso 
sulla verità («Io, la Verità, parlo»), la verità mi dice sé, ma in ogni caso dice, 
fissata dal dire che la produce come un effetto laterale. Nello stesso seminario 
del 12 maggio 1965, dopo aver parlato della «presenza del sofista», Lacan lancia 
due pseudopodi, l’uno contro il «positivismo logico» che va a «cercare the 
meaning of the meaning» per «tutelarsi dalla congiunzione significante»; l’altro 
per indicare la differenza principale con il mondo greco: «Ad un tratto mi sono 
rotto la testa dicendo: “ma non esiste una parola greca per designare il sesso”»10. 
La differenza tra lo «statuto» del sofista e quello dello psicoanalista e il «punto 
di impatto» della nostra epoca vanno cercati proprio qui: «Sappiamo perché i 
sofisti alla fine operavano con così tanta forza e anche senza sapere perché. Tale 
forza consiste in ciò che l’analisi ci fa apprendere, ciò che è alla radice di ogni 
diade, la diade sessuale, il maschile e il femminile». Dunque ciò che è in causa, 
molto precisamente, è il rapporto tra significato e sesso e il modo migliore per 
affrontarlo è la sorpresa del significante.

Ci arriveremo. Ma permettetemi di procedere in modo concentrico-
deduttivo, facendo dei cerchi nell’acqua. Andrò da un effetto del logos ad un 
altro, partendo dal bordo esterno, assai poco lacaniano, per progredire verso 
il punto d’impatto: come (ci, si) cura, come (ci, si) significa, come (hi, han) 
gode, non sempre vi salverò dalle digressioni turistiche di una visita guidata nella 
Grecia che poche persone conoscono. 

1. Che cosa designa la sofistica? Che cosa significa? 

Lacan dunque, a differenza di Freud, parla frontalmente del sofista e della 

9 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, a cura di A. Di Caccia, Torino 2013, p. 561.
10 Una domanda che lo ha colpito davvero poiché la ripete anche l’11 febbraio 1970: «Mi sono 
domandato tutt’a un tratto: “come si dice sesso in greco?”» (J. Lacan, Il rovescio della psicoanal-
isi, cit., p. 88).
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sofistica in relazione alla psicanalisi. Ma senza dubbio egli utilizza, come noi, 
questi termini senza essere per nulla sicuro di quello che vogliano dire, come 
pappagalli delle idee platoniche. Poiché per quanto ne so non cita quasi mai 

da Platone e dal Sofista di Platone, ma neanche dal Gorgia, dal Protagora 
e dal Teeteto, Lacan ha una conoscenza non di prima, ma si dovrebbe dire 

all’occorrenza, di seconda mano. 

Durante queste pseudovacanze, mi sono rotto la schiena sul Sofista. Devo essere 
troppo sofista, probabilmente, perchè mi interessi, ci sarà forse qualcosa rispetto a cui 
sono ottuso. Non riesco ad apprezzarlo. Ci mancano certe cose per poterlo apprezzare. 
Ci manca il sapere cos’era il sofista a quell’epoca, ci manca il peso della cosa11. 

Così mi pare indispensabile riiniettare qui, per comprendere la presenza 
dei sofisti nella nostra epoca, alcuni testi degli stessi sofisti (mi limiterò a Gorgia, 
un po’ del trattato Sul non essere e un po’ dell’Encomio di Elena, che avrei dovuto 
far leggere a Lacan). Mi sembra non meno indispensabile considerare un altro 
autore oltre a Platone, ovvero Aristotele. Platone è l’alter ego ufficiale di Lacan, 
con transfert, eidos e mathèma: Platone, secondo Lacan, è stato lacaniano12. Ma 
Aristotele, certamente no. Quale sia l’interesse dei suoi marchingegni logici e 
quale sia l’affetto che Lacan gli rivolge (Ancora può essere letto come un lungo 
omaggio molto diversificato), Aristotele rimane ad ogni modo, lo vedremo, un 
avversario. Diremo che Freud, che flirta con l’amore per la verità e si ferma a 
compatire l’analista-re, è aristotelico, più aristotelico di Lacan, e che Lacan, che 
supporta il discorso della verità e non smette di accettare di essere un sapere 
supposto, è platonico, più platonico di Freud. Ma il modo in cui Platone/
Lacan, dopo Aristotele, dopo Nietzsche e non riducibile a Badiou, si mostra è 
decisamente sofista.

Dal momento che, al giorno d’oggi, noi siamo aristotelici, per aver 
succhiato la decisione di significare con il latte di nostra madre, la «sofistica» 
ha bisogno di essere definita. Partiamo dalla definizione data dal Vocabulaire 
Technique et Critique de la Philosophie di Lalande, che rimane la Bibbia degli 
apprendisti-filosofi francesi. La sua attendibilità è da verificare: 

   
Sofistica, sostantivo. 
A. Insieme delle dottrine, o più esattamente dell’attitudine intellettuale comune 

ai principali sofisti greci (Protagora, Gorgia, Prodico, Ippia, etc.). 

11 J. Lacan, La terza, tr. it. di R. Cavasola, in «La Psicoanalisi», n. 12, Milano 1992, pp. 11-38, 
p. 13.
12 Cfr. J. Lacan, …ou pire [1972], Paris 2011, p. 131: «Eidos, qu’on traduit improprement par 
la forme, est quelque chose qui déjà nous promet le cernage de ce qui fait béance dans le dire. 
En d’autres termes, pour tout dire, Platon était lacanien. Naturellement , il ne pouvait pas le 
savoir. En plus, il était un peu débile, ce qui ne facilite pas les choses, mais l’a sûrement aidé. 
J’appelle débilité mentale le fait d’être un être parlant qui ne soit pas solidement installé dans 
un discours. C’est ce qui fait le prix du débile».
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B. (Nome comune) Si dice di una filosofia di ragionamento verbale, senza solidità 
e senza serietà13.

Significato A/ Significato B. Ecco la sofistica smembrata in due definizioni. 
La singolarità della sofistica è di essere sia un fatto di storia che un effetto di 
struttura: «sofistica» è un concetto filosofico il cui modello è senza dubbio 
fornito dalla pratica reale di coloro i quali si sono chiamati o che noi abbiamo 
chiamato sofisti, ma che serve a designare in filosofia una delle modalità possibili 
del non filosofo. La definizione B è magistrale e misteriosa proprio perché 
designa in modo atemporale la sofistica, nome comune, come una «filosofia di 
ragionamento verbale, senza solidità e senza serietà». Seguite la pista del libro 
nero!

Il punto di sutura platonico consiste nel fondere la sofistica come realtà 
storica con l’artefatto antifilosofico prodotto dalla filosofia. Il sofista è l’alter 
ego negativo del filosofo, il suo altro malvagio. Si assomigliano, a partire dalla 
frase dello Straniero nel Sofista, come «il lupo assomiglia al cane, l’animale più 
selvaggio a quello più domestico»14 (231 A 6). Ma non è chiaro, nel testo stesso, 
chi sia il lupo e chi sia il cane: questo è il punto d’ironia sofistico-platonica che 
dimostra come l’identità-misirizzi non appena assegnata si frantumi. Misurando 
la sofistica sul metro dell’essere, della verità e del bene, bisogna condannarla 
come pseudo-filosofia: filosofia delle apparenze e apparenza della filosofia, 
«apparenza e menzogna» dirà Freud. Al meno che, e questo affiora certamente 
nel Sofista, per far vacillare l’organizzazione rigorosa, l’artefatto non sia, a sua 
volta, produttore di filosofia. 

2. Un ascolto sofistico-analitico della storia della filosofia: 
performance e omonimia

Il sofista ha questo di singolare (e Socrate ha questo del sofista) che intende: 
«le orecchie come gli occhi»15 («ti apparirà come uno che ha gli occhi chiusi o 
addirittura del tutto privo degli occhi», dice Platone nel Sofista). Non smette 
di prendere l’altro in parola, letteralmente, e così costringe il filosofo a prestare 
l’orecchio a se stesso. 

La filosofia è figlia della meraviglia e, dopo la prima frase, della Metafisica 
– «tutti gli uomini desiderano per natura sapere» – , pertanto «coloro che si 
pongono il problema di sapere se onorare gli dei o amare i genitori hanno 
soltanto bisogno di una buona correzione e coloro che si chiedono se la neve 
è o non è bianca non devono fare altro che guardare»16. Il sofista esagera: dal 
momento che niente è dato per acquisito se non il dire dell’altro, egli pone 
sempre, come Protagora o Antifonte, una domanda di troppo, trae sempre una 

13 A. Lalande, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, Paris 1926, 2010; tr. it. 
Dizionario critico di filosofia, ISEDI, Milano 197117.
14 Platone, Sofista, 231 a 6.
15 Imero, Discorso X, «Che le orecchie vi servano come occhi».
16 Aristotele, Topici, I, 105 a 5-7.
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conseguenza di troppo. Questa insolenza o questa indecenza riesce a mettere 
la filosofia fuori di sé, costringe l’amore della saggezza a trasgredire i limiti che 
esso si assegna e a compiere un certo numero di gesti – è arrivato il momento 
del bastone! – che non si confanno al suo approccio: la sofistica è in effetti un 
operatore della delimitazione della filosofia. Trarre tutte le conseguenze, quelle 
che sono lampanti, e prendere alla lettera sono un solo e medesimo gesto: «la 
lettera rubata», tutto Lacan e, dirò di più, tutta l’analisi, lo dimostrano. La 
psicanalisi opera una delimitazione, potremmo dire così sia di quella di Freud, 
in quanto rivoluzione soggettiva dell’amor proprio alla Copernico e Darwin a 
cui Freud si paragona, sia di quella di Lacan in quanto genere di discorso in linea 
con l’antifilosofia. 

Permettetemi questa apparente digressione. Io sono convinta che tutta 
la storia della filosofia, dottrinale, meriti di essere ascoltata-interpretata con 
quest’orecchio ostinato e senza compromessi, una filologia stricto sensu non senza 
un legame con l’attenzione fluttuante. Questo metodo del «prendere alla lettera» 
non è solamente formale: io credo volentieri invece che, prendendo questo alla 
lettera, ci tuffiamo in ciò che Lacan chiama il «soffio vuoto»17. L’orecchio vago 
insistente – e se è quello di un sofista, insolente – permette di comprendere 
contro-corrente e contro-pelo, dunque precisamente in tutta giustizia e secondo 
buon senso. Ciò che io ho chiamato altrove la «storia sofistica della filosofia» è 
forse, nella misura in cui è una storia raccontata dal punto di vista della prostituta 
(Benjamin), una storia intesa dal lato dell’analista. Questo vale particolarmente 
per la filosofia greca che, per essenza e devozione, è tutta palinsestica, intorpidita 
da citazioni invisibili e da risemantizzazioni omonime. 

L’esempio della parola «dialettica» è chiaro: bisogna repentinamente 
viaggiare dal dolce dialogo socratico, che distrugge e silura più di ogni altro, 
alla contemplazione suprema dell’idea di Bene – l’(in)articolazione di entrambe 
in Platone stesso non è che la traccia di quella violenta ironia –, al senso 
strettamente «peirastico» dell’organon aristotelico dove la dialettica serve a fare 
la distinzione tra i ragionamenti corretti e gli altri – qui ancora, quell’ironia e 
quella violenza platonica dell’(in)articolazione! –, senza parlare delle accezioni 
stoiche, neoplatoniche, tutto ciò con cui Hegel potrà, in modo performativo per 
la fenomenologia, nutrire il suo sistema. Ci si accorge allora che l’«inconscio» 
della filosofia o del pensiero non si confonde con l’impensato della differenza 
ontologica. Heidegger ha l’udito troppo fine per intendere la reinterpretazione 
delle parole-concetti-chiave e la traccia delle sue traiettorie nella storia semantica, 
per esempio dentro il Nietzsche, è abbagliante. Ma questa è la dir-mensione della 
performance che non smette, allora, di fallire. L’enunciazione, caso per caso, si 
ritrova compressa nella Lingua o nel Detto e comandata da lontano dall’Essere. 

Il paradigma di un tale ascolto attento sia alla performance che all’omonimia 
è, a mio avviso, la maniera in cui Gorgia intende il Poema di Parmenide nel suo 

17 In un’intervista con gli studenti dell’università di Yale, Lacan parla de «l’inconscio del sogget-
to» (J. Lacan, Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, 24 novembre 1975, 
«Scilicet», n° 6/7, Paris 1976, p. 32).
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trattato Sul non essere e opera il ritorno al mittente. Questo è sufficiente a sgonfiare 
l’essere, facendo di Heidegger un sintomo tardivo di una sublime sordità. Due 
punti d’ancoraggio, dunque, molto concreti: individuare la performance (ciò che 
c’è da dire) e designare gli equivoci. Nel suo trattato Gorgia riproduce per il non 
essere l’insieme dei nodi semantici e sintattici che sono serviti per fare l’essere nel 
Poema. Egli mostra come e per quali operazioni intermediarie la lingua in atto, 
che io chiamerei volontariamente l’atto del linguaggio per eccellenza, consenta di 
passare dal famoso è (esti) inaugurale, verbo alla terza persona singolare presente, 
all’essente (to eon), soggetto-participio sostantivato secretato dal verbo e ormai 
soggetto dell’ontologia18. Possiamo tradurre correttamente esti in francese anche 
con «è» o con «esso è», «c’è», «esiste», «è possibile», «è vero che»: l’utilizzo di tutti 
questi equivoci fa parte, molto precisamente, delle operazioni richieste. Questo 
accade anche nella stessa monolingua (una caratteristica dei Greci, «fieramente 
monolingui» secondo Momigliano), poiché una storia del genere si tuffa nello 
spessore di ciò che una lingua è: nell’«integrale degli equivoci» che costituisce 
una lingua tra le altre. Volutamente ho già evocato qui Lo stordito perché questo 
ascolto sofistico della storia della filosofia è necessariamente – un ascolto delle 
filosofie nelle lingue, di come esse vengono dette, ovvero di come si tuffano nella 
lalangue di ciascuna lingua19. Questo è l’ascolto di Gorgia che rende manifesto 
l’essere come un effetto del dire e l’onto-logia, il dire greco dell’essere, come la 
stessa che fa dell’essere un significante. Ma Gorgia non parla di significante. 
È inutile, giustamente, sapere chi abbia inteso l’ontologia per primo, Lacan o 
Gorgia, dal momento che ci sarà sempre un sofista che avrà letto Lacan e un 
dispositivo lacaniano per la sofistica. Ad ogni modo, 

l’ontologia è quella che ha valorizzato nel linguaggio l’uso della copula, isolandola 
come significante. Fermarsi al verbo essere – un verbo che, considerato l’intero ambito 
delle diverse lingue, non ha nemmeno un uso che possa essere qualificato come 
universale –, produrlo come tale, quindi è un’accentuazione piena di rischi20.

Aggiungiamo che, per quanto infeltrite, le sequenze della storia così 
raccontate sono di una ferocia assoluta, non meno dell’evirazione nella Teogonia 
di Esiodo. Un solo esempio: lo Straniero del Sofista propone un remake del 
trattato Sul non essere di Gorgia, tutto a favore di Platone a tal punto che, alla 
fine, riuccide il padre Parmenide, già morto, e se ne attribuisce la gloria; in questo 
modo, egli smorza la critica radicale dell’ontologia come discorso produttore 
dell’essere a vantaggio di un nuovo discorso ontologico, quello di Platone stesso 
evidentemente, in cui il non essere può essere ammesso come «altro», ovvero come 
uno dei generi dell’essere: circolare, non c’è niente da vedere! La forclusione è 

18 Mi permetto di rinviare al mio, Parménide, Sur la nature ou sur l’étant. La langue de l’Être?, 
Paris 1998.
19 Cfr. J. Lacan, Lo stordito, in Id., Altri Scritti, cit., p. 488: «Una lingua fra le tante non è niente 
di più che l’integrale degli equivoci, che la sua storia vi ha lasciato persistere». Questa è divenuta 
per me una frase feticcio, rapportata al Vocabulaire Européen des philosophies, dictionnaire des 
intraduisibles (Paris 2004).  
20 J. Lacan, Ancora, cit., p. 29.
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tutta a beneficio dell’ontologia. Platone grazie allo Straniero è ancora più sofista 
di Gorgia. 

Nei «solchi dell’aletosfera»21, Lacan non rifiuta di prendere il posto di 

Gorgia, di cui per così dire qui opererei una certa ripetizione. Perché no? Ma 
l’inconveniente è che, in bocca alla persona che evocava questo personaggio di cui 
possiamo a stento ai giorni nostri misurare l’efficacia, si trattava di qualcuno appartenente 
alla storia del pensiero. È proprio questo l’arretramento che mi pare increscioso22. 

Bisogna ripensare sofisticamente la «storia del pensiero» per situarvi Lacan, 
nell’idea forse, come dice Lacan stesso, che il pensiero non sia una categoria, ma 
un affetto, un pathos del logos.

3. Logologia: parlare per il piacere di parlare/ parlare in pura perdita

«In generale – scrive Lacan – il linguaggio mostra di essere un campo 
ben più ricco di risorse che non l’essere semplicemente il campo in cui si è 
iscritto, nel corso dei tempi, il discorso filosofico»23. Per una volta, egli agisce per 
«rifilare qualcosa alla metafisica» invece di «attingere alla sua mangiatoia»24 . Che 
cos’è questo di più? Possiamo ripartire dalla meraviglia di Benveniste riguardo 
alla singolarità della psicoanalisi, accolta favorevolmente da Lacan come una 
buona diagnosi: «Qual è dunque questo linguaggio che agisce nella misura in 
cui esprime?»25. Questa meraviglia ha per punto di partenza l’articolo che Freud 
pubblica nel 1910  Sul significato opposto delle parole primordiali: la coscienza 
dell’atto del linguaggio e del linguaggio come atto («L’enunciazione si identifica 
con l’atto stesso»26, è così che Benveniste denifisce il performativo) si trova così 
legato subito a l’omonimia motivata o ai due punti d’ancoraggio della discorsività 
sofistico-analitica. 

Non soltanto il linguaggio «esprime qualcosa», ovvero «parla di», dice 
ciò che voglio, dice ciò che è – fenomenologia, ontologia. Non soltanto esso 
«parla a», e così facendo allo stesso tempo persuade e ne ha cura: questa è la 
retorica e la farmacia, forse prima azione, come vedremo, extra-territoriale in 
rapporto all’analisi. Ma esso «agisce» tout court, in quanto performance e non 
principalmente come descrizione o informazione o destinatario, esso è capace 
di produrre un effetto-mondo: ciò che io chiamo,  dopo Novalis, «logologia»27.

Nel parlare e nello scrivere accade in realtà qualcosa di folle; il vero dialogo, è un 
semplice gioco di parole. L’errore ridicolo sta però nel meravigliarsi che la gente creda 
di parlare per le cose. Proprio il carattere peculiare del linguaggio, il fatto che esso si 
cura solo di sé, nessuno lo conosce. Perciò, esso è un mistero così portentoso e fecondo, 

21 J. Lacan, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 187 [20 maggio 1970].
22 Ibid.
23 J. Lacan, Ancora, cit., pp. 30-31.
24 Ivi, p. 60.
25 é. Benveniste, Problemi di linguistica generale, tr. it. di M.V. Giuliani, Milano 1971, p. 95.
26 Ivi, p. 319.
27 Novalis, Opere, 2 voll., tr. it. di G. Moretti, Torino 1993, I, p. 619.
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– se infatti si parla soltanto per parlare allora si pronunciano le verità più splendide e 
originali. Se invece si vuole parlare di qualche cosa di determinato, allora il linguaggio, 
questo spiritoso, ci fa dire le cose più ridicole e insensate. Da qui discende anche l’odio 
che alcune persone serie provano nei confronti del linguaggio. Ne riconoscono la 
vivacità, ma non invece che il disprezzabile ciarlare rappresenta l’aspetto infinitamente 
serio della lingua28.

Questo testo, archiviato come frammento 1941 dei Frammenti Logologici, 
mi serve da trampolino. Inanzitutto perché c’è un gioco di parole, di battute, 
di ciarle, in breve della differenza tra la serietà dei filosofi e la serietà della 
lingua, che la sofistica e la psicanalisi incitano a pensare. La logologia nomina il 
momento in cui il discorso è pensato innanzitutto in rapporto a se stesso e, in 
termini più lacaniani, la lingua in rapporto a la lalangue. Essa mi sembra possa 
designare alla fine la discorsività sofistica e psicoanalitica, comunque lacanoide. 
I sofisti, dice Aristotele, che vedremo da vicino, «parlano per parlare», logou 
kharin legousin, per non dire niente, proprio niente, ma anche solo per parlare, 
«per il piacere di parlare». Lacan definisce la psicanalisi allo stesso modo in cui 
Aristotele parla della sofistica, con un’inversione rivelatrice dei secoli aristotelici, 
della reticenza cristiana verso il dionisiaco, della modernità dell’efficienza e della 
comunicazione, ma anche del corso del desiderio, del piacere della perdita e della 
struttura del transfert: «la psicoanalisi, o l’oggettivazione del fatto, che l’essere 
parlante passa ancora del tempo per parlare in pura perdita»29. «Parlare per il 
piacere di parlare»/ «parlare in pura perdita» è il primo modo per designare il 
cambiamento d’epoca e la differenza dello statuto. 

4. Sofistica, psicanalisi, antifilosofia

Come la sofistica, Lacan articola questa riflessione sull’azione del linguaggio 
in due momenti: un momento critico in rapporto alla filosofia e un momento 
dichiarativo, entrambi illuminano le formule-chiave che costituiscono la logia. 
Nei due testi che mi sembrano i più espliciti da questo punto di vista, Ancora 
(1972-1973) e la conferenza al secondo Congresso di Roma (1-11-1974), Lacan 
si occupa innanzitutto di Parmenide e, più precisamente, delle due tesi che 
fondano l’ontologia e donano al discorso filosofico la fisionomia dei secoli a 
venire. La prima è che «l’essere è e il non essere non è».

È proprio perché era poeta che Parmenide dice quello che ha da dirci in modo 
meno stupido. Altrimenti, che l’essere sia e che il non essere non sia, non so cosa dice 
a voi, ma quanto a me, lo trovo stupido. E non si deve credere che mi diverta a dirlo30. 

La seconda è l’identità o la co-appartenenza dell’essere e del pensato: «Je 
pense donc je suis. È comunque meglio di quello che dice Parmenide. L’opacità 
della congiunzione del noein e dell’einai, del pensiero e dell’essere, il povero 

28 Ivi, I, fr. 43, p. 474.
29 Cfr. Aristotele, Metafisica, IV, 5, 1009 a 20-21; J. Lacan, Ancora, cit., p. 85.
30 Ivi, p. 23.
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Platone non sa uscirne»31, dice Lacan, rinviando alla maniera in cui lo Straniero 
interpreta Parmenide nel Sofista. E, a proposito di Aristotele: «La sua pecca è 
d’implicare che il pensato è a immagine del pensiero, ciò che l’essere pensa»32. 
L’ontologia antica e moderna, dal lato della sostanza come dal lato del soggetto, 
appare dunque semplicemente come una petizione di principio: «Il discorso 
sull’essere suppone che l’essere sia ed è ciò che lo sostiene»33. Questa è esattamente, 
esclusa la denegazione del divertimento nel dirlo, l’operazione del trattato Sul 
non essere: Gorgia lì mostra che l’ontologia non mantiene la sua posizione e non 
occupa tutta la scena perché essa dimentica, non tanto l’essere, ma di essere essa 
stessa un discorso. 

Di fronte all’ontologia la tesi sofistica e la tesi lacaniana sono tutt’uno: 
l’essere è un effetto del dire, «un fatto di detto»34. È su questo punto, per questa 
posizione, che Lacan non può non essere detto sofista – anche se, l’abbiamo 
già visto, è sempre a malincuore che Lacan constata di non essere parmenideo, 
platonico, aristotelico, heideggeriano, filosofo. Per esplicitare la posizione 
logologica di Lacan, possiamo senza indugio mettere fianco a fianco citazioni 
lacaniane e quelle della sofistica. L’essere è un fatto di detto: questo significa 
semplicemente che «non c’è nessuna realtà pre-discorsiva. Ogni realtà si fonda 
e si definisce secondo un discorso»35. Bisogna invertire il senso del senso, che 
non va dall’essere al dire ma dal dire all’essere, se nei termini del trattato Sul non 
essere di Gorgia riportato da Sesto: «il discorso non è il segno commemorativo 
dell’esterno, ma è l’esterno che diviene il segno indicativo del discorso»36. Questa 
frase rende esplicita l’enunciazione emblematica della discorsività sofistica e il 
suo principio d’identità: «colui che dice dice un dire»37. «Il discorso non è il 
segno commemorativo dell’esterno»: il discorso non può rappresentare il reale e 
non deve farlo, non sta al posto di, non si riferisce a, una cosa o un’idea esteriore, 
a lui estranea. Brevemente, noi non siamo nel regime parmenideo-aristotelico 
della comunicabilitià, che va dalla co-appartenenza e dalla esibizione simultanea 
all’adeguazione. «Ma è l’esterno che diviene il segno indicativo del discorso»: se 
la relazione di significazione esiste, occorre invertirla. 

Il discorso fa essere e questo avviene perché il suo senso non può essere appreso 
se non nell’àpres-coup, alla luce del mondo che l’ha prodotto. Comprendiamo che 

31 J. Lacan, La terza, cit., p. 16.
32 J. Lacan, Ancora, cit., p. 105.
33 Ivi, p. 119.
34 Ivi, p. 118.
35 Ivi, p. 31.
36 Sesto Empirico, Adversus Mathematicos, VII, 85 (Gorgia, Sul non essere o sulla natura, DK 
82 B 3, 85). Per le citazioni tratte dal DK cfr. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, 2 voll., 
Roma – Bari 1969 (in questo caso p. 920); qui Sesto dossografo utilizza la differenza stoica e 
scettica tra segno «commemorativo», che riporta alla memoria (parastatikos) e segno «indicati-
vo», che rivela (mênutikon).
37 Kai legei ho legôn ... logon, Traité du non-être, da MXG (è l’altra versione del Trattato trasmessa 
anonimamente in coda al corpus aristotelico), G, §10, 980b (pubblicato e tradotto in B. Cassin, 
Si Parménide, Lille 1980, pp. 540-541) = DK 82 B 3a, 21-22; tr. it. in I presocratici. Testimoni-
anze e frammenti, cit., p. 923). Ritroviamo in Lacan un «chi parla, parli», in Id., Un discours qui 
ne serait pas du semblant [1971], Paris 2006, p. 146.
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un effetto-mondo possa essere l’effetto retorico sul comportamento dell’uditore, 
ma non è che uno dei suoi possibili effetti. Se noi ritorniamo di nuovo all’idea 
di seduzione, con un accento ontologico in più che fa la differenza, essa può 
servire a definire la logologia: «occorrerebbe estendere l’idea di seduzione,– scrive 
Jean-François Lyotard – non è il destinatario ad essere sedotto dal destinatore. 
Quest’ultimo, il referente, il senso non subiscono meno del destinatario la 
seduzione esercitata»38. Il discorso sofistico non è solamente una performance 
nel senso epidittico del termine, ma è da parte a parte un performativo nel 
senso austiniano del termine – How to do things with words: esso è demiurgico, 
fabbrica il mondo, lo fa accadere, lo comprende (vi torneremo per proseguire 
con la spiegazione dell’«altro statuto») come polis e politica. Dal momento che 
l’esterno non è – come l’essere di Parmenide inteso da Gorgia – afferrabile, 
strutturato, esistente se non come sua creazione discorsiva, allora l’esterno 
fornisce necessariamente le indicazioni sul dire che l’ha costruito. L’esterno è 
il «rivelatore» del discorso, nel senso che ciò che avviene completa il discorso, 
colma la predizione che esso costituisce. Quello che avviene, qualunque cosa 
accada; perché qualunque cosa avvenga, una cosa o il suo contrario, l’oracolo e il 
sogno avranno sempre ragione. Qui non si tratta di destino, ma semplicemente 
di logos: che il figlio ammazzi suo padre, questo accade che lui lo uccida o meno, 
Freud ce l’ha insegnato attraverso la storia di Edipo. Questo è il motivo per cui i 
sofisti non sono indovini, se si immagina che un indovino deduca da certi segni 
il sapere di ciò che è già scritto; ma sono indovini, se si ammette che gli indovini 
o i terapeuti, facciano giocare la forza del dire per indurre un nuovo stato o una 
nuova percezione del mondo, leggibile nella chiarezza dell’après-coup. Quando 
ritroviamo il fatto come un dato fissato, sottovalutiamo a ragione la verità: non 
ci sono che interpretazioni e interpretazioni delle interpretazioni. 

Scompare l’oggetto sussistente e sostanziale, a favore dell’effetto e 
dell’efficacia di questo effetto: l’oggetto ha, questo è «l’oggetto di cui non si ha 
idea» – «questo giustifica le mie riserve […] di poc’anzi rispetto al presocratismo 
di Platone». Nello stesso modo 

il simbolico, l’immaginario e il reale sono l’enunciato di ciò che opera 
effettivamente nella parola quando vi situate a partire dal discorso analitico, quando 
– analisti – lo siete. Ma tali termini emergono solo per e attraverso questo discorso39. 

Anzi la «realtà», «l’esterno», l’essere in una parola, lontano dall’essere 
anteriore, si conforma, sempre nell’àpres-coup, al discorso che ne ha effettuato la 
predizione e serba la sua esistenza, come l’essente di Parmenide o come l’Elena di 
Gorgia e di Euripide: questa concrezione feticista del soffio solamente per essere 
stato fatto discorso.

38 J.-F. Lyotard, Il dissidio, tr. it. di A. Serra, Milano 1985, § 148. Io considero questa frase 
magnifica, fuori dal genere del discorso da cui essa è tolta; in effetti, ciò che avviene nel con-
testo è solamente la maniera in cui un genere di discorso e la sua posta in gioco determinano 
la concatenazione all’interno di una frase: «Un genere di discorso esercita una seduzione su un 
universo di frasi».
39 J. Lacan, La terza, cit., p. 17.
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Segue una serie di proposizioni negative, che tacciano di ingenuità i discorsi 
scientifici tradizionali. Per esempio, la «cosmologia»: «c’è o no, nel discorso 
analitico, di che introdurci al fatto che debba essere abbandonata qualsiasi 
sussistenza, qualsiasi persistenza del mondo in quanto tale?»40, la «fisica»: «in che 
cosa questa nuova scienza concerne il reale?», e, nello stesso calderone aristotelico, 
il «behaviourismo»41; infine, «la storia» che si può estrapolare dalla «storia del 
cristianesimo», dove «non c’è un solo fatto che non possa essere contestato», e 
dove tutta la verità è di essere «dir-mensione, la dimensione del detto»42. Questa 
serie di negazioni culmina nella formula: «non c’è linguaggio dell’essere». Lacan 
può alla fine disinnescare la proposizione ontologica fondamentale assegnadole 
un indice d’enunciazione, che caratterizza, come sappiamo, la procedura 
dossografica: «l’essere, come si dice, è e il non essere non è». Concluderà sulla 
potenza della logologia stessa: «io mi distinguo dal linguaggio dell’essere. Il che 
implica che possa esserci finzione di parole – voglio dire, a partire dalle parole»43.

Che l’essere sia un fatto di detto invita a prendere alcune cautele che 
riguardano la significazione. La cautela elementare è di «distinguere la dimensione 
del significante». «Distinguere la dimensione del significante assume rilievo solo 
per il fatto di porre che quel che voi sentite, nel senso uditivo del termine, non 
ha alcun rapporto con quello che ciò significa»44. E come la logologia che non 
procede dall’essere al dire ma dal dire all’essere, non andremo dal significato al 
significante, ma all’inverso: «Il significato non è ciò che si intende. Ciò che si 
intende è il significante. Il significato è l’effetto del significante». La finzione 
della parola segna la rottura con la filosofia («Come farvi uscire dalla testa l’uso 
filosofico dei miei termini, cioè l’uso sconcio?»45, dunque la nuova situazione del 
discorso (nei suoni e nella scrittura omonimica dell’omonimia) e del pensiero 
(«muscoli pellicciai della fronte», come nel riccio). La psicanalisi, appoggiandosi 
sull’autonomia di un discorso definito come proprio, fa frusciare il significante 
– questo perché Lacan lacanizza come Gorgia, i suoi contemporanei dicevano: 
«con non meno odioinnamoramento gorgiano»46. Qui tutto precipita, o piuttosto 
tutto si tiene, e noi lo riprenderemo a poco a poco. 

Ne concludo provvisoriamente che psicanalisi e sofistica occupano la 
stessa posizione in rapporto alla filosofia. Alain Badiou nomina questa posizione 
«antifilosofica», ma egli contesta l’equivalenza tra l’antifilosofia del sofista e 
quella di Lacan, almeno in uno dei suoi primi grandi testi su Lacan et Platon47. 
Mi piacerebbe fermarmi un istante su questo. 

«Si tratta di sapere, una buona volta per tutte – domanda Badiou – se 
l’antifilosofia che Lacan rivendica, sia ai nostri occhi, necessariamente, una 
40 J. Lacan, Ancora, cit., p. 43. 
41 Ivi, p. 105.
42 Ivi, pp. 106-107.
43 Ivi, p. 118.
44 Ivi, p. 29.
45 J. Lacan, La terza, cit., p. 15.
46 Philostrate, Epistulae 73 (= 82 À 35 DK).
47 A. Badiou, Lacan et Platon: le mathème est-il une idée?, in AA.VV., Lacan avec les philosophes, 
dir. J. Derrida, Paris 1991, pp. 135-154. 
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figura sofistica48». Tutto si gioca per me (il tour filosofico è gioco) nell’istante 
prima del momento in cui Badiou definisce la sofistica come organizzata intorno 
all’enunciato: «non esiste alcuna verità». 

L’avversario immemoriale del filosofo si chiama sofista; e si riconosce poiché 
è in tutto e per tutto simile al filosofo, armato della stessa retorica, attinge alle stesse 
referenze e non fa altro che organizzare la sua proposta intorno all’enunciato:«non 
esiste alcuna verità». 

Io contesto che questo sia l’enunciato princeps della sofistica. La sofistica sa 
che un cacciatorpediniere è fin dall’inizio e prima di ogni cosa un torpediniere. I 
filosofi, da Sesto Empirico a Heidegger, l’hanno fatta passare per uno scetticismo 
incoerente, sostenendo contro lo scetticismo l’impossibile «verità scettica» che 
non ha verità. La posizione del sofista non riguarda la verità, ma il discorso: 
l’essere, la verità se si vuole, è un effetto del dire. È intorno a «colui che dice dice 
un dire» che egli organizza la sua proposta, non più affermativa ma per sé nulla, 
tautologica salvo a dispiegarsi nella sintassi o nella grammatica, molto vicina a 
un gesto sottrattivo come il den che segna l’invenzione del significante, poiché 
– come con il den – ciò che è in questione in questa frase-chiave è l’ordine del 
tempo, inscrizione del tempo nel logos che viene, nella catena del dì-scorso.

A partire da qui, le tre tesi capitali di Lacan sulla verità sono importanti per 
il filosofo e segnano il suo punto di vista, ma non marcano alcuna differenza di 
fondo con la sofistica. Ricordiamole così come le formula Alain Badiou: 

1. «Esiste la verità, tesi per cui Lacan respinge l’assioma della sofistica».
2. «Una verità è sempre in parte in ciò che si è detto, non può che […] essere una 

verità mi-dite. Per cui Lacan, quale sia l’importanza accordata al linguaggio, rifiuta ogni 
equivalenza tra il pensiero e la risorsa linguistica come tale». 

3. «Non ci sono criteri di verità. Poiché la verità non è tanto un giudizio, quanto 
un’operazione». 

Non c’è qui dal mio punto di vista alcuna contro-indicazione in riferimento 
alla sofistica o a quella che io ritengo tale. Ammettiamo pure che esista la verità, 
la più vera, e che siamo in grado di produrne abbastanza … la verità è una parola 
di cui un sofista come uno psicanalista si serve e ciò che di essa resta mi-dit fa 
toccare il reale della lalangue, ciò che essa è, a contatto con qualche soffio vuoto. 
È peraltro così che si può arrivare nel modo migliore al mathèma, che si trova 
sulla stessa barca.

Non è dunque questione di imbarcare, di lasciarsi imbarcare: «Questo 
perché la verità marca la sua eccedenza sulle risorse del dire, nulla si oppone a 
quello che noi chiamiamo essere, essere in quanto essere, che Lacan distingue 
coerentemente dal reale». E lo è ancora meno imbarcarsi da un buon porto: 
«Come non riconoscere, in questo essere che fa sopresa, ciò che io chiamo evento, 
da dove ha origine ogni verità sull’essere singolare, o essere situazionale?»49. 

48 Aspettando La Repubblica: «Il sintomo Platone vale universalmente per ciò che concerne la 
posizione di noi contemporanei nei riguardi della filosofia» (Ivi, p. 136).
49 Ivi, p. 137.
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Mi piacerebbe tentare una definizione comune riorganizzando gli elementi 
proposti da Alain Badiou, più adatti all’antifilosofia di Lacan e della sofistica: 
più della verità, il senso (le sue negazioni e privazioni multiple, non-senso e ab-
senso), e più del senso, il discorso, ovvero gli effetti del discorso. Verità, senso, 
effetto, troviamo una citazione che ben si adatta:

Non è perché il senso della loro interpretazione ha avuto degli effetti che gli 
analisti sono nel vero, perché quand’anche l’interpretazione fosse giusta, i suoi 
effetti sono incalcolabili. Essa non testimonia di alcun sapere, poiché secondo la sua 
definizione classica il sapere è assicurato da una previsione possibile. Quello che devono 
sapere gli analisti è che c’è un sapere che non calcola, ma che nondimeno lavora per il 
godimento50.

Riassumerei, dunque, le cose in questo modo: i due punti di coesione 
riguardo la tecnica discorsiva tra sofistica e psicanalisi lacaniana sono la 
performance e l’omonimia. Da una parte: «ciò che c’è da dire», l’insistenza 
sull’atto del linguaggio e ciò che segue come effetto-mondo. Dall’altra parte: la 
forza del significante, legato all’equivoco, all’ambiguità, all’omonimia. Queste 
sono annodate l’una all’altra come dir-mensioni inseparabili. Da queste due, 
che si mostrano verdi e premature, play Old Harry, ai due feticci che Austin ha 
designato alla fine del suo saggio: il feticcio verità/falsità e il feticcio valore/fatto. 
Sia nel caso della performance che in quello dell’omonimia, è Aristotele che 
opera la rimozione, la lunga deviazione aristotelica.

50 J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volume degli Scritti, in Id., Altri scritti, 
cit., p. 550.
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Articoli/8:

La retorica che cura
Per un approccio retorico alla psicoanalisi*
Salvatore Di Piazza e Francesca Piazza

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 14/12/2014 Accettato il 10/02/2015

Abstract: The aim of this article is to look at talking cure as a typically rhetorical action. We refer 
in particular to the word’s ability to relieve pain or even heal, a capacity already recognized in 
Greek thought, where the comparison of word and pharmakon was widespread. We intend to 
use the case of the healing word as an emblematic example of the continuity between natural 
dimension and institutional-cultural dimension. We believe that an investigation aiming to 
bring these aspects together can find a fruitful reference point in ancient Greek culture. The 
main advantage lies in our opinion in the fact that a series of dualisms, now so ingrained in 
modern culture as to be difficult to get over, had less weight in Greek culture. These include the 
ones between soul and body and between cognition and emotion. We will reefer to the whole 
classical rhetoric and not, as more usually, only to elocutio’s components. Indeed, recovering 
all the conceptual richness of classical rhetoric allows us to consider it as an anthropological 
reflection and this approach makes the comparison between rhetoric and psychoanalysis more 
stimulating and productive.

***

Oceano: «Non lo sai che per il male dell’ira si hanno parole che curano?» 
Prometeo: «Se è l’ora giusta per placare il cuore, senza fargli violenza quando è turgido» 

(Eschilo, Prometeo: 376-379).

1. Quale retorica?

Obiettivo di questo articolo è guardare alla cura attraverso le parole (talking 
cure) come ad un’attività retorica nella quale è possibile rintracciare una forte 
continuità tra dimensione naturale e dimensione culturale-istituzionale. Da un 
lato, infatti, il curare può essere visto come un aspetto particolare del consolare, 
un atto linguistico proprio di tutti gli uomini in quanto parlanti; dall’altro, 
invece, la capacità di curare e guarire è legata anche a specifiche pratiche culturali 
più o meno istituzionalizzate, da cui può dipendere la stessa efficacia delle parole.

* Entrambi gli Autori hanno collaborato all’elaborazione generale dell’articolo. Salvatore Di 
Piazza ha curato in particolare i paragrafi 1 e 3, Francesca Piazza i paragrafi 2 e 4, il paragrafo 
5 è stato redatto in comune. 
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Per fare questo è necessario chiarire a quale idea di retorica facciamo 
riferimento e per quali ragioni un approccio retorico a tali questioni può risultare 
proficuo. Va detto innanzitutto che faremo riferimento alla retorica classica nella 
sua interezza e non, come è più usuale, ai soli aspetti tropici del linguaggio. La 
diffusa tendenza a circoscrivere il rapporto tra retorica e psicoanalisi (o più in 
generale talking cure) alla teoria delle figure resta vittima di un approccio riduttivo 
alla retorica che impoverisce di fatto anche la stessa psicoanalisi. Per ragioni che 
non è possibile qui approfondire, la retorica ha subito nei secoli un processo di 
restrizione fino all’identificazione con una sola delle sue parti, quella che i latini 
chiamavano elocutio, quasi esclusivamente concentrata sulla nozione di figura 
o tropo1. Tale restrizione ha avuto come principale conseguenza un generale 
impoverimento teorico della retorica con l’esclusione dal suo dominio della 
nozione di verità. Recuperare tutta la ricchezza concettuale della retorica classica 
consente invece di guardare ad essa come ad un luogo di riflessione antropologica 
rendendo più stimolante e produttivo il confronto con la psicoanalisi2. 

In questa ottica più ampia, che non circoscrive la retorica al solo contesto 
della persuasione, la cura realizzata attraverso la parola può essere considerata 
come una delle molteplici attività retoriche3. D’altra parte, ancora prima che la 
retorica prendesse la forma istituzionale di un sapere relativamente stabile, nella 
cultura greca la capacità della parola di alleviare il dolore o addirittura guarire, era 
già riconosciuta come emerge dal diffuso accostamento tra parola e pharmakon. 

2. Parole che curano

Prendiamo le mosse proprio da questo accostamento. La scena del 
ferimento di Euripilo nel XV canto dell’Iliade mostra che esso era già presente 
nel mondo omerico: 

Patroclo intanto, finché Troiani ed Achei
Combatterono sotto il muro, lontano dalle navi veloci,
Restò nella tenda del prode Euripilo,
Lo confortava con le sue parole (logois), e sulla grave ferita 
Spalmava farmaci lenitivi dei tremendi dolori
(Iliade, XV, vv. 390-394)4.

Ai discorsi è qui chiaramente attribuita la capacità di confortare o, più 
esattamente, quella di procurare piacere, affiancando il potere lenitivo del 
pharmakon in senso stretto. Oltre a questa capacità di affiancare i farmaci, la 
parola può agire essa stessa come un pharmakon in un senso che non è puramente 
metaforico. 
1  Cfr. F. Piazza, Linguaggio, persuasione, verità, Roma 2004.
2  Cfr. F. Piazza, Più che una lontana analogia. Psicoanalisi, techne e retorica greca, in «Rivista di 
Psicoanalisi», LVI, 1, 2010, pp. 123-144.
3  Un interessante approccio alla retorica considerata dal punto di vista della molteplicità delle 
sue funzioni si trova in E. Danblon, L’uomo retorico. Cultura, ragione, azione, Milano 2014. 
4  Cfr. anche Il. XI, v. 643.
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È probabilmente a questo potere che pensa Gorgia quando, nel celeberrimo 
passo dell›Encomio di Elena, fa della parola 

un grande sovrano, che con un corpo (soma) piccolissimo e invisibile compie 
imprese massimamente divine: sa calmare la paura, eliminare il dolore, suscitare la gioia, 
sollevare la pietà (Gorgia, Encomio di Elena, 11, 8). 

Il termine soma non è qui usato in senso metaforico: la parola proferita è 
un corpo, per quanto piccolissimo, ma un corpo reale. È su questa corporeità 
che si fonda la sua capacità di agire su altri corpi, e in particolare sulla loro 
tonalità emotiva. 

Si tratta di una capacità spontanea, radicata nella linguisticità della natura 
umana, che potremmo ricondurre alla capacità di parlare per persuadere che 
Aristotele considera come la base naturale della techne retorica. Nell’esordio della 
sua Retorica Aristotele sostiene che retorica e dialettica 

si riferiscono ad oggetti che, in qualche modo, è proprio di tutti gli uomini 
conoscere e non di una scienza determinata. Per questo tutti partecipano in certo modo 
ad entrambe; tutti, infatti, fino ad un certo punto, si occupano di esaminare e sostenere 
un discorso, di difendersi e di accusare. La maggior parte lo fa spontaneamente, alcuni, 
invece, per una pratica che proviene da una disposizione. Poiché sono possibili entrambe 
le cose, è evidente che si può, anche in questa materia, delineare un metodo; è possibile, 
infatti, ricercare la causa per cui riescono sia coloro che lo fanno per pratica, sia coloro 
che lo fanno spontaneamente, e tutti concorderanno che questo è il compito di una techne 
(1354a 1-11).

Tra capacità naturale e istituzionalizzazione tecnica vi è dunque una 
continuità tale per cui da un lato la prima rende possibile la seconda e dall’altro 
quest’ultima retroagisce sulla prima5. Questa possibilità di istituzionalizzazione 
tecnica era presente già nella cultura greca come mostra il caso dell’oratore e 
sofista Antifonte di Ramnunte, una figura interessante e controversa, impegnata 
nella vita politica ateniese della seconda metà del V secolo6. Secondo una 
testimonianza di Plutarco, infatti, 

[… Antifonte] mentre si dedicava alla poesia, compose anche una Arte del non 
soffrire (Techne alypias), una terapia (therapeia) come quelle che i medici prescrivono ai 
malati. Allestito un locale nei pressi dell’agorà di Corinto, proclamò pubblicamente di 
poter curare con i discorsi (dia logon therapeuein) chi provava dolore e, apprese le cause, 
consolava chi soffriva [Plutarco, Vit. X orat. 1 p. 833 c 6 (Antifonte di Ramnute)]. 

 

5  Sulla continuità tra techne e natura in Aristotele si veda anche Lo Piparo 2003, pp. 83-85 e 
pp. 120-122.
6  Cfr. M. Gagarin, Antiphon the Athenian. Oratory, Law, and Justice in the Age of the Sophists, 
Austin 2002; L. Canfora, Il mondo di Atene, Roma-Bari 2012, pp. 308-324; F. Roscalla, 
L’eikos in azione. L’oratoria giudiziaria attica, in F. Piazza e S. Di Piazza (a cura di), Verità vero-
simili. L’eikos nel pensiero greco, Milano, 2012, pp. 73-102.
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Pur consapevoli delle profonde differenze, si potrebbe vedere qui la prima 
intuizione di quella talking cure che sarà il cuore della psicoanalisi moderna7. 

Per quanto azzardato possa apparire questo accostamento non va 
dimenticato che lo stesso Freud — profondo conoscitore della cultura greca — 
fa esplicito riferimento al potere curativo della parola in un passo de Il problema 
dell’analisi condotta da non medici che sembra quasi parafrasare il luogo gorgiano: 

 
del resto non dobbiamo neppure disprezzare la parola. Essa è uno strumento 

potente, il mezzo col quale ci comunichiamo i nostri sentimenti, la via attraverso la 
quale possiamo influire sul nostro prossimo. Le parole possono fare un bene indicibile e 
ferire nel modo più sanguinoso8. 

La forza terapeutica della parola, una forza che Freud non esita a definire 
“magica”, era già ben presente nel saggio del 1890 Trattamento Psichico 
(trattamento dell’anima): 

le parole sono anche lo strumento essenziale del trattamento psichico. Il 
profano troverà certo difficile comprendere come disturbi patologici del corpo 
e della psiche possano venir eliminati attraverso le “sole” parole del medico. 
Egli penserà che si pretende da lui la fede nella magia. Non ha tutti i torti; le 
parole dei nostri discorsi quotidiani non sono altro che magia sbiadita. Ma sarà 
necessario prendere una via indiretta, più ampia, per far capire come la scienza 
riesca a restituire alla parola almeno una parte della sua primitiva forza magica9. 

Che la scienza sia in grado di restituire alle parole quella forza magica 
che esse possiedono già in parte spontaneamente, mostra bene, crediamo, 
quella peculiare dialettica tra spontaneità e istituzionalizzazione tecnica cui 
accennavamo in precedenza. 

 
 
 
 

7  Acute e interessanti osservazioni sul ruolo della parola nella psicoanalisi sono ampiamente 
presenti anche nelle opere di Lacan, di cui non possiamo occuparci in questa occasione. Ci 
limitiamo a citare il passo seguente particolarmente interessante per l’insistenza di Lacan non 
tanto sulla parola del medico quanto su quella del paziente: «qu’elle se veuille agent de guérison, 
de formation ou de sondage, la psychanalyse n’a qu’un médium: la parole du patient. L’évi-
dence du fait n’excuse pas qu’on le néglige. Or toute parole appelle réponse. Nous montrerons 
qu’il n’est pas de parole sans réponse, même si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu’elle 
ait un auditeur, et que c’est là le cœur de sa fonction dans l’analyse», J. Lacan, 1956, Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse, in «La psychanalyse», n. 1, pp. 81-166, p. 93.
8  S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, O.S.F., 10, Torino 1926, p. 355, 
corsivo nostro.
9  S. Freud, Trattamento psichico, trattamento dell’anima, O.S.F., 1, Torino 1890, p. 93, corsivo 
nostro. Un aspetto che distingue il trattamento psicoanalitico dalle pratiche magiche è quello 
temporale: la psicoanalisi per Freud sarebbe davvero magia «se potesse agire più rapidamente. 
Condizione essenziale della magia è la rapidità, si potrebbe dire la istantaneità del successo. E 
invece i trattamenti analitici richiedono mesi e anni: una magia così lenta perde ogni carattere 
meraviglioso» (S. Freud, Il problema dell’analisi, cit. p. 355).
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3. La techne retorica

Occorre a questo punto chiarire meglio per quale motivo abbiamo utilizzato 
l’espressione “istituzionalizzazione tecnica”. Il passaggio dalla spontaneità 
alla tecnica prevede, da una parte, una componente che potremmo chiamare 
“istituzionale”, dall’altra, lo sviluppo di competenze teoriche e abilità pratiche 
(la techne in senso più stretto). 

Per componente istituzionale intendiamo un complesso di pratiche sociali 
che includono sia l’insieme delle procedure che conducono al riconoscimento 
pubblico dei “professionisti della cura” (esami, ordini professionali, legislazione in 
materia, codici deontologici) sia le specifiche condizioni (più o meno codificate) 
in cui concretamente si realizza la relazione di cura. Un caso emblematico di 
quest’ultimo aspetto è, naturalmente, il setting psicoanalitico.

Ci sembra interessante osservare che questi processi di istituzionalizzazione 
modificano, spesso agevolandolo, il potere terapeutico della parola. 

Per quanto riguarda l’altro aspetto dell’istituzionalizzazione, quello della 
techne in senso stretto, è opportuno precisare che ci riferiamo alla nozione 
greca di techne. Solo questa prospettiva consente di evitare che il passaggio dalla 
spontaneità alla techne si trasformi in un dualismo. Per i greci, infatti, tra physis e 
techne non ci sono fratture ma un rapporto di continuità, al punto che secondo 
Aristotele la techne è un’imitazione della physis10. Non è casuale che venissero 
ritenute technai sia la medicina sia la retorica, aspetto che rafforza la possibilità 
di pensare al potere terapeutico della parola.

Soffermiamoci, dunque, seppure brevemente, proprio sulla nozione 
di techne. È ancora una volta Aristotele a fornirci le linee guida. In modo 
necessariamente schematico, possiamo individuare cinque tratti fondamentali 
della nozione aristotelica di techne da cui emerge anche l’affinità epistemologica 
tra medicina e retorica11. 

a) Sapere per fare: la techne è una forma di sapere intrinsecamente orientato 
al fare e basato su un corpus relativamente stabile di conoscenze. Si tratta di 
conoscenze non infallibili e tuttavia in possesso di una loro attendibilità 
(variabile a seconda del tipo di techne) e pertanto suscettibili di diventare oggetto 
di insegnamento. Per queste sue caratteristiche, essa si differenzia tanto dalla 
empeiria (esperienza) — il solo fare non basato su conoscenze stabili — quanto 
dalla episteme (scienza) — il corpus di conoscenze stabili non finalizzato ad un 
fare. 

b) Dominio di azione: l’ambito di applicazione specifico della techne non 
è ciò che è genericamente possibile (al cui interno si colloca anche il puramente 
casuale, che sfugge, invece, al dominio della techne) ma ciò che Aristotele chiama 
per lo più (hos epi to polu). Questa espressione si riferisce ad un insieme, variegato 
e complesso, di realtà non necessarie e tuttavia dotate di una specifica (anch’essa 
10  Si veda per esempio Fisica, 199a 33-b 4.
11  Sul rapporto tra medicina e retorica nel mondo greco si rimanda a S. Di Piazza e F. Piazza, 
The words of conjecture. Semiotics and epistemology in medicine and rhetoric, in «Rhetoric. The 
Journal of History of Rhetoric» (in corso di stampa). 
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variabile) regolarità e, pertanto, in grado di divenire oggetto di una conoscenza 
relativamente stabile e trasmissibile12. 

c) La dialettica particolare/generale: l’intreccio, tipico della techne, tra 
conoscenza teorica e finalità produttiva, costringe il technites, da un lato, a cercare 
di ottenere «un’unica concezione generale che includa i casi simili» (Met. 981a 
5) e, dall’altro, a non perdere mai di vista i casi singoli, cui, in ultima analisi, la 
sua azione è rivolta. Particolare e generale rappresentano così due poli, entrambi 
necessari e imprescindibili, entro cui deve muoversi la techne. Ad essere in gioco 
qui non è (come accade invece nella nozione moderna di tecnica) unicamente 
la questione dell’applicazione di una conoscenza generale ad un caso specifico. 
Il compito del technites non consiste unicamente nel riconoscimento di un caso 
particolare come occorrenza di una certa regola generale. È possibile che egli sia 
tenuto anche a riconsiderare, fino a metterla in discussione, la stessa la regola in 
base alle specificità del caso particolare. Dal punto di vista aristotelico, infatti, 
nel dominio della techne, per quanto importante e necessario sia il bagaglio di 
conoscenze generali è, in ultima analisi, il particolare a condurre il gioco (Met. 
981a 13-24). È in questa necessità di guardare allo stesso tempo al generale e 
al particolare che consiste quello che potremmo chiamare lo “strabismo” della 
techne13.

d) Fallibilità e adeguatezza: una delle caratteristiche peculiari di una 
conoscenza che deve tenere insieme particolare e universale è la sua intrinseca 
fallibilità, una fallibilità che tuttavia non impedisce che per lo più la techne sia in 
grado di raggiungere i suoi scopi. Tale fallibilità non dipende soltanto da errori o 
limiti cognitivi ed empirici del technites ma anche (ed è l’aspetto più interessante) 
dalla natura stessa delle questioni in gioco. Ciò che rende affidabile una techne, 
nonostante la sua fallibilità, è proprio la capacità di adeguarsi ai suoi oggetti che 
non si prestano ad un trattamento rigoroso di tipo algoritmico14. Si tratta di una 
forma di sapere che procede per congetture e approssimazioni, un sapere basato 
su quello che i greci chiamavano stochazesthai, verbo il cui significato originario 
era, significativamente, “prendere la mira e puntare il bersaglio”15.

e) Il momento opportuno: Quando questa attività coglie nel segno diventa 
eustochia, ovvero la capacità di portare a buon (eu) fine l’attività di stochazesthai. 
Si tratta di un’abilità particolare, in parte innata e in parte affinata dalla pratica 
e dall’esperienza, che si intreccia con la capacità di cogliere il kairos, (momento/
circostanza opportuna)16. Sapere cogliere il kairos significa sostanzialmente sapersi 
adattare alle circostanze, ed è un’abilità essenziale sia al retore sia al medico, e 
in più in generale al technites. La necessità di ricorrere al kairos è la conseguenza 
diretta del fatto che la conoscenza del caso particolare, che pure è essenziale per 

12  Cfr. S. Di Piazza, Congetture e approssimazioni. Forme del sapere in Aristotele, Milano 2011.
13  Cfr. S. Di Piazza, Congetture e approssimazioni. Forme del sapere in Aristotele, Milano 2011.
14  Sulla necessità di adeguare il metodo all’oggetto si veda, per citare solo uno dei passi più 
celebri, EN 1094b 11-28. 
15  Cfr. S. Di Piazza, Congetture e approssimazioni, cit.
16  Cfr. F. Piazza, Prendere la mira e cogliere nel segno. L’eustochia nella filosofia aristotelica, in 
«Forme di vita», n.2/3, 2004, pp. 95-103.
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il technites, non rientra a rigore nella techne, nel senso che, come detto, non è 
gestibile né prevedibile a priori attraverso la teoria. 

4. Parole giuste al momento giusto

Anche l’importanza del kairos nella techne greca può essere visto come 
un elemento di forte analogia con la psicoanalisi. In alcuni passi, infatti, Freud 
insiste sulla necessità, da parte dell’analista, di trovare il momento propizio per 
comunicare al paziente le sue costruzioni, pena il possibile fallimento dell’analisi. 
È il caso, per esempio, di un passo del Compendio di psicoanalisi, dove si legge:

Ci asteniamo dal comunicargli subito ciò che abbiamo indovinato [erraten], 
spesso assai per tempo, come pure non gli diciamo tutto quello che crediamo di aver 
scoperto. Valutiamo con attenzione quando dobbiamo renderlo partecipe di una delle 
nostre costruzioni, aspettiamo il momento che ci sembra più propizio (la scelta non è sempre 
facile). Di norma procrastiniamo la comunicazione e il chiarimento di una costruzione 
a quando egli stesso ci si sia avvicinato a tal punto che non gli resti che un passo, sia 
pure il passo risolutivo della sintesi. Se ci comportassimo diversamente e lo assalissimo 
con le nostre interpretazioni, prima che egli sia pronto ad accoglierle, la comunicazione o 
resterebbe senza esito alcuno o provocherebbe da parte sua una violentissima resistenza, che 
potrebbe creare difficoltà alla prosecuzione del lavoro o addirittura comprometterlo17. 

Non è soltanto l’espressione “momento propizio” che sembra richiamare la 
nozione retorica di kairos, ma anche la descrizione dell’attività dell’analista come 
un “indovinare” (erraten) sembra quasi coincidere con l’attività dello stochazesthai 
di cui si è detto prima. Il verbo erraten, come quello inglese to guess, indica infatti 
il processo cognitivo tipico della conoscenza in condizioni di incertezza, quando 
ci si affida a tracce da seguire e indizi da decifrare18 .

Trovare il kairos nel caso della parola che cura significa trovare la parola 
giusta al momento giusto. Come lo stesso Freud chiarisce, fallire nel cogliere il 
momento propizio sarebbe come assalire il paziente con le nostre interpretazioni 
e potrebbe provocare una “violentissima resistenza” compromettendo il processo 
di cura.

La parola giusta nella cura non è, però, quella che si limita a spiegare come 
stanno le cose, ma quella che è capace di innescare un cambiamento e la parola 

17  S. Freud, Compendio di Psicoanalisi, O.S.F. 11, Torino 1938, p. 605, corsivi nostri.
18  Sul significato di erraten e sul ruolo che questa peculiare attività cognitiva svolge nel metodo 
freudiano, si rimanda a A. Luchetti, Fantasticare, tradurre, indovinare. Su evoluzione e rivolu-
zione della metapsicologia, in «Rivista di Psicoanalisi», 48, 1, 2002, pp. 41-68; M. Gibrinsky, 
Indovinare pressappoco, in «Rivista di Psicoanalisi», 50, 1, 2004, pp. 53-73; G. Vassalli, La 
Psicoanalisi nasce dallo spirito della «tecnica» greca, in «Rivista di Psicoanalisi», 50, 4, 2004, pp. 
961-991 e G. Vassalli, Il punto di vista epistemologico della nozione psicoanalitica di costruzione, 
in «Rivista di Psicoanalisi», 54, 3, 2008, pp. 763-769. Per quanto riguarda invece il verbo in-
glese to guess si veda S. Vecchio, Provarci e riuscirci. Aspetti del conoscere in Peirce, in «Segno», 
XXIX, n. 247-248, 2003, pp. 93-108. 
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che è capace di innescare un cambiamento è quella che sa toccare le corde del 
desiderio19. 

In altre parole, quella che Freud chiama la costruzione dell’analista, ovvero 
l’insieme delle ipotesi interpretative che andranno comunicate a tempo debito 
al paziente20, non mira semplicemente né ad una verità astratta né ad una 
persuasione di tipo puramente seduttivo ma, se vuole davvero curare, deve essere 
capace di suscitare nel paziente azioni e reazioni21. Dal punto di vista di Freud, 
infatti, la veridicità della costruzione non è indipendente dalla sua capacità di 
provocare queste azioni e reazioni ed è proprio questa interdipendenza una delle 
caratteristiche peculiari della nozione freudiana di verità storica22. 

Soltanto le reazioni del paziente possono rappresentare quelle verifiche 
indirette in grado di confermare l’eventuale correttezza della costruzione proposta. 
Una costruzione inesatta lascia come impassibile il paziente, quella che invece 
è riuscita a cogliere la sua verità storica genera in lui un sicuro convincimento 
(sichere Überzeugung) che è qualcosa di ben diverso dal semplice assenso o rifiuto 
puramente intellettuale. 

Un esempio di reazione che la costruzione è in grado di suscitare nel 
paziente è la formazione di nuovi ricordi come lo stesso Freud chiarisce nel saggio 
Costruzioni nell’analisi:

la via che parte dalla costruzione dell’analista dovrebbe terminare nel 
ricordo dell’analizzato; non sempre essa giunge tanto innanzi. Ci capita abbastanza 
frequentemente di non riuscire a suscitare nel paziente il ricordo del rimosso. In sua 
vece, se l’analisi è stata svolta correttamente, otteniamo in lui un sicuro convincimento 
circa l’esattezza della costruzione; ebbene tale convincimento, sotto il profilo terapeutico, 
svolge la stessa funzione di un ricordo recuperato. Rimane da vedere (le indagini future 
daranno una risposta) in quali circostanze ciò accada e come sia possibile che un 
sostituto all’apparenza incompleto agisca cionondimeno con piena efficacia23. 

La parola che può curare, dunque, è la parola che, senza abbandonare la 
pretesa di veridicità, si rivela in grado di agire sulla sfera del desiderio. 

19  Sulla logica del cambiamento in psicoanalisi si veda F. Cimatti, Quanto fa 25×20? Per una 
logica del cambiamento psichico, in «L’ordinarietà dell’inatteso. Atque, materiali filosofia e psi-
coterapia», Nuova serie, n. 10, 2012, pp. 41-62.
20  Per il Freud di Costruzioni nell’analisi il compito dell’analista consiste essenzialmente nello 
«scoprire (erraten), o per essere più esatti costruire (konstruiren) il materiale dimenticato a par-
tire dalle tracce che di esso sono rimaste. Come e quando lo fa, e il tipo di dilucidazioni con 
cui comunica all’analizzato le proprie costruzioni è ciò che stabilisce il collegamento tra i due 
elementi del lavoro analitico, tra la parte che spetta a lui e quella che spetta all’analizzato» (S. 
Freud, Costruzioni nell’analisi, O.S.F., 11, Torino 1937, p. 543).
21  S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, O.S.F., 6, Torino 1912, p. 536.
22  Cfr. F. Piazza, Costruzioni eikota. Verità ed efficacia nella cura psicoanalitica, in «Rivista di 
Psicoanalisi», LVII, 4, 2011, pp. 1021-1035.
23  S. Freud, Costruzioni nell’analisi, O.S.F. ,11, Torino 1937, p. 549, corsivo nostro.
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5. Le parole del desiderio

È un’idea, quest’ultima, profondamente vicina alla prospettiva di Aristotele, 
per il quale il logos da solo non ha il potere di muovere l’animale umano; perché 
ciò accada è necessario che sia un logos capace di intercettare la orexis, il desiderio 
inteso come fuga dal dolore e ricerca del piacere. Nell’antropologia aristotelica, 
infatti, il logos, se considerato indipendentemente da ogni spinta pulsionale, non 
può rappresentare il movente di nessuna azione. Le facoltà cognitive in senso 
stretto possono diventare movente dell’azione solo a patto di entrare in relazione 
con la orexis24. Più esattamente, esse possono svolgere un ruolo concreto nella 
prassi umana solo in quanto hanno come punto di partenza l’oggetto del 
desiderio (orekton) dal momento che «di per sé il pensiero discorsivo (dianoia) 
non muove nulla se non in quanto ha un fine ed è pratico» (EN 1139a 36-b 1). 
È per questa ragione che – conclude Aristotele – «uno solo è il motore: ciò che è 
capace di desiderare» (DA 433a 22)25. Non può esserci, dunque, verità in grado 
di svolgere un ruolo effettivo nella prassi dell’animale umano, se essa non cerca 
di entrare in relazione con il desiderio. Che tale relazione sia pacifica o, come più 
spesso accade, conflittuale, ciò che conta, è che essa si realizzi. 

Questa verità in grado di toccare le corde del desiderio è, nella prospettiva 
aristotelica, la verità specifica del dominio retorico. Non a caso, è proprio nella 
Retorica che Aristotele parla di desideri che si formano col concorso del linguaggio:

dei desideri (epithymiai) alcuni sono a-linguistici (alogoi), altri si formano col 
concorso del linguaggio (meta logou). Chiamo a-linguistici i desideri che non desiderano 
a partire da un atto riflessivo. Sono quelli che sono detti naturali (physei), come quelli 
che hanno origine mediante il corpo: ad esempio il desiderio di nutrimento, la sete e la 
fame, ciascun tipo di desiderio corrispondente a ciascun tipo di nutrimento, i desideri 
relativi al gusto, all’amore e, in generale, al tatto, i desideri relativi all’odorato, all’udito, 
alla vista. Nascono invece col concorso del linguaggio i desideri che desiderano a partire 
dall’essere stati persuasi, molte cose infatti noi desideriamo vederle o possederle o perché 
ne abbiamo sentito parlare o perché ce ne hanno persuaso (Arist. Rhet. 1370a 18-27)26.

Occorre aggiungere, a scanso di equivoci, che l’operazione aristotelica 
non va intesa come l’istituzione di un rigido dualismo tra una sfera del tutto 
impermeabile alle parole ed una esclusivamente linguistica. Crediamo, infatti, 
che abbia ragione Lo Piparo quando osserva — a commento del passo appena 
citato — che «nell’universo umano nemmeno quei desideri che non sono 
direttamente generati col concorso di strategie verbali rimangono estranei al 
potere del linguaggio: nascono o possono nascere come desideri a-linguistici (la 
sete, la fame, l’impulso sessuale, la paura, ad esempio) ma non sfuggono al filtro 
delle strategie discorsive»27. Sono proprio queste strategie discorsive l’oggetto 

24  Cfr. DA 427b 10-27, 432b 15- 433a 22; DMA 700b 15-30.
25  Sul rapporto tra orexis e logos in Aristotele si veda F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa 
fa di una lingua una lingua, Roma-Bari 2003, pp. 6-14.
26  Tr. in Lo Piparo, cit., p. 10.
27  Ivi, p. 11.
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privilegiato della riflessione retorica che si conferma così come una riflessione 
eminentemente antropologica. 
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Articoli/9:

Retorica del simbolo non verbale e del 
segno verbale
Un approccio psicodinamico
Gian Luca Barbieri

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 04/12/2014 Accettato il 15/02/2014

Abstract: The author studies the rhetoric in a psycho-dynamic point of view. In the first section 
of the text, he presents the main theories of symbolism in the psycho-analysis, and shows that 
this kind of symbol can be precisely a part of the rhetoric. In the second section he analyzes 
the figures of speech in the autobiographical tales as expressions of mechanisms of defence. 
In conclusion he exposes some neuroscientific theories about rhetoric to confirm his previous 
observations.

*** 

Premessa

Nel presente contributo ci si accosta alla retorica da una prospettiva 
psicodinamica, centrando l’attenzione su due diversi ambiti: il primo riguarda 
il concetto di simbolo psicoanalitico, riferito a manifestazioni quali il sintomo, 
il sogno, il lapsus e gli atti mancati in generale, ritenuti fondamentali per poter 
accedere alla sfera inconscia della mente; il secondo è focalizzato sul linguaggio 
verbale e sui modi in cui viene utilizzato non solo nella stanza di analisi, ma 
anche nei contesti extra-analitici. 

In riferimento al simbolo psicoanalitico si indagheranno dapprima i 
suoi rapporti con la retorica e a seguire si presenteranno i contributi teorici 
più significativi in ambito clinico. Per quanto riguarda la retorica si centrerò 
l’attenzione sull’elocutio e in particolare su quelle che già Gorgia definiva figure1.

In conclusione si farà un breve excursus su alcuni risultati della ricerca 
neuroscientifica applicata alla retorica.

 
1. Il simbolo psicoanalitico

La prima questione che vogliamo affrontare riguarda la possibilità di 
ricondurre il simbolo psicoanalitico nella sfera di pertinenza della retorica. 
Cerchiamo quindi di individuare alcuni aspetti comuni ai due ambiti.

1  R. Barthes, La retorica antica, Milano 1972.
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- Platone2 riteneva che una delle due retoriche da lui individuate, quella 
dei retori e dei sofisti, riguardasse l’illusione, mentre l’altra, dei filosofi, fosse 
centrata sulla verità. Il sintomo, il sogno e le altre manifestazioni dell’Inconscio 
studiate dalla psicoanalisi riguardano mascheramenti e deformazioni (l’illusone 
platonica) di una verità che viene rimossa per la sua portata destabilizzante.

- L’elocutio retorica è ‘ornamento’, quindi riguarda in primo luogo la 
superficie della comunicazione. Anche i fenomeni indagati dallo psicoanalista 
si collocano in superficie; e come gli effetti della retorica si realizzano al di là 
dell’epidermide della parola, così nei sintomi, negli atti mancati e nelle altre 
espressioni dell’Inconscio, per accedere al livello profondo della significazione 
bisogna spingere lo sguardo al di sotto delle manifestazioni simboliche visibili.

- Sia per le figure retoriche del linguaggio che per il simbolo psicoanalitico, 
il livello superficiale (‘significante’) e quello profondo (‘significato’) sono separati 
da uno spazio psichico. Questo è attraversato da un vettore orientato in una 
direzione nel momento dell’elaborazione della figura retorica e del simbolo e 
nella direzione opposta quando al tropo e al simbolo si attribuisce un significato. 

- In entrambi gli ambiti (tropo, simbolo psicoanalitico), tale significato 
non è arbitrario, come nel caso del segno (Saussure3), ma è legato a precisi codici 
e processi mentali.

- I modistae, retori e grammatici del XII secolo, collegavano la retorica dei 
modi significandi (il senso delle parole) ai modi essendi (le proprietà dell’essere) 
e ai modi intelligendi (la comprensione dell’essere). In modo analogo lo sguardo 
dell’analista decodifica il senso del simbolo (modus significandi) connettendolo 
da un lato ai modi essendi (le dinamiche psichiche prevalentemente inconsce del 
soggetto) e dall’altro ai modi intelligendi (la comprensione profonda dei possibili 
significati)4.

- Secondo Aristotele5 la retorica è una techne, la cui origine si trova nel 
soggetto, non nell’oggetto creato; la medesima caratteristica si riscontra nel 
simbolo psicoanalitico.

Tutti gli aspetti elencati evidenziano tangenze e sovrapposizioni tra i 
meccanismi di significazione della retorica classica e del simbolo psicoanalitico. 
Riteniamo però importante soffermarci anche sulle specificità di ciascuno dei 
due ambiti, iniziando dal secondo. 

Il processo di simbolizzazione studiato dalla psicoanalisi parte solitamente 
da un evento doloroso o da un desiderio inammissibile che generano angoscia e 
quindi vengono rimossi, diventando inconsci. Se la censura che separa l’Inconscio 
dal Preconscio si allenta (durante il sonno, per una malattia o per qualsiasi 
altro motivo), il contenuto rimosso passa attraverso le maglie della censura, 
viene da essa deformato e può dare origine a un sintomo, a un atto mancato, 

2  Platone, Gorgia, a cura di G. Zanetto, Milano 1994.
3  F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Roma-Bari 1967.
4  R. Barthes, La retorica antica, cit.
5  Aristotele, Retorica, a cura di M. Dorati, Mondadori 1996.
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a un’immagine onirica o ad altri fenomeni psichici. Possiamo schematizzare il 
processo in questo modo:

Esperienza dolorosa > rimozione > deformazione > simbolo (sintomo, atto 
mancato ecc.)

L’interpretazione psicoanalitica parte dal simbolo e gli attribuisce un 
significato. Per raggiungere questo obiettivo si ripercorre a ritroso il processo 
di simbolizzazione, risalendo dalla componente fenomenica del simbolo 
all’esperienza dolorosa rimossa. 

Va ricordato che nella psicoanalisi freudiana si parla di interpretazione 
come ‘costruzione’, poiché essa consiste non solo nel recuperare il contenuto 
rimosso, ma anche nell’attribuirgli un significato in relazione ad alcuni snodi 
della vita del paziente. 

La ‘chiave’ per interpretare il simbolo varia a seconda del modello teorico 
psicoanalitico di riferimento. In ogni caso, l’aspetto condiviso dalle diverse scuole 
è che il simbolo viene generato esclusivamente dal meccanismo difensivo della 
rimozione. Le altre difese (formazione reattiva, idealizzazione, razionalizzazione 
ecc.) non producono simboli. La rimozione occulta completamente il contenuto 
doloroso, mentre le altre difese si limitano a deformarlo o attenuarlo. Il simbolo 
psicoanalitico rimanda dunque a un contenuto inconscio.

Osserviamo ora il processo di pensiero che si attiva nella elocutio retorica. Se 
prendiamo come riferimento una qualsiasi metafora, per decodificarla è necessario 
accostarsi ad essa non in modo referenziale ma in una prospettiva figurata. Il 
codice per attribuirle un significato, a meno che la figura non sia entrata nell’uso 
comune, non è prefissato ma va costruito. Dal livello letterale dell’espressione si 
possono ricavare suggestioni per diverse possibili amplificazioni semantiche sulla 
base dei tratti soprattutto morfologici e funzionali dell’immagine. Alla metafora 
‘Mario è un pallone gonfiato’ si potrebbero attribuire due possibili significati: 
‘persona presuntuosa’ e ‘uomo obeso’, poi l’uso ha conservato il primo e ha 
escluso il secondo. 

I processi mentali che si attivano in presenza di un simbolo psicoanalitico 
sono simili: in primo luogo bisogna identificarlo come simbolo e quindi 
disporsi ad attribuirgli un significato che ne travalichi la lettera; l’attribuzione 
di significato implica che si individui la res a cui il simbolo rimanda (evento 
traumatico, desiderio inaccettabile ecc.); l’interpretazione anche in questo caso 
non segue un percorso predeterminato a meno che non si tratti di un’immagine 
ricorrente; il simbolo viene decodificato soprattutto in relazione alla sua forma 
e alla sua funzione. 

Fin qui i percorsi si assomigliano. Differiscono però in modo significativo 
per la natura della res, per la sua raggiungibilità e per le emozioni coinvolte. 
La res del simbolo psicoanalitico si trova nel mondo interno della persona, è 
sconosciuta non solo all’analista, ma anche al paziente, in quanto è stata occultata 
dalla rimozione e quest’ultima è stata attivata a causa dell’angoscia e degli effetti 
traumatici connessi alla stessa res. La res della figura retorica (la persona piena di 
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sé dell’esempio riportato) è invece reale, appartiene al mondo esterno. Inoltre, 
nell’ambito della retorica, il tropo esiste indipendentemente da quella specifica 
res, mentre nella psicoanalisi il simbolo si forma esclusivamente in riferimento 
a quella res particolare. Infine, sia la figura retorica che il simbolo psicoanalitico 
sono nati a seguito di una deformazione, ma mentre nel primo caso il processo 
che la caratterizza è di solito facilmente percorribile e comprensibile, nel secondo 
è più difficile perché la deformazione è stata prodotta dal processo primario 
(inconscio), non dal processo secondario (conscio) come nel caso della retorica.

In conclusione, soppesate le somiglianze e le differenze, riteniamo del 
tutto lecito ricondurre il simbolo psicoanalitico nell’ambito di pertinenza della 
retorica, con la consapevolezza che mentre le figure retoriche del discorso si 
collocano nel dominio della coscienza e al massimo attingono al Preconscio, 
il simbolo psicoanalitico deve fare i conti con l’Inconscio, quindi richiede un 
percorso ermeneutico ben più complesso e ispirato a grande cautela.

1.1 Il simbolo e l’assenza 

Il simbolo ha la sua ragion d’essere in relazione a un’assenza. 
Piaget6 ha evidenziato come nel bambino l’attività simbolica abbia inizio 

a partire dal diciottesimo mese, quando acquisisce la permanenza mentale 
dell’oggetto; condizione che rende possibile lo sviluppo del pensiero vero e 
proprio. La rappresentazione psichica di un oggetto ha la funzione di conservarne 
l’immagine interna quando l’oggetto stesso è assente. Quell’immagine è 
considerata un simbolo, cioè un significante che rinvia a un referente non 
disponibile. 

Anche il simbolo psicoanalitico rimanda a un’assenza, ma si differenzia 
da quello trattato in altri ambiti della psicologia perché, come si è detto, 
rinvia a un contenuto che non è assente dal mondo reale, ma è latente in 
quanto è stato occultato attraverso la rimozione, quindi reso inconscio. 

1.2 Sigmund Freud. Le basi del simbolismo psicoanalitico 

Freud ha fissato i riferimenti teorici fondamentali del simbolismo 
psicoanalitico. Prendiamo come testo di riferimento un caso clinico, quello del 
piccolo Hans7. Il giovane paziente soffre di una fobia centrata sulla paura di 
uscire di casa per il timore di essere morso da un cavallo. Il cavallo immaginato 
da Hans, come emerge dall’analisi, rinvia al padre poiché ha dei tratti neri 
attorno agli occhi e sopra la bocca (il padre porta gli occhiali e ha i baffi); il 
fatto che il cavallo morda rimanda agli aspetti castranti del padre; alcuni cavalli 
che compaiono nelle fantasie di Hans trascinano grossi contenitori (omnibus 
pieni di gente, carri per traslochi e per il trasporto del carbone): il contenitore 

6  J. Piaget, La formazione del simbolo nel bambino, Firenze 1972.
7  S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (caso clinico del piccolo Hans), in Id., 
Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. 5, Torino 1972, pp. 481-592.
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simboleggia, secondo Freud, la gravidanza; Hans teme anche che il cavallo cada: 
l’immagine si collega da un lato al parto e dall’altro all’eventualità inconsciamente 
desiderata che il padre possa morire. Nello stesso caso clinico compare la fantasia 
di uno stagnaio che aggredisce Hans mentre fa il bagno nella vasca e gli trapassa 
il ventre con un grosso trivello: il trivello sta per il pene del padre, il gesto dello 
stagnaio rimanda all’atto sessuale con la madre e l’acqua in cui è immerso il 
bambino simboleggia l’alvo materno.

La decodificazione dei simboli, che sono gli stessi nella normalità e nella 
psicopatologia, nel bambino e nell’adulto, nel gioco, nel comportamento 
quotidiano, nelle fantasie, nell’arte, nei riti, nei miti, nel folklore, nelle leggende 
e in ogni ambito del pensiero, segue in qualunque caso le ‘regole’ esposte 
nell’Interpretazione dei sogni8. Se il sogno è la via regia all’Inconscio, il codice 
onirico diviene la chiave interpretativa generale del simbolismo psicoanalitico. 

Gli ambiti a cui far riferimento per attribuire significato ai simboli, nella 
prospettiva freudiana, sono piuttosto ristretti e attingono a un’eredità filogenetica 
centrata su rimandi semantici quali i genitori, la nascita, la morte, il corpo, la 
nudità, i fratelli e soprattutto la sessualità. L’ambito analogico per la decodifica 
dei simboli si articola prevalentemente sulla forma, sulla funzione e sull’azione 
degli oggetti (il trivello rimanda al pene sia per la sua forma allungata sia perché 
produce una penetrazione) e sui ruoli delle persone (Hans che viene trapassato 
dal trivello rinvia al femminile e quindi alla figura materna).

Qualche precisazione. Come si nota dai pochi esempi riportati, tutto 
confluisce in un ambito simbolico e l’interpretazione può sembrare allo stesso 
tempo meccanica e automatica, oltre che poco rigorosa (il cavallo rimanda al 
padre per la sua aggressività e anche alla madre-contenitore; la caduta simboleggia 
il parto e anche la morte). Il motivo di quest’ultima impressione dipende dal 
fatto che i simboli, nonostante rimandino a pochi campi semantici fissi, non 
possono essere soggetti a una decodificazione rigida e univoca perché, come 
evidenzia Freud, sono per loro natura polisemici, ambigui e sovradeterminati9. 
Solo il contesto di significazione che si delinea attraverso le associazioni libere, il 
transfert e la rete di rinvii interni al discorso del paziente consentono di attribuire 
ai simboli un significato ritenuto pertinente. L’interpretazione freudiana dunque 
è ‘combinata’, nel senso che da un lato ha un riferimento soggettivo, ancorato 
alle associazioni e alla storia personale del paziente, mentre dall’altro ha un 
rimando diverso, esterno, almeno in parte oggettivo, dato che i simboli esistono 
indipendentemente dal soggetto e appartengono a una dimensione mentale (e 
culturale) condivisa, trasversale agli individui. Spetta all’analista far incontrare i 
due poli della significazione attraverso il suo pensiero. Compito molto delicato, 
evidentemente: non è un caso che lo stesso Freud sottolinei spesso la necessità di 
essere cauti nell’attribuzione di un significato ai simboli.

In relazione alla portata simbolica del sintomo, la patologia forse più 
interessante è l’isteria di conversione, in cui il conflitto psichico è trasferito su 

8  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. 3, Torino 1966.
9  Ibid.
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sintomi somatici quali tremori, paresi, afonia, anestesia o iperestesia, cecità, 
allucinazioni, attacchi convulsivi. Questi sintomi sono la manifestazione in 
forma simbolica di un conflitto inconscio, che nella maggior parte dei casi rinvia 
a dinamiche edipiche. Il caso di Dora10 è esemplare al proposito. Tra il sintomo 
e il suo significato latente non esiste una relazione diretta e immediata, ma per 
risalire al secondo è necessaria un’indagine approfondita. 

Un ulteriore elemento di complessità: il sintomo è spesso influenzato 
anche dai condizionamenti culturali dell’epoca in cui vivono sia il paziente che 
l’analista.

1.3 Sandor Ferenczi. Il simbolo e il corpo 

Una caratteristica peculiare del pensiero psicoanalitico è la connessione 
intima tra corpo e mente: la psiche è radicata fin dalla nascita nel soma individuale 
e le due dimensioni si implicano reciprocamente. L’importanza di questo legame 
per la formazione dei simboli è stata evidenziata da Ferenczi il quale, osservando 
quelle che definisce «fasi evolutive del senso di realtà»11, ipotizza che il bambino 
attribuisca al mondo esterno delle qualità che appartengono a sé. Infatti, ad un 
certo punto del suo sviluppo (non viene indicato un riferimento cronologico 
preciso), tende a percepire la realtà secondo una prospettiva animistica: da un 
lato ogni oggetto gli appare vivo e dall’altro egli ritrova in ciascun oggetto i 
propri organi e le proprie funzioni. Tra il corpo del bambino e il mondo 
esterno si crea una rete di corrispondenze morfologiche e funzionali che sono 
alla base del simbolismo. I simboli, non solo quelli onirici, hanno origine da 
questa fase di sviluppo ontogenetico. La capacità di creare relazioni simboliche 
rappresenta il primo vero contatto funzionale del bambino con la realtà. 

1.4 Melanie Klein, Hanna Segal e Wilfred Bion. Simbolo e pensiero 

Melanie Klein approfondisce la concezione freudiana affermando che 
«il simbolismo … non è solo la base di tutte le fantasie e le sublimazioni, ma 
qualcosa di più: è su di esso che si edifica il rapporto del soggetto con il mondo 
esterno e con la realtà nel suo complesso»12. Il simbolo è dunque il mediatore tra 
l’individuo e la realtà, ed è attraverso il simbolo che sono possibili la conoscenza, 
il linguaggio, la fantasia, le relazioni con gli oggetti, il sogno, il pensiero, la 
sublimazione. Non esiste attività psichica che non sia basata su simbolizzazioni.

10  S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (caso clinico di Dora), in Id., Opere, a cura di C. L. 
Musatti, vol. 4, Torino 1970, pp. 305-406.
11  S. Ferenczi, Fasi evolutive del senso di realtà, in Id., Fondamenti di psicoanalisi. Parte prima: 
Teoria. Volume I. Le parole oscene e altri saggi, a cura di G. Carloni ed E. Molinari, Rimini 1972, 
pp. 41-57. Id., Sull’ontogenesi dei simboli, Ivi, pp. 71-75.
12  M. Klein, L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo dell’Io, in Id., Scritti (1921-
1958), Torino 1978, p. 251.
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Fin dall’inizio della vita, e poi in modo esemplare con il gioco, il bambino 
rappresenta attraverso simboli la propria relazione con l’oggetto, la propria 
angoscia e le difese che attiva di volta in volta. 

La simbolizzazione è resa possibile dai meccanismi di proiezione, a seguito 
dei quali gli oggetti interni vengono espulsi nella realtà esterna. In questo modo 
si instaura una connessione e una relazione di possibile equivalenza tra il dentro e 
il fuori e in particolare tra il proprio corpo e gli oggetti del mondo esterno. È un 
concetto già studiato da Ferenczi, che Melanie Klein riprende e approfondisce. 
L’oggetto esterno sta per una parte del proprio corpo o per un oggetto interno. 
In questo snodo si colloca la chiave interpretativa dei simboli, che in Melanie 
Klein hanno rimandi di natura corporea e prevalentemente genitale, dato che 
si saldano alle dinamiche mentali connesse alle fantasie inconsce, che sono 
orientate in quella direzione. 

La simbolizzazione nasce quindi dalla necessità di liberarsi degli oggetti 
interni persecutori e dall’aggressività ed è resa possibile grazie allo sviluppo 
dell’Io che affronta l’angoscia già in età molto precoce.

Nella formazione del simbolo ha un ruolo primario la fantasia di aggredire 
il corpo materno con i suoi contenuti. La madre dispone nel suo interno di una 
ricchezza di oggetti di cui il bambino si vuole inconsciamente appropriare. Questo 
attacco sadico, che risponde a un istinto definito dalla Klein ‘epistemofilico’, è il 
modello della conoscenza e della simbolizzazione. 

Il sadismo del bambino e le conseguenti possibili ritorsioni in fantasia da 
parte degli oggetti aggrediti sono fondamentali per lo sviluppo del simbolismo 
infantile. Una prematura e troppo rigida difesa dell’Io del bambino contro 
il proprio sadismo determina l’arresto del rapporto con la realtà e inibisce lo 
sviluppo della capacità di simbolizzazione. A questo proposito si possono 
distinguere l’equazione simbolica e la rappresentazione simbolica (o simbolo 
vero e proprio). L’equazione simbolica (concetto elaborato da Hanna Segal13, che 
sviluppa alcune premesse di Melanie Klein) consiste in una perfetta coincidenza 
e sovrapponibilità tra il simbolo e la cosa simbolizzata: il simbolo è la cosa 
simbolizzata. Non esiste alcuna distanza tra oggetti e funzioni del mondo esterno 
da un lato e contenuti del mondo interno dall’altro. La rappresentazione simbolica 
invece è il risultato di un’elaborazione più complessa per cui il simbolo sta per la 
cosa simbolizzata; in questo modo si forma uno spazio mentale che consente di 
tenere distinti i due poli della simbolizzazione. Nella rappresentazione simbolica, 
lo strumento musicale che la paziente suona rappresenta, sta per il suo genitale; 
nell’equazione simbolica lo stesso strumento è il suo genitale.

L’equazione simbolica è usata per negare la distinzione tra il soggetto e 
l’oggetto e la perdita dell’oggetto; il simbolo autentico invece segnala l’accettazione 
della separazione tra il soggetto e l’oggetto e rende pensabile il lutto connesso alla 
perdita dell’oggetto, che il soggetto ha accettato. 

13  H. Segal, Note sulla formazione del simbolo, in Id., Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano 
alla pratica clinica, Roma 1984, pp. 60-76. Id., Il simbolismo, in id., Sogno, fantasia e arte, Mi-
lano 1991, pp. 37-58. Id., Spazio mentale ed elementi del simbolismo, Ivi, pp. 59-77 .
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In sostanza, l’elaborazione del simbolo dipende: 1) dalla rinuncia a forme 
onnipotenti di identificazione che neghino la separazione dall’oggetto; 2) dalla 
capacità di tollerare il lutto per la scomparsa dell’oggetto e quindi di accettarne la 
perdita e la rappresentazione in absentia; 3) dalla consapevolezza della distinzione 
tra realtà esterna e mondo interno14.

Il concetto di equazione simbolica è il riferimento utilizzato da Bion15 per 
spiegare il funzionamento mentale del soggetto psicotico, caratterizzato da una 
mancanza di confini tra il sé e l’oggetto esterno e dall’alterazione della capacità 
di simbolizzazione. In lui non è di fatto assente la funzione simbolica, ma il suo 
rapporto con la realtà è intriso di una simbolicità scontata, evidente e ovvia, 
basata su presupposti magici e onnipotenti. Il simbolo è direttamente connesso 
a un fatto o a un oggetto esterno. Mentre il simbolo consiste normalmente in 
un’entità (ad es. una bandiera) che simboleggia un’altra entità (la nazione), nello 
psicotico non esiste la distanza che rende possibile la simbolizzazione, così la 
prima entità non simboleggia, ma è l’entità a cui rinvia.

 
1.5 Otto Rank e Anna Freud. Rigidità e duttilità del simbolo 

Due autori, Otto Rank e Anna Freud, hanno proposto due modalità di 
decodificazione dei simboli psicoanalitici che risultano radicalmente diverse, non 
solo per i contenuti, ma soprattutto per le strategie psichiche che stanno alla base 
dell’interpretazione e che sono ispirate in un caso alla rigidità e all’uniformità, 
nell’altro alla duttilità e alla molteplicità.

Rispetto al modello freudiano e a quello kleiniano, l’interpretazione dei 
simboli di Rank16 è molto più rigida e univoca, in quanto ha un unico rimando 
semantico, rappresentato dall’evento della nascita. La realtà creata dalla mente 
dell’uomo è una catena ininterrotta di simboli che rievocano la realtà originaria 
perduta, la nascita appunto, ma che allo stesso tempo la tengono lontana dalla 
coscienza. Qualche esempio: i sogni di appagamento del desiderio e di comodità 
rinviano alla situazione di beatitudine dell’esistenza intrauterina; quelli d’angoscia 
esprimono il trauma della nascita (situazione analoga alla cacciata dal Paradiso); 
quelli imperniati sull’imbarazzo e sull’ansia per il superamento di un ostacolo 
e quelli centrati sulla sensazione fisica del freddo alludono alle sensazioni, alle 
difficoltà e agli impedimenti provati al momento dell’uscita dal corpo della 
madre.

La centralità della nascita si espande anche al di fuori della psicoanalisi: 
l’eroe invulnerabile della mitologia, sempre secondo Rank, è come avvolto 
simbolicamente da un utero permanente che lo protegge. Il trovatello abbandonato 
e poi adottato da un’altra famiglia che lo alleva, presente nelle fiabe e nei miti, 
ripropone il tema della prima e della seconda separazione (rispettivamente la 
nascita e lo svezzamento). Anche la religione viene spiegata da questo autore 
come creazione da parte della mente umana di un essere originario protettivo nel 
14  R. D. Hinshelwood, Dizionario di psicoanalisi kleiniana. Milano 1990.
15  W. R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma 1973.
16  O. Rank, Il trauma della nascita e il suo significato psicoanalitico, Rimini 1972.
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cui seno ogni individuo possa trovare rifugio dai pericoli. Così la vita ultraterrena 
altro non è che la riproposizione del paradiso che è stato perduto con la nascita.

Anna Freud17, al contrario, usa molta cautela nell’interpretare i simboli 
che emergono nel materiale analitico. Ritiene che la componente simbolica non 
possa mai venire decodificata in maniera diretta e meccanica e che il processo 
richieda grande attenzione. Evidenzia anche come il dubbio sia una componente 
indispensabile del pensiero dell’analista quando deve accostarsi ai simboli, per 
evitare semplificazioni ed errori.

1.6 Jacques Lacan. Il Simbolico e il linguaggio 

Lacan18 parla di simbolo esplicitamente in riferimento al linguaggio 
verbale. Dalle teorie linguistiche di Jakobson19 ricava alcune suggestioni che lo 
orientano verso la cosiddetta svolta dall’Immaginario (che ha la sua espressione 
più nota nello ‘stadio dello specchio’) al Simbolico, passaggio che risulta parallelo 
a quello dall’immagine al significante linguistico.

Dalla linguistica strutturale Lacan riprende il concetto secondo cui 
il linguaggio non è un semplice strumento espressivo usato dall’uomo per le 
proprie necessità comunicative, ma è un sistema autonomo dal soggetto; questo 
non vi si accosta dall’esterno per utilizzarlo, ma al contrario vi è immerso e ne 
viene determinato. L’uomo non parla usando il linguaggio, ma viene parlato dal 
linguaggio stesso. L’individuo è soggetto al sistema linguistico e la sua mente ne 
viene plasmata. Le regole della lingua diventano regole della mente individuale. 

Il linguaggio si identifica con l’ordine Simbolico che controlla il soggetto. 
L’alienazione individuale non è più pensata come conseguenza della scissione 
dalla propria immagine che emergeva nella fase dello specchio, ma è originata 
dal linguaggio, indicato come Altro con la maiuscola per segnalare la differenza 
con l’altro inteso sia come immagine speculare sia come individuo diverso da sé 
(ordine immaginario). L’Altro coincide con le leggi del linguaggio e, di riflesso, 
della cultura, che plasmano la mente dell’uomo. 

Il passo successivo di Lacan consiste nel considerare l’Inconscio non più 
come l’irrazionale e il primitivo, ma come un linguaggio. Concetto che a rigore 
esiste anche in Freud in riferimento al sogno, agli atti mancati, al motto di spirito 
e ai sintomi. Con la differenza che Freud usa l’espressione ‘linguaggio’ nella sua 
accezione più ampia, come insieme di regole ricostruibili attraverso l’osservazione 
delle manifestazioni dell’Inconscio, mentre Lacan si riferisce espressamente al 
linguaggio verbale, al punto che le manifestazioni dell’Inconscio sono assimilate 
alle figure retoriche, in particolare alla metonimia e alla metafora. Per Lacan, 
metonimia e metafora sono effetti di senso che eccedono l’ambito del significato 
17  A. Freud, L’Io e i meccanismi di difesa, Firenze 1967. Id., Normalità e patologia nel bambino. 
Milano 1969.
18  J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi, in Id., Scritti, Volume 
I, a cura di G. B. Contri, Torino 1974, pp. 232-316. Id., I Seminari. Libro I. Gli scritti tecnici 
di Freud, Torino 1978. Id., I Seminari. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della 
psicoanalisi, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi 2006.
19  R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano 1966.
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e vanno al di là di ciò che il soggetto vuol dire; non sono solo due artifici linguistici, 
ma costituiscono le modalità di funzionamento simbolico dell’Inconscio: in 
particolare la metonimia corrisponde allo spostamento (un’immagine sta al posto 
di un’altra), la metafora alla condensazione (un’immagine nasce dalla fusione di 
due o più immagini), meccanismi teorizzati da Freud in riferimento al lavoro 
onirico, all’Inconscio e al processo primario. Dunque in Lacan il linguaggio 
e l’Inconscio, attraverso la metonimia e la metafora, vengono assimilati 
reciprocamente. 

1.7 Ignacio Matte Blanco. 
Il simbolo tra logica simmetrica e asimmetrica 

Indispensabile, per accostarsi alla teoria del simbolo di Ignazio Matte 
Blanco, è fornire qualche indicazione preliminare sulle due logiche che, nella 
sua teoria, sono alla base della costruzione del pensiero20. 

La prima è la logica bivalente o asimmetrica, ossia la logica aristotelica: 
caratterizza la coscienza (il processo secondario di Freud) e il suo modo di 
funzionamento. Nel pensiero occidentale coincide con la logica tout court. In 
termini di tempo comprende le idee di passato, presente e futuro; in termini di 
spazio il qui e il là, l’interno e l’esterno, il sopra e il sotto, il dentro e il fuori; si 
basa sulla distinzione tra il sé e il non sé, tra il tutto e le sue parti, tra l’individuo 
e il gruppo di cui fa parte.

La seconda è la logica simmetrica, caratteristica dell’inconscio, che si basa 
sulle leggi del processo primario di Freud. Comprende due principi: il principio 
di simmetria e quello di generalizzazione. 

Il principio di simmetria è quello in base al quale l’inconscio tratta le 
relazioni come se fossero uguali al loro inverso. Un esempio di relazione 
simmetrica è costituito dalla frase ‘Giovanni è il fratello di Franco’, che può 
essere capovolta senza modificarne il senso. Una relazione asimmetrica è invece 
quella espressa nella frase ‘Giovanni è il padre di Franco’, che non può essere 
capovolta senza stravolgerne il significato. Franco infatti nella prima frase è 
fratello di Giovanni, mentre nella seconda Franco non è il padre di Giovanni. 
Quest’ultima argomentazione però è stata effettuata secondo i parametri della 
logica asimmetrica, in base alla quale se Giovanni è il padre di Franco, Franco 
non è il padre di Giovanni. Secondo il principio di simmetria invece le due 
proposizioni sono perfettamente compatibili. 

Il principio di generalizzazione consiste nel fatto che l’inconscio non conosce 
individui, ma solo classi. Nella logica simmetrica dell’inconscio c’è identità tra 
l’elemento e la classe, la quale è concepita come sottoclasse di una classe più 
ampia, che è a sua volta sottoclasse di un’altra classe ancor più ampia e così via 
all’infinito.

Nella logica simmetrica scompaiono i concetti di successione, di spazio e 
di tempo; la parte e il tutto si identificano; il principio di non contraddizione 
svanisce. 
20  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla Bi-logica, Torino 1981.
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Perché esista un normale processo di pensiero è necessaria la presenza 
simultanea di tratti asimmetrici e di tratti simmetrici tanto nella coscienza 
quanto nell’inconscio.

A questo punto possiamo capire meglio il concetto di simbolo elaborato 
da Matte Blanco. La significazione simbolica, secondo questo autore, si colloca 
all’interno di una classe di equivalenza, cioè di una classe costituita da elementi 
equivalenti tra di loro, che si rinviano reciprocamente sulla base di connessioni 
di natura, appunto, simbolica. Una classe di equivalenza collega due elementi 
sulla base di analogie di forma e/o di funzione. 

Esistono alcuni simboli fondamentali, come il pene e la vagina, la cui 
portata simbolica rinvia alla prospettiva freudiana e kleiniana. La preminenza 
del pene e della vagina sugli altri elementi che appartengono alle loro stesse 
classi di equivalenza deriva dal fatto che sono i primi ad essere sperimentati dal 
bambino nella loro portata biologica, che precede quella simbolica.

Tra il simbolo e la cosa simboleggiata esiste un legame particolare di 
significazione che costituisce la classe di equivalenza. Ad esempio l’analista e 
il padre sono due elementi che stanno tra di loro in una relazione simbolica 
all’interno della stessa classe di equivalenza, che si può definire quella delle 
‘persone autoritarie e minacciose’ e che può comprendere anche altre figure 
simboliche quali l’insegnante, l’autorità politica, il poliziotto, il giudice. 

Gli elementi della classe sono equivalenti, ma non identici, altrimenti si 
slitterebbe dalla logica asimmetrica a quella simmetrica, in cui l’identità prende 
il posto dell’equivalenza, della somiglianza e di altre relazioni basate sulla 
distinzione. Il simbolo si pone dunque a cavallo tra la logica simmetrica e quella 
asimmetrica.

Matte Blanco sostiene che la conoscenza e il pensiero sono processi 
simbolici. Entrambi si sviluppano attraverso rapporti di equivalenza tra elementi 
e tra esperienze. La conoscenza e il pensiero sono possibili solo attraverso relazioni 
simboliche. Tra le nuove conoscenze e quelle pregresse devono esistere rapporti 
di equivalenza che rendono possibile l’apprendimento. Le classi di equivalenza 
del pensiero sono i concetti, strutture astratte derivate dalla realtà fenomenica.

L’individuo viene pensato da Matte Blanco come il punto di intersezione 
di infinite classi di equivalenza. La mente è considerata come costituita a sua 
volta da infiniti livelli di significazione: a un’estremità di questa gerarchia di 
livelli si trova la logica asimmetrica, quindi il modo di essere eterogeneo e 
dividente che rende possibile il pensiero grazie alla distanza tra gli elementi posti 
in relazione di equivalenza; all’altra estremità si colloca la logica simmetrica, 
quindi il modo di essere omogeneo e indivisibile, in cui regna l’identità e non 
è più possibile distinguere tra la cosa simbolizzata e il simbolo (si tratta di un 
concetto per alcuni aspetti analogo a quello di ‘equazione simbolica’ di Hanna 
Segal). Il pensiero è per sua natura dividente ed eterogeneizzante, ma al suo 
interno esistono aree misteriose e sfuggenti a cui sono riconducibili gli aspetti 
simmetrici e omogeneizzanti del nostro essere che, pur non essendo pensabili né 
esprimibili, sono sempre presenti e si materializzano nei simboli. 
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1.8 Charles Rycroft ed Ernst Jones.  
Polisemia e ambivalenza del simbolo 

Molti altri psicoanalisti hanno centrato la loro attenzione sul simbolo. 
Riportiamo solo due punti di vista che riteniamo interessanti.

Rycroft21 sostiene che senza simbolizzazione non può esistere il pensiero. 
Il motivo è che il processo simbolico è il risultato del bisogno del soggetto di 
fronteggiare e mantenere la distanza tra sé e l’oggetto: distanza fondamentale, 
perché consente di uscire da una possibile logica confusiva e simbiotica e quindi 
di attivare un autentico processo di mentalizzazione. Un altro aspetto importante 
teorizzato da Rycroft è la varianza polisemica del simbolo psicoanalitico: 
concezione che implica un distacco da ogni automatismo nella connessione tra 
un simbolo e il suo significato.

Sempre questo autore introduce una distinzione di grande rilevanza tra il 
‘simbolo vero’, creativo, che favorisce il pensiero, e il ‘simbolo falso’, confusivo, 
che invece boicotta il pensiero. È una differenza che si aggancia a ciò che in 
passato aveva evidenziato Jones22. Secondo quest’ultimo il simbolismo si basa 
sull’identificazione, processo attraverso cui la mente del bambino istituisce 
connessioni tra ‘oggetti di realtà’ e ‘idee primarie della vita’ quali il Sé corporeo, 
la famiglia, la nascita, la sessualità, la morte. I simboli però non hanno tutti 
la stessa funzione a livello psichico: alcuni possono avere un ruolo progressivo 
ed espansivo e quindi favorire l’attivazione del pensiero; altri invece hanno un 
ruolo difensivo e regressivo e sono usati per proteggere il soggetto dal contatto con 
aspetti inconsci troppo dolorosi e destabilizzanti.

Ricordiamo che per Freud il simbolo risponde di fatto a una logica 
difensiva, mentre Melanie Klein, come si è visto, distingue a sua volta il simbolo 
autentico (la ‘rappresentazione simbolica’) dal simbolo che boicotta il pensiero 
(definito ‘equazione simbolica’).

2. La retorica e le zone d’ombra del testo

Spostiamo ora l’obiettivo della nostra analisi sul linguaggio verbale e sulla 
narrazione autobiografica. Ci poniamo quindi in un ambito che si colloca da 
un lato all’interno della psicoanalisi in senso stretto, e dall’altro nella cosiddetta 
‘psicoanalisi applicata’, che consiste nell’estensione del punto di vista e dei concetti 
psicoanalitici a contesti diversi da quello clinico, con lo scopo di indagare i 
processi mentali che si celano al di sotto di fenomeni di varia natura, quali l’arte, 
la letteratura, la narrazione, le dinamiche sociali, le relazioni interpersonali ecc. 

Esistono alcune differenze fondamentali riguardanti il tipo di osservazione 
praticata nei due settori indicati. Nella clinica psicoanalitica si cerca di penetrare 
al di sotto del livello superficiale di significazione delle parole del paziente per 

21  Ch. Rycroft, Dizionario critico di psicoanalisi, Roma 1970.
22  E. Jones, La teoria del simbolismo, in Id., Teoria del simbolismo. Scritti sulla sessualità femminile 
e altri saggi, Roma 1972, pp. 94-150.
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accedere all’Inconscio. Il processo è reso possibile dall’analisi delle resistenze e 
delle difese attivate dal soggetto, dalla considerazione degli aspetti ‘analogici’23 
della sua comunicazione (i gesti, gli sguardi, le azioni sintomatiche e casuali, 
il tono di voce, la postura…) e soprattutto dal transfert del paziente (e, negli 
orientamenti relazionali della psicoanalisi, del controtransfert dell’analista). 
Al di fuori della stanza di analisi questi strumenti non sono disponibili. Se un 
ricercatore sta ascoltando la registrazione di un’intervista oppure sta leggendo 
una narrazione autobiografica o le risposte a un questionario, può intercettare 
le difese che sono state attivate a livello linguistico dall’autore. Ma nei confronti 
degli eventuali contenuti psichici oscurati attraverso le sue strategie narrative, 
siano essi inconsci o preconsci, può solo avanzare caute ipotesi. Il suo sguardo 
non può travalicare quello del linguaggio verbale, è vincolato ad esso. Quello 
che la semiotica definisce ‘autore reale’24 rimane necessariamente confinato al 
di fuori del testo con cui il ricercatore si confronta. Egli può risalire all’ ‘autore 
implicito’25, cioè all’immagine di sé che l’autore reale ha messo in campo. Poi, 
approfondendo lo sguardo sugli aspetti non tanto contenutistici quanto formali 
del testo quali la struttura, lo stile, le funzioni dei personaggi, la focalizzazione, 
la distanza e i tipi di discorso, le figure retoriche, il non-detto e così via, può 
intercettare alcuni aspetti della comunicazione che lo possono far penetrare al di 
sotto della superficie del testo e cogliere alcuni scarti nei confronti dell’immagine 
di sé che l’autore reale ha affidato al testo più o meno consapevolmente e in 
funzione spesso difensiva. Questi segnali che ‘bucano’ la superficie del testo 
hanno una funzione analoga a quella dei lapsus e degli atti mancati. Segnalano 
uno scarto tra la superficie del testo e la significazione latente, ma non sono 
supportati dalle componenti analogiche della comunicazione orale e soprattutto 
dal transfert. La conseguenza è che quando si analizza un testo da un punto di vista 
psicodinamico, si intercettano gli aspetti riconducibili a meccanismi difensivi 
dell’autore, si coglie il mascheramento, la falsificazione, la deformazione e altre 
strategie che può notare chi ha una certa pratica con questo tipo di approccio al 
testo, si individua il disagio nei confronti di un contenuto psichico sgradevole, il 
desiderio di occultare un dolore mentale, un ricordo destabilizzante, ma non si 
può interpretare al modo dello psicoanalista, non si deve avere la presunzione di 
poter risalire a una presunta verità inconscia. Si possono evidenziare le difese e le 
falsificazioni dell’autore, ma per avere credibilità il processo non deve spingersi 
oltre. Chi analizza un testo scritto da un punto di vista psicodinamico non deve 
scambiare il proprio ruolo con quello dell’analista.

Un ambito particolarmente significativo in questo tipo di analisi riguarda 
la componente retorica del testo. 

Lo scopo per cui si ricorre normalmente a determinate strategie retoriche, 
com’è noto, è la volontà da parte dell’emittente di ottenere determinati effetti nel 
23  P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio 
dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma 1971.
24  M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano 1976.
25  S. Chatman, La struttura della comunicazione letteraria, in «Strumenti critici», XXIII, 1974, 
pp. 1-40. M. Corti, cit.
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destinatario: convincerlo, commuoverlo, blandirlo, provocarlo. Sono processi 
che si collocano nell’ ambito della coscienza.

In riferimento a testi autobiografici prodotti ad esempio all’interno di una 
ricerca (interviste, questionari, testi di varia dimensione e forma in cui l’autore 
parla di sé), si può notare però anche un uso della retorica che sfugge in qualche 
modo al suo statuto ‘classico’. Infatti la figura retorica, in ottica psicodinamica, si 
rivela essere la manifestazione di un’attività difensiva inconscia nei confronti di 
affetti dolorosi connessi a contenuti mentali che si stanno per esprimere (o sono 
stati espressi) nel testo. Attraverso le figure retoriche generate dai meccanismi 
difensivi, gli affetti e i contenuti dolorosi da un lato si oscurano sotto il livello di 
superficie della parola e dall’altro traspaiono in modo per alcuni aspetti analogo 
a quanto accade nel sintomo o nell’atto mancato.

Accade non di rado che ‘ciò che si dice’ (‘significato’) sia una maschera 
che viene infranta qua e là proprio dal ‘modo in cui si dice’ (‘significante’). Una 
persona, ad esempio, può sostenere di essere soddisfatta della propria condizione, 
ma se questo concetto viene ripetuto con eccessiva frequenza (figura retorica 
dell’iterazione), si è in presenza di un fenomeno da considerare con attenzione.

C’è anche un altro aspetto da considerare. Se la retorica nella sua accezione 
classica è finalizzata alla persuasione dell’altro, nell’approccio psicodinamico 
si nota che chi usa figure retoriche nei testi autobiografici attiva più o meno 
consapevolmente alcune strategie per risultare persuasivo anche e forse soprattutto 
nei riguardi di se stesso. In questa prospettiva, le figure retoriche possono venire 
considerate da un lato come strumenti del processo di definizione del Sé, 
dall’altro come artifici difensivi nei confronti di affetti dolorosi che vengono 
nascosti, mascherati, repressi, ma che traspaiono comunque in filigrana nel testo.

Vediamo alcune figure retoriche e la loro funzione in prospettiva 
psicodinamica.

2.1.Rafforzamento della struttura del discorso 

Attraverso un rafforzamento strutturale del discorso ottenuto con precise 
strategie retoriche si possono tenere sotto controllo gli affetti connessi ai propri 
contenuti psichici. 

Prendiamo come esempio l’isocolo (parallelismo sintattico): l’architettura 
della frase viene rinforzata in base a una strutturazione su linee sintattiche 
parallele. Viene creato un isomorfismo tra i diversi segmenti del discorso, 
e in questo modo si costituisce una base più bilanciata, meno precaria, che 
nella sua ripetitività offre un efficace contenimento emotivo. Si veda questo 
esempio: ‘L’anno scorso ho fatto un viaggio in Germania per distrarmi da un 
lutto che non riuscivo a elaborare. Anche due mesi fa sono andato in Marocco 
per cambiare aria e cercare di mettere tra parentesi un dolore. E già penso che 
quest’estate la trascorrerò in Normandia, con un obiettivo simile’. Troviamo tre 
periodi accostati e costruiti su uno schema sintattico analogo che comprende: 
un’indicazione temporale, un verbo di movimento, un luogo di destinazione 
e lo scopo del viaggio. Il fenomeno presenta qualche tratto in comune con la 
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coazione a ripetere freudiana. La differenza però è che nell’esempio riportato 
il rafforzamento della struttura sintattica consente di attenuare e contenere 
il dolore evocato. I meccanismi difensivi connessi all’isocolo sono da un lato 
un uso particolare della formazione reattiva, che contiene e riduce il senso di 
confusione e di sgretolamento dell’esperienza legata agli eventi attraverso il 
rafforzamento strutturale del periodo sintattico; dall’altro l’intellettualizzazione, 
infatti gli eventi sono diventati pensabili secondo una logica più astratta. In 
termini bioniani si può dire che l’irrobustimento del ‘contenitore’ (la struttura 
della frase) rende meno destabilizzanti i ‘contenuti’ (le esperienze rievocate).

Nella stessa prospettiva di rafforzamento strutturale si collocano i fenomeni 
retorici centrati sulla ripetizione, come le iterazioni a contatto o a distanza, le 
anafore e le anadiplosi. La ricorrenza di una stessa parola o di uno stesso sintagma 
in una o più frasi poste a breve distanza genera un effetto analogo a quello 
dell’isocolo. Il ritmo giocato su una cadenza ripetuta permette una riduzione 
dell’imprevedibilità e parallelamente una strutturazione e un rafforzamento 
dell’esperienza ricostruita attraverso la parola. Anche in questo caso la ripetizione 
è funzionale a un’attenuazione della forza destabilizzante della sofferenza psichica.

Rientra nella stessa logica il procedimento retorico dell’accumulazione (o 
elencazione) di sostantivi, aggettivi, avverbi, verbi. Con questo artificio si crea 
una cadenza che irrobustisce l’impianto della frase, soprattutto intorno a nuclei 
discorsivi che normalmente risultano delicati perché connessi ad affetti dolorosi. 
Questa tendenza si evidenzia particolarmente quando la serie sostantivale, 
aggettivale o di altra natura è disposta in forma di climax ascendente, in cui 
l’intensità delle singole espressioni disposte in sequenza è progressivamente 
crescente (‘bello, bellissimo, meraviglioso, mitico!’; ‘una frustrazione, un 
dispiacere, una tragedia’). 

Anche nelle forme dell’iterazione e in quelle dell’accumulazione si agisce 
sul contenitore, imponendogli una struttura e un ritmo che lo rafforzano in 
modo da proteggere le emozioni veicolate dai suoi contenuti.

 
 

2.2 Strategie di attenuazione 

Alcune soluzioni retoriche comportano un’attenuazione dell’intensità 
dell’espressione e delle componenti emotive del testo. Esemplari a questo 
proposito sono la perifrasi e l’eufemismo, due figure che tendono a rendere meno 
destabilizzanti i contenuti psichici. 

Un effetto simile può essere ottenuto attraverso l’uso retorico della 
negazione, come si nota nella litote, nella preterizione e nell’antifrasi. 

In riferimento ai meccanismi di difesa attivati dall’Io, la preterizione (es. 
‘non dico di star male’) è rapportabile all’annullamento retroattivo, in quanto 
nega una verità dolorosa nel momento in cui la esprime, quasi ponendo uno 
schermo opaco davanti a ciò che esiste ma si vorrebbe occultare; l’antifrasi (es. 
‘questa mattina mi sento proprio in forma!’, detto da una persona che sta male) 
richiama le dinamiche psichiche della formazione reattiva, poiché l’ironia che 
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spesso l’accompagna tende a ribaltare la qualità dell’affetto presente; la litote (es. 
‘non sto tanto bene’ per ‘sto davvero male’) ha l’aspetto di un diniego, però solo 
apparente.

Una difesa per alcuni aspetti rapportabile alle precedenti si nota nell’antitesi, 
figura che contrappone due concetti o situazioni di segno opposto, questa volta 
nominandole entrambe, ma rifiutando risolutamente quella considerata negativa 
e dolorosa (es. ‘non amo la solitudine, amo invece la compagnia’). Alla base si 
trova il meccanismo difensivo della scissione. 

Nel caso dell’antitesi e della preterizione si nota anche il diniego freudiano, 
secondo cui nell’inconscio il no è in realtà un sì, la negazione è un’affermazione. 

2.3 Dilazione e anticipazione delle emozioni destabilizzanti
Altre difese che trovano espressione in strategie retoriche finalizzate a 

controllare le emozioni destabilizzanti nel testo sono la dilazione (riconducibile 
alle strategie di evitamento) e, simmetricamente, l’anticipazione. Queste modalità 
difensive si manifestano rispettivamente nell’uso di frasi parentetiche e incidentali 
(che qualche manuale considera fenomeni di pertinenza della retorica26) e nel 
ricorso all’hysteron proteron. 

Le prime, soprattutto se dotate di una certa estensione, possono lasciar 
trasparire un desiderio inconscio di rendere meno lineare il tragitto che conduce 
verso un contenuto mentale disturbante. 

L’hysteron proteron consiste nel ‘mettere prima ciò che viene dopo’, ossia 
nel capovolgere l’ordine di successione reale degli eventi quando questi vengono 
esposti nel testo. Si tratta anche in questo caso di una modalità di boicottaggio 
della linearità del discorso che conduce a un tema doloroso, però capovolta 
rispetto alla precedente: si assiste infatti non a un rinvio, ma a un’anticipazione del 
contenuto doloroso del discorso, quasi per abbreviare l’ansia generata dall’attesa. 

2.4 Giochi di somiglianze 

La similitudine, la metafora, la metonimia e, in parte, la sineddoche sono 
figure retoriche che presuppongono alcuni meccanismi psichici difensivi come 
la proiezione, la condensazione e lo spostamento. 

La similitudine consiste nel proiettare una o più qualità (tertium 
comparationis) di un oggetto del pensiero (e del discorso) su un secondo 
oggetto, definito ‘termine di paragone’, con il quale si instaura una relazione di 
somiglianza espressa solitamente dalla congiunzione ‘come’. In qualche caso può 
accadere che il secondo termine del paragone possa presentare aspetti in parte 
eterogenei o imprevisti a livello razionale. La similitudine ‘mi sento gonfio come 
un pallone’ ha un significato esplicito (‘ho mangiato al punto d’avere la pelle del 
ventre tesa come la superficie di un pallone pieno d’aria’); a seconda del contesto 
o dello stato d’animo del soggetto possono emergere però sfumature latenti, 
collegate al fatto che il pallone in alcuni giochi viene preso a calci o a schiaffi; se è 
gonfiato con l’idrogeno può perdersi nel cielo; se la pressione interna è eccessiva 
26  B. Mortara Garavelli, Le figure retoriche, Milano 1993.
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può esplodere. Alcuni contenuti inconsci possono voler rimanere nell’ombra, 
ma possono anche trovare una via imprevista di espressione, possono essere 
contemporaneamente celati e manifestati da questa figura. La proiezione di un 
contenuto mentale su un oggetto del discorso si può abbinare a uno spostamento, 
dato che un aspetto significativo può rimanere in ombra, celato da uno più 
evidente che funge da schermo. 

Mentre nella similitudine prevalgono i meccanismi della proiezione e dello 
spostamento, nella metafora si attiva soprattutto la condensazione. Questa figura 
viene spesso descritta come una similitudine accorciata; notoriamente però il 
funzionamento mentale che la genera è ben più complesso, come evidenziato da 
alcuni testi ‘classici’ sull’argomento27. Dal punto di vista psicodinamico siamo in 
presenza di una regressione a una modalità di pensiero più arcaica, caratteristica 
della mente infantile, in cui i significati delle parole entrano reciprocamente 
in contatto secondo modalità intuitive, magiche e analogiche e non secondo 
percorsi razionali. 

La metonimia, rispetto alla metafora, è meno creativa e pone in relazione 
concetti dotati di contiguità semantica. Si può ad esempio usare l’astratto 
per il concreto (‘amicizie’ al posto di ‘amici), lo strumento per chi lo usa (‘il 
primo violino), l’autore per l’opera (‘leggere Manzoni’) e così via. Rispetto alla 
similitudine, la metonimia è meno esplicita e più intuitiva, mentre rispetto alla 
metafora il termine espresso e quello a cui si rinvia sono meno distanti. Anche 
nella metonimia si assiste a una condensazione, i cui tratti sono però più vicini 
rispetto alla metafora, poiché appartengono alla stesso campo semantico. 

Raffrontando similitudine, metonimia e metafora, si può ipotizzare che 
la distanza che l’autore della figura retorica cerca di porre inconsciamente tra i 
due termini del confronto (espliciti o impliciti) sia tanto maggiore quanto più 
disturbante è l’emozione sottesa al contenuto mentale.

Sempre in questo ambito retorico si può collocare la sineddoche, che 
corrisponde, nella sua manifestazione più ricorrente, ad una relazione tra la parte 
e il tutto (‘le due ruote’ stanno per la bicicletta o la motocicletta; ‘il viso’ sta per 
l’intera persona). Per questo artificio retorico vale quanto detto sopra a proposito 
della metonimia. Inoltre la sineddoche rappresenta una regressione provvisoria 
alla modalità di pensiero caratterizzata dalla relazione con gli oggetti parziali, 
come quando, nella primissima infanzia, il seno sta per la madre. 

2.5 Altri fenomeni retorici con effetti difensivi 

L’iperbole «consiste nell’usare parole esagerate per esprimere un concetto 
oltre i limiti della verosimiglianza»28. È una figura retorica riconducibile ai 
meccanismi difensivi dell’idealizzazione e della svalutazione. La prima, come 

27  U. Eco, Le forme del contenuto, Milano 1971. A. Henry, Metonimia e metafora, Torino 1975. 
A. Fonzi, E. Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora, Torino 
1975. F. Rella (a cura di), La critica freudiana, Milano 1977. G. Conte (a cura di), Metafora, 
Milano 1981. J. Lakoff, M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, Milano 1998.
28  A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano 1978, p. 130.
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scrive Freud, «è un processo che ha a che fare con l’oggetto: in virtù di essa 
l’oggetto, pur non mutando la sua natura, viene amplificato e psichicamente 
elevato»29. Nella svalutazione il verso del vettore di questa amplificazione è 
capovolto. 

L’idealizzazione e la svalutazione possono venire considerate, in prospettiva 
kleiniana, il risultato di una tendenza alla scissione dell’oggetto buono e idealizzato 
da quello cattivo e persecutorio. L’idealizzazione quindi appare come una difesa 
contro le pulsioni distruttive nei confronti dell’oggetto e la svalutazione come una 
difesa maniacale volta al non riconoscimento della dipendenza e alla creazione di 
una barriera contro la perdita e la colpa.

L’ironia è una figura retorica antifrastica che consiste nel dire un concetto 
significando il suo contrario. Lo iato tra il livello superficiale e il livello latente 
della comunicazione comprende a volte una tendenza aggressiva mascherata dal 
sorriso: per questo motivo il meccanismo difensivo attivato attraverso l’ironia 
presente nel testo è la formazione reattiva. 

Anche l’uso del luogo comune è interessante. Questa figura consiste 
nell’assimilare un caso singolare a una classe generale; in questo modo lo si dota 
di una verità non discutibile. Di conseguenza il suo uso appare rassicurante e 
produce nell’autore una sensazione di relazione fusionale e di partecipazione 
indistinta a una sorta di Altro universale idealizzato. Il luogo comune è il segnale 
di un bisogno di rinunciare alla propria differenza mimetizzandosi con i concetti 
condivisi. Esprime un desiderio inconscio di rendersi invisibile e di perdersi nella 
massa. Corrisponde a una strategia di evitamento nei confronti di una presa di 
posizione individuale ansiogena e segnala anche il ricorso all’affiliazione, che 
consiste nell’affidarsi agli altri per riceverne sostegno psichico e per contenere la 
solitudine e l’isolamento.

 
3. Qualche annotazione dalle ricerche neuroscientifiche

Riportiamo in conclusione solo qualche informazione relativa alla ricerca 
neuroscientifica e in particolare alla neuroretorica, ambito in cui si studia il 
funzionamento del cervello quando vengono prodotte e fruite alcune figure 
retoriche, grazie alle moderne tecniche di neuro-imaging. I risultati sono utilizzati 
per capire il modo di attivazione cerebrale anche in relazione alle possibilità 
di successo delle tecniche di persuasione, soprattutto in ambito politico e 
pubblicitario. 

Le aree del cervello che si attivano in presenza di figure retoriche sono: 
- il nucleo accumbens, funzionale alla ricezione delle sensazioni di piacere 

e di paura e che ci costringe a connetterci empaticamente con il discorso di 
un’altra persona; 

- l’amigdala e l’ippocampo, che hanno la funzione di presiedere alla memoria 
episodica o autobiografica;

29  S. Freud, Introduzione al narcisismo, in Id., Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. 7, Torino 
1975, p. 464.
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- i lobi frontali corticali e subcorticali, che realizzano la distinzione tra eventi 
finzionali e reali.

Le osservazioni dei neuroscienziati hanno anche ampliato la teoria 
della lateralizzazione: la aree primarie delle funzioni linguistiche si collocano, 
com’è noto, nell’emisfero sinistro del cervello; in particolare nell’area di Broca, 
deputata alla produzione del linguaggio, e nell’area di Wernicke che riguarda 
la comprensione verbale. Le osservazioni con neuro-imaging mostrano però 
che anche l’emisfero destro viene coinvolto, soprattutto in presenza di figure 
retoriche quali l’ironia e la metafora. 

Se ci soffermiamo brevemente su questi dati, notiamo che l’aspetto più 
caratterizzante delle figure retoriche studiate dalle neuroscienze consiste nel 
coinvolgimento delle aree cerebrali connesse ad alcune emozioni, all’empatia, 
alla relazione tra realtà e finzione e agli aspetti autobiografici della memoria. 
Ciò conferma le osservazioni psicodinamiche precedenti secondo cui le figure 
retoriche sono legate ad emozioni (spesso sgradevoli) e alle difese contro queste 
emozioni, che tendono a modificarle, attenuarle o capovolgerle. Importante poi, 
sempre nella prospettiva psicoanalitica, è la funzione dell’empatia, essenziale per 
la comprensione delle figure retoriche, ma anche per la percezione delle emozioni 
legate ad esse: ciò in riferimento alle figure prodotte da altri ma anche da noi 
stessi, come confermato dagli studi sui ‘neuroni specchio’, collocati nell’area F5 
del cervello, che consentono al destinatario di sintonizzarsi con l’emittente, di 
‘incarnarsi’ con lui, di provare ciò che egli prova, di simulare a livello neuronale 
ciò che egli dice. Nella comunicazione, i neuroni specchio consentono di 
«comprendere gli effetti empatici che scaturiscono dal rapporto instaurato tra 
autore, lettore e testo »30. Nella nostra prospettiva aiutano anche a far sì che lo 
stesso emittente, rispecchiandosi nella propria strategia retorica, attui una sorta 
di intersoggettività interna, e consentono al ricercatore di sintonizzarsi con le 
emozioni affidate dall’autore al testo, utilizzando un contatto che non sia solo 
razionale, ma riprenda il modello dell’attenzione fluttuante di Freud31 e quello 
della rêverie di Bion32.

30  S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma 2013, p. 52.
31  S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, in Id., Opere, a cura di C. L. Mu-
satti, vol. 6, Torino 1974, pp. 532-546.
32  W. R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma 1973.
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Articoli/10:

Soggettività sotto sorveglianza: retorica 
redux*
Philippe-Joseph Salazar

Abstract: At the foundation of rhetoric in the Rhetoric, the first step taken by Aristotle on the 
path of rhetoric, or rhetoric as a path into politics, was to discriminate between what he was 
going to perform, and what was done, that is, between rhetoric and “the rest.” He founded 
rhetoric, and the political, by bringing a theory of subjectivity into a praxis of inter-subjectivity, 
or “politics,” and by grounding political praxis in an intellectual praxis of subjectivity. The 
primum mobile, or the dunamis, of his initial move was a consideration of, and for subjectivity 
within, and as politeia. In this essay I return to the founding moment, as moment and 
movement, and ask of “rhetoric” how we can take into our stride, and take into consideration, 
the new shaping of political subjectivity inaugurated by surveillance society in the electronic 
age. And, by so doing, I wish to extend and to reconfigure the domain of rhetoric, Rhetoric 
Redux. I dedicate this essay to Michel Meyer who, along his own cross-paths, encounters the 
same Holzweg as I believe I do.

***

La mia visione sorveglianza è da filosofo della retorica1. Il mio gesto emula 
quello di Aristotele sia quando si misurò con l’assenza della pratica riflessiva nel 
discorso pubblico ad Atene durante il declino della democrazia imperiale, e sia 
quando censurò i professionisti della cosa pubblica che impiegavano «manuali 
tecnici limitati» per addrestrare dei politici che, a loro volta, riuscivano nel loro 
intento «spontaneamente» o grazie alla «pratica».2 È questa l’apertura de la 
Retorica, l’inizio della retorica e, chiaramente, la fondazione di una critica della 
soggettività politica. Prima di essa non vi era nulla di paragonabile. La retorica e 
la soggettività politica sono inseparabili. 

La storia recente delle fughe di notizie riguardanti stati, finanza e 
multinazionali, da Julian Assange a Edward Snowden, è una testimonianza di 
quella pratica condotta «spontaneamente» o per «prove ed errori» criticata da 
Aristotele. I corpi e le organizzazioni di sicurezza si sono trovati impreparati a 
rispondere pubblicamente alla sfida posta dalle fughe di notizie. E la loro risposta 
*  Saggio inedito. Traduzione dall’inglese a cura di Sergio Alloggio. 
1 Surveillance/Rhetoric, in «African Yearbook of Rhetoric», 3 (1), contributi di A. Negri, C. M. 
Ornatowski, A. Pottathil, E. Denécé, G. Arboit, A. Kirkpatrick, S-S. Maftei, D. de Courcelles, 
R. Ivekovic, S. Alloggio, R. Nethersole, K. Kotzé, open source: http://www.africanrhetoric.
org/book5.asp; si veda anche Ph.-J. Salazar, Strategic Communications: A New Field for Rhetoric, 
«Journal of International Rhetoric Studies», 3, 2014, pp. 29-34.
2 Aristotele, Opere (vol. II), Retorica, tr. it. di A. Plebe, Milano 2008, 1354 a11 e a9, p. 799.
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impulsiva fa eco all’impreparazione delle istituzioni globali, come l’Unione 
Europea, nel rispondere sia pubblicamente che in modo razionale alle sfide 
poste della sorveglianza. Il più delle volte la loro reazione è dogmatica e consiste 
principalmente in appelli a una maggiore regolamentazione normativa3. Non 
viene fatto nessun tentativo per teorizzare il motivo per cui tutto ciò avvenga, 
come si possa evitare il suo ripetersi e sull’opportunità che accada in modo 
controllato. Le agenzie di intelligence, sia a monte (il livello statale) che a valle 
(media e social network), agiscono o spontaneamente oppure per prove ed errori; 
rimangono descrittive e prescrittive invece di porsi la seguente domanda: che 
cos’è la soggettività sotto sorveglianza4? La stessa domanda che Aristotele poneva 
nel dare forma al gesto fondativo della retorica: che cos’è la soggettivita sotto 
democrazia?  

In materia di privacy esiste naturalmente tutta una letteratura alquanto 
tediosa sull’etica della sorveglianza statale, delle multinazionali o della raccolta 
dati e d’analisi5. A questo si aggiunge il dibattito sui diritti e doveri sovrani di uno 
stato democratico per proteggere i suoi cittadini contro tali rischi e minacce6. La 
questione viene sollevata anche da chi monitora i diritti umani al fine di ottenere 
un «resoconto completo» che, nei fatti, risulta essere l’equivalente di una contro-
sorveglianza7.

In entrambi i casi il tradizionale concetto kantiano democratico della 
natura pubblica dell’informazione, l’Öffentlichkeit, non è solo sotto attacco ma 
anche incapace di teorizzare la soggettività sotto sorveglianza. E la ragione è 
che questi opposti gruppi d’opinione, i pro e i contro la sorveglianza, risultano 
avere nella sostanza un approccio manageriale: il loro scopo è gestire il settore 
in modo manageriale senza aver la minima considerazione per la produzione 
teorica. Entrambi i gruppi agiscono da s-considerati. 

3 Parlamento Europeo, Rapporto sul programma di sorveglianza dell’Agenzia per la sicurezza na-
zionale degli Stati uniti, sugli organi di sorveglianza in diversi stati membri e sul loro impatto 
sui diritti fondamentali dei cittadini dell’UE. Ultimo accesso 22 settembre 2014: http://www.
europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A7-2014-0139+0+-
DOC+XML+V0//IT.
4 C. M. Erwin & E. C. Liu, NSA Surveillance Leaks: Background and Issues for Congress, «Con-
gressional Research Services», 2013. Ultimo accesso 10 luglio 2013: http://www2.gwu.edu/~n-
sarchiv/NSAEBB/NSAEBB436/docs/EBB-093.pdf
5 J. Goldman (ed.), Ethics of spying. A reader for the intelligence professional, Lanham 2006. Su 
«deideintificazione» si veda P. Leonard, Doing ‘Big Data’ business: evolving business models and 
privacy regulation, in «International Data Privacy Law», 4 (1), 2014, pp. 53-68. DOI:10.1093/
idpl/ipt032.
6 ACLU & HRW ( Human Rights Watch), With Liberty to Monitor All. How Large-Scale US 
Surveillance is Harming Journalism, Law, and American Democracy, Washington DC, 2014. Ul-
timo accesso: 6 agosto 2014, http://www.hrw.org/reports/2014/07/28/liberty-monitor-all-0. 
Chr. Kurner, F. H. Cate, Chr. Millard, & D.  J. B. Svantesson, Systematic government access 
to private-sector data redux, in «International Data Privacy Law», 4 (1), 2014, pp. 1-3. DOI: 
10.1093/idpl/ipt039.
7 P. Alston & C. Gillespie, Global human rights monitoring, new technologies and the politics of 
information, in «The European Journal of International Law», 23 (4), 2012, pp. 1089-123. 
DOI: 10.1093/ejil/chs073.
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In questo saggio faccio un passo indietro rispetto a tutto ciò per rielaborare 
la sorveglianza come oggetto sia per la retorica che per una teoria della soggettività.

1. Sulla segretezza

In una società altamente tecnologica la sorveglianza è ormai parte integrante 
della vita – come il Parlamento Europeo ha ammesso ingenuamente in un suo 
recente verbale8. La sorveglianza risulata essere sia onnipresente (dalle telecamere 
a circuito chiuso ai cookies) che non presente o, per così dire, la sua presenza 
si dà sotto copertura: in primo luogo attraverso procedimenti e tecnologie 
come l’upstreaming9, di cui i cittadini di solito ne sono all’oscuro (si veda la 
terminologia nel suddetto verbale del Parlamento Europeo); ma anche attraverso 
la conservazione dei dati e dei contenuti delle comunicazioni10.

La parte irritante della non presenza della sorveglianza, che nel dibattito 
pubblico favorisce tutta una serie di reazioni irrazionali e risposte emotive, è 
chiaramente la sua segretezza. La maggior parte delle persone ammette che la 
sorveglianza sia in qualche modo necessaria per proteggerli, ciò che però li turba 
è la sua segretezza. La prima questione è quindi quella della segretezza.

Mentre la «segretezza» come «dissimulazione» risulata essere a un primo 
studio la norma nella storia culturale europea e specialmente rinascimentale, 
gli odierni lavori sulla segretezza all’interno degli intelligence studies rimangono 
ampiamente descrittivi11. Se sin dal Rinascimento, e si pensi a Torquato Accetto12 
o alla convinzione di Descartes nella virtù del «ritiro» o labor intus, la filosofia 
continentale europea ha elaborato un ethos della soggettività intellettuale che 
avalla la segretezza come metodo di autonomia, i moderni concetti manageriali 
di segretezza, se comparati, risultano deboli e perfino stupidi.

Si può considerare Benveniste come un nuovo punto di partenza: per lui la 
segretezza è il risultato di un processo che mette in movimento un certo numero 
di strumenti legali, politici, religiosi ed economici13. In senso antropologico la 

8 Parlamento Europeo, National programmes for mass surveillance of personal data in EU Member 
States and their compatibility with EU law. Ultimo accesso 13 novembre 2013: http://www.eu-
roparl.europa.eu/RegData/etudes/etudes/join/2013/493032/IPOL-LIBE_ET(2013)493032_
EN.pdf
9 L’upstreaming è l’intercettazione e raccolta di tutto il traffico telefonico e internet che avviene 
direttamente dai cavi e dai commutatori di rete (switch). [N.d.T.]
10 Intelligence and Security Committee, Access to communications data by the intelligence and 
security Agencies, Her Majesty’s Stationery Office, 2013. Ultimo accesso: 13 febbraio 2013, ht-
tps://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/225120/isc-ac-
cess-communications.pdf
11 C. Moran, Classified. Secrecy and the State in Modern Britain. Cambridge 2013; R. Cormac, 
Secret intelligence and economic security, in «Intelligence and National Security», 29 (1), 2014, 
pp. 99-121.
12 Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), a cura di S. Silvano Nigro, Torino 
1997; si veda anche J. Snyder, Dissimulation and the culture of secrecy in Early Modern Europe. 
Oakland 2009.
13 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzione indo-europee (2 voll.), ed. it. a cura di M. Liborio, 
Milano 2001.
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segretezza non fa la sua comparsa perché qualcuno desidera nascondere qualcosa 
– questa è la “dissimulazione”, nozione chiave degli studi rinascimentali al 
riguardo. La segretezza fa la sua comparsa all’interno di una serie di atti sociali 
e Benveniste nota come il secretum sia legato al risultato di un atto agricolo 
(cernere), nel quale un setaccio separa il grano dalla pula. Nella terminolgia di 
Benveniste questo gesto pratico fornisce una «rappresentazione», vale a dire un 
atto tradotto in una struttura mentale che dà forma a ulteriori atti sociali slegati 
dalla loro origine agricola: ciò che si conserva per l’uso pubblico viene dichiarato 
tale attraverso un decretum (l’origine antropologica della Legge); ciò che viene 
respinto in quanto inutile viene chiamato excretum (l’origine dell’escludere e del 
discriminare); e ciò che si conserva, ma tolto dalla circolazione e celato dal suo 
uso pubblico (cioè messo da parte per un suo uso differente da quello pubblico 
e immediato), diviene il secretum (l’origine del governare).

La segretezza è il risualtato di un triage e può esser compresa solo all’interno 
della seguente struttura retorica: ciò che viene dichiarato legittimo, ciò che viene 
escluso, ciò che viene matenuto riservato. Tale triage rivela il modo in cui funziona 
la governamentalità: le organizzazioni di sicurezza classificano le informazioni e 
da ciò che viene messo da parte decidono quello che va reso pubblico, quello 
che va tenuto segreto e quello che va ritenuto ridondante o da escludere. Questo 
triage rappresenta anche il funzionamento generale dell’intelligence14: raccogliere, 
organizzare, rilasciare e archiviare (l’archiviare è una forma di escrezione in 
quanto la distruzione è rara a meno che non sia accidentale), in breve, la funzione 
generale dell’intelligence è «classificare»15.

La sorveglianza rappresenta al giorno d’oggi una forma ipertecnologica 
di questo triage. Quando il dibattito pubblico sulla sorveglianza verte 
principalmente sulla questione “lo stato/le multinazionali/i network ficcano 
il naso nella nostra privacy”, cioè la nostra segretezza, il pubblico rifiuta di 
confrontarsi con l’effettiva natura della sorveglianza – un triage di informazioni 
sul quale la vita politica prende forma e che la delimita fornendo ciò che va 
ritenuto « governamentale in sé».16 Uno dei principi della retorica delle strategie 
di sorveglianza è invece quello di propagare la credenza politica che le società, sia 
quelle democratiche che tecnologiche, siano più “aperte” e quindi più “a rischio” di 
quelle tradizionali, e per questo motivo intrinsecamente soggette a una maggiore 
sorveglianza. Naturalmente tale argomentazione difficilmente verrà articolata in 
modo così esplicito poiché uno degli effetto retorici del triage è proprio quello 
di secretare, in modo definitivo, un’argomentazione talmente esplicita. Questo 
genere di argomentazioni ostacolerebbe lo stesso triage rendendo manifesta la 

14 Ph.-J. Salazar, De l’éthique du renseignement, in G. Arboit (ed.), Pour une école française du 
renseignement, Paris 2014, pp. 115-22.
15 Moran, Classified, op. cit.
16 S. Chesterman, ‘We can’t spy… If we can’t buy!’: The privatization of intelligence and the limits 
of outsourcing ‘inherently governmental functions’, in «The European Journal of International 
Law», 19 (5), 2008, pp. 1055-74.
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sua retorica e svelando il paradosso della biopolitica nella società postmoderna 
della sorveglianza. 

Il procedimento del triage è una costruzione retorica e ogni studio sul 
campo dovrebbe iniziare analizzandolo e analizzando il modo in cui le specifiche 
serie di decretum/excretum/secretum siano state articolate nelle argomentazioni 
pubbliche. Risulta controproducente affrontare un determinato fenomeno della 
sorveglianza in maniera diretta; smontare il triage e la sua costruzione retorica 
dovrebbe essere al contrario la prima manovra analitica da compiere.

2. Un ritorno all’arcaico

Il pubblico comunque percepisce quanto sia paradossale la difesa 
della sorveglianza democratica: maggiore è il progresso in termini di libertà 
e maggiore diventa l’obbligo di esser protetti o, detto in altri termini, più 
si diviene politicamente adulti e più si diventa allo stesso tempo infantili. Il 
pubblico, nel momento in cui percepisce questo paradosso, reagisce con rabbia 
o indignazione, tranquillizato com’è dalla cupa accettazione di un triage che nel 
quotidiano fornisce non pochi risvolti positivi. Un esempio è l’ingenuo quid 
pro quo di chi crede di possedere un accesso personale a un archivio facile e 
illimitato, come anche quello delle ricerche on line in cambio di raccolte di 
dati commerciali, tacite o no che siano, effettuate dai provider. Il passaggio dal 
percepire il paradosso all’elaborarlo richiede però qualcosa di più di una semplice 
risposta emotiva o un mero ritorno pratico. È qui che il concetto di biopolitica 
elaborato da Foucault entra in gioco, è qui che ritorna l’arcaico17.

Le società democratiche postmoderne dovrebbero essersi allontanate 
dall’arcaismo. Il cambio sarebbe dovuto avvenire con lo sviluppo dell’idea e della 
pratica dello stato inteso come «governamentalità», uno stato che presenta le 
seguenti caratteristiche18: stato dotato di razionalità; invenzione della società 
secolare; invenzione dell’economia per misurare e gestire le proprie risorse; 
invenzione della sicurezza pubblica (una delle condizioni necessarie all’emergere 
dei rapporti secolari una volta rimosso il legame religioso, ovvero una delle 
condizioni necessarie per il commercio stabile e dei flussi finanziari); infine, 
l’invenzione delle libertà che assicurano l’identificazione con lo stato, con i valori 
comuni e con i flussi liberi del lavoro (sotto le mentite spoglie dei flussi liberi 
dei popoli, come probabilmente affermerebbero i marxisti). È qui che nasce una 
nuova natura politica che va a sostituire il «potere pastorale». Nella archeologia 
della governamentalità di Foucault la fase precedente a quella dello Stato e al suo 
apparato di sicurezza era, infatti, quella «pastorale», nel senso cattolico-episcopale 
del termine. Questa fase presenta tre caratteristiche principali o «economie»: i 
governanti sono i dei pastori per i propri sudditi, e impongono il loro potere non 
con l’attuale «politica del potere» ma con l’idea di aiutarli ad assicurarsi la propria 

17 M. Foucault, Cours de 1977-1978 Sécurité, territoire, population, 1978. Ultimo accesso: 4 
settembre 2014, http://michel-foucault-archives.org/?Sujet-securite-territoire-et
18 Ivi, nona lezione. 
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salvezza dopo la morte. In questo mondo il vivere insieme diviene una necessità 
lapalissiana e il vivere politico non possiede nessun significato se preso per sé. Il 
vivere insieme sotto la guida di un pastore signfica rispondere a un’«economia 
della salvezza». In secondo luogo, dai governanti e dai governati ci si aspetta di 
decifrare i segni del divino e di rispondere ad essi attraverso rituali culturali. 
Gli eventi naturali fuori dall’ordinario (terremoti, pestilenze) sono segni da 
interpretare da cui ricavare lezioni alle quali obbedire. Ancora, il vivere insieme 
non possiede nessun significato «politico» all’infuori dell’osservanza comune di 
riti il cui vero significato è la vita dopo la morte e al di là di questo mondo. In 
terzo luogo, collegato a questo obbligo a interpretare, il mondo viene considerato 
simile a un libro aperto e chiuso allo stesso tempo – aperto all’interpretazione ma 
chiuso a meno che non si padroneggino le tecniche interpretative. Foucault la 
chiama un’«economia della verità» i cui funzionari assicurarono e controllano la 
coerenza dell’intero sistema attraverso le tecnologie dell’interpretazione. Questo 
non è un mondo politico ma un mondo «sotto il sole di Satana», un mondo 
che rifiuta la politica in modo strutturale. In breve, la soggetività è vincolata dal 
rifiutare sé stessa, dalla vita dopo la morte. Era questo, prima dell’avvento dello 
Stato, lo stato naturale del vivere insieme e non poteva esser definito politica 
come noi la intendiamo oggi. È questo l’arcaismo.

Qual è allora il paradosso postmoderno della sorveglianza? Con la 
sorveglianza assistiamo, al di là della fase biopolitica dello Stato, a un ritorno del 
«potere pastorale» arcaico. I tre aspetti della biopolitica pastorale operano infatti 
con forza nella società della sorveglianza, ma a ognuno di loro viene data una 
declinazione particolare a causa della presenza massiccia della biopolitica statale. 

 Un esempio è la declinazione che subisce l’economia della salvezza: si 
tratta di sottrarre i cittadini delle democrazie occidentali al rischio di esser 
«radicalizzati», come se i cittadini liberi, i cittadini sovrani non potessero esercitare 
un potere di scelta e fossero semplicemente inerti, dei soggetti di plastica. Questa 
formula, «radicalizzati», è stata diffusa dalle agenzie di sicurezza e trasmessa in 
modo servile dai media a partire dal massacro di Boston nel 201319. Tale formula 
suggerisce che la sorveglianza sottrarrà i normali cittadini dall’esser preda della 
«radicalizzazione», in uno scenario perverso nel quale ogni potenziale spia è 
anche una vittima da «salvare». La sorveglianza, in breve, instaura un rapporto 
pastorale: il mondo al di fuori dei confini della democrazia è malvagio e chiunque 
deve esser salvato contro la propria volontà. La questione della radicalizzazione 
è una forma di idealismo o, come ho già suggerito, l’«eroismo»20 non viene mai 
menzionato dato che metterebbe a dura prova sia la funzione salvifica dell’intero 
processo che i poteri statali dediti all’interpretazione e alla decodifica degli eventi 
sconcertanti e violenti – eventi, questi, che frantumerebbero l’ordine naturale 
delle cose. 

19 Ph.-J. Salazar, L’héroïsme de Djokhar Tsarnaev?, in «Les Influences», 22 Aprile 2013. Ultimo 
accesso 22 settembre 2014: http://www.lesinfluences.fr/L-heroisme-de-Djokhar-Tsarnaev.html
20 Id, L’héroïsme, art. cit.
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 Nell’aggiornare la seconda caratteristica della biopolitica pastorale, la 
politica del mondo postmoderno ha acquisito per la verità un’aura di costante 
eccezionalità, nel senso che eventi quasi magici vengono presentati come episodi 
«critici» o crisi che, per tale ragione, richiedono l’intervento di esperti, specialisti 
e professionisti le cui funzioni sono interpretative. Gli istituti dediti ai future, 
le agenzie di rating e le consulenze finanziarie su scala internazionale è vero che 
possiedono tutte queste funzioni interpretative ma, in realtà, sono agenzie di 
sorveglianza con i relativi scopi21. La seconda e la terza economia della pastorale 
biopolitica trovano le loro declinazioni negli allarmi per la pubblica sicurezza e 
per il controllo del lavoro, delle persone e dei flussi finanziari, e tutto in nome del 
ripristino della normalità nel mondo – un sofisma che prende spesso la formula 
del “rendere il mondo un posto migliore per i nostri figli”. 

La società della sorveglianza risulta essere in questo senso sia pastorale che 
statale, sia arcaica che moderna. È questo il paradosso e richiederebbe troppo 
spazio spiegare qui la retorica impiegata dai governi, nonché interiorizzata dai 
cittadini, per restringere le libertà al fine di vivere normalmente.

Il pubblico percepisce questo collasso della biopolitica moderna combinata 
a quella arcaica nel momento in cui la sorveglianza sospende la presunta privacy 
individuale, quando cioè la sorveglianza entra nello spazio interiore e sacro del 
soggetto. La tipica risposta a questo fenomeno è doppia: una risposta dialettica (di 
solito in nome dei diritti umani o della libertà), oppure una di carattere affettivo 
(indignazione o sdegno). Per quanto riguarda la risposta dialettica, la questione 
della sorveglianza risulta limitata se posta in termini morali che non analizzino 
la non presenza della sorveglianza o, per meglio dire, senza avere un concetto 
che vada al di là della sua tecnologia o legalità. Che cos’è questa limitazione? La 
migliore definizione di tale limitazione ci viene dalla descrizione che Lyotard 
dà della nozione di «dissidio»22. In breve, chi critica la sorveglianza e si ribella 
alla sua apparente immoralità in nome della democrazia e della della privacy, è 
la stessa persona che parla e applica il linguaggio della sorveglianza sviluppato 
dalle agenzie di sorveglianza. Chi contesta nomina il «torto» (per esempio che 
la sua privacy sia trattata come merce), e i più si impegnano in una «lite» contro 
l’invadenza delle agenzie (statali o private) o, più semplicemente, esprimono 
la propria indignazione su forum on-line. Ma questi soggetti rimangono 
intrappolate all’interno della retorica della sorveglianza e della protezione 
che essa dichiara di offrire. Il dissidio non viene dichiarato. Ciò che colpisce 
è che molte persone che affermano pubblicamente di accettare le restrizione 
delle libertà trovino poi intollerabile che le agenzie continuino a monitorare i 
dati delle comunicazioni. Tale mancato riconoscimento del dissidio, e del suo 
sostrato arcaico, è nelle società democratiche un aspetto non secondario della 
retorica della protesta contro la sorveglianza. 
21 Id., Considérations inactuelles sur la rhétorique de la prospective stratégique, in «AGIR», 52, 
2013, pp. 69-82; Id., La vigilancia y la retórica del control: El caso de las agencias de calificación, 
in «Rétor», 4 (1), 2014, pp. 84-91.
22 J.-F. Lyotard, Il dissidio, tr. it. di A. Serra, Milano 1985.
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3. Idiozia di massa

Questa sconnessione conduce, o spiega, un’ulteriore e importante 
sconnesione fra la realtà della sorveglianza postmoderna e le sue rappresentazioni 
più celebri. Le tecnologie della sorveglianza sono naturalmente tecnologie 
professionali e avanzate – mirano, elaborano traiettorie, usano algoritmi, 
compiono riferimenti incrociati, classificano, memorizzano, svolgono contro-
indagini servendosi dell’attivismo informatico23 e, volendo impiegare due 
categorie logiche aristoteliche, trasformano la quantità nella qualità. Molto 
spesso, inoltre, gli operatori dell’intelligence risultano essere fra le menti migliori 
delle agenzie (in gergo statunitense «leverage people/talent»)24. L’opinione comune 
che si ha della sorveglianza è che sia un panopticon, il modello benthamiano, nel 
quale ogni persona e azione siano osservabili e osservati da un unico punto di 
osservazione nel sistema25. Questo modello è stato sostitutito da una molteplicità 
di punti di osservazione, multipli sia nello spazio che nel tempo. A differenza del 
guardiano nella sua torre benthamiana, l’osservatore del panopticon diviene oggi 
polivalente e spersonalizzato.

I film di successo continuano a diffondere lo scenario arcaico del 
“grande fratello” alimentando in questo senso la credenza arcaica del modello 
benthamiano: che ci sia qualcuno dietro lo schermo, una telecamera, un sistema, 
matrix – qualunque sia il dispositivo scelto dal regista – che osserva la vittima 
trasformarmarsi poco dopo in eroe. Nei film con a tema la sorveglianza il modo 
in cui l’azione viene articolata rende necessario che l’orizzonte d’attesa di uno 
specifico pubblico venga alla fine soddisfatto: il pubblico desidera essere ri-
assicurato che chi stanno guardano, cioè i personaggi con cui si identificano, 
che incolpano e con cui si relazionano, siano sì dediti all’osservazione e alla 
sorveglianza ma poi, alla fine, siano tutti sconfitti. Le storie diffuse dai media sui 
campioni dell’anti-sorveglianza come Assange, Manning o Snowden rinforzano 
la seguente argomentazione subliminale: se una sola persona può svelare una 
sorveglianza talmente imponente, il passo successivo è responsabilizzare 
l’azione di ogni singolo individuo. O, detto in altri termini, basta una sola 
persona coraggiosa per compiere quello che dovremmo fare tutti noi. Tale iper-
individualizzazione è una fallacia retorica. 

La sorveglianza postmoderna è essenzialmente spersonalizzata ma la 
cultura di massa non può pensare secondo i termini della de-individualizzazione. 
La cultura massa richiede l’individualizzazione degli eventi, l’identificazione e 
l’individuazione. Le agenzie di sorveglianza vengono ampiamente favorite dalla 
rappresentazione arcaica e di massa di una sorveglianza intesa come panopticon 
benthamiano, favorite anche da come i media diffondono in modo sofistico 

23 Tealium, The rise of data activism, 2013. Ultima accesso: 10 gennaio 2014: http //offers.
tealium.com/data-activism.html
24 National Commission for the Review of the research and development programs of the 
United States Intelligence community. Report, 2013. Ultmio accesso 20 dicembre 2013: http://
www.intelligence.senate.gov/107149.pdf
25 M. Foucault, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, tr. it. di A. Tarchetti, Milano 1976. 
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tale rappresentazione. Questa tensione è uno dei fulcri della «cultura retorica» 
postmoderna, una cultura ampiamente sottovalutata e che al contrario richiede 
un’attenzione e una elaborazione meticolosa da parte degli studiosi26. Un intero 
campo di ricerca antropologico e retorico risulta ancora ampiamente inesplorato 
– nello stesso modo in cui la produzione scientifica rimase bloccata nelle famose 
rappresentazioni della “grande scoperta” (la visione personalizzata della scienza), 
fino alla comparsa del lavoro svolto da Latour27, con un’unica meritevole 
eccezione28.   

La sorveglianza postmoderna è multifocale, disseminata e spersonalizzata, 
e ciò la rende ancora più autonoma e, letteralmente, in-concepibile per un 
pubblico rimasto attaccato alle nozioni romantiche dell’individualismo eroico – 
una visione della società, questa, nella quale il soggetto è la misura di tutte le cose 
e parte di un sistema di governo fatto esso stesso di misure e regole il cui caso 
emblematico è la “Rule of Law”. Il pubblico è, letteralmente, idiotico, attaccato 
a idiomi o narrazioni di singoli eroi e imprese eroiche in grado di cambiare la 
storia e la vita, mentre invece la sorveglianza ha dato vita a una soggettività 
spersonalizzata e multifocale. La cultura di massa rinforza l’idiozia e ulteriore 
alienazione.

4. La patologia

La tensione dialettica fra la multifocalità della sorveglianza spersonalizzata 
e le fallaci rappresentazioni di massa sulla sorveglianza mette in rilievo la 
presenza imponente del pubblico, imponente proprio quanto la non presenza 
della sorveglianza. Questo ci porta a considerare ora la risposta affettiva alla 
sorveglianza. Gli affetti sono una forma non mediata di risposta morale, non 
formano una prassi ma danno comunque vita a un «rumore» di sottofondo 
potente e irreprimibile.

Il «rumore» è una delle nozioni chiave proposte da Michel Serres nella sua 
radicale filosofia della comunicazione, Hermès, e ci aiuta a concettualizzare la 
presenza del pubblico29. Secondo Serres la comunicazione è un gioco/recita fra 
due interlocutori che insieme fanno squadra contro l’interferenza e il rumore, 
oppure contro delle figure terze che cercano di interferire. La nozione chiave 
è quella di «rumore», del pubblico inteso come rumore. Quando per esempio 
i commenti postati dai lettori su un qualsiasi forum, di solito sotto una storia 
pubblicata da un media della rete, si allontanano dal contenuto del singolo post 
e interagiscono in conversazione fra loro, sono commenti il più delle volte scritti 
da commentatori compulsivi in lotta fra loro. I dialoganti scelgono di solito gli 
interlocutori che preferiscono – alla ricerca di quello che i media on-line non 
possono dare, una conversazione faccia a faccia. In altre parole gli scambi on-line 
desiderano eliminare il pubblico inteso come rumore, pretendendo da un lato 

26 I. Strecker & S. Tyler (eds.), Culture and Rhetoric, New York 2009.
27 B. Latour & S. Woolgar, Laboratory life. The Construction of scientific facts, Princeton 1986. 
28 F. A. Furtado & G. Ercolani (eds.), Anthropology and Security Studies. Murcia 2013.
29 M. Serres, Hermès, V voll., Paris 1969-1980.
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che i commenti non siano pubblicati a discrezione dei moderatori (al punto da 
ignorarne le regole e fare esperienza della loro presenza invisibile e censoria), e, 
in relazione agli interlocutori, selezionando quelli prescelti. Questa pratica è la 
struttura portante dei forum on-line, un simulacro pathetico di dialogo contro 
un gigantesco rumore di fondo generato dal pubblico, un simulacro che non fa 
altro che autoriprodursi. 

A livello istituzionale, un ulteriore esempio è il dibattito senza fine sul 
«rilascio» delle informazioni da parte di WikiLeaks al settore giornalistico e la 
conseguente questione del flusso libero delle informazioni. La posizione più 
sagace ma anche la più controproducente è quella di Slavoj Žižek: «[i]l fine 
delle rivilazioni di WikiLeaks non era solo quello di imbarazzare i potenti ma di 
spingerci verso una mobilitazione che causasse un cambio nei meccanismi dei 
poteri al di là dei limiti della democrazia rappresentativa»30. Sagace finché si dà ai 
lettori la possibilità di avere accesso a documenti riservati, autodistruttiva perché 
per leggere per esempio i dispacci della diplomazia statunitense è necessaria una 
conoscenza approfondita dei codici di protocollo del Dipartimento di Stato. 
Le fughe di notizia causate da singoli individui e il crowdsourcing31 non hanno 
alterato le nostre relazioni con il potere, ma si aggiungono al rumore contro cui 
cerchiamo di avere scambi dialogici e producono, al contrario, un simulacro 
di comunicazione diventato potenzialmente senza limiti.32 Le fughe di notizia 
hanno intensificato il nostro desiderio di eliminare ciò che Serres chiama «il 
terzo uomo».

Serres prende in prestito l’espressione dal famoso film noir omonimo33, 
nel quale un terzo uomo è visto rimuovere un cadavere che in realtà non è 
morto poiché sono entrambi la stessa persona e la cui morte, alla fine del film, 
viene lasciata all’immaginazione del pubblico. Il terzo uomo simbolizza il nostro 
rapporto soggettivo con la sorveglianza, un rapporto allo stesso tempo pervasivo, 
invasivo e incredibilmente attraente dato che ci permette di prendere parte a un 
gioco di relazioni illimitato. In questo processo vogliamo che allo stesso tempo 
il rumore (il terzo uomo) sopravviva e muoia – e di una morte che rimanga 
ipotetica perché il processo garantisce la nostra esistenza comunicazionale.

La cultura di massa dipinge la sorveglianza statale o privata come malvagia, 
ovvero demonica. E per la verità i comunicatori per Serres sono impegnati in 
un dialogo e allo stesso tempo combattono insieme contro un demone. Inoltre, 

30 S. Žižek, Good Manners in the Age of WikiLeaks, in «London Review of Books», 33 (2), 
2011, pp. 9-10. Ultimo accesso 10 febbraio 2011: http://www.lrb.co.uk/v33/n02/slavoj-zizek/
good-manners-in-the-age-of-wikileaks
31 Il crowdsourcing è una forma di finanziamento libero, dal basso e attuata su Internet che 
prevede di solito l’uso di finanziamenti per singoli obiettivi e progetti senza che chi finanzi si 
conosca o abbia avuto rapporti lavorativi pregressi. [N.d.T.]
32 C. Schilis-Gallego, People power: Lone wolves turn to citizen masses for data help, in «The 
International Consortium of Investigative Journalists», 2014. Ultimo accesso 25 settembre 
2014: http://www.icij.org/blog/2014/09/people-power-lone-wolves-turn-citizen-masses-da-
ta-help.
33 Il terzo uomo, ed. or. The Third Man, Inghilterra 1949. Regia di Carol Reed, sceneggiatura 
di Graham Greene. 
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gli esperti della sorveglianza presentano spesso una tale percezione diffusa della 
malvagità come una «patologia»34. Entrambi i tentativi, la percezione diffusa e il 
concetto degli esperti, sono validi ma limitano la nostra abilità a comprendere il 
male e la patologia. 

Per quanto riguarda il male, la cultura di massa in realtà percepisce ciò 
che non riesce a concepire: il senso filosofico del daímōn. Un daímōn è un 
intermediario fra gli umani che li spinge a interagire fra loro – quello di Socrate 
ne è un celebre esempio. Ciò che infatti la maggior parte degli interlocutori on-
line dimenticano, bloccati come sono nel diventare il simulacro di un dialogo 
personale e dall’illimitato piacere di prendere parte al gioco, ciò che dimenticano 
è il fatto di usare sempre un intermediario e che questo intermediario sia il gioco 
stesso, il network e, infine, connessa a questo, la rete. Il «rumore», coperto o 
scoperto che sia, è il sistema. Il pubblico riproduce la sorveglianza nel momento 
in cui entra nel grande gioco di Internet e viene giocato dal terzo uomo, la 
sorveglianza vera e propria che non è mai morta – per rimanere nell’analogia del 
film. Una pagina facebook è una forma di sorveglianza per quanto amichevole, 
gentile o superficiale possa apparire. In altre parole, la sorveglianza è l’altro faccia 
della comunicazione digitale. 

Per quanto riguarda la patologia, uno dei modi per rompere l’incantesimo 
lanciato da Internet sul pubblico è fare riferimento alla nozione heideggeriana 
di Stimmung: «[l]a comprensione è sempre emotivamente tonalizzata» (Verstehen 
ist immer gestimmtes)35. Stimmung risulta essere una nozione importante per 
il soggetto sotto sorveglianza. I soggetti postmoderni che giocano al gioco di 
Internet e che sono sempre alla ricerca di qualcun altro con cui misurarsi, creano 
il rumore da eliminare quando accettano la presenza silenziosa della sorveglianza 
e, inoltre, «comprendono» la propria situazione nell’ecologia di Internet, vi si 
«accordano». I soggetti si mettono sotto sorveglianza nello stesso momento in cui 
la comprendono e si accordano al suo tono36. 

Per questo motivo il Verstehen immer gestimmtes che dà forma al modo 
in cui il pubblico comprende e si sottomette alla sorveglianza è allo stesso tempo: 
a) la comprensione, da parte dei comunicatori, del loro mettersi sotto processi 
digitali che gli permettono di scambiare informazioni; b) l’accordo implicito 
(o comprensione reciproca) dei comunicatori sul fatto di essersi messi sotto 
sorveglianza; e c) il loro comprendere, infine, di essere in lotta con il rumore. 
Tuttavia, questo accordarsi alla sorveglianza permette al soggetto di progettare 
ciò che Heidegger definisce «l’esser-gettato di questo ente nel suo ‘Ci’»37, una 
definizione appropriata dei nostri comportamenti nella comunicazione in 
Internet. Ed è grazie a questo che il soggetto mette in scena «la fatticità» di tale 

34 Dedefensa.org., Notes sur les pathologies de la modernité, 10 ottobre 2013. Ultimo accesso 1 
novembre 2013: http://www.dedefensa.org/article-notes_sur_les_pathologies_de_la_moder-
nit__28_10_2013.html.
35 M. Heidegger, Essere e Tempo. tr. it. di P. Chiodi, Milano 1976, §31, p. 182.
36 Nella resa italiana si perde il doppio senso e gioco di parole che l’autore dà a under-stand, 
inteso sia come sotto-mettersi che comprendere e quindi Verstehen. [N.d.T.]
37 Ivi, § 21, p. 173
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progetto»38. Nella comunicazione in Internet i soggetti rilanciano se stessi in 
quanto fatti e progettano l’Essere per non guardare in faccia l’essenza di tale 
gesto: il timore, l’angoscia del loro nulla. Ed è qui che la nozione di Stimmung 
entra in gioco.

È lo stesso Heidegger a sottolineare il fatto che la Stimmung sia un 
posizionare, una dis-posizione governata dal «pathos» che permette una 
«situazione affettiva» (Befindlichkeit)39. Se è vero che l’«accordatura» del soggetto 
all’Essere ha la propria origine nell’«angoscia» (Angst) del nulla, quello che risulta 
patologico nella comunicazione digitale non è solo la dipendenza del pubblico 
alla fatticità della progetto, e di come questa venga sfruttata dalle agenzie di 
intelligence, ma ciò che risulta patologico è soprattutto la relazione affettiva e 
irrazionale che lega il pubblico alla comunicazione digitale. Questa «situazione 
affettiva» basa la propria forza nel permettere a ogni comunicatore di replicare 
la sorveglianza e comportarsi come un’agenzia di sorveglianza in piccolo. Il 
pubblico è ormai «accordato» alle pratiche di sorveglianza e allo stesso tempo 
tutti ne hanno paura. L’«accordatura» posiziona in modo immediato il soggetto 
nel mondo, lo fa vivere nella fatticità e gli fa trarre beneficio dalla doxa, dallo 
scambio illimitato delle informazioni.

In una tale prospettiva essere un soggetto/oggetto di sorveglianza significa 
fissare con gioia lo sguardo sul nulla – probabilmente la migliore definizione 
ontica dei social network. E questo solleva un’ulteriore e ultima questione: con che 
tipo di comunità di soggetti fa i conti la sorveglianza? E che genere di comunità 
di lettori e autori sono questi soggetti?

 5. Potere di massa

Il primo passo è quello di riflettere su una semplice osservazione: le 
tecnologie di sorveglianza vengono viste o considerate totalmente scientifiche, 
mentre le comunicazioni digitali delle persone accadono all’interno del rumore 
delle azioni empiriche (foto, immagini, sms, post e e-mail), comunicazioni 
che assumono anche una posizione dialettica o affettiva contro il rumore e, in 
conclusione, provano a silenziarlo o a rapportarcisi dialogicamente.  

Ancora una volta è Serres a proporci una soluzione. Discutendo 
dell’invenzione della comunicazione dialogica nell’antica Grecia al tempo 
della nascita della retorica e della disputa, Serres stabilisce una correlazione fra 
l’invezione del dialogo e l’invenzione della geometria: vi è per lui una relazione 
isomorfica fra silenziare il rumore creando il dialogo e silenziare il rumore 
empirico che i matematici attuarono con l’invenzione delle figure astratte (una 
linea o un circolo sulla sabbia). In questo modo il dialogo non cade dal lato 
dell’empirico ma risulta essere isomorfo alla geometria. Le procedure dialogiche 
sono un tentativo di creare astrazioni e al contempo di strutturare uno scambio 
empirico secondo uno schema astratto e riproducibile – vale a dire l’invezione 
dell’argomentare sistematico, entimematico e topico de la Retorica. 
38 Ivi, §21.
39 M. Heidegger, Che cos’è la metafisica?, ed. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001.
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Una volta trasposto l’argomento di Serres alla questione del pubblico nell’era 
della sorveglianza digitale e del «monitoraggio generalizzato» dei dati personali40, 
il concetto serresiano ci suggerisce che malgrado tutti i suoi apparati scientifici, 
tutti i suoi processi e tecnologie materiali ed immateriali, la sorveglianza fa 
sempre più i conti con l’innata e naturale pulsione umana verso l’astrazione. È 
un fenomeno interessante il fatto che le persone imitino la sorveglianza usando 
strumenti analoghi alle quelli delle agenzie di sorveglianza. Gli individui e le 
agenzie sono gli uni il rumore degli altri – le agenzie devono sviluppare complessi 
sistemi di triage per isolare gli indicatori chiave di minacce o per acquisire elaborate 
schemi comportamentali, come nel caso dell’organizzazione del rumore creato 
dalle comunicazioni individuali. All’inverso, gli indiviui possiedono l’abilità, 
essendo umani e non macchine né animali, di inventare scorciatoie, di scoprire 
sempre nuove modalità per scombinare la sorveglianza, in breve, di tenersi fuori 
da quel disordine empirico continuamente rovistato e passato al setaccio dalle 
agenzie e per il quale, comunque, esse hanno sviluppato modelli matematici al 
fine di ricavare le informazione cercate.

In questo senso, le fughe di notizie sulla tema della sorveglianza di Julian 
Assange, Bradley Manning e Edward Snowden risultano essere delle mere 
astrazioni morali dato che rappresentano un tentativo consapevole di correlare 
serie di valori con serie di azioni; in altre parole, sono dei processi astratti 
con l’obiettivo di creare un dialogo fra i cittadini e fra i cittadini e i governi 
rappresentativi che sia il più lontano possibile dall’interferenza e dal rumore. In 
breve, un dialogo separato dal rumore empirico, separato da ciò di cui le agenzie 
di sorveglianza decidono di liberarsi e di espellere.

Le agenzie governative rispondono a questa forma di separazione compiuta 
dalle persone in due modi: da una parte cercano e riducono gli agenti a «individui 
con problemi personali, con interessi di parte e problemi sul posto di lavoro», 
quale che sia il caso specifico; oppure danno in pasto ai media, direttamente o 
indirettamente, tutta una serie di intercalari («radicalizzazione, escalation»)41. In 
questo senso il discorso dei media rimane scontato e banale42 anche quando i 
giornalisti non siano stati comprati o resi complici43, una posizione questa più 
che prevedibile dato che gli apparati biopolitici hanno difficoltà a concepire le 
politiche individuali se non come forme disordinate dell’empirico. Gli apparati 
biopolitici non immaginano che gli individui posseggano un potere d’astrazione. 
E questo fallimento dei professionisti della sorveglianza e dei loro osservatori nei 
media ci riporta alla mia tesi iniziale, la mancanza di teoria nella loro pratica. I 
manuali e le guide non sono teoria, sono convinzioni empiriche trasformate in 
procedimenti. La sorveglianza è per così dire l’empirico. 

40 Kurner et alii, art. cit.
41 Ph.-J. Salazar, Poutine ou le maître de la parole, in «Les Influences», 2014. Ultimo accesso 6 
settembre 2014: http://www.lesinfluences.fr/Poutine-ou-le-Maitre-de-la-Parole.html
42 S. Reinke de Buitrago, Media discourse on Jihadist terrorism in Europe, in «Journal of Terrorism 
Research», 4 (2), 2013, pp. 3-13.
43 U. Ulfkotte, Gekaufte Journalisten, Rottenburg am Neckar 2014.
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Per questo motivo e in virtù di tale disprezzo per la capicità astraente degli 
individui, la comunità dei «soggetti sorvegliati» intesi come lettori e autori è una 
comunità piuttosto strana – e questo è il secondo aspetto della questione da me 
sollevata sulla comunità. 

6. Comunità

Quando nel Giugno 2013 viene rivelata l’esistenza dell’operazione PRISM, 
l’opinione pubblica nelle democrazie occidentale risponde alquanto piccata 
all’offesa: “Come ‘si’ permettono di leggere le mie e-mail?” Questa reazione 
emotiva e anedottica solleva una questione più grande – qual è il comportamento 
corretto da tenere per i soggetti di una comunità di lettori e autori digitali? E 
come  considerano tale questione le agenzie di sicurezza? 

Le agenzie di sicurezza, di governo o private che siano, hanno una visione 
arcaica dei lettori e degli autori44. Sembra che la rivoluzione epistemologica 
di Internet abbia avuto un impatto sulle agenzie di sicurezza solo in termini 
di tecnologia e, recentemente, solo per quanto riguarda gli aspetti legali o 
costituzionali della sorveglianza; sembra che le agenzie abbiano trascurato del 
tutto le conseguenze più generali che condizionano invece nel profondo il loro 
pubblico.

Foucault nella sua memorabile conferenza Che cos’è un autore? Ci fornisce 
il contesto appropriato45. Anche se precedono l’età di Internet, le quattro brevi 
istruzioni fornite da Foucualt, di solito assenti nelle traduzioni, rimangono il 
miglior approccio alla natura dei lettori e degli autori in quella che Lyotard 
avrebbe definito dieci anni dopo la condizione postmoderna46.

- Uno: è impossibile nominare l’autore di un qualsiasi testo. 
- Due: un autore non possiede e non è responsabile dei testi prodotti.
- Tre: l’attribuzione sociale dei testi a un autore implica processi complessi. 
- Quattro: un autore è più della somma dei testi prodotti.
In altre parole Foucault descrive la tipica situazione dell’età della 

sorveglianza digitale di massa – pochi mesi prima di quelle sollevazioni del ’68 
che accompagnarono l’avvento di una nuova epoca delle democrazie occidentali 
e che, in realtà, spinsero il capitalismo verso la sua successiva fase trionfale in 
cambio di un certo numero di passi avanti sociali, uno dei quali era ‘comunicazione 
per tutti’. Foucault ci ha fornito un’analisi che va oltre il proprio tempo, e questo 
grazie a quel genere di prudenza intellettuale sugli eventi futuri che alcuni filosofi 
possiedono quando dirigono la pratica verso la teoria. Foucault non conosceva 
Internet ma comprese come e in quale direzione le pratiche della comunicazione 
di massa si stessero sviluppando.

44 A. Amicelle, Towards a ‘new’ political anatomy of financial surveillance, in «Security Dialogue», 
42 (2), 2011, pp. 161–78.
45 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, ed. it. a cura di C. Milane, Milano 
1971, pp. 1-21.
46 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, tr. it. di C. Formenti, Milano 1981.
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Scrivere e leggere on-line formano infatti un complesso di manipolazioni 
private che include (dalle quelle meno importanti a quelle più serie), il pubblicare 
o rubare identità, pubblicare falsità o commenti anonimi, creare numerosi blog, 
usare una molteplicità di pseudonimi, manipolare l’indirizzo IP, predisporre filtri 
per la privacy o ricorrere a connessioni criptate o anonime per evitare l’analisi 
del proprio traffico come avviene nel progetto Tor. La gamma di ciò che ho 
chiamato astrazione, oltre all’uso onesto di Internet se mai esistesse, è senza limiti 
– e questo in ambiente democratico ovviamente. Da una semplice comparazione 
della suddetta gamma di operazioni svincolanti alle istruzioni in quattro punti di 
Foucualt, diviene chiaro come egli ci abbia fornito una descrizione appropriata 
dei lettori postmoderni e degli autori dell’età elettronica. Lettori e autori sono 
diventati, per citare Foucault, delle «funzioni», non hanno più una personalità 
– il narcisismo dilagante di Facebook è una cortina fumogena che nasconde la 
spersonalizzazione. 

Tuttavia, le agenzie di sorveglianza credono fermamente nella tracciabilità 
proprio mentre inscenano il loro antico sogno del “miglior mondo possibile”, 
detto in termini leibniziani, un mondo in cui autori e lettori sono esseri fissi, 
evocabili, stabili e identificabili secondo caratteristiche verificabili. Le funzioni 
descritte da Fouault hanno avuto come risultato quello di indebolire le fonti 
autoriali e lettoriali.

Nella definizione dello storico del libro Chartier, una «comunità» di 
lettori, opposta ai lettori singoli dell’età premoderna, si aspetta determinati 
comportamenti autoriali dagli autori e li rinforza attraverso il mercato47. Internet 
ha semplicemente esasperato in modo esponenziale quello che era vero per il libro 
nell’età del consumatore. I numerosi pubblici di Internet hanno manifestato nel 
tempo stati d’animo e comportamenti che hanno iniziato ad alterare il modo 
in cui eravamo abituati a valutare un autore, un testo e un corpus di opere. Al 
contrario, le agenzie di sorveglianza, composte da avidi lettori e segugi di autori/
lettori, rimangono subordinate a convinzioni borghesi legate sia all’età del libro 
che dell’autorialità. 

La nuova condizione della lettura e dell’autorialità non è passata comunque 
inosservata a provider come Google che, capitalizzando l’analisi in quattro 
punti di Foucault, hanno assalito i diritti d’autore e, in definitiva, l’autorialità 
individuale. Un assalto, questo, compiuto in nome di una «comunità di lettori» 
postmoderna. 

***

In conclusione, le agenzie di sorveglianza lavorano avendo una visione 
arcaica o confusa di quello che è oggi una comunità di soggetti comunicanti: le 
agenzie non hanno compreso a pieno che sia i lettori che i produttori dei testi non 
hanno più una forma individuale, ma sono diventati punti di applicazione di un 

47 R. Chartier, L’ordine dei libri, tr. it. di M. Botto, Milano 1994.
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sistema o funzioni che modificano le loro stesse fonti. Le agenzie di sorveglianza 
agiscono in modo sconnesso dato che, in epoca postmoderna, devono tener testa 
sia agli immensi progressi tecnologici e informazionali che alle (in)comprensioni 
arcaiche ed istintuali della comunicazione umana. Le agenzie comprendono il 
mondo della comunicazione digitale postmoderna da un angolo tecnologico o 
legale, un mondo diventato però sempre più complesso a ogni sua svolta, a ogni 
sua fuga di notizie grazie all’aggiunta di ulteriori procedure e metodologie. Le 
agenzie di sorveglianza e i loro critici non comprendono il proprio arcaismo e 
la complessità di ciò che ho tentato di descrivere qui con la formula “soggetti 
sorvegliati”; dei soggetti che giocano con il rumore attraverso sotterfugi, 
evasioni, vari livelli di legalità e che hanno guadagnato improvvisamente l’abilità 
di rivendicare un dissidio nei confronti di un idioma datato della sorveglianza. 
E di resistere.

La mia tesi è che il compito della retorica sia di accettare questa sfida e di fare 
oggi quello che Aristotele fece a suo tempo: interrogarsi su come la soggettività 
operi retoricamente, in un democrazia in declino sovvertita dall’imperialismo 
allora, in una democrazia corrotta dalla sorveglianza oggi.

Questo articolo è il risulato di un lavoro di ricerca supportato dal National 
Research Foundation of South Africa (grant 8165). Ogni opinione, idea, 
raccomandazione o parere espressi in questo scritto appartengono all’autore e pertanto 
la NRF non ne è in alcun modo responsabile.
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Testi/6:

Retorica come tecnologia del sé

Figure postmoderne del soggetto tra  
«dire» e «fare»*
Sylvia Pritsch

Abstract: The article examines different strategies of figuralizing the subject in postmodern 
theory. Against close concepts of the modern subject that are qualified as oppressive and 
violent, the poststrucural philosophers Derrida and Foucault strengthened the rhetorical and 
performative dimensions of language to open up these schemata. Furthermore, positive and 
negative strategies developed in the context of postmodern gender theory (Butler, Haraway) 
show new approaches concerning the embodiement of meaning and the body as performative 
signifier which lead not only to an ethical understanding of technologies of the self that 
includes gender and cultural differences, but also to new justifications of the important role of 
rhetorics for the cultural memory.

***

1. Introduzione

Tra gli anni ‘70 e gli anni ‘90 la questione del soggetto conteneva una 
grande forza esplosiva. In letteratura e nelle scienze culturali, in filosofia o 
in sociologia, si è dibattuto sulla vita e la morte del soggetto nel segno di un 
(talvolta controverso) postmoderno. Nei discorsi sull’identità femminista, queer 
e postcoloniale si è posta la questione sulle forme d’accesso e d’esclusione del 
soggetto che, culminando in vere e proprie crisi d’identità, hanno generato una 
serie di nuovi progetti1.

La questione, sul modo in cui il soggetto debba essere descritto, conduce 
direttamente nel campo della retorica: determinato come «sostanza» (Aristotele), 
«ciò che sta sotto» (subjectum), «specchio» (Konersmann), «soggiogato» (Foucault) 
etc., sono molteplici le immagini linguistiche impiegate per cogliere l’essenza 

* Prima traduzione italiana di S. Pritsch, Rhetorik als Selbsttechnologie: Postmoderne Figuren 
des Subjekts zwischen ›Sagen‹ und ›Tun‹, in «Rhetorik», Vol. 30, Rhetorik und Subjektivität, 
ed. by M. Beetz, J. Dyck, W. Neuber, P.L. Oesterreich, G. Ueding, Berlin/Boston 2011, 
pp. 96-107. Traduzione a cura di Libera Pisano. Oltre all’editore De Gruyter, si ringrazia in 
particolare Sylvia Pritsch per aver concesso l’autorizzazione per la traduzione del suo saggio.  
1 Cfr. S. Pritsch, Rhetorik des Subjekts. Zur textuellen Konstitution des Subjekts in feministischen 
und anderen postmodernen Diskursen, Bielefeld 2008.
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del soggetto moderno2. Per quanto si trattasse della ricerca della verità del 
soggetto, l’impressione era che, in realtà, si avesse a che fare molto più, in senso 
nietzschiano, con il prodotto di un pathos:«una figura coinvolta affettivamente, 
che non può rivendicare alcuna legittimità al di fuori dell’urgenza, con cui essa 
si afferma»3. Letto come una figura, il soggetto appariva come un atto di una 
espressione linguistica (sprachliche Setzung). La critica postmoderna si collegava 
a questo, quando metteva in questione il soggetto in quanto concetto, dunque 
uno schema linguistico, a cui era subordinato, non solo per la sua restrizione 
contenutistica, ma anche per la sua forma d’identità logica in connessione alla 
pretesa universale d’esercitare il potere sui singoli. Al contrario il soggetto è stato 
progettato come tropo, metafora o allegoria (in senso lato). Queste figure si 
presentavano, a seconda dello sfondo teorico, in diverse forme: in una concezione 
ermeneutica si sono propagate come un modello di soggetto aperto. Le virtù della 
metafora – nel modo in cui già Aristotele4, tra l’altro, la descriveva con la sua 
forza di intuizione sensibile ed efficacia, e la sua qualità di agire sulla formazione 
di analogie come ingegno o inganno così come medium della conoscenza – sono 
state attribuite anche al soggetto.

Nel segno del post-strutturalismo la metafora e gli altri tropi apparivano in 
forma più ampia come modello non solo per il soggetto, ma anche semplicemente 
per il linguaggio e la realtà (testualità). Entrambi i momenti rimandano allo 
slittamento, constatato da Bender/Wellbery della retorica classica da dottrina 
uniformata e prassi (centrata sul soggetto) alla retoricità come postmoderna 
«condizione fondamentale della nostra esistenza»5. Questa si basa, dunque, 
sulla rinuncia alle moderne linee-guida del discorso come la neutralità, 
l’oggettività, l’omogeneità, in modo tale che la costitutività linguistico-retorica 
possa venire alla luce come condizione dell’esperienza soggettiva e dell’azione. 
In particolare nella decostruzione, che ha posto in risalto sia il momento 
aporetico che quello autoriflessivo del linguaggio, il concetto di retorica è stato 
al contempo ampliato e invertito, dal momento che essa era intesa, come da 
Paul de Man, come un «processo non di figurazione, ma di defigurazione, che 
attraversa complessivamente il linguaggio e in modo più esplicito il linguaggio 
della letteratura»6. Non solo significato ed effetto, ma anche il «fare», dunque 
il carattere d’azione dei tropi e delle figure, che consiste classicamente nella 
funzione persuasiva, sono in questione nella loro chiarezza e coerenza logica, se 
2  Sulla storia del concetto cfr. AA.VV., Europäische Enzyklopädie zu Philosophie und Wissen-
schaften, a cura di H.J. Sandkühler, in collaborazione con Istituto Italiano per gli studi filosofici 
e A. Regenbogen, Hamburg 1990; R. Konersmann, Spiegel und Bild. Zur Metaphorik neuzeit-
licher Subjektivität, Würzburg 1988; M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, 
tr. it. di A. Tarchetti, Torino 1993.
3  J. Bender – D.E. Wellbery, Die Entschränkung der Rhetorik, in A. Assmann (a cura di), Text 
und Lektüren. Perspektiven in der Literaturwissenschaft, Frankfurt am Main 1996, pp. 79–104, 
p. 88; F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. di F. Masini, Milano 1984.
4  Cfr. Aristotele, Retorica, 1411 b-c, 1412 a-b. Per un’argomentazione corrispondente relativa 
alla metafora dello specchio, cfr. R. Konersmann, Spiegel und Bild, cit.
5  J. Bender – D.E. Wellbery, Die Entschränkung der Rhetorik, cit., p. 87.
6  W. Hamacher, Unlesbarkeit (Introduzione), in P. de Man, Allegorien des Lesens, Frankfurt am 
Main 1988, pp. 7-26, p. 17.
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come punto di partenza non c’è più l’intenzione linguistica, quanto piuttosto 
un complesso processo e una produzione semantica inconscia. Ma tuttavia, non 
vengono sospese – anche se sganciate dalla verità e dalla sostanzialità – né la 
funzione di istituzione del significato, né la modalità performativa degli effetti. 
Viene alla luce la «violenza performativa del linguaggio», che consiste in questo: 
stabilire dei dati di fatto (Fakten), e «con ciò produrre un’immagine della realtà, 
che non debba poter resistere in nessun punto al suo esame critico»7.

La questione etica di mostrare la forma che assume la violenza, o meglio il 
potere delle posizioni discorsive del soggetto, e di sviluppare un’opposta strategia 
metaforica si trova in numerosi discorsi dallo spettro queer-femminista e post-
coloniale. In ciò che segue vorrei, in base ai testi molto discussi di Judith Butler, 
presentare una strategia negativa, che si serve dei teoremi decostruttivi di Derrida 
così come delle pratiche di Foucault, e opporla, infine, ad una forma positiva di 
tecnologie del sé di Donna Haraway. In discussione qui c’è il rapporto precario 
tra il «dire» e il «fare» del discorso figurativo da un punto di vista etico. Per prima 
cosa vorrei, tuttavia, mettere in luce, sulla base del pathos (discorso patetico) 
della vita e della morte, i differenti presupposti del discorso.

2. Sulla vita e sulla morte

Il postmoderno svuota l’io tradizionale, mette in scena un’eliminazione di sé – 
una piattezza apparente senza una dimensione interna/esterna – oppure simula il suo 
contrario, la riproduzione di sé, l’autorispecchiamento dell’io. […] L’io, perdendosi nel 
gioco del linguaggio, nelle differenze, nella realtà insieme a cui si costituisce, giunge 
alla rappresentazione della sua propria assenza e la morte si nasconde sullo sfondo di 
tutti questi giochi. L’io si dissolve in una superficie di gesti stilistici, rifiuta, si sottrae a 
qualsiasi interpretazione8.

Negli anni ‘80 e ‘90 il discorso sulla «morte del soggetto» ha costituito il 
presupposto per la discussione intorno al soggetto stesso. Ciò che era iniziato 
come critica al superamento delle intenzioni dell’autore (Foucault) o ai diritti 
d’autore (Barthes), nel corso della discussione è stato sempre più preso alla 
lettera, fino a comprendere le discipline letterarie, la filosofia, dove si legava tra 
l’altro all’appello di Lyotard sulla fine delle grandi narrazioni metafisiche, e le 
scienze sociali, provocando acerrime dispute9.

Come antagonisti del soggetto passavano in primo piano «il testo» o «il 
gioco del linguaggio». Con ragione Hassan ha tracciato qui la connessione 
con Nietzsche, che con la proclamazione della «morte di dio» non ha stabilito 
solo una formula, ma ha descritto il soggetto già come finzione. Attraverso 

7  Ivi, p. 19.
8  I. Hassan, Postmoderne heute, in W. Welsch (a cura di), Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte 
der Postmoderne-Diskussion, Weinheim 1988, pp. 47-56, p. 50.
9  Cfr. R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, tr. it. di B. 
Bellotto, Torino 1988, pp. 51-56; M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, 
tr. it. di C. Milanese, Milano 1971, pp. 1-21; per la discussione cfr. W. Welsch, Wege aus der 
Moderne, cit.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

306

un’inversione retorica del rapporto tra essere e illusione, Nietzsche mirava al 
rifiuto del concetto metafisico di verità, riconducendo il carattere ontologico 
delle cose all’espressione del concetto. Con ciò, si rivolgeva contro la pretesa di 
superare, proprio attraverso questi concetti, la rottura, sperimentata da Descartes 
e più tardi suggellata da Kant, tra linguaggio e mondo, soggetto e oggetto. 
Contro l’idealismo hegeliano, Nietzsche determina l’illusione come «realtà, che 
si contrappone alla trasformazione di un “mondo di verità” immaginario»10. Al 
posto della verità e dell’essere entrano in scena il gioco e la convenzione. Così 
recita una famosa citazione dallo scritto Su verità e menzogna in senso extramorale:

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, 
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate 
poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo 
uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui 
si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto 
ogni forza sensibile11. 

Nel corso della ricezione post-strutturalista e sulla scia della prospettiva 
retorica nietzschiana, il soggetto viene alla luce come concetto e come metafora, 
e rimane allo stesso tempo ciò che – come l’illusione per Nietzsche – supera la 
rappresentazione concettuale. Questa doppia determinazione non lascia apparire 
chiaramente, quale perdita venga effettivamente lamentata: che l’Io non si lasci 
cogliere concettualmente e quindi ecceda la propria rappresentazione, o che esso 
sia fatto «scomparire» dietro un linguaggio potentissimo. Da un punto di vista 
psicoanalitico si tratta del fenomeno fondamentale, per cui la rappresentazione 
e il referente della rappresentazione non riescono a coprire il piano della realtà 
e quello del simbolico e proprio per questo suscitano il desiderio di colmare 
questa lacuna. Il soggetto nella modernità occupava il luogo di un centro 
simbolico e dunque funzionava come quell’istanza che avrebbe dovuto togliere 
e superare la rottura tra io e mondo, tra rappresentazione e essere. Al contempo 
era considerato l’«impossibile», analogo alla determinazione del reale di Žižek 
come «puro vuoto»12, che funziona come oggetto-causa del desiderio e perciò 
rappresenta la mera «apparenza di un segreto da spiegare, da interpretare»13.

Proprio a tal fine serve anche la rappresentazione della femminilità 
e della morte, così come è stata elaborata dalla critica della rappresentazione 
semiotica e femminista degli anni ‘80. Elisabeth Bronfen ha mostrato come la 
rappresentazione estetica della morte, che nella cultura occidentale è avvenuta di 
preferenza sulla base del corpo femminile, abbia creato una forma di superamento 

10  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, 8 voll., a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1964 ss., VII, 3, tr. it. di S. Giammetta, 1975, fr. 40 
[53], p. 342.
11  F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei 
Greci e scritti 1870-1873, tr. it. di G. Colli, Milano 2000, pp. 225-244, p. 233.
12  S. Žižek, Liebe Dein Symptom wie Dich selbst! Jacques Lacans Psychoanalyse und die Medien, 
Berlin 1991, p. 130. [Il libro non è tradotto in italiano e abbiamo preferito lasciare il riferimen-
to in tedesco, così come si trova nell’articolo originale. N.d.T.]
13  Ivi, p. 158. 
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di questa rottura. A causa della doppia funzione metaforica del femminile – 
come metafora del maschile e come altro dal maschile – questo superamento 
resta tuttavia ambivalente. 

In quanto luogo, proiettato sulla mancanza e negato nello stesso tempo, la donna è 
un sintomo per l’uomo, il suo costitutivo oggetto di fantasia. L’immagine della donna come 
differenza/mancanza/perdita è inquietante e pericolosa, mentre l’immagine della donna 
come autoritratto snaturato dell’uomo, come cristallizzazione della sua fantasia è 
soddisfacente e rassicurante14. 

La femminilità appare, in questa prospettiva, impegnata in una funzione 
culturale, che è analoga a quella della morte e del carattere immaginifico: come 
«origine e telos della rappresentazione» mostrava il presupposto del «gioco» 
dall’auto-rispecchiamento e dalla riproduzione del soggetto, il cui stato di 
donna era stato negato15. La questione sulla vita e sulla morte del soggetto, un 
messaggio così centrale nella discussione sul soggetto femminista, non sorge 
nel rapporto del soggetto a sé o al linguaggio come a un universale Altro, ma 
piuttosto essa è già strutturata attraverso la differenza di genere, la cui femminilità 
è da sempre fissata e localizzata dal lato dell’altro, del non-soggettivato. La 
«morte» non appariva qui come una conseguenza possibile, che incombeva 
sul soggetto nella sua decostruzione, ma piuttosto come presupposto della sua 
costituzione attraverso l’esclusione, con concrete ripercussioni sullo stato sociale 
delle donne. Questo cambiamento è stato la meta prioritaria della politica della 
rappresentazione femminista.

La violenza della rappresentazione è stata anche tematizzata nei discorsi anti- 
e post-coloniali. In quanto struttura che fissa i significati, anche qui era esibita 
la costruzione binaria del sé e degli altri: «La rappresentazione violenta dell’Altro 
come differenza immutabile è stato un elemento necessario per la costruzione di 
un sé sovrano, superiore, europeo»16. Questo è stato il risultato della strategia di 
fondazione del sé del soggetto moderno nel contesto coloniale. Che il potenziale 
di violenza della strategia dell’esclusione sia stato ancora rafforzato attraverso il 
legame di race e gender, è stato provato abbondantemente17. 

Come contromossa, differenti figure sono state progettate e messe in 
funzione per il processo di costituzione del sé18. Basi importanti erano messe a 
disposizione dalla concezione del performativo di Derrida e dai concetti delle 
«pratiche» e delle «tecnologie del sé» di Foucault. 

14  E. Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München 1996, p. 180.
15  Cfr. T. De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington 1987, p. 8.
16  M. do Mar Castro Varela–N. Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische Einführung, Biele-
feld 2005, p. 16.
17  Cfr. A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, 
New York/London 2005.
18  Qui si trattava sia del rifiuto della funzione metaforica attribuita all’altro, sia delle metafore 
e allegorie, che avrebbero dovuto rappresentare il proprio, così come anche dell’esposizione 
delle condizioni costitutive del tropo in questione (cfr. S. Pritsch, Rhetorik des Subjekts, cap. 5).
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3. Metafora e tecnologia del sé

Jacques Derrida ha preso posizione contro ogni «nostalgia dell’origine»19, 
nostalgia che si intreccia alla tematica dell’immediatezza spezzata, alla rottura 
tra l’io e il mondo nella modernità, e che egli vedeva all’opera non solo nella 
filosofia dell’essere, ma ancora nello strutturalismo. Contro il privilegio di una 
lingua parlata, dotata di una pretesa di verità assoluta («la presenza»), Derrida 
sostiene l’intreccio dei concetti dell’ordine binario come discorso e scrittura, 
significato e significante, essere e assenza attraverso il movimento proprio del 
testo, la différence: «il movimento, secondo il quale la lingua ovvero ogni codice, 
ogni sistema di rinvii in generale, si costituisce “storicamente” come tessuto di 
differenze»20.

Costitutivamente connessi al groviglio dei rimandi testuali, tanto il soggetto, 
quanto il concetto e la metafora perdono la loro posizione centrale istitutiva del 
significato. Dalla posizione privilegiata del soggetto come punto di partenza di 
un’azione linguistica – come ha mostrato Derrida nella sua contrapposizione alla 
teoria linguistica di Austin, una posizione in una rete linguistica costituita –  si  
rimanda alle tracce (come la signature). A causa del suo carattere performativo, 
descritto da Derrida come atto della ripetizione che consiste nella rottura con 
un dato contesto e nell’«innesto» su un altro (Iteration), lo scritto rompeva 
l’orizzonte della comunicazione diretta21.

Il «fare» del linguaggio, nel modo in cui esso verteva nella retorica classica 
sulla forza persuasiva – mentre secondo Austin sull’agire di ogni singolo atto 
linguistico così come sulla promessa –  viene qui esteso ad una forza universale 
fondamentale del linguaggio, per istituire e improntare rapporti convenzionali su 
tutti i piani. Gli attributi, che erano assegnati classicamente alla metafora, come 
l’instabilità del significato, la polivocità o la non-univocità, diventano attributi 
di ogni segno. A tal proposito Derrida fa valere una metaforicità universale, 
con cui la medialità della lingua, o meglio la testualità, viene messa in risalto: la 
produzione del significato e della realtà, attraverso la pura possibilità del rapporto 
di qualcosa come qualcosa, nel passaggio dal darsi al ritrarsi del significato22. Con 
ciò anche la funzione figurale, il «Sagen» del linguaggio, nel senso della retorica 
postmoderna, arriva ad assumere una funzione costitutiva fondamentale.

19  J. Derrida, La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, intr. di G. Vattimo, Torino 1990, p. 
375.
20  J. Derrida, La différance, in Id., Margini della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, Torino 1997, pp. 
27-58, p. 39.
21  Cfr. J. Derrida, Firma evento contesto, in Id., Margini della filosofia, cit., pp. 395-420. Con 
la sua interpretazione del performativo Derrida ha dato un nuovo orientamento al concetto di 
comunicazione. Essa non è più intesa come «il veicolo, il trasporto o il luogo di passaggio di un 
senso e di un senso uno» (p. 395), ma «la comunicazione di un movimento originale (da definire 
in una teoria generale dell’azione), un’operazione, la produzione di un effetto» (p. 412). Questo 
movimento è, in quanto comunicazione (Mit-teilung), da pensare sia come ciò che, grazie alla 
struttura di ripetizione dei segni, appare già sempre raddoppiato e per questo diviso, sia come 
un movimento doppio del darsi e del ritrarsi.
22  Cfr. J. Derrida, Della Grammatologia, tr. it. di R. Balzarotti et alii, Milano 1969; Id., Il ritrarsi 
della metafora, tr. it. di M. Ferraris, in «aut aut», 220-221, 1987, pp. 9-34.
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Dal momento che anche il soggetto subisce il movimento della differenza 
e della metaforicità, esso non può più presentarsi ora  contrapposto al Soggetto-
Cogito come un’immediata istanza di mediazione tra essere e significato23. Allo 
stesso tempo, attraverso il movimento del darsi e ritrarsi si evita il fissaggio, 
all’opera – come si vede per Derrida – in ogni processo di identificazione: 
non appena avviene un’identificazione, un Dire Io, considerata la discrepanza 
tra questa specifica attribuzione e la pretesa di un’identità di sé, si mobilita 
un momento di resistenza e si provoca un «disengagement»: «identification 
is a difference to itself, a difference with/of itself» e più avanti «the I constitutes 
the very form of resistance»24. Contro la rivendicazione dell’identità del sé, che 
come rovescio provoca mancanza o perdita, Derrida stabilisce una concezione 
dell’identificazione, che non solo tiene conto della costitutiva dipendenza del 
proprio dall’altro, ma anche – nel gesto etico di un rispetto incondizionato – 
rende il cambiamento del proprio attraverso l’altro un presupposto25.

Sotto altre premesse teoriche-metodologiche anche M. Foucault ha 
descritto il soggetto come uno schema storico, al servizio di un processo sociale 
di manipolazione, di isolamento individuale, di disciplinamento. Come istanze 
di mediazione, egli ha descritto diverse pratiche o tecnologie del sé, sulle quali il/
la singolo/a si forma o si è formato, in riferimento ad un codice dominante, ma 
anche considerando un ethos autoregolamentato. Foucault descriveva tale ethos 
come un atteggiamento limite (Grenzhaltung): «un ethos, una vita filosofica, in 
cui la critica di quello che siamo è, al tempo stesso, analisi storica dei limiti che 
ci vengono posti e prova del loro superamento possibile»26.

Tra tali tecnologie del sé Foucault annovera, di certo, diverse tecniche 
di scrittura, tipo scrivere taccuini o lettere, come era pratica nell’antichità. In 
primo piano ci sono le azioni linguistiche esercitate dai singoli: la formazione 
o la costituzione di forme linguistiche è per Foucault di minore interesse. Così 
non bisogna meravigliarsi se Foucault non tratti molto la retorica come arte del 
discorso costituito, sebbene essa possa essere compresa come una tecnica della 
Selbstbildung27. 
23  Per evitare il pericolo di una ri-sostanzializzazione, secondo Derrida il soggetto non dovrebbe 
essere concepito né come concetto, né come metafora, ma è usato solo come indice: «provisoire-
ment le nom comme Index dans la discussion». Cfr. J. Derrida, Il faut bien manger ou le calcul du 
suject (Entretien avec J.-L. Nancy), in «Confrontations», 20, 1989, pp. 91-114, p. 93. L’indice 
non deve essere inteso come una sostituzione del concetto o della metafora, ma come un rinvio 
alla struttura del rinvio. Cfr. S. Pritsch, Rhetorik des Subjekts, cit., pp. 89-99. [L’autrice fa rifer-
imento all’edizione inglese dell’intervista di Derrida, che risulta inedita in italiano ad eccezione 
di una parte – che tuttavia non contiene la frase citata dall’autrice – tradotta da T. Ariemma, 
cfr. J. Derrida, «Bisogna ben mangiare» o il calcolo del soggetto, Kainos, 7, 2007, N.d.T.]
24  J. Derrida, Points … Interviews 1974–1994, a cura di E. Weber, Stanford 1995, pp. 339-340.
25  Cfr. J. Derrida, Il faut bien manger, cit., p. 112.
26  M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, in Id., Archivio Foucault 3, 1978-1985, a cura di A. 
Pandolfi, pp. 217-232, p. 231.
27  In una lezione pubblicata postuma, Foucault distingue esplicitamente la parresia filosofica 
dalla retorica, poiché la prima è al servizio della relazione che il soggetto parlante ha con se stes-
so, la seconda al contrario si contraddistingue per una relazione manipolativa al soggetto a cui 
si rivolge. Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
tr. it. M. Galzigna, Milano 2009, pp. 188-221.
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Tuttavia il concetto delle tecnologie del sé si adatta in modo eccellente 
per leggere, con esso, le figurazioni del soggetto, nel modo in cui sono state 
impiegate per le politiche d’identità a partire dalla fine del 20° secolo. Per questo 
motivo, qui non bisognerebbe prendere in considerazione le «pratiche ragionate 
e volontarie» che fanno «della loro vita un’opera», come dice Foucault, ma 
piuttosto la maniera in cui dalle pratiche estetico-retoriche, disposte intorno 
al soggetto post-moderno, in modo negativo o positivo, possa essere tratto un 
profitto etico28.

4. Corpi performativi

Con il suo progetto – che ha fatto scalpore –  di un soggetto costruito, 
Judith Butler si è rivolta contro un soggetto “Donna/e” concepito in modo 
omogeneo e naturale. Come si è visto negli anni ‘80, perfino una politica 
d’identità femminista ha prodotto un “Altro” e ha condotto a numerose 
esclusioni, di tutti coloro che non corrispondevano allo standard del ceto medio 
bianco e occidentale. Nuovi impulsi non sorgevano allora dall’accettazione delle 
costruzioni linguistiche della femminilità e del solo corpo, ma piuttosto da un 
legame teorico-metodologico: così Butler ha decostruito (con Derrida) la «verità» 
dell’identità di genere sulla base dell’opposizione della differenza sessuale e allo 
stesso tempo ha indagato (con Foucault) l’effetto coercitivo del genere binario 
eterosessuale come norma sociale. Questo procedimento si lascia anche intendere 
come un risvolto pragmatico del teorema decostruttivo, in cui il rapporto tra il 
«dire» e il «fare» delle dichiarazioni linguistiche stava diventando problematico, 
come verrà accennato successivamente sulla base dei primi testi di Butler. 

In Gender Trouble (1990) Butler ha concepito l’identità di genere 
come un’attività convenzionale – analoga all’atto linguistico, come un atto 
performativo, il quale produce innanzitutto l’identità di genere in connessione 
alle norme di genere e alle pratiche del corpo.

Non si può dire che i corpi abbiano un’esistenza dotata di significato prima che 
siano marcati dal punto di vista del genere; e allora sorge un problema: fino a che punto 
il genere viene alla luce nella (nelle) e attraverso la (le) marcatura/e di genere?29 

Il Gender-Akt acquista la sua forza letteralmente come un atto di 
rappresentazione (Darstellung), come performance di genere secondo il modello 
del travestimento e della parodia, che viene descritta come una prassi culturale 
dell’imitazione (corporea), la quale funziona come un tropo retorico. Nel 
processo di ironizzazione la costituzione fantasmatica diventa visibile: «imitando 
28  M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, tr. it. di L. Guarino, Milano 2004, pp. 
15-16.
29  J. Butler, Questioni di genere, tr. it. di S. Adamo, Roma – Bari 2013, p. 15. Così come il 
corpo individualizzato per Foucault (cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.), anche per But-
ler il corpo genderdizzato appare come effetto di un discorso di potere. Questo è ancorato al 
corpo stesso, o meglio alla rappresentazione, l’identità del soggetto ha le radici in un nocciolo 
più vero. Questo compito, che ha l’«anima» per Foucault, per la Butler lo assume l’identità di 
genere (cfr. J. Butler, Questioni di genere, cit., pp. 172 ss.).
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un genere, la drag implicitamente rivela la struttura imitativa del genere stesso – 
e anche il suo essere contingente»30.

Il motivo del genere come parodia e performance si connette al 
dibattito sulla femminilità come metafora e «maskerade». In questi progetti 
post-strutturalisti «donna» e «femminilità» erano collocate nella stessa nuova 
determinazione retorica come una funzione del linguaggio, come figura del rinvio 
(Derrida), della metonimia (Cixous), dell’indecisione (Felman)31. Dal momento 
che qui era in questione il fenomeno di una strutturale falsa denominazione 
o dell’innominabilità di un autentico femminile, dunque di nuovo di una 
mancanza di rappresentabilità, Butler ha creato, con l’aiuto dell’inversione 
tropica di una parodia senza originale, una variante più ottimista e chiaramente 
orientata all’azione: poiché la figura della parodia si opponeva all’unità di genere, 
corpo e desiderio, mostrava – secondo Butler – la contingenza delle norme ideali 
e contestava la pretesa di valore universale. La dimostrazione del modo in cui 
funziona l’imitazione attraverso la parodia è stato, a partire dall’età moderna, 
un segno distintivo della parodia ed è stato utilizzato spesso come critica 
dell’ideologia32. Ma fino a che punto il parodiato si attesti nella ripetizione e 
si consolidi o si vanifichi insieme al «mito dell’origine», come ha argomentato 
Butler, rimane controverso33.

Controverso rimane anche in che modo il postulato – «i corpi agiscono 
come segni» – debba essere esattamente inteso. Contro le letture, che hanno 
interpretato l’acquisizione dell’identità di genere come un libero gioco, Butler ha 
sviluppato in Bodies that matter (1993) la performatività come concetto centrale 
di un potere costitutivo ineludibile di soggetto, corpo e genere. Butler ha descritto 
l’atto performativo dell’istituzione (materializzazione) di corpi e di identità in 
relazione, tra l’altro, a Lacan come «nominazione» ripetuta, che dovrebbe essere 
fornita di un potere imperativo, tale da far rispettare l’acquisizione di questa 
attribuzione34. La performatività qui diventa una forza normativa del discorso, 
che consiste nel «suo potere di stabilire ciò che si qualifica come “essere”»35. 

30  Ivi, p. 175.
31  Per quanto riguarda la discussione e la critica, cfr. il volume collettaneo a cura di B. Vinken, 
Dekonstruktiver Feminismus. Literaturwissenschaft in Amerika, Frankfurt am Main 1992 e anche 
S. Pritsch, Rhetorik des Subjekts, cit., pp. 207-212.
32  Cfr. M.A. Rose, Parody. Ancient, Modern, and Post-Modern, Cambridge 1993.
33  Cfr. J. Butler, Questioni di genere, cit., p. 195: «I significati di genere assunti in questi stili 
parodici, anche se sono chiaramente parte di una cultura egemonica e misogina, sono comun-
que denaturalizzati e mobilitati attraverso la loro ricontestualizzazione parodica. In quanto im-
itazioni che effettivamente dislocano il significato dell’originale, imitano il mito dell’originalità 
stessa».
34  Cfr. J. Butler, Corpi che contano, tr. it. di S. Capelli, Milano 1996, p. 66: «Ciò che costituisce 
il corpo integrale non è un confine naturale o un telos organico, ma la legge di parentela che 
opera attraverso il nome. In tal senso, la legge paterna produce varie versioni di integrità cor-
porea. Il nome, che istituisce il genere e la parentela, opera come un’espressione performativa 
investita e che investe. Essere nominati, dunque, significa essere impressi in quella legge ed 
essere formati, dal punto di vista corporeo, in conformità alla legge».
35  Ivi, p. 130.
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Possibilità di cambiamento si danno in questo angusto intreccio di potere 
unicamente attraverso delle fratture all’interno del discorso. Per accelerare questo 
processo, Butler si è servita della catacresi, intesa come «nominazione scorretta», 
per esibire il carattere di espressione proprio e per mettere in questione il rapporto 
tra discorso proprio e improprio, in modo tale che, ad esempio, «donna» non 
sia da intendersi in modo prescrittivo-normativo, ma tenga aperta la possibilità 
della riscrittura36. 

Il testo di Butler si avvicina così alla concezione di Derrida della produzione 
di significato su un piano strutturale (a differenza delle pratiche di Foucault). 
Egli ha rischiato, tuttavia, l’appiattimento del concetto di potere performativo, 
affermando un effetto incondizionato delle invocazioni linguistiche. Come 
questo possa avere delle conseguenze problematiche nella politica quotidiana, 
lo dimostra Butler in Excitable Speech (1997) in base alla discussione sulla 
punibilità dei discorsi razzisti, sessisti e omofobi (hate speech) negli USA. 
Quando effettivamente ciascuna esternazione viene pronunciata, accade questo: 
ciò che essa nomina, appare una ri-messa in scena critica impossibile, poiché 
ogni esternazione rimane connessa al proprio contesto e per questo si trasforma 
in un effetto totalizzante. Inoltre, è chiaro che le sentenze del tribunale, che 
hanno seguito l’argomentazione per cui gli hate speech non rappresentavano un 
reato di opinione ma un’azione penale, mostravano una serie di conseguenze 
inattese: liste di parole vietate e censure di mostre e canzoni rap si rivelavano 
provvedimenti, opposti all’intenzione degli autori, i quali avrebbero voluto 
proteggersi dalle discriminazioni sessiste e razziste37.

Dalla comprensione dei limiti del modello di performativo delle forme 
precedenti, Butler ha spostato la questione dell’effetto all’aspetto perlocutivo 
degli atti linguistici38. Le esternazioni degli hate speech dovrebbero, perciò, 
intendersi come strumenti di un’azione offensiva e non come l’azione stessa. 
L’agire del linguaggio, piuttosto, si determina come una figura linguistica, 
un’espressione che potrebbe rendere comprensibili le azioni sociali, ma non 
dovrebbe essere presa alla lettera39. Solo quando pensare, dire e fare non 
coincidono più immediatamente, sorge nella loro non contemporaneità 
lo spazio per i rinvii, così gli effetti inaspettati o non intenzionali, come la 
produzione della contraddizione performativa, potrebbero essere riconosciuti 
come importanti40. Il clou consiste alla fine in questo: concepire il corpo come 
36  Cfr. Ivi, p. 159: «Se la referenzialità è essa stessa l’effetto di un mantenimento dei limiti lin-
guistici dell’uso proprio, allora la possibilità di referenzialità è contestata dall’uso catacrestico 
del linguaggio che insiste nell’usare i nomi propri in maniera impropria, che allarga o contam-
ina l’ambito stesso del proprio». 
37  Cfr. J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, tr. it. di S. Adamo, Mi-
lano 2010, pp. 61-100.
38  Il perlocutivo come un effetto, che viene suscitato da un’esternazione (ad esempio spaventarsi 
o rallegrarsi) appartiene secondo Austin al modello di atto linguistico, insieme alla locuzione 
(dichiarazione) o illocuzione (l’esercizio di un ruolo convenzionale e forza, per esempio pro-
mettere o mettere all’erta). Cfr. J. Austin, Come fare cose con le parole, a cura di C. Penco e M. 
Sbisà, Genova 1987. 
39  Cfr. J. Butler, Parole che provocano, cit., p. 68.
40  Cfr. Ivi, p. 78. 
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destinatario e mittente dell’esternazione performativa. Come messa in scena e 
deposito di una molteplicità di pratiche sociali ritualizzate, diventa luogo della 
mediazione tra l’istituzione e la conservazione dei significati al di là dell’autorità 
dell’intenzionalità del parlante o di una struttura linguistica superiore. 

5. Ethos della rappresentazione

L’intervento di Butler ha scandagliato, così infine si è potuto constatare, la 
portata di un progetto negativo di soggetto sulla base di una retoricità universale. 
Per non limitare dall’inizio possibili forme discorsive del soggetto, Butler evita 
progetti positivi. Partendo da un intreccio fondamentale tra soggetto corporeo e 
linguaggio, il riferimento alle figure e alle procedure linguistiche soddisfa queste 
due condizioni, che l’ethos di Foucault contiene: da un lato servono ad una 
ridefinizione della genesi e del modo di funzionamento dell’identità di genere e 
dei corpi, come atto linguistico, significante performativo o tropo; dall’altro lato 
appaiono come pratiche che dovrebbero essere impiegate nel senso della strategia 
di risemantizzazione della Butler, per far sì che altri costrutti possano essere 
pensati (parodia, catacresi). Con l’impiego della catacresi Butler ha seguito la 
strategia di Derrida, per risolvere il dilemma, da un lato di parlare delle donne per 
poter partecipare al discorso politico, dall’altro con questo di non operare alcuna 
determinazione. Nella forma del discorso scorretto è per lo meno possibile ancora 
un’articolazione, che si mostra sempre con il suo carattere espressivo. Butler non 
fa per questo dichiarazioni sostanzialmente positive, la sua concezione di un 
soggetto corporeo genderizzato rimane formalmente orientata alla possibilità di 
riscrittura (risignificazione). Qui sta il gesto etico della responsabilità, che lascia 
aperta la riscrittura permanente, ma tuttavia – diversamente dalla decostruzione 
di Derrida – si rivolge alla prassi queer-femminista.

Per concludere, vorrei gettare una rapida occhiata ad un modello opposto 
alla strategia minima della Butler. La storica della scienza Donna Haraway 
ha tracciato un’intera serie di figure metaforiche, con cui ha perseguito la sua 
strategia di capovolgimento dei concetti di identità. Ha preso in prestito le sue 
figure da diverse aree, come la biologia, la science-fiction o le culture indigene 
del Nordamerica, per riprodurre le rappresentazioni di diverse esistenze, siano 
esse pluri- o a-sessuate, mono- o poli-etnicizzate, etc. Similmente ad altre 
pensatrici del campo queer-femminista e post-coloniale (sulla base, tra l’altro, 
di Teresa de Lauretis, Gloria Anzaldùa, Chela Sandoval), Haraway mirava con 
le sue pratiche figurative all’auto-formazione del soggetto (collettivo) parlante 
con l’aiuto di forme d’espressione figurate. A differenza della Butler, Haraway 
ammette il concetto positivo di «soggetto situato», che viene modificato per la 
rappresentazione di un intreccio costitutivo di linguaggio e del sé41. Anche per 
la Haraway le figure sono pensate in modo performativo, in quanto configurano 

41  Per una concezione della figura critico-ideologica del soggetto situato, cfr. D. Haraway, Situ-
iertes Wissen, in Ead., Die Neuerfindung der Natur. Primaten, Cyborgs und Frauen, a cura di C. 
Hammer e I. Stießl, Frankfurt am Main 1995, pp. 73-97.
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le posizioni, sotto le quali il soggetto e l’oggetto vengono all’esistenza in modo 
appellativo42. Intorno all’utilizzo di figurazioni come metafore letterarie, vengono 
creati letteralmente dei mondi: 

Figurations are performative images that can be inhabited. Verbal or visual, 
figurations are condensed maps of whole worlds. In art, literature, and science, my 
subject is the technology that turns body into story, and vice versa, producting both 
what can count as real and the witness to that reality43.

La figura più nota, con cui la Haraway ha trasformato il suo programma 
etico, è stata il/la «(femminista) cyborg». Essa da un lato funzionava come 
un’allegoria per l’ibridazione di identità e la ricostruzione del corpo, sulla scia 
della diffusione delle informazioni e delle biotecnologie; dall’altro doveva offrire 
uno spazio semiotico, che rendeva possibile l’inversione dell’immagine del corpo, 
del genere e di altre identità in un senso «femminista, anti-razzista, socialista»44. 
Diversamente dalla Butler, Haraway sosteneva la costruzione attiva del sé e della 
sua linea-guida etica e dava così un impulso efficace agli altri movimenti cyber-
femministi45.

L’impiego delle figure linguistiche, in modo che possa essere riassunto per il 
contesto femminista descritto, non consiste solo nella nominazione dell’identità, 
ma piuttosto funziona in un senso più ampio come tecnologia del sé che con 
un programma etico-politico si connette alla genealogia e al superamento di 
modelli di soggetto già dati – in primo luogo il soggetto moderno mancante. 
A seconda della strategia viene presupposto un diverso potere effettivo delle 
azioni linguistiche: mentre la strategia negativa della Butler ricorre ad una serie 
di rinvii, la strategia positiva della Haraway segue una riproduzione di significato 
sotto una linea-guida etica. La strutturale incontrollabilità del rapporto tra il 
«dire» e il «fare» rappresenta in entrambe la possibilità della riuscita come quella 
di un rischio permanente. Una nuova dimensione del retorico viene introdotta 
attraverso un momento corporeo-materiale come ciò che produce e conserva il 
significato: il corpo come significante performativo, o meglio, come narrativo 
incorporato procura un nuovo fondamento al significato della retoricità, intesa 
come base dell’esistenza post-moderna, così come alla funzione classica della 
retorica, in quanto memoria culturale. 

42  Cfr. D. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleManMeets OncoMouse, New 
York 1997, pp. 50 ss.
43  Ivi, p. 179.
44  Cfr. D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a cura di L. 
Borghi, intr. di R. Braidotti, Milano 1995.
45  Al contrario l’evidenza delle personificazioni risulta problematica, tipo la determinazione di 
cyborg femministe come Women of colors generalizzate.
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fondement de la dynamique utopique
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Abstract: In this paper, we try to elucidate the differences between ekphrasis and enigma in the 
narration of distopy in the preambles of charters with the criterion of the presence of absence 
of oral memory of a given society. To do so, we propose to explore a possible utopic genre in 
rhetoric.

***

1. Introduction

Le présent travail s’inscrit dans un chantier mené depuis 2008 au sein du 
GRAL1, consacré à la rhétorique des démocraties européennes. À partir d’une 
réflexion sur la fonction des chartes et déclarations dans les sociétés modernes2, 
s’est progressivement dessinée l’hypothèse d’un genre rhétorique utopique dont 
elles constitueraient une manifestation3. De Jonge a bien montré leur fonction 
matricielle pour la prise de décision au sein de nos sociétés4. Nous voudrions 
ici interroger plus immédiatement la manière dont ces textes génèrent chez 

1 Groupe de recherche en Rhétorique et en Argumentation Linguistique, Université Libre de 
Bruxelles (http://gral.ulb.ac.be/).
2 Cfr. E. Danblon, À quelles conditions une charte est-elle efficace?, in Argumentation et Analyse 
du Discours, no 4 (avril, 2010) http://aad.revues.org/769; Id., L’homme rhétorique: culture, rai-
son, action, Paris 2013. E. De Jonge, Le préambule des déclarations des droits de l’homme: entre 
narration et argumentation, in Argumentation et narration, édité par E. Danblon, E. De Jonge, 
E. Kissina, et L. Nicolas, Bruxelles 2008, pp. 99-111; Id., La Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme comme l’expression d’une vision du monde: une approche topique et génétique, in 
Argumentation et Analyse du Discours, no 4 (avril 2010), http://aad.revues.org/956 (Dernière 
consultation le 4 février 2015). 
3 E. Danblon - I. Mayeur, L’utopique comme gouvernail des sociétés humaines. Enquête sur une 
(possible) fonction rhétorique de la Modernité, in Rhétoriques de la concorde, édité par V. Ferry et 
S. di Piazza, RIFL, 2015 (à paraître).
4 E. De Jonge, La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme comme l’expression d’une vision 
du monde: une approche topique et génétique, cit.
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l’auditoire la décision d’adhérer à la «vision du monde» qu’ils édictent5, et de la 
mettre en œuvre par l’exercice d’une pratique citoyenne active6.

Ce questionnement sera abordé sous l’angle des figures, étant donné la 
place particulière qui leur est laissée dans le Traité de l’argumentation: La nouvelle 
rhétorique de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca7. Les figures y sont 
en effet présentées comme des outils propres à générer des effets persuasifs, 
jouant de ce fait un rôle à part entière dans l’argumentation. Perelman les lie par 
ailleurs à la manifestation de valeurs, centrales dans la dynamique des chartes et 
déclarations8. En outre, il semble établi que les figures travaillent comme moteur 
de la dynamique utopique dans sa globalité, comme en attestent par exemple les 
travaux portant sur leur rôle dans le texte fondateur de More9. 

Cet article n’aura d’autre ambition que de jeter quelques balises à partir d’un 
premier repérage de deux figures, l’hypotypose et l’allusion, au sein des préambules 
de trois déclarations de l’après-guerre: la Chartes des Nations Unies10, l’Acte 
constitutif de l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la Science et la 
Culture11 et la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme12. Nous tenterons 
de montrer en quoi ces figures participent bien d’un processus argumentatif 
invitant à la mise en œuvre des valeurs convoquées. Nous espérons signaler par la 
même occasion la pertinence d’une étude des figures, dans ce que nous tentons 
de circonscrire comme étant l’expression rhétorique de l’utopie.

2. Valeurs et figures dans le Traité de l’argumentation

La décision d’engager une société sur la voie d’un monde possible, 
souhaitable et vraisemblable, peut se repérer dans la promulgation des chartes 
et déclarations modernes, à vocation universalisante, inspirées de l’esprit des 
droits de l’homme. Sur le plan rhétorique, nous avons attribué à ces textes13 une 
fonction utopique. Leur contenu est étroitement lié à un choix de valeurs que 
l’on propose comme principes à suivre pour se diriger vers l’état du monde désiré, 
au regard d’une situation néfaste: une crise ayant eu lieu ou perdurant encore, 
5 Ivi, §8.
6 E. Danblon, L’homme rhétorique: culture, raison, action, cit., p. 168.
7 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, édité par 
Michel Meyer. 6e edition, Bruxelles 2008.
8 E. De Jonge, La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme comme l’expression d’une vision 
du monde: une approche topique et génétique, cit.
9 Par exemple, L. Marin, La fiction poétique de l’utopie, Utopies, Cinéma et littérature (7), pp. 
13-20. T. More, et A. Prévost, L’Utopie de Thomas More. Présentation, texte original, apparat 
critique, exégèse, traduction et notes ([by] André Prévost). (Reproduction du texte original paru à 
Bâle en novembre 1518.), Paris 1978.
10 Nations Unies, « Charte des Nations Unies», 1945. Consultable sous le lien: http://www.
un.org/fr/documents/charter/
11 UNESCO « Acte constitutif  », 1945. Consultable sous le lien: http://portal.unesco.org/fr/
ev.php-URL_ID=15244&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html
12 Nations Unies, Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948. Consultable sous le lien: 
http://www.un.org/fr/documents/udhr/ 
13 E. Danblon, À quelles conditions une charte est-elle efficace?, cit.; Id. L’homme rhétorique: cul-
ture, raison, action, cit., pp. 124-125.
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avec laquelle la société se doit de rompre14. Nous avons, pour l’instant, nommé 
cette partie du diptyque «dystopie», point d’ancrage nécessaire au lancement de 
la dynamique utopique vers un avenir meilleur15.

Au sein de l’école de Bruxelles, Eugène Dupréel a longuement étudié les 
valeurs16 et leur rôle sociologique, soulignant leur fonction persuasive et leur 
utilité dans le maintien de la cohésion d’un groupe17. Chaïm Perelman et Lucie 
Olbrechts-Tyteca ont, pour leur part, intégré les apports de leur maître dans le 
Traité de l’argumentation, en les situant au sein du raisonnement argumentatif. 
Pour Perelman et Olbrechts-Tyteca, les valeurs jouent un rôle dans le processus 
d’argumentation, en tant qu’objet d’accord soumis à l’adhésion d’auditoires 
particuliers18:

Être d’accord à propos d’une valeur, c’est admettre qu’un objet, un être ou un 
idéal, doit exercer sur l’action et les dispositions à l’action une influence déterminée, 
dont on peut faire état dans une argumentation, sans que l’on considère cependant 
que ce point de vue s’impose à tout le monde. L’existence de valeurs, comme objet 
d’accord permettant une communion sur des façons particulières d’agir, est liée à l’idée 
de multiplicité des groupes19. 

On constate d’ores et déjà de quelle manière le choix des valeurs se voit 
corrélé aux actions effectives tout comme à l’entretien d’une disposition à 
l’action. Les valeurs constituent par ailleurs le soubassement du développement 
argumentatif, convoquées tant pour enjoindre l’interlocuteur à effectuer tel ou 
tel choix que pour justifier une option20. 

Dans une lettre adressée au R. P. étienne Gareau, Perelman établit 
explicitement un lien entre valeurs et figures: 

[…], notre Traité étant un traité de l’argumen tation, il s’intéresse beaucoup moins 
à l’action oratoire mais néanmoins, il attache quelque importance à la pré sentation des 
valeurs qui, d’une certaine façon, correspondent au pathos et qui se manifestent par la 

14 E. De Jonge, La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme comme l’expression d’une vision 
du monde: une approche topique et génétique, cit.; E. Danblon - I. Mayeur, «L’utopique comme 
gouvernail des sociétés humaines, cit. 
15 E. Danblon - I. Mayeur, «L’utopique comme gouvernail des sociétés humaines, cit.
16 E. Dupréel, Esquisse d’une philosophie des valeurs, Paris 1939.
17 E. Dupréel, Sociologie générale, Paris 1948.
18 Les auteurs notent toutefois que des valeurs «absolues» comme le Beau, le Bien, le Vrai peu-
vent prétendre à l’adhésion de l’auditoire universel tant que l’on n’en précise pas le contenu, 
en raison de leur caractère vague; dès lors que l’on cherche à les définir, seule l’adhésion d’audi-
toires particuliers reste possible (C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: 
la nouvelle rhétorique, cit. p. 102). Ils ajoutent par ailleurs: « Les valeurs, même si elles sont 
admises par maints auditoires particuliers, le sont avec plus ou moins de force. L’intensité 
d’adhésion à une valeur par rapport à l’intensité avec laquelle on adhère à une autre, détermine 
entre ces valeurs une hiérarchie dont il faut tenir compte » (Ivi, p. 109). 
19 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit., p. 99
20 Ivi, p. 100.
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présence d’un certain nombre de figures telles que l’énallage des personnes et d’autres 
figures de rhétorique visant à créer une communion de l’auteur avec l’auditoire21.

 
Sur le plan de la technè rhétorique, les valeurs seraient ainsi susceptibles de se 

manifester sous cette forme. Le Traité ne réserve cependant que deux paragraphes 
à la question des figures et de leur rôle dans la présentation des données d’une 
argumentation22. Pour brève qu’elle soit, cette section est essentielle à notre 
propos en ce qu’elle esquisse une classification des figures de rhétoriques, non 
pas en termes sémantiques, mais en termes de fonctions, par le rôle persuasif 
qu’elles remplissent au sein d’une argumentation23. Perelman et Olbrechts-Tyteca 
dégagent par ailleurs deux caractéristiques minimales de la figure: «une structure 
discernable, indépendante du contenu, c’est-à-dire une forme (qu’elle soit, selon 
la distinction des logiciens modernes, syntaxique, sémantique ou pragmatique) 
et un emploi qui s’éloigne de la façon normale de s’exprimer et, par là, attire 
l’attention»24.

Dans un article consacré aux figures du discours, Christian Plantin25 avait 
déjà mis en évidence cette position particulière que leur attribuent les auteurs 
du Traité. Il retrace à cette occasion l’historique d’un débat qui oppose, depuis 
l’Antiquité, une conception de la figure comme ornement esthétique du discours 
(et, de ce fait, potentiellement fallacieuse), à celle de la figure en tant qu’outil 
persuasif26. Plantin observe en outre de quelle manière le Traité de l’argumentation 
«réintègre les figures dans le cadre du discours argumentatif»27, puisque les 
auteurs prennent soin de les corréler systématiquement à l’effet persuasif 
souhaité par l’orateur – en particulier, les «figures du choix, de la présence et de la 
communion»28: soit des figures favorisant une appréhension «orientée» – et non 
pas neutre – des données, leur mise en exergue, et le sentiment de communion 
d’un groupe autour de valeurs partagées. Plantin conclut  ainsi: «[au sein du 
Traité] des groupes de figures sont redéfinies comme des stratégies de discours, 

21 Lettre de Chaïm Perelman à étienne Gareau du 5 juillet 1968, Archives de l’Université Libre 
de Bruxelles, Fonds Chaïm Perelman, BE.ULB-ARCH/89PP 022.5. Le R. P. Etienne Gareau 
est un classiciste, professeur à l’Université d’Ottawa.
22 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit. §41-
42, pp. 225-241. Les figures de rhétorique illustreront par la suite divers paragraphes de l’ou-
vrage, à titre de moyens complémentaires dans le processus argumentatif - consulter ainsi les 
diverses entrées dans l’index, comme y invite d’ailleurs Plantin (Un lieu pour les figures dans 
la théorie de l’argumentation, in Argumentation et Analyse du Discours, no 2 (avril 2009) §22, 
http://aad.revues.org/215 (Dernière consultation le 4 février 2015).
23 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit. p. 
232.
24 Ivi, p. 227.
25 C. Plantin, Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation, cit.
26 Nous traitons également cette question dans La fonction persuasive. Anthropologie du discours 
rhétorique: origines et actualité, Paris 2005, pp. 97-114.
27 C. Plantin, Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation, cit., §24-25
28 Ivi, §37 sqq; Cfr. C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle 
rhétorique, cit., pp. 232-241.
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qui ont tout à voir avec le mode de construction argumentatif des objets et rien 
à voir avec du décoratif»29. 

3. Rôle persuasif des figures dans les préambules  
des chartes et déclarations de l’après-guerre

Dans nos travaux précédents, nous avons analysé l’expression rhétorique 
de l’utopie à partir des chartes et déclarations de la modernité30. Au sortir de 
la seconde guerre mondiale, Perelman avait également proposé une lecture 
utopique de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, qui ne pourrait 
de fait prétendre à une application en droit positif au niveau mondial31. En 
outre, nous avions posé que l’utopique32 assumait, d’un point de vue rhétorique, 
une double fonction – comme d’ailleurs, d’un point de vue plus particulier, les 
préambules qui ouvrent les chartes (analysés en détail par De Jonge33). En effet, 
son rôle est à la fois délibératif, en ce qu’il justifie un choix de valeurs plutôt 
qu’un autre, et épidictique, en ce qu’il rassemble la communauté autour de ce 
choix de valeurs comme principe directeur. 

Voyons à présent de quelle manière on peut – dans un premier aperçu -, 
au sein des chartes et déclarations de la modernité, repérer l’une ou l’autre figure 
saillante, les corréler à une fonction rhétorique (à l’instar de la conception des 
auteurs du Traité), et voir en quoi ce lien entre la figure et sa fonction persuasive 
présumée est susceptible de jouer un rôle décisionnel chez l’auditoire. Perelman 
et Olbrechts reprennent dans leur Traité la nomenclature traditionnelle des 
figures de rhétorique34 pour les injecter dans leur théorie de l’argumentation. 
Il faut toutefois garder à l’esprit que pour les auteurs, une même figure peut 
remplir une fonction différente selon le contexte. Si l’on s’en tient aux chartes 
et déclarations envisagées dans notre corpus, et en particulier leur préambule 
(comme lieu narrativo-argumentatif propice à l’émergence de ces figures, car 
présentant la donnée et justifiant la nécessité de la déclaration35), on repère à 
première vue deux figures: l’hypotypose et l’allusion.

29 C. Plantin, Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation, cit., §47.
30 E. Danblon, À quelles conditions une charte est-elle efficace? cit.; Id., L’homme rhétorique: cul-
ture, raison, action, cit.; E. Danblon – I. Mayeur, L’utopique comme gouvernail des sociétés hu-
maines, cit.
31 C. Perelman, Éthique et droit, Bruxelles 1990, p. 482.
32 E. Danblon - I. Mayeur, L’utopique comme gouvernail des sociétés humaines, cit.
33 E. De Jonge, Le préambule des déclarations des droits de l’homme: entre narration et argumen-
tation, cit.; Id., La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme comme l’expression d’une vision 
du monde: une approche topique et génétique, cit.
34 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit., p. 
232.
35 Cfr. E. De Jonge, Pertinence de l’utilisation du modèle de Toulmin dans l’analyse de corpus, in 
Argumentation et Analyse du Discours, no 1 (octobre 2008). http://aad.revues.org/251. Dernière 
consultation le 27 février 2015.
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4. Hypotypose 

Ainsi que l’a bien montré De Jonge36, le préambule de la charte remplit une 
fonction narrative présentant les données propres à justifier sa promulgation. 
Les chartes et déclarations de la seconde moitié du 20e siècle prennent pour 
ancrage les événements de la guerre 1940-1945, et rappellent dans le préambule 
leur caractère néfaste pour mieux justifier la nécessité de s’en distancier. Il serait 
alors logique d’y retrouver l’hypotypose, une «façon de décrire les événements qui 
les rend présents à notre conscience»37. 

Dans le Traité, l’hypotypose est proposée comme une figure de la présence, 
rappelant à l’esprit les données nécessaires à la délibération. Il s’agit ici, au sein 
des déclarations produites à l’issue de la seconde guerre mondiale, de présenter à 
la conscience de l’auditoire les éléments nécessaires à la justification des principes 
de la chartes, pour en accroître (vraisemblablement) le potentiel d’adhésion. 
Nous avons déjà indiqué que ces parties narratives nous semblaient revêtir, dans 
le dispositif de l’utopie rhétorique, une fonction «dystopique», rappelant (par 
description ou par évocation, nous y reviendrons) la «mauvaise société» dont il 
est nécessaire de se démarquer38.

Si l’on observe la convention créatrice de l’UNESCO (1), la DUDH (2) 
ou encore la Charte des Nations Unies (3), on discerne aisément le rappel des 
méfaits causés par la guerre: 

(1)
[…] [Considérant] Que l’incompréhension mutuelle des peuples a toujours été, 

au cours de l’histoire, à l’origine de la suspicion et de la méfiance entre nations, par où 
leurs désaccords ont trop souvent dégénéré en guerre;

Que la grande et terrible guerre qui vient de finir a été rendue possible par le 
reniement de l’idéal démocratique de dignité, d’égalité et de respect de la personne 
humaine et par la volonté de lui substituer, en exploitant l’ignorance et le préjugé, le 
dogme de l’inégalité des races et des hommes;

(2)
[…] Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme 

ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité et que 
l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés 
de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme.

(3)
Nous, peuples des Nations Unies,
Résolus
à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace 

d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances, […]

S’agit-il pour autant d’une hypotypose? De prime abord, la réponse serait 
plutôt négative. De nombreux manuels généraux consacrés aux figures de 
rhétorique signalent que la figure se caractérise par l’accumulation de détails 

36 Cfr. E. De Jonge, Pertinence de l’utilisation du modèle de Toulmin dans l’analyse de corpus, cit.
37 C. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit., p. 
226.
38 E. Danblon - I. Mayeur, L’utopique comme gouvernail des sociétés humaines, cit.
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concrets. Bacry la renseigne ainsi comme une «description précise et riche qui est 
censée mettre sous les yeux du lecteur, de l’auditeur, la scène ou l’objet décrits»39. 
Le Dictionnaire de poétique et de rhétorique d’Henri Morier met également l’accent 
sur la qualité descriptive de l’hypotypose, de telle sorte qu’elle «s’offre aux yeux 
avec la présence, le relief et les couleurs de la réalité»40. Il ajoute toutefois qu’elle 
peut se réduire à «un trait rapide»41, observation qu’avait également fait Pierre 
Fontanier42. Dans tous les cas, il faut rapprocher cette discussion sur les figures, 
de l’amplification rhétorique propre au genre épidictique43.

Le ressort principal de l’hypotypose semble en effet résider non tant 
dans les moyens mis en œuvres que dans l’effet produit; soit dans sa capacité 
d’évocation, de sollicitation des capacités imaginatives de l’auditoire. En 
témoigne notamment la définition proposée par H. Suhamy, précisant que cette 
figure «s’efforce […] de toucher l’imagination du récepteur et d’évoquer la scène 
décrite par des stratagèmes imitatifs et associatifs»44. L’hypotypose est créatrice 
d’images; elle peut ainsi être photographique ou picturale45.

Nous reprendrons une mise au point de Benoît De Baere, qui nous a 
semblée éclairante:

Commençons par préciser le sens des notions enargeia et hypotypose. Comme le 
signale Perrine Galand-Hallyn, le terme grec enargeia (ou encore hypotypose, evidentia 
et illustratio) «relève de la rhétorique des affects»: il désigne un «effet descriptif très 
particulier qui consiste à imposer à l’auditeur ou au lecteur l’image d’un objet ou d’un 
être absent»; cette image est pour ainsi dire placée «devant les yeux» (ante occulos) du 
public. Quant au statut de l’enargeia ou de l’hypotypose, pour Quintilien elle est une 
vertu de la narration, au même titre que la clarté (narratio apera ac dilucida, 4, 2, § 36 
sqq.), la brièveté (brevitas, 4, 2, § 40 sqq.) et la vraisemblance (credibilitas, 4, 2, §52 
sqq). Et puisque la narration est soit «un exposé utile à la persuasion», soit «un discours 
qui instruit l’auditeur des enjeux de la controverse», l’hypotypose est tantôt au service 
du persuadere, tantôt au service du docere.

À ce point, toutefois, les choses se compliquent. Car si Quintilien considère encore 
l’enargeia comme «une qualité de la narratio» et estime, qu’en tant que telle, elle relève de 
l’ornatus, [d’] après lui elle est «systématiquement associée à la technique de l’ekphrasis, 
c’est-à-dire, à « l’art de la description détaillée».. Qu’est-ce à dire? Que, d’une qualité 
stylistique dont le «dosage» peut varier à l’intérieur d’un discours (l’argumentation, par 
exemple, peut ne pas être aussi «vivace» que l’exorde ou que la narration), l’enargeia ou 

39 P. Bacry, Les figures de style: et autres procédés stylistiques, Paris 2010, p. 408. 
40 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris 1998, p. 408.
41 Ibid.
42 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1997, p. 390.
43 Cfr. E. Danblon, La rationalité du discours épidictique, in La mise en scène des valeurs: la 
rhétorique de l’éloge et du blâme, édité par M. Dominicy, J.-M. Adam, et M. Frédéric, Paris 
2001, pp. 19-43.
44 H. Suhamy, Les figures de style, Paris 2013, p. 84.
45 Voir par exemple M. Caraion, Pour fixer la trace: photographie, littérature et voyage au milieu 
du XIXe siècle, Paris 2003, p. 161.
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hypotypose se transforme, à travers son assimilation à l’ckphrasis, en une «figure» qui ne 
concerne plus qu’un passage particulier du texte46. 

La clé de compréhension du cas pratique envisagé ici pourrait se trouver 
dans une dissociation entre l’enargeia comme effet et l’ekhphrasis comme 
technique systématiquement associée. Autrement dit, faut-il nécessairement une 
epkphrasis pour que se produise l’enargeia ?

Dans un article consacré à l’enargeia, Ruth Webb insiste sur un point 
commun à toutes les définitions de ce procédé: il s’agit bien de rendre «vivant» 
le discours et, de cette manière, d’agir directement sur les émotions47. Elle 
précise également le lien entre enargeia et mémoire: «Plutôt que de représenter 
une réalité concrète et précise, l’enargeia fait appel aux images conservées dans 
la mémoire de l’auditeur»48. Ces représentations sont liées aux «conventions 
et valeurs culturelles»49 qui leur octroient leur force d’évocation50. Le rôle de 
l’ekphrasis est donc de remplacer la perception visuelle; elle ne serait pas nécessaire 
pour qui a vu la réalité que l’on cherche à dépeindre. Prenant un exemple chez 
Ménandre le Rhéteur à propos de la description d’une ville, Webb indique que 
pour l’auteur «[…] l’ekphrasis n’est nécessaire que si le destinataire n’a pas vu la 
ville en question. S’il l’a vue de ses propres yeux, il en garde le souvenir gravé 
dans son esprit et il suffira, selon Ménandre, de lui rappeler ce qu’il a vu […]»51. 
La seule mention d’un lieu permet ainsi le jaillissement d’une émotion par la 
représentation mentale de celui-ci chez l’auditoire52.

Ainsi, le rappel lapidaire des événements de la guerre suffirait-il pour générer, 
tant chez les auteurs que chez les lecteurs de ces chartes de la seconde moitié du 
20e siècle, une émotion à même de promouvoir leur mise en œuvre. Il y a bien 
là, à notre estime, création d’images sources d’émotions agentives, ce qui est la 
visée de l’enargeia – à laquelle est étroitement associée la figure de l’hypotypose. 
Toutefois, au lendemain de la guerre, les témoins directs de cet épisode n’ont pas 
jugé nécessaire de le traduire par une ekphrasis, description à même de recréer 
l’émotion dans l’hypotypose au moyen d’autres figures (p. ex., comparaisons et 
métaphores dans l’enargeia antique53; ou «des moyens extrêmement variés qui 
46 B. De Baere, Écriture scientifique, imagination et peinture: l’hypotypose dans les Époques de la 
nature de Buffon, in L’écriture du texte scientifique: des origines de la langue française au XVIIIe 
siècle, édité par C. Thomasset, Paris 2006, pp. 279-95.
47 R. Webb, Mémoire et imagination: les limites de l’enargeia dans la théorie rhétorique grecque, in 
Dire l’évidence: (philosophie et rhétorique antiques): actes du colloque de Créteil et de Paris (24-25 
mars 1995), édité par C. Lévy et L. Pernot, Paris 1997, pp. 230-231.
48 Ivi, p.236.
49 Ivi, p. 238.
50 Ivi, p. 241.
51 Ivi, p. 243.
52 Cette représentation est fictionnelle, et fonctionne sur le mode du «  comme-si  » « Webb 
1997: 244-247). À ce stade, nous tenons néanmoins à souligner le lien entre témoignage ocu-
laire et preuve extra-technique chez Aristote (Rhet., I, 1375b-1376a), dans l’idée d’une « insti-
tution naturelle » du témoignage au sens de Renaud Dulong (Le témoin oculaire: Les conditions 
sociales de l’attestation personnelle, Paris 1998).
53 R. Webb, Mémoire et imagination: les limites de l’enargeia dans la théorie rhétorique grecque, in 
Dire l’évidence: (philosophie et rhétorique antiques): actes du colloque de Créteil et de Paris (24-25 
mars 1995), édité par C. Lévy et L. Pernot, Paris 1997, p. 242.
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concourent tous à donner un effet unique, celui de mettre une scène, une chose, 
sous les yeux du lecteur»54:). Au vu de ce qui précède, l’ekphrasis n’est peut-
être pas une condition sine qua non de l’hypotypose, mais un moyen technique 
parmi d’autres pour obtenir un même effet. 

Ainsi, il nous semble que l’évocation de la guerre dans les chartes de notre 
corpus relève bien, sur le plan rhétorique, de l’hypotypose. Elle assume en effet, 
par le rappel à la conscience de l’auditoire d’une donnée à forte charge émotive, 
sa fonction de «figure de la présence» au sens de Perelman et Olbrechts-Tyteca. 
Cependant, cet effet persuasif n’est susceptible de «jouer» pleinement que chez 
les seuls témoins oculaires des événements. Sans ekphrasis, la charge émotive 
disparaît avec ces derniers. En l’absence d’un tel procédé, la figure-relai pour la 
création de l’hypotypose est ici l’allusion.

5. Allusion

La convocation de ces éléments «dystopiques» du passé dont il faut, par la 
pratique de la charte, se démarquer, est ainsi traitée sur le mode de l’allusion. Bacry 
la définit comme une «référence implicite mais claire à une œuvre antérieure ou 
à des éléments culturels notoires»55. Pour Morier, qui la lie à l’énigme, l’allusion 
consiste à «dire une chose avec l’intention d’en faire entendre une autre»56 ; il 
s’agit alors de «solliciter l’intelligence intuitive»57. Il n’est pas évident de voir en 
quoi il s’agit là d’une figure. Pour Marc Dominicy58, le mécanisme de l’évocation 
résume d’ailleurs la démarche poétique en tant que telle. L’allusion se conçoit 
difficilement comme figure sous un autre angle que celui de sa fonction. Dans 
cette optique, les auteurs du Traité la définissent comme suit:

Il y a allusion, lorsque l’interprétation d’un texte, si l’on négligeait la référence 
volontaire de l’auteur à quelque chose qu’il évoque sans le désigner, serait incomplète; 
ce quelque chose pouvant constituer en un événement du passé, en un usage ou un 
fait de culture, dont la connaissance est propre aux membres du groupe avec lesquels 
l’orateur cherche à établir cette communion59. 

Les extraits précités condensent, sans y faire toutefois référence de manière 
explicite, les atrocités du régime nazi. On peut également signaler la Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, qui évoque quant à elle les 
«malheurs publics et […] la corruption des Gouvernements», allusion directe 
aux conditions de vie sous l’Ancien Régime.

Comme le soulignent Perelman et Olbrechts-Tyteca, la fonction de l’allusion 
est de renforcer le sentiment d’appartenance à une communauté; c’est une figure 
de la communion. En ce sens, elle est liée au genre épidictique, ainsi que le 
54 P. Bacry, Les figures de style: et autres procédés stylistiques, cit., p. 28.
55 Ivi, p. 398.
56 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, cit., p. 86.
57 Ivi, p. 96.
58 M. Dominicy, Poétique de l’évocation, Paris 2011.
59 Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation: la nouvelle rhétorique, cit., p. 239.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

324

rappelle Plantin60, qui travaille au renforcement de la cohésion communautaire 
autour de valeurs communes. Les figures de la communion participent de cette 
manière à l’entretien d’une disposition à l’action, indépendante d’un contexte 
où l’action sera provoquée par le discours lui-même.

Nous pourrions étoffer notre propos en présentant, a contrario, l’effet 
provoqué par une enargeia reposant sur l’ekphrasis dans une visée mémorielle 
comparable. L’exposé des motifs de la loi Taubira, visant à faire reconnaître les 
traites négrières comme un crime contre l’humanité61, place littéralement devant 
les yeux de l’auditoire une série de scènes représentatives:

[…] Les cahiers des navigateurs, trafiqués, ne témoignent pas de l’ampleur 
des razzias, de la souffrance des enfants épuisés et effarés, du désarroi désespéré des 
femmes, du bouleversement accablé des hommes. Ils font silence sur la commotion qui 
les étourdit dans la maison des esclaves à Gorée. Ils ignorent l’effroi de l’entassement à 
fond de cale. Ils gomment les râles d’esclaves jetés, lestés, par-dessus bord. Ils renient les 
viols d’adolescentes affolées. Ils biffent les marchandages sur les marchés aux bestiaux. 
Ils dissimulent les assassinats protégés par le Code noir […]62. 

Comme figure de la présence, cette hypotypose, reposant sur une somme 
de topoï sous forme de récits rendus vivants par la description, rappelle à l’esprit 
du public les horreurs de la traite négrière. La scène est bien plus puissante, à nos 
yeux, que celle du préambule de la DUDH – pour ce qui est de cette fonction 
présentielle, du moins. En effet, n’étant pas contemporains des événements 
décrits, les législateurs ont dû recréer à destination de l’auditoire, par des moyens 
rhétoriques élaborés, la charge émotionnelle à même de justifier la promulgation 
d’une loi requalifiant l’esclavage en crime contre l’humanité. Toutefois, la figure 
ne repose pas sur une allusion productrice de connivence, mais regagne en 
efficacité par l’appel à un sens commun d’humanité que l’on suppose universel.

6. Conclusion

On retrouve ainsi, dans le préambule des chartes et déclarations de l’après-
guerre, ce que Perelman et Olbrechts-Tyteca nomment les figures de la présence 
et de la communion. D’un côté, par l’hypotypose, la donnée est rappelée à la 
conscience de l’auditoire; sa charge négative est à même d’orienter le processus 
décisionnel qui en découlera. De l’autre côté, l’allusion crée un effet de 
connivence entre les membres de l’auditoire, susceptible de renforcer l’adhésion 
à une décision commune. 

60 C. Plantin, Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation, cit., §45 sqq.
61 Nous tenons à remercier Victor Ferry, qui nous a signalé cet exemple. Le texte est consultable 
sur http://www.assemblee-nationale.fr/11/propositions/pion1297.asp; voir également bibliog-
raphie.
62 C. Taubira, N° 1297 - Proposition de loi de Mme Christiane Taubira tendant à la reconnais-
sance de la traite et de l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité, Assemblée nationale. 
http://www.assemblee-nationale.fr/11/propositions/pion1297.asp, 1998 (Dernière consulta-
tion le 11 février 2015).
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Dans sa lettre à E. Gareau, Perelman liait expression des valeurs, figures 
de la communion et émergence du pathos. Comme le rappelle Plantin63, la 
«communion» autour de valeurs est étroitement liée, dans le Traité, à l’épidictique, 
qui a pour vocation le renforcement de la cohésion du groupe social. Dans la 
rhétorique aristotélicienne, le pathos correspond d’ailleurs au «levier» du genre 
épidictique: l’émotion suscitée chez l’auditoire entretiendrait une disposition à 
l’action conforme aux valeurs partagées par le groupe64.

Toutefois, dans le corpus envisagé ici, l’effet visé sur l’auditoire ne 
saurait résider dans la seule création d’une disposition. La charte invite à une 
pratique concrète65, et ce dès sa promulgation: c’est en ce sens qu’elle agit dès 
lors comme source d’inspiration législative, par exemple, ou, plus localement 
d’action citoyenne. Dans les cas cités, l’hypotypose est porteuse d’une forte 
charge émotionnelle négative, potentiellement vectrice d’un passage à l’action. 
Les figures repérées permettent ainsi, par les moyens que nous venons de décrire, 
la préparation du «terreau émotionnel» devant servir de catalyseur à la mise en 
œuvre des valeurs convoquées par la charte. On retrouve de la sorte les deux rôles 
agentifs attribués par Perelman et Olbrechts-Tyteca aux valeurs: fondement de 
l’action et de la disposition à l’action. 

Se voit ainsi confortée, par cette première réflexion sur les figures, 
sous l’angle de leur fonction persuasive, notre hypothèse de la double nature 
épidictique et délibérative des textes utopiques sur le plan rhétorique66. Le rappel 
des événements de la seconde guerre mondiale, pris en charge par l’allusion, 
fonctionne ainsi comme une hypotypose pour les contemporains de la création 
de la charte. Nous pensons même qu’à ce moment de proximité avec l’événement, 
une description de détail aurait produit l’effet inverse émotionnellement, à la 
limite de la vulgarité. Ces bénéfices s’estompent toutefois sur le long terme, 
dès lors que l’absence d’ekphrasis rend impossible toute image mentale des 
événements pour les nouvelles générations.

Dans notre corpus, les figures sur lesquelles nous nous sommes arrêtées 
sont liées aux prémisses du raisonnement argumentatif présent dans la charte, 
et non à sa conclusion (contenue dans la proclamation et des articles). C’est 
donc bien de prime abord au sein de la «dystopie» que les figures du «moteur 
de l’action» s’exercent dans le dispositif utopique. D’une réflexion sur le rôle 
agentif des figures dans l’utopique, nous avons ainsi abouti à des observations sur 
le passage d’une mémoire visuelle à une mémoire historique, et son traitement 
rhétorique. 

63 C. Plantin, Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation, cit., §25 sqq.
64 Cfr. E. Danblon, La rationalité du discours épidictique, cit.
65 E. Danblon, L’homme rhétorique: culture, raison, action, cit., p. 168.
66 De Jonge avait déjà, pour sa part, identifié ces composantes par son analyse des préambules 
(E. De Jonge, Le préambule des déclarations des droits de l’homme: entre narration et argumenta-
tion, cit.).
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Articoli/12:

Entre situation et preuve: le nœud 
performatif

Eléments pour une étude des conditions de 
l’efficacité des actes de langage
Thibaut Rioult

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 15/01/2015. Accettato il 13/03/2015

Abstract: Repositioning speech, whether it is rhetorical speech or performative utterance, in 
its context, its space and its dynamics help us determine its scope and limitations and identify 
related elements. Through the prism of American interactionism or French anthropology, 
the study of the effectiveness of «speech acts» in their actuality (and not as pure linguistic 
category) brings out two major elements. Firstly, the necessity of speech to inscribe itself (in 
dual mode) in a situation or milieu, and secondly, the importance of proof in establishing and 
maintaining the efficiency of the language. Complementing speech, the physical dimension 
must also be fairly reconsidered, because it plays a key role in the system, by overcoming the 
«impotences» of speech.

***

1. Introduction

Savoir comment fonctionne la parole? Comment peut-elle se muer 
en action? Ou être par elle-même acte, est une question passionnante et 
capitale dont les implications sont multiples. Ce problème touche en effet de 
nombreux domaines, que ce soit la vie quotidienne, les actes sociaux ou les actes 
thérapeutiques, voire magiques. L’emploi du verbe comme puissance active est 
immémorial. Les grandes traditions mentionnent toutes la capacité de modifier 
la réalité du monde par le langage.

Nous souhaitons, par ces quelques lignes, explorer la dimension active, 
effective, en un mot «performative» de la parole. Il ne s’agira ici que de proposer, 
en une esquisse rapide, quelques pistes de réflexion pour approfondir la notion 
de performativité. Nous ne penserons pas ici la catégorie du performatif comme 
une pure catégorie linguistique. Nous essayerons au contraire d’appréhender 
directement ce que cette notion recouvre, soit l’idée d’une parole-force agissante, 
et d’en étudier les conditions et le mécanisme. Ce n’est donc pas une étude 
linguistique mais plutôt anthropologique. Nous ne cherchons pas à bâtir une 
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typologie pour classer des énoncés, mais à saisir un concept opératif, à décrire ce 
que recouvre la performativité et à ébaucher un processus. 

Nous nous attacherons à montrer comment l’on peut concevoir deux 
paroles agissantes sous les formes complémentaires du discours et de l’énoncé, 
la manière dont est produit l’acte de langage ainsi que les liens complexes qu’il 
entretient avec l’action physique.

2. La construction de l’efficacité

Commençons par fixer deux formes de paroles: l’énoncé et le discours, en 
considérant l’énoncé comme une unité signifiante fondamentale et le discours 
comme un ensemble d’énoncés. La rhétorique est, du point de vue classique, un 
art complexe où la parole prend place dans un cadre précis, sous des conditions 
et des règles préétablies46. Son but premier est de persuader l’auditoire ou de 
l’émouvoir47, c’est-à-dire le mouvoir, en un mot l’agir. Une modification s’opère 
dans l’esprit du spectateur. Si la rhétorique ne transforme pas à proprement 
parler la réalité, elle modifie la perception et change la manière dont l’auditoire 
voit le monde. Nous la penserons ici d’une manière plus large comme l’art du 
discours, sans se limiter nécessairement à sa définition canonique. 

ébauchons maintenant deux modalités du dire: le constatif et le 
performatif48. Un énoncé est appelé constatif, quand il dit quelque chose à propos 
de la réalité. Mais il existe aussi un type d’énoncé qui ne délivre aucun message 
sur le monde, mais qui fait cette réalité. On le qualifie donc de performatif. Dans 
son ouvrage Quand dire c’est faire (1962)49, Austin définit l’énoncé performatif 
comme un «acte de langage», c’est-à-dire comme la possibilité d’une action sur le 
réel par l’intermédiaire de la parole. Cette parole échappe au critère de la véracité, 
étant donné qu’il ne se prononce pas sur le réel, il ne peut être vrai ou faux, 
contrairement au constatif. La question de la véracité se maintient pourtant sous 
une forme légèrement différente  qui est  celle de son efficacité constatée. En 
effet, l’ensemble des énoncés qui se veulent performatif ne se traduisent pas tous 
par une modification concrète de la réalité. On peut donc leur adjoindre une 
condition de succès ou de «félicité» (felicitous, au sens d’Austin). 

Mais l’acte de langage ne peut apparaître ex nihilo. Un énoncé qui serait 
intrinsèquement agissant n’existe pas. Une parole agissante et instituante a 
besoin d’un milieu (nous reviendrons plus tard sur cette notion maussienne) 
pour émerger et disposer de sa pleine puissance. L’ensemble des auteurs qui 
46  Cf. M. Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, Paris 1999; Id., L’âge 
de l’éloquence: Rhétorique et «res literaria» de la renaissance au seuil de l’époque classique, Paris 
1994.
47  Aristote, Rhétorique, I, 2, § 1: «La rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque ques-
tion, ce qui peut être propre à persuader» (tr. E. Ruelle, Paris 1922).
48  Ce couple constatif/performatif fut critiquée par Austin lui-même, qui le remplaça ensuite 
par la triade: actes locutoires (signification)/ illocutoires (valeur)/ perlocutoires (effet). Afin 
d’éviter des complexifications inutiles, on emploiera par commodité les qualificatifs constatif/
performatif, sans les penser nécessairement en opposition. 
49  J. Austin, How to do things with words, Oxford 1962.
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ont étudié la question de la performativité soulignent à raison la nécessité de 
l’inscription de cette parole dans une situation précise qui lui donne son sens et 
son effectivité.

La notion de «situation» est à comprendre dans le sens de l’école 
interactionniste ou pragmatiste. Elle se définit comme une structure temporelle 
orientée qui réunit les divers participants et organise l’expérience50. L’acte 
fondamental, la parole performative, qui y trouve place se situe à l’intersection 
de l’espace et du temps. Il n’y a nulle parole sans mémoire, ni sans amplitude. 
L’acte de langage constitue toujours un point d’orgue, une acmé. Il condense, 
résume et confirme la situation qui le précède et le produit.

Ce concept de situation va nous permettre de pointer la complémentarité 
du discours agissant (rhétorique au sens large) et de la parole performative. A 
partir du couple énoncé/discours, on peut mettre en regard ces deux notions. 
L’énoncé performatif se caractérise par son immédiateté, il est bref et direct: il ne 
dit pas le monde mais le crée. La rhétorique, quant à elle, parle du monde. Bien 
qu’elle semble appartenir en majeure partie au registre constatif, elle n’en exclue 
cependant pas pour autant une dimension performative. Suivie d’effets diffus, 
elle contribue à la mise en condition et à l’établissement d’une situation.

La rhétorique va donc servir à tisser préalablement la situation dans laquelle 
l’acte de langage pourra émerger. Elle déploie le milieu selon deux axes: l’espace 
(via l’actio51, c’est-à-dire la manière de produire le discours et la gestuelle associée) 

50  L. Quéré, La situation toujours négligée?, in «Réseaux», vol. 15, n°85, 1997, pp. 163-192, p. 
184. Cette manière de concevoir la situation est très proche de celle de Goffman [The Neglected 
Situation in «American Anthropologist», vol. 66, n°6, part. II, 1964, pp. 133-136. Traduction 
française: La situation négligée, in Y. Winkin (dir.), «Les moments et leurs hommes», Paris 1988, 
p. 143-148] qui y voit «l’organisation sociale d’une orientation momentanément conjuguée» 
(p. 148) et qui considère principalement la «situation sociale comme un environnement fait 
de possibilités mutuelles de contrôle» (p. 146). Goffman l’envisage surtout comme la base de 
toute parole («Je veux suggérer par-là que la parole se produit – quand elle se produit – au sein 
d’une telle disposition sociale», p. 148). Il souligne également l’importance du geste comme 
complément de signification apporté à la parole (pp. 148-149). Il faut souligner que Goffman 
ne traite pas ici des énoncés performatifs ou ayant une efficacité symbolique. Les aspects gestu-
els des interactions sociales quotidiennes ont été abordées par les interactionnistes, pragmatistes 
et analystes de conversation (cf. les publications de Fornel, Goodwin, Heath, Streeck, etc.). Le 
concept de situation doit aussi beaucoup à William Thomas et à ses travaux sur la définition 
des situations, c’est-à-dire sur les mécanismes sociaux qui les construisent. Les situations appa-
raissent comme le résultat d’un consensus social, qui a pour conséquence de leur conférer une 
puissance réelle et de les rendre effectives («If men define situations as real, they are real in their 
consequences», W. Thomas I. & D. Thomas, The Child in America (2nd ed.), New York 1929, p. 
572). Même si elle reste caractérisée par son aspect temporaire, la notion de situation pourrait 
aussi être envisagée comme une «structure structurante» (selon le concept bourdieusien). La 
bonne marche des situations présuppose en effet un certain «inconscient» social ou culturel. 
Il est d’ailleurs à noter que c’est Bourdieu, lui-même qui introduisit la pensée de Goffman en 
France via sa collection «le sens commun» aux Editions de Minuit. 
51  Nous utilisons ici les cinq piliers traditionnels de la rhétorique inventio, dispositio, elocutio, 
memoria et actio. Pour rappel, l’inventio (invention) établit le fond, elle consiste à cerner le 
sujet et à préparer des arguments; la dispositio (disposition) structure le discours, agence les 
différentes parties, s’assure de sa logique; l’elocutio (style) embellit le discours, s’attache au style 
et optimise le medium i.e. la forme pour maximiser son efficacité sur l’auditoire; la memoria 
(mémorisation) consiste en l’apprentissage par cœur du discours, généralement en s’appuyant 
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et le temps (via la dispositio, soit l’ordonnancement du discours, sa chronologie 
et sa logique). Les deux dimensions ne sont d’aucune manière dissociées, et cette 
double construction opère en vue d’une convergence finale. 

L’actio fixe le cadre principal. Elle occupe l’espace, l’instant et l’esprit 
des spectateurs. Elle maintient la situation en empêchant la dispersion des 
attentions et des intentions. En garantissant la cohérence de l’ensemble des 
éléments constitutifs de la situation, elle assure sa pérennité et permet de 
progresser lentement mais sûrement vers l’acte de langage à venir. Il s’agit de 
déployer pour mieux circonscrire et circonvenir. Le discours joue dans cette 
phase préalable un rôle capital et prépare le moment crucial de l’acte de langage 
qui est simultanément le nœud et le dénouement, sorte de spasme central où la 
situation se comprime et se détend. 

Il n’y a pas d’instantanéité de la parole, mais au contraire elle s’inscrit 
nécessairement dans une dynamique. Elle s’ancre dans un passé et se projette dans 
un futur qu’elle construit déjà en majeure partie. Pour penser ce double usage de 
la parole (énoncé/discours) ainsi que la performativité, on peut élargir le champ 
conceptuel initial de la pragmatique à celui de l’ethnologie, en complétant le 
concept de situation par celui de milieu52. La question de l’efficacité de la parole 
est très proche de celle de la magie (voire pour une grande partie identique, à 
condition de dénier à ce concept toute dimension occulte et de le concevoir à 
la suite de Mauss comme une notion socio-anthropologique rationalisable et 
exploitable). Il est donc bon de revenir à cette notion telle qu’elle fut définie par 
Mauss et Hubert dans l’Esquisse d’une théorie générale de la magie. 

Cette notion [la magie] comprend, en outre, l’idée d’un milieu où s’exercent les 
pouvoirs en question. Dans ce milieu mystérieux, les choses ne se passent pas comme dans 
le monde des sens. La distance n’y empêche pas le contact. […] Cette notion de force et 
cette notion de milieu sont inséparables; elles coïncident absolument et sont exprimées 
en même temps par les mêmes moyens. En effet, les formes rituelles, c’est-à-dire les 
dispositions qui ont pour objet de créer la force magique, sont aussi celles qui créent le 
milieu et le circonscrivent, avant, pendant et après la cérémonie. Donc, si notre analyse 
est exacte, nous retrouvons à la base de la magie une représentation singulièrement 
confuse et tout à fait étrangère à nos entendements d’adultes européens53.

De même, nous trouvons à la base de la performativité la notion complexe 
d’une double modalité de la parole constative/performative couplée à une 
question de forme ou d’échelle de signification (discours/énoncé), similaire à 
l’union milieu-force. On retrouve ici cette double fonction de la parole dans 

sur l’art mnémotechnique; l’actio (récitation, déclamation) est l’étape du réel, elle consiste à 
contrôler la voix et le geste lors du discours effectif.
52  Une étude plus vaste serait d’ailleurs à mener à partir de la paire situation/milieu. Ce cou-
ple offre un court-circuit entre la vieille école française de sociologie et d’anthropologie et les 
courants pragmatistes ou interactionnistes américains proches de l’école de Chicago. Gageons 
que le nouvel éclairage apporté par cette lecture croisée pourrait se révéler fructueux pour les 
deux disciplines.
53  M. Mauss & H. Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, in «L’Année Sociolo-
gique», 7, 1902-1903 (reproduit dans M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris 1950), p. 
100.
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sa capacité à déployer un monde dans lequel elle agit ensuite. Le vocabulaire 
se heurte malheureusement à la complexité du réel. En important le concept 
de mana, les deux anthropologues mettent au point une notion complexe 
de «milieu-force» étrangère à nos catégories mentales. Le langage nous paraît 
ressembler au mana54 en ce sens qu’il est discours instituant le milieu tout en 
étant aussi la parole-force agissante. 

Cependant malgré l’importance accordée à la situation ou au milieu 
comme prérequis de l’efficacité de la parole performative, il nous semble que sa 
dimension physique est le plus souvent négligée. Car, contrairement aux gestes, 
le langage est capable d’apporter rapidement du sens et de l’intelligibilité. Il est 
à même de bâtir les réseaux de significations et de les communiquer effacement 
aux interlocuteurs. Cependant par ses propres limitations, il s’avère impuissant à 
achever et à accomplir le milieu qu’il veut instituer. C’est alors que d’autres modes 
de communications doivent prendre le relai (langage corporel, production-
manipulation d’objet, action physique réelle, etc.). 

C’est ainsi que par la conjonction du langage et de l’action se crée un 
milieu, un environnement, qui n’est pas à strictement parler «performatif» mais 
qui va constituer le fondement nécessaire à l’acte de langage. A ce moment, 
l’énoncé performatif peut agir efficacement. Dans un premier temps, il ne fait 
que condenser et résumer en une parole l’essence de la situation. L’énoncé vient 
alors confirmer et justifier l’état de fait qui l’a engendré. Il concentre et libère en 
une parole la tension accumulée, modifiant alors la réalité. 

Cependant, il serait un peu hâtif de considérer qu’une fois les mots 
prononcés, leur action est effective, quand bien même les prérequis de succès 
seraient-ils remplis. Il y a nécessité d’une confirmation a posteriori, qui permet 
de valider l’acte de langage. Cet énoncé est donc quasi-performatif car il reste 
un léger – mais capital – écart entre la signification du verbe et sa traduction 
effective. La parole ne devient performative qu’effectivement réalisée par l’acte 
qu’elle rend possible, prépare et introduit. L’acte physique fait alors office de 
preuve matérielle et irréfutable. Cette preuve finale, apportée par l’expérience 
du réel, donne de surcroit toute sa valeur et sa validité au performatif, et, par là 
même, lui permet d’assurer sa pérennité. Il parait en effet évident qu’un acte qui 
ne serait jamais suivi d’effet se verrait bientôt dénier le statut d’efficace. 

On peut procéder comme précédemment à l’extension de ces idées au 
domaine magique et nuancer la position maussienne qui ne voit dans le jugement 
magique qu’une pensée de l’a priori. Finalement l’a priori de la croyance magique 
n’existerait que parce qu’il existerait aussi un a posteriori de la confirmation du 
magique et des croyances liées. C’est un cercle qui s’auto-entretient. Il est peu 
probable qu’un opérateur magique qui ne marcherait jamais soit considéré en 
tant que tel et conservé. Mais il existe bien sûr de nombreux procédés complexes 
qui permettent de garantir la pérennité du magique malgré ses échecs répétés. 
Simplement le succès y a plus de poids que l’échec.

54  Ivi, p. 105: «Le mana est en outre un milieu ou, plus exactement, fonctionne dans un milieu 
qui est mana».
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On peut donc postuler l’existence de deux boucles causales nouées autour 
de l’acte de langage qui concourent à sa réalisation: d’abord  la création d’un 
milieu autorisant la parole performative et se trouvant à son tour confirmé par 
elle, ensuite l’action justifiée par la parole et qu’elle valide en retour. Il ne s’agit 
donc pas de récuser la notion de performativité du langage, mais d’en pointer la 
limite et par conséquent le besoin d’une preuve tangible qui ne peut être fournie 
que par le recours à une dimension physique, située en dehors du langage. L’étude 
de l’efficacité symbolique se doit donc d’être tout autant une réflexion sur le 
pouvoir de la parole que des actes qui la doublent, la confortent et lui assurent 
un ancrage dans le réel.

3. Etudes de cas

Appliquons maintenant ces réflexions à quelques cas concrets.

Deux exemples canoniques 
 

Austin propose notamment deux exemples: la cérémonie de mariage et 
celle du baptême maritime55. Le point d’apogée de la cérémonie de mariage 
réside dans l’échange des serments des mariés et dans la déclaration de l’officiant: 
«Je vous déclare mari et femme». Cependant il est évident que cet acte de langage 
ne prend place qu’à la suite d’un long processus de construction personnelle 
et sociale tant sur le plan du langage que sur celui de l’acte pur. Le rituel qu’il 
soit religieux ou laïc a d’abord créé un milieu où la parole prend tout son sens 
et impose sa réalité. Mais il apparait clairement que cette consécration n’est pas 
suffisante. En effet, depuis le Moyen Âge, le mariage chrétien n’est reconnu 
comme valide qu’une fois celui-ci consommé (entre autres conditions). Dans 
le cas contraire, il est considéré comme nul. L’Eglise ne fait alors que constater 
purement et simplement son inexistence (et ne l’annule en aucun cas, puisque 
cela impliquerait qu’il a été). 

La parole performative se trouve donc tributaire d’actes qui en garantissent 
l’efficacité. Le rituel clairement intelligible est sous-tendu et complété par 
un ensemble d’éléments plus complexes et obscurs qui agissent à un niveau 
symbolique inférieur  (par exemple, l’échange des anneaux, i.e. l’attachement-
emboitement réciproque, ou bien l’acte sexuel – copula carnalis – i.e. l’union des 
chairs).

De même le second exemple austinien du baptême d’un bateau présente 
des caractéristiques similaires. En effet, si l’acte principal est bien l’assignation 
d’un nom au bateau qui va être baptisé avant de pouvoir prendre la mer, le fait 
de briser une bouteille n’est pas négligeable. En présentant cet exemple Austin 
met bien les deux actes en parallèles en précisant la simultanéité parole/geste56. 
Et de même que l’onction est nécessaire au baptême humain, cette aspersion 

55  J. Austin, How to do things with words, cit., p. 5.
56  Ibid.: «E. b) “I name this ship the Queen Elizabeth” as uttered when smashing the bottle 
against the stem».
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rituelle est tout autant importante. Tous les marins le savent: une bouteille qui 
ne se brise pas est très mauvais signe. La cérémonie n’a pu parvenir à son terme. 
Cet échec marque alors l’inachèvement du baptême et octroie au navire un statut 
ambigu, marginal et maudit. L’avortement du rituel est alors signe d’insuffisance 
et de danger pour le bateau, malgré qu’il ait été nommé par l’officiante. Les 
légendes marines vont bon train sur l’absence de baptême du Titanic…

Performativité thérapeutique 

La performativité prend toute sa valeur et sa profondeur dans un domaine 
autre: celui de la thérapeutique. Les travaux de Marguerite Sechehaye (1947)57, 
dans le domaine clinique, et de Claude Lévi-Strauss (1949)58, en anthropologie, 
ont permis de mettre à jour la notion d’efficacité (ou réalisation) symbolique 
ainsi que son importance thérapeutique. 

L’étude de Lévi-Strauss (redevable de Sechehaye) s’attache à décrire comment, 
par le biais d’une longue incantation le chaman peut faciliter un accouchement 
difficile. Elle permet d’éclairer la constitution du milieu par un discours doublé 
d’actions physiques. L’essentiel de la thérapie repose sur l’utilisation d’un chant 
mythologique qui offre à la parturiente un cadre lui permettant d’interpréter ses 
douleurs et ses difficultés pour finalement les résoudre. Cependant, il ne s’agit pas 
pour autant d’une pure talking cure, puisque le chaman manipule les «figurines 
qu’il a sculptées»59 et met en place un véritable théâtre, en plus de son propre 
engagement physique et psychologique60 (puisqu’il incarne le héros libérateur) 
qui va bien au-delà de la simple notion de parole performative. L’efficacité 
symbolique requiert donc un dispositif complexe, où la parole et l’action tissent 
ensemble un écheveau de sens pour diriger et canaliser les puissances.

De même, dans le lien entre Sechehaye et Renée61 sa patiente schizophrène 
(tel qu’il est relaté par la malade elle-même dans son Journal62), le langage apparait 
bien comme le complément essentiel de l’action physique. Il sert à structurer 
le monde de la schizophrène, pour qui les frontières du moi ont été abolies. 
La communication directe étant devenue impossible (disparition de l’usage 
des pronoms personnels), l’échange ne peut avoir lieu que via la manipulation 
d’objet ou le contact corporel, au niveau des couches basses de la conscience. 
Le langage joue alors un rôle de structure d’intelligibilité. Il résulte d’une co-
construction subtile entre médecin et patiente. En réutilisant en partie le langage 

57  M. Sechehaye, La Réalisation symbolisation, supplément n°12 de la «Revue Suisse de Psychol-
ogie et de Psychologie appliquée», Berne 1947.
58  C. Lévi-Strauss, L’efficacité symbolique, in «Revue de l’histoire des religions», tome 135, n°1, 
1949, pp. 5-27.
59  Ivi, p. 7.
60  Engagement opposé à la conception freudienne classique préconisant un retrait de l’analyste 
et une position impassible se rapprochant de celle du chirurgien, mais qui trouve des échos 
chez d’autres analystes comme Ferenczi ou Winnicot (qui assumaient un engagement physique 
auprès du patient) avec des résultats thérapeutiques variés. 
61  En réalité, la patiente s’appelait Louisa Duess. Une fois guérie de sa schizophrénie, Sechehaye 
finira par l’adopter. La jeune fille deviendra plus tard psychanalyste à son tour. 
62  M. Sechehaye, Journal d’une Schizophrène, Paris 1950.
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de la schizophrène, l’analyste lui propose verbalement des significations qu’elle 
associe aux actes63. Elle peut ainsi réintégrer dans le monde de la patiente des 
actes en les assimilant à ses propres concepts. Face au délitement du monde et à 
la perte de sens perçus par la malade, l’enjeu est de reconstruire progressivement, 
sur la base des actes les plus concrets, une intelligibilité. 

Au-delà de la question de la mise en signification, d’une manière beaucoup 
plus profonde et fondamentale, se pose l’obsédante question de la preuve. Preuve 
d’autant plus importante quand elle touche aux tréfonds de l’être et de la relation 
entre les êtres: «Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour» disait 
Jean Cocteau64. Ce qui importe à Renée, au-delà (ou en-deçà) de tout langage 
articulé, c’est la sensation physique65 (que la parole ne fait que redoubler). Il y a 
donc une impuissance du langage à être preuve, due dans ce cas à l’insuffisance 
de sa représentativité de l’être profond66. Il s’agit, certes, d’un cas extrême. Mais 
il nous semble que cet exemple permet de bien appréhender la complémentarité 
parole/action.

Les trois types majeurs de cures chamanistiques listées par Lévi-Strauss 
(1949a) sont l’extraction du mal, le combat simulé contre les esprits nuisibles 
et l’incantation doublée d’opérations (celui-là même qu’il décrit en détail). 
D’une manière générale, l’action physique (et symbolique) occupe donc une 
place de choix dans les thérapies chamaniques qui sont devenues emblématiques 
de la notion d’efficacité symbolique. Contrairement aux lectures rapides de cet 
article sur L’efficacité symbolique, qui ne mettent généralement l’accent que sur la 
capacité du chaman à chanter la guérison de la femme enceinte, cette technique 
ne peut être réduite à une verbalisation du mal et du processus de libération. Le 
symbolique ce n’est donc pas que du verbe, mais du concret et du matériel (le plus 
bas) doublé de spiritualité (la plus haute). C’est également ce que nous apprend 
la lecture du Sorcier et sa magie. Autre texte, malheureusement trop méconnu, de 

63  L’acte prend le pas sur la parole. C’est Renée qui parle: «Quand je racontai mes craintes à 
“Maman” [l’analyste], elle fit une chose merveilleuse: elle prit les deux bras du singe, les baissa 
et les fit entourer ses petits genoux en lui disant: “Petit Singe à la maman, Maman te demande 
de garder toujours tes petits bras en bas pour rassurer Renée […].” Le petit singe dit oui, je le 
vis dans ses yeux. […] En tout cas, dès ce moment les impulsions à me faire du mal cessèrent 
subitement». (M. Sechehaye, Journal, cit., p. 69).
64  Ou G. Leroux, ou P. Reverdy… L’attribution de la primauté de cette citation reste dis-
cutée…. et de peu d’intérêt. 
65  M. Sechehaye, Journal, cit., p. 30. C’est Renée qui écrit: «Parfois sous ses dénégations, et 
grâce à son affection – surtout lorsqu’elle me tenait fort, près d’elle, - et qu’elle me disait: “Mais 
Maman est toujours la même. Elle est plus forte que l’Eclairement, regarde comme elle peut 
te tenir fortement”. Alors je la reconnaissais, c’était de nouveau elle, mon refuge, ma vie […]». 
(c’est nous qui soulignons).
66  Ce fut d’ailleurs l’une des principales tâche de la rhétorique que de réussir à faire directe-
ment parler l’âme (ou à en donner l’impression). Sur ce sujet, on pourra se reporter à l’ouvrage 
de L. Desjardins, Le corps parlant: savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle (Paris 
2000) qui explicite notamment le rôle crucial de l’actio dans cette traduction des passions par 
l’intermédiaire du corps. Elle met notamment en lumière la spécificité de «L’actio [qui] ne fait 
donc pas que redoubler le discours: elle est chargée de “porter au dehors”, de rendre visible les 
moindres mouvements de l’âme. Aussi exclut-elle tout recours au mime, perçu comme simple 
redondance du contenu verbal» (p. 113).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

335

Lévi-Strauss (1949)67, publié la même année et éclipsé par L’efficacité symbolique, 
le Sorcier présente un chaman utilisant des techniques d’illusionnistes pour 
soigner ses patients68. La guérison constitue alors un phénomène visible pour 
le patient, qui peut constater effectivement (et symboliquement) l’extraction de 
la cause de son mal. L’acte est donc prédominant et la symbolisation a lieu en 
dehors même du langage.

4. Conclusion 

Cette exploration à grands pas de la question du performatif appuyée sur 
des textes théoriques ainsi que sur des exemples tirés du quotidien ou appartenant 
à des contextes particuliers, nous a permis de dégager quelques idées. La parole 
doit être envisagée comme une entité complexe et duale qui combine capacité 
à créer et à maintenir une situation ou un milieu avec une puissance d’action 
ponctuelle pouvant modifier en profondeur la réalité. Il apparaît aussi que l’acte 
de langage ne peut être envisagé correctement que replacé dans un contexte 
plus large où serait pris en compte sérieusement les aspects physiques qui le 
sous-tendent et le prouvent. Il ne s’agit pas de dénier à la parole une place 
déterminante dans la création performative et symbolique ou de chercher à 
vouloir donner à l’une ou l’autre des actions la priorité, mais bien d’en montrer la 
nécessaire complémentarité. La parole et l’acte fonctionnent de concert et tissent 
continuellement ensemble la réalité du monde. 

67  C. Lévi-Strauss, Le sorcier et sa magie, in «Les Temps modernes», n° 41, 1949, pp. 3-24.
68  L’étude de Lévi-Strauss est surtout basée sur les récits indigènes Kwakiutl rapportés par Boas, 
ainsi que sur le travail de Cannon à propos de l’efficacité radicale et surtout fatale des pratiques 
vaudou.





¶ Sezione Quinta

Retorica
dell’immagine
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Abstract: In “The Big Picture,” Kelly Oliver analyzes the rhetoric surrounding the first images 
of the Earth from space. She demonstrates that mainstream media in the United States, along 
with testimony from the astronauts who took the photographs, is filled with ambivalent 
desires. The first photographs of Earth triggered rhetoric about saving and protecting the 
planet, rhetoric about technological unification of the global, and fantasies of escaping Earth 
to colonize other planets. These images made us want to love it and want to leave it. Kelly 
Oliver shows how these reactions to Earth are still with us today.

***

Men’s conception of themselves and of each  
other has always depended on their notion of the earth. 

 
(Archibald MacLeish, 1968)1

The spectacular images from the 1968 and 1972 Apollo missions to the 
moon, “Earthrise” and “Blue Marble,” are the most disseminated photographs 
in history2. Indeed, “Blue Marble,” the most requested photograph from NASA, 
is the last photograph of the planet taken from outside of Earth’s atmosphere3. 
Whereas “Earthrise” shows the earth rising over the moon, with elliptical 
fragments of each (the moon is in the foreground, a stark contrast from the 
blue and white earth in the background), the later image “Blue Marble” is the 
first photograph of the “whole” earth, round with intense blues and swirling 

1 A. MacLeish, Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold, New York Times, December 
25, 1968.
2 See B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, American Historical Review 
116 (3) 2011, p. 606. I am fortunate to have found Lazier’s article “Earthrise” while working 
on this project (2011). His analysis is insightful and provocative. This chapter is indebted to his 
work there. I am also grateful for conversations with Jennifer Fay, which helped me immensely 
in formulating this project. 
3 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit. p. 620; D. Cosgrove, “Con-
tested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photographs”, in An-
nals of the Association of American Geographers 84 (2), 1994.
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white clouds so textured and rich that it conjures the three dimensional sphere. 
Even more than previous photographs of Earth, the high definition of “Blue 
Marble” and the quality of the photograph make it spellbinding. Set against the 
pitch-black darkness of space that surrounds it, the earth takes up almost the 
entire frame. Unlike in Earthrise, in Blue Marble the earth does not look tiny or 
partial, but whole and grand. Both of these photos from Apollo missions (8 and 
17) were immediately met by surprise, along with excited exclamations about 
the unity of mankind on this “blue marble,” this “pale blue dot,” this “island 
earth”4. 

In the frozen depths of the Cold War, and over a decade after the Soviets 
launched the first satellite to orbit Earth, Sputnik, these images were framed by 
rhetoric about the unity of mankind floating together on a lonely planet. At the 
same time as vowing to win the space race with the Soviet Union, the United 
States wrapped the Apollo missions in transnational discourse of representing 
all of mankind. While aimed at the moon, these missions brought the Earth 
into focus as never before. The photographs sparked movements aimed at 
“conquering” our home planet just as we had now “conquered” space. Indeed, 
the criticisms of these early ventures of the space program asked why we were 
concentrating so many resources on the moon when we had plenty of problems 
here on Earth, not the least of which was the threat of nuclear war 5. The 
Apollo missions were a direct outgrowth of this threat, in terms not only of the 
significance of the race to space, but also their technologies, which originated 
with military developments in World War II. The atom bombs dropped in 
Japan in 1945 heralded the nuclear age with the threat of total annihilation. 
And the development of rockets by both the United States and Germany as 
part of military strategies in WWII, gave rise to rockets launched into space by 
the U.S.S.R. and U.S.A in decades that followed. Indeed, the U.S. recruited 
German scientists to work with N.A.S.A.. 

Within a decade, we had gone from World War and the threat of genocide 
of an entire race of people, to the possibility of nuclear war and the threat of 
annihilation of the entire human race. And, within another decade or two, with 
Sputnik and then the Lunar Orbiter and Apollo missions and photographs of 
Earth from space, the World gave way to the Planetary and the Global. Following 
the 20th Century German philosopher Martin Heidegger, we might call this 
“the globalization of the world picture”6. Within a few short decades, the rocket 
science used by the military in WWII had given rise to the globalism that we 
have inherited today. From global telecommunications such as cell phones and 
Internet, to global environmental movements, the Apollo missions moved us 
from thinking about a world at war to thinking about both the annihilation and 
the unification of the entire globe. 

4 Cf. C. Sagan, Chapter 1: You Are Here, in Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, 
1-8, New York 1994.
5 Men of the Year, Time, January 3, 1969.
6 See B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., p. 606.
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The real nuclear destruction in WWII and the threat of nuclear war during 
the Cold War sparked fantasies of nuclear devastation in popular culture. Films 
such as Roger Corman’s The Day the World Ended (1956), Stanley Kramer’s On 
the Beach (1959), Stanley Kubrick’s Dr. Strangelove (1964), and the James Bond 
film You Only Live Twice (1967), along with lesser known films such as The Final 
War (1960), The Day the Earth Caught Fire (1961), This is Not a Test (1962), 
Atomic Rulers of the World (1964), Fail Safe (1964), The End of August at the 
Hotel Ozone (1967), all revolved around the threat of nuclear destruction, many 
of them imagining what would happen if the U.S.A. or U.S.S.R. “pushed the 
button.” The mushroom cloud became the iconic image of nuclear destruction. 
After the Apollo photographs of “whole” earth, the mushroom cloud and fear 
of nuclear destruction was joined, if not replaced, by images of other types of 
annihilation of the entire planet through our own pollution and climate change 
or at the “hands” of aliens. Some in the environmental movement spurred 
on by the Apollo photographs imagined the Earth itself as our enemy, taking 
its revenge on us by trying to eradicate us from its surface7. The mushroom 
cloud and the iconic Blue Marble became intertwined in popular investment 
in the fantasy of whole earth. It was as if we could think the whole earth only 
by imaging its destruction, that all attempts to “save” the planet require first 
imagining destroying it. 

In order to take the world as a whole, we imagine it gone. In order to see 
the whole earth, we fantasize its obliteration. In this regard, fantasies of Whole 
Earth and One World are nostalgic in that they begin with imaginary scenarios 
of annihilation followed by the longing for wholeness. In this retroactive 
temporality, we embrace the earth and the world by first imagining them gone 
and then reconstructing them whole. In the words of the tagline of the 2013 film 
Oblivion, in which aliens have rendered the earth a barren desert and convinced 
the few remaining inhabitants, whom they have cloned, that habitable earth was 
irradiated through our own nuclear war, “Earth is a memory worth fighting for.” 

Is it a stretch to say that before the World Wars, we had no sense of the 
World as a whole? And is it just coincidence that the images of the “whole” Earth 
appear only through the threat of nuclear annihilation of the entire planet? Are 
the mushroom cloud and Blue Marble two sides of the same coin, namely the 
technological mediation of our relationship to both Earth and World?8 Did 
the threat of nuclear destruction change the World into a Globe? Finally, does 
imagining the earth as a whole necessarily mean imagining its demolition? 
In this case, the Whole Earth and One World in the photos from space are 
phantasms created by the fallout of the fantasies of World being gone and Earth 
being obliterated. This was the fear that inspired men to reach for the stars, the 
fear that life as we know it on Earth might disappear one day. And on “the day 
the world ended” and “the day the earth caught fire,” these men wanted to be 
ready to abandon ship and make a new start someplace else in the universe. Yet, 

7 See B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., p. 619.
8 Cfr. Ivi, p. 619. 
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what they discovered with their first ventures off world rocketing to the moon 
is that looking back and seeing the Earth was the most profound moment of 
their mission. Certainly, the most enduring legacy of the Apollo missions are the 
images of earth from space. 

Immediately after the Earthrise photograph was transmitted back to 
Earth from Apollo 8 on Christmas day 1968, poet Archibald MacLeish’s wrote 
an article in The New York Times entitled Riders on Earth Together, Brothers in 
Eternal Cold, in which he proclaimed the significance of the moon mission 
as changing our very conception of earth: «The medieval notion of the earth 
put man at the center of everything. The nuclear notion of the earth put him 
nowhere—beyond the range of reason even—lost in absurdity and war…. To 
see the earth as it truly is, small and blue and beautiful in that eternal silence 
where it floats, is to see ourselves as riders on the earth together, brothers on 
that bright loveliness in the eternal cold—brothers who know now they are 
truly brothers»9 MacLeish speculates that seeing the earth «as it truly is» will 
«remake our image of mankind» such that «man may at last become himself»10. 
Seeing the earth «whole» for the first time unites all of mankind, together on 
«that little, lonely, floating planet». Realizing that we are all in this together 
on the precarious lovely earth alone in the «enormous empty night» of space 
is seen as a catalyst for our finally coming into our own as a species united as 
«brothers». When MacLeish calls the astronauts «heroic voyagers who were also 
men», however, we cannot hear the universal mankind but rather the masculine 
heroic space cowboys, riders in the sky, who have the power and vision to unite 
all men as «brothers» against the eternal cold of space11. MacLeish’s assessment is 
consistent with NASA’s press releases after both Apollo missions, which included 
panhuman themes of uniting mankind and representing all of mankind in space 
outside of any national borders12. For example, then NASA chief Thomas Paine 
told Look magazine that photographs of Earth from space «emphasize the unity 

9 A. MacLeish, Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold, New York Times, December 
25 1968.
10 Ibid.
11 Denis Cosgrove analyzes the masculinist and imperialist rhetoric surrounding the early Apol-
lo missions (Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photo-
graphs, Annals of the Association of American Geographers 84 (2), 1994, pp. 270–294). Cosgrove 
argues that the within this discourse «the airman unveils the true face of the earth» (Ivi, p. 279). 
He also argues that the very use of the word “mission” conjures both Christian missionaries 
and military missions, both of which inform the rhetoric of the early space program (Ivi, pp. 
280-182). For a discussion of the rhetoric of the missions in terms of gender, see also Y. J. Garb, 
The Use and Misuse of the Whole Earth Image, Whole Earth Review (March 1985), pp. 18–25.
12 Denis Cosgrove describes the way in which this pan human rhetoric aligns Christian univer-
salism and the American vision of global harmony imagined because imperialism can be taken 
into space where there is enough to go around: «The dominant rhetoric of Apollo spoke of an 
incorporative vision of global human mission rather than of dominion or territorial control; 
and as such, that rhetoric was unremarkably consonant with much of post-war American for-
eign policy. Imperial expansion, henceforth, was to be directed peacefully beyond the Earth for 
the benefit of ‘all mankind’ rather than into the territories of other human cultures» (Contested 
Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photographs, cit., p. 281). See also 
R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, New Haven 2008.
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of the Earth and the artificialities of political boundaries»13. NASA presented the 
Apollo 8 mission as one of peace and goodwill to all mankind14. 

In 1969 Time Magazine named the Apollo 8 astronauts, Broman, Lovell 
and Anders, “Men of the Year.” The accompanying article described a New World 
born from their mission, one in which the human race could come together 
with one unified peaceful purpose as a result of the «escape from the planet that 
was no longer the world»15. The world had expanded to include the universe, 
while the earth had shrunk into a tiny fragile ball. Time describes the Earth as 
a troubled place full of war and strife and space as the great hope to «escape the 
troubled planet». Again, the astronauts are seen as heroic figures conquering 
space: «It seemed a cruel paradox of the times that man could conquer alien 
space but could not master his native planet»16. The goal is clearly to conquer; 
and the Apollo missions signal a great victory in escaping a troubled planet and 
moving beyond what appear from space as the petty disagreements between 
peoples. In the words of astronaut Frank Borman, «when you’re finally up at the 
moon looking back at the Earth, all those differences and nationalistic traits are 
pretty well going to blend and you’re going to get a concept that this is really 
one world and why the hell can’t we learn to live together like decent people»17. 
The irony is that Borman claims that he only accepted the mission because 
as a military officer he wanted to “win” the Cold War18. The Time magazine 
article concludes that man will not turn into «a passive contemplative being” 
because he knows how to challenge nature and in reaching for the moon he now 
conquered not only the seas, the air, and natural obstacles, but also space and 
the moon, which brings with it the “hope and promise of his latest conquest»19. 
Like Borman, the American media seemed to think of the Apollo mission as a 
triumph for freedom and hope, paradoxically both for all of mankind and as an 
American victory in the Cold War20. 

Ideals of “One World” and “Whole Earth” manifest this tension in rhetoric 
around the moon missions. And, the Earthrise and Blue Marble photographs 
became emblems of both ideals. “One World” is the idea that techno-science can 
unite all of the nations of the world, while “Whole Earth” is the idea that concern 
for the shared environment can unite all peoples on the fragile planet Earth. 
Geographer Denis Cosgrove describes these two reactions to seeing the Earth from 
space: «High-technology industries, largely concerned with communication…
have dominated global economic trends over the past decade, and for them 
22727 [Blue Marble] serves as an appropriate successor to the global corporate 
symbols of the post-war years. They persist in the One-world reading in which the 
13 Quoted in R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 134
14 Cfr. D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space 
Photographs, cit., p. 282.
15 Men of the Year, Time, January 3, 1969.
16 Ibid.
17 Quoted in R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 133-134.
18 See also R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 17.
19 Men of the Year, Time, January 3, 17, 1969.
20 Cfr. R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 133.
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Apollo image signifies secular mastery of the world through spatial control. By 
contrast, for green environmental organizations…Earthrise and 22727 represent 
a quasi-spiritual interconnectedness and the vulnerability of terrestrial life. For 
them the Whole-earth reading signifies the necessity of planetary stewardship, 
best practiced from an insider’s localist position»21. Whereas One-World is the 
image of the entire planet connected through technology, Whole-Earth is the 
image of the entire planet interconnected organically through the uniqueness of 
life in the universe. 

The sentiments of Buckminster Fuller epitomize the One-World view of 
the earth as a technological wonder that unites mankind: «our space-vehicle 
Earth and its life-energy-giving Sun and tide-pumping Moon can provide ample 
sustenance and power for all humanity’s needs»22. While this utopian vision is far 
from realized on Spaceship Earth, the technological goal of uniting the planet 
through telecommunications is increasing its reach, if not across the entire globe, 
then certainly across a sector of the earth determined by access to technology 
through wealth. Yet, even telecommunications with outgrowths of social media 
originate in military operations. The first satellites were Cold War technologies 
developed to spy on the enemy. The One-World reaction with its ideal of global 
technology comes out of the conquering model voiced by astronauts and media 
alike in response to the Cold War. For even more than most, the Cold War 
was about technology; and the race to the moon was a battle over the future of 
techno-scientific progress. According to Time magazine, if we could conquer 
alien space, then we should be able to master our native planet. 

The Whole-Earth reaction with its notions of organic interconnectedness 
and the vulnerability of our native planet comes from the “loneliness” of 
Earth seen floating in the “vast night” of space. Perhaps more surprising than 
reveling in the technocratic triumph of the moon missions was the solemnity 
of realizing that Earth is the only thing that looks even remotely living from 
that vantage point. While it is not so surprising that astronauts may have felt 
alone floating in their space capsule thousands of miles from any other living 
soul, it is remarkable that their sense of isolation was contagious. Each one of 
them expressed the loneliness of space in which Earth appears as an oasis. For 
example, on a later mission, Apollo 11 astronaut Michael Collins voiced the 
loneliness and vulnerability of Earth when circling the dark side of the moon 
alone in the Command Module: «I am alone now, truly alone, and absolutely 
isolated from any known life….Then, as the Earth rose over the lunar horizon: 
so small I could blot it out of the universe simply by holding up my thumb….
It suddenly struck me that that tiny pea, pretty and blue, was the earth…I 
didn’t feel like a giant. I felt very, very small»23. Collin’s remarks express the 
contradictory reactions to seeing Earth from that distance. On the one hand, he 
21 D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photo-
graphs, cit., p. 287.
22 Quoted in B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., p. 284.
23 Quoted in D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo 
Space Photographs, cit., p. 286.
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imagines blotting out the Earth with his thumb and on the other he imagines 
himself as very small and insignificant. The power and mastery of technological 
prowess is counterbalanced by the vastness of the universe that makes our entire 
planet look like a “tiny pea.” 

The first astronauts to circle the moon all expressed similar sentiments, 
emphasizing the loneliness, uniqueness, and fragility of Earth. Apollo 8 Mission 
commander Frank Borman called Earth «a grand oasis in the big vastness of 
space»24. Astronaut James Lovell described the loneliness of space, «The vast 
loneliness up here is awe-inspiring, and it makes you realize just what you have 
back there on earth. The earth form here is a grand ovation to the big vastness of 
space»25. Astronaut William Anders stressed the fragility of the tiny planet: «The 
Earth looked so tiny in the heavens that there were times during the Apollo 8 
mission when I had trouble finding it…..I think that all of us subconsciously 
think that the Earth is flat or at least almost infinite. Let me assure you that, 
rather than a massive giant, it should be thought of as the fragile Christmas-tree 
ball which we should handle with care»26. To these astronauts, and subsequently 
the media, along with One World and Whole Earth proponents, the Earth is 
alone in the universe, «a planet so eccentric, so exceptional» that the mission 
to the moon brought the Earth into focus27. Through the lens of the Apollo 
cameras, the lovely planet Earth appears as lonely as it is unique set against the 
absolute blackness of space. 

Seeing the Earth from space, so tiny and yet the only visible color, prompted 
ambivalent feelings of vast loneliness and eerie insignificance along with immense 
awe and singular significance. News anchor Walter Cronkite described the Earth 
as «floating in space»28. And, speaking of the Apollo 8 astronauts in a NASA 
publication entitled This Island Earth, administrator Oran Nicks concludes, 
«Their eyewitness accounts impressed millions of men with the true reality of 
our situations: the oneness of mankind on this island Earth, as it floats eternally 
in the silent sea of space»29. While, echoing the astronauts along with writers like 
MacLeish, another NASA administrator, George Low hopes that «By heeding 
the lessons learned in the last decade, and attacking our man made problems 
with the same spirit, determination, and skill with which we have ventured into 
space, we can make ‘this island earth’ a better planet on which to live»30. Like an 
island, the Earth is alone, floating in the infinite sea of space. And like so many 
fantasy islands, some see it as paradise while others can’t wait to escape from their 
exile here. Seeing Earth from space made some appreciate Earth anew, while 
others imagined moving further away from Earth and traveling other planets. 

24 Ivi, p. 282.
25 J. Lovell, quoted in Men of the Year, Time, January 3, 1969.
26 Quoted in D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo 
Space Photographs, cit., p. 284.
27 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., 623.
28 R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 146 (my emphasis).
29 O. W. Nicks, (ed.), This Island Earth (NASA SP-250), Washington, DC 1970, p. vi. 
30 Ivi, p. iv (my emphasis).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

346

For some, seeing the loveliness of Earth «is to wish also to return» to it31; while 
for others, seeing the insignificance of Earth compared to the vastness of space 
is to wish to leave it. 

Indeed, mission chief Frank Borman recounts feeling nostalgia and 
homesick when he saw the “picture” of Earth from the moon: «It was the most 
beautiful, heart-catching sight of my life, one that sent a torrent of nostalgia, of 
sheer homesickness, surging through me»32. Certainly, the photographs of Earth 
from the moon still provoke feelings of uncanniness when we realize that we are 
there somewhere, miniscule specks on that tiny “pale blue dot” floating in space33. 
Yet, whereas fellow astronaut James Lovell, saw the Earth as fragile and in need 
of care, astronaut Buzz Aldrin continues to urge us to colonize Mars and become 
a “two-planet species”: «Our earth isn’t the only world for us anymore. It’s time 
to seek out new frontiers»34. While some, like Lovell, saw the Earth from space 
and want to protect it, others, like Aldrin, imagine escaping from Earth to find 
our way in the galaxy, perhaps even the universe. With environmental disaster 
looming large on the horizon, in recent years there is a sense among some that 
the Earth has betrayed us or is taking it revenge on us; and rather than a safe 
haven, it has become a death trap and a threat to human survival35. The urge to 
colonize Mars or find another habitable home is getting stronger, evidenced by 
the Mars One project, which plans to start colonizing Mars in 2023, less than a 
decade from now, and to continue bringing people on a one way trip to Mars 
every two years from then on, for a permanent self-sustaining Mars settlement. 

Imagining the Earth as an island, isolated and alone, conjures the 
ambivalent reactions to all desert islands, as either places to escape from or to 
escape to. Earth as an island, beautiful and blue, floating alone in the darkness 
of space, is both threatening and reassuring. This image leads us to see the Earth 
both as our amazingly singular home and at the same time a tiny pea barely 
visible from space. The view of Earth from space makes us want both to protect 
our vulnerable planet and to escape from this insignificant speck in the universe. 
It makes us feel simultaneously special and inconsequential. This is the double 
sense of the loneliness of Earth; it is all alone in the universe and yet unique. 

The media reports immediately following the Apollo images of Earth are 
full of rhetoric of returning home, returning to self, of man’s finding himself, of 
man becoming his true self, and so on. The iconic images of Earth from space 
became metaphors for man’s homecoming, united on one planet as “brothers 
in eternal cold,” and overcoming his own worst tendencies in order to master 
himself. In the words of Time Magazine, the hope of Apollo 8’s missions is that 
«as man has conquered the seas, the air, and other natural obstacles, he has also 

31 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., 620.
32 Quoted in R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit,. p. 2.
33 C. Sagan, Chapter 1: You Are Here, cit.
34 B. Aldrin, The Call of Mars, The New York Times, June 13, 2013, sec. Opinion / Global 
Opinion, http://www.nytimes.com/2013/06/14/opinion/global/buzz-aldrin-the-call-of-mars.
html
35 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., p. 619.
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at each stage, in a small way, conquered part of himself. Therein lies the hope 
and the ultimate promise of his latest conquest»36. Or, in the more optimistic 
tones of Archibald MacLeish, «man may at last become himself»37. 

Yet, this mythical return to self contains within it a threat to self, the 
threat of self-annihilation. Certainly, in the case of contradictory reactions to 
the Earthrise and Blue Marble photographs, this paradoxical logic is apparent 
as we recommit to saving our planet, which is our only home, and at the same 
time to escaping it to find another home. This paradoxical logic is intrinsic to 
the photographs themselves. For, in order to shoot those images, astronauts were 
propelled into inhospitable space in an unsustainable and precarious artificial 
environment where their very survival was uncertain. In other words, those 
images could only be taken from a vantage point where the survival of man is 
impossible. This extraterrestrial vista is from an impossible viewpoint, where no 
one could live. In this way, both photographs signal the danger inherent in the 
viewpoints of the people taking them. On the one hand, these two photographs, 
taken by human beings rather than unmanned satellites have more rhetorical 
force because they are tokens of a human eyewitness standpoint. On the other, 
they also signal the perilous position of these space travelers who risk their lives 
while taking them. 

Furthermore, the only way to get what even NASA officials called this 
“God’s eye view” was from this impossible point so far away from Earth38. The 
view of the “whole” Earth could not be seen from Earth, but only at a distance 
born out of rocket science and compared to the viewpoint of God. As creatures 
of and on the Earth, we cannot see the Earth; it is never a whole or total object 
presented to our perception. Apart from photographs, the view of the Earth as a 
whole has been reserved for the rare astronaut who left the Earth’s atmosphere. 
Speaking of their view out the window of “the whole globe,” as «the first humans 
to see the world in its majestic totality», astronaut Frank Borman exclaimed, 
«This must be what God sees»39. And many of the astronauts talked of traveling 
to the heavens40. To see the Earth whole, as it really is, human beings must travel 
to the heavens to get a God’s eye view of the planet. Since this is not possible for 
most, luckily, they had cameras with which to document the first sight of the 
whole Earth by human eyes. Some earthlings even asked the astronauts whether 
they had seen God in space41. The view of the whole Earth is the view of God. 
It is no wonder, then, that the Apollo missions sparked as much discussion of 
conquering and mastery as they did vulnerability and fragility.

36 Men of the Year, 1969, Time, January 3, 1, 17.
37 A. MacLeish, Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold, New York Times, December 
25 1968.
38 Y. J. Garb, The Use and Misuse of the Whole Earth Image, Whole Earth Review (March 1985) 
cit.
39 Quoted in R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 20.
40 R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 135.
41 Ivi, p. 129.
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What the astronauts, the media, and the One World and Whole Earth 
proponents assumed they saw in the photographs, particularly Blue Marble, 
namely the whole Earth, however, was an illusion. For, both images show only 
part of Earth, indeed, a fraction of the Earth. Earthrise shows an elongated 
piece of the top of a sphere, while Blue Marble shows one side of the Earth; and 
both are rendered in the two dimensional space of the photographic medium. 
In other words, we did not see what we thought that we saw. The impact of 
seeing the Earth whole, seeing it as it really is, was based on the fantasy of the 
whole Earth, which not only was never visible in these photographs, but also, 
at least with current technology, never will be. The Whole Earth cannot be 
captured from any human vantage point, even one floating in a space capsule 
orbiting the moon, or any other point in space. For, as phenomenologists teach 
us, the human perspective is always only partial; there is always something that 
is occluded and missing from our viewpoint. 

It is noteworthy that while some of the geographers and historians who 
have discussed the Whole Earth photos have quoted 20th Century German 
philosopher and father of phenomenology Edmund Husserl on pre-Copernican 
Earth or pointed out that Blue Marble only shows Africa and Asia, none linger 
on the fact that these photographs are actually not of the Whole Earth. For 
example, Geographer Denis Cosgrove points out that Blue Marble only shows 
Africa and Asia, but does not analyze the illusion of seeing the Whole Earth42. 
And historian Benjamin Lazier quotes Husserl arguing that our everyday 
experience is pre-Copernican in that for us the earth does not move, and even 
he yet treats the photographs as if they reveal the whole Earth for the first time43. 
And in one of the only book length studies of reactions to the photographs of 
Earth from space, Robert Poole concludes, the idea of managing the Earth «only 
really took off when the sight of the whole Earth gave humanity a picture to think 
with. Hannah Arendt need not have worried so much. The space programme 
changed thinking about Earth….Earthrise was followed by Earth Day. As men 
journeyed from the Earth to the Moon, the human race made the philosophical 
leap from Spaceship Earth to Mother Earth»44. Poole not only accepts that the 
photos are of the whole Earth, but also equates the environmental movement 
with the idea of managing the Earth. 

German philosopher Hannah Arendt was 51 years old when Sputnik sent 
photographs back to Earth; and she died three years after Apollo 17 sent back 
the now famous Blue Marble photograph. Hannah Arendt criticized privileging 
this view of earth from space, the Archimedean vantage point from which we 
can supposedly see our world and ourselves as they truly are. She argues that 
the Archimedean point in space will necessarily keep shifting ever more distant 
from earth in order to continue with the fantasy that if we get enough distance 
on our home planet, then we will see it as it really is and unlock its secrets. For 
42 D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photo-
graphs, cit., p. 287.
43 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., pp. 610-611.
44 R. Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, cit., p. 142 (my emphasis).
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once man finds a point from which to view the earth, he will need to move 
onto another one from which to view that point and the whole, ad infinitum 
until the «only true Archimedean point would be the absolute void behind the 
universe»45. Arendt is critical of «our modern longing to escape what some call 
our imprisonment on earth»46. From the distance of space, human activities, she 
warns, will not be recognizable as such; rather, we will look like rats and our cars 
will look like snail shells or turtle shells attached to our backs47. She contends 
that we are earthbound creatures who mistakenly see ourselves as dwellers of the 
universe48. We imagine that we could live in that Archimedean point, off world, 
apart from earth. Moreover, this race to escape the earth is also an attempt to 
escape the human condition, which she claims is essentially terrestrial. She 
maintains that our thinking itself is earthbound no matter where we are in space 
because «the human brain which supposedly does our thinking is as terrestrial, 
earthbound, as any other part of the human body»49. 

Commenting on Sputnik, she wrote to Karl Jaspers: «Most honored 
friend—What do you think of our two new moons? And what would the moon 
likely think? If I were the moon, I would take offense»50. And the very first words 
of The Human Condition refer to Sputnik as the most important and the most 
dangerous event in human history. Arendt is deeply critical of what she saw as an 
the impulse to create an artificial world to replace the natural one, in large part 
because she saw it as an attempt to master the earth and the world by claiming 
the power to create even a second moon, and perhaps even a second earth and 
second world51. Resonant with Heidegger’s criticisms of technology, Arendt 
claims that the desire to escape the earth and create a new one someplace else is 
the result of not only denying the human condition at our own peril but also 
evidence of a dangerous hubris. The illusion that we can master the earth, our 
world, and space leads to unchecked development and deployment of dangerous 
technologies that threaten all life of earth. Arendt sees this hubris in fantasies 
of space colonization and creating self-sustaining atmospheres for us elsewhere. 

We might wonder what Arendt would make of Biosphere 2, the self-
enclosed artificial environment set in the Arizona desert where in 1991 eight 
people were locked in to see if they could survive for two years independently 
(they couldn’t), or current projects like the Netherlands based Mars One which 
plans to colonize Mars by 2023 with funding from a global reality TV show 

45 H. Arendt, Between Past and Future, New York 1954, p. 278.
46 H. Arendt, The Human Condition, Chicago 1958, p. 1.
47 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 323; Id., Between Past and Future, cit., p. 278.
48 H. Arendt, The Human Condition, cit,. p. 3. 
49 H. Arendt, Conquest of Space, in Id. Between Past and Future, cit., p. 271.
50 H. Arendt – K. Jaspers, Briefwechsel Arendt / Jaspers 1926 – 1969, ed. L. Köhler and H. Saner, 
Sonderausgabe, München 1993, p. 363.
51 Commenting on Sputnik, she wrote to Karl Jaspers: «Most honored friend—What do you 
think of our two new moons? And what would the moon likely think? If I were the moon, I 
would take offense», [H. Arendt and K. Jaspers, Briefwechsel, 1926–1969, cit., p. 363.] And the 
very first words of The Human Condition refer to Sputnik as the most important and the most 
dangerous event in human history. 
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documenting the astronaut selection process. Will the Mars One project fulfill 
Buzz Aldrin’s dream of making human beings a two planet species? Or, like 
Biosphere 2, will it show that human beings have only one habitable home, 
Biosphere 1, the Earth? Whatever happens, Arendt would presumably share the 
belief that at least until human beings are born and raised on Mars, they will 
still be earthlings measuring everything according to Earth standards and using 
their terrestrial brains and bodies to understand their Martian environment. 
Furthermore, they will still have originated on Earth, which gave them life and 
sustained them so that they could explore space. And if they can make a life on 
Mars, and even if they find other life on Mars, insofar as they have a history and 
a past, a given from which they cannot escape, they will still be of earth. 

Given that for Arendt Sputnik shares the same desire to control the natural 
world as totalitarianism, it is likely the she would be appalled at both Biosphere 
2 and Mars One. In the words of Benjamin Lazier, «Arendt appealed to the 
same vocabulary to make sense of them both. For all their differences, Sputnik 
and totalitarianism, modern science and modern politics shared a common 
pathology. Each testified to the modern displacement of the grown by the made, 
of living organisms by technical artifacts»52. Perhaps even more threatening than 
the replacement of the natural with the artificial is the globalism inherent in 
both Sputnik and totalitarianism. Both manifest a desire take over the entire 
globe, the same desire evident in the One-World and Whole-Earth movements. 
Arendt is more than skeptical about such movements that claim to unite the 
entire world or the whole earth.

Martin Heidegger, too, forcefully delineates the dangers of globalism. 
On his account, globalism is inherent in the technological way of framing the 
world with its desire for world domination. Martin Heidegger was 68 when 
Sputnik circled the Earth and he died one year after Arendt in 1976. News of 
Sputnik and photographs of Earth from space profoundly affected both Arendt 
and Heidegger. And both warned of the dangers of severing our connection 
to earth in favor of interplanetary thinking. After seeing images of earth from 
Lunar Orbiter I in 1966, Heidegger warns, «…I at any rate was frightened 
when I saw the pictures coming from the moon to the earth. We don’t need 
any atom bomb. The uprooting of man has already taken place. The only thing 
we have left is purely technological relationships. This is no longer the earth on 
which man lives»53. Heidegger suggests that global technology (symbolized by 
images of the earth from the moon) is threatening to uproot man from the earth. 
Furthermore, the planetary impetus of technology threatens to uproot even the 
earth itself. Heidegger is opposing the planet and the earth. Technology aims its 
sites at ordering the entire planet through global communications and global 
markets. And, with the advent of colonies of settlers on Mars in the near future, 
if ventures such as Mars One succeed, the earth becomes just one planet amongst 

52 B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit., p. 603.
53 Only a God Can Save Us: Der Spiegel’s Interview with Martin Heidegger (1996), in R. Wolin, 
The Heidegger Controversy: A Critical Reader, Cambridge 1991, pp. 105-106 (my emphasis).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

351

others rather than uniquely our home. This planetary way of thinking about our 
relationship to the earth is the result of the technological way of framing our 
experience. Planetary determined technics are not just any form of technology. 
Nor are they merely technologies that attempt to “go global.” 

The technological way of approaching our relationship to both earth and 
world presupposes globalism, which threatens to destroy both54. Contemporary 
technology threatens the earth literally in terms of climate change, nuclear 
accidents or warfare, along with various forms of pollution and waste, and 
conceptually in terms of embracing the idea that man can master the earth 
through technology, disavowing the ways in which earth resists or refuses to 
reveal itself to us, and positioning the technological relationship to the earth 
as the best, if not only, one possible. Contemporary technology threatens the 
world by turning the world into a world-view or world picture and thereby 
reducing our relationship to the world to one of subjects representing objects, 
again presupposing that we are the creators and masters of the world rather than 
participants in it. 

Both the One-World and the Whole-Earth movements that resulted from 
the Apollo images from space are part and parcel of the technological world-view 
as totalizing and defining our relationship to the earth as creators and masters. 
Both are totalizing and global ideologies that promote managing the earth or 
mastering it, for the sake of global technology in the case of One-World and for 
the sake of the global environment in the case of Whole-Earth. Both of these 
totalizing movements depended on seeing the earth whole, or more to the point, 
imagining seeing the earth whole55.

But, we have not seen the Earth whole. And we have not seen the Earth 
as it truly is isolated from everything around it. Indeed, without its atmosphere, 
the Earth would not look like the beautiful blue marble of the photographs. 
Furthermore, the Earth looks beautiful and unique relative to the black space 
around it and the gray surface of the moon and the reflection of light from 
the sun. This is to say, that the photographs are not just images of the Earth 
alone, but the Earth in relation to the elements that surround it. To take the 
Earth as an object apart from its relationships is the ultimate illusion of our own 
subjectivity, a subject so powerful and grand that it can take the whole Earth as 
its object. Yet, the Earth, even as seen from space, only appears in relationship to 
other elements, whatever those elements may be atmosphere, the finite limited 
human perspective of the astronaut’s holding the cameras, and even what the 
astronauts refer to as the heavens. To see Earth as an object floating alone in 
nothingness is to interpret the photographs within the technological framework 

54 Mikko Joronen argues that the global and globalization are instantiations of technological 
enframing that turns the entire globe into standing reserve (M. Jonoren, The Technological 
Metaphysics of Planetary Space: Being in the Age of Globalization, Environment and Planning D: 
Society and Space 26 (4), pp. 596–610). See also B. Lazier, Earthrise; or, the Globalization of the 
World Picture, cit. 
55 D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, Whole-Earth, and the Apollo Space Photo-
graphs, cit., p. 271.
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that renders everything, even Earth itself, as an object for us, an object that can 
be grasp, managed and controlled, an object ripped from its contextual home. 

We haven’t seen the earth whole and (unless something drastically changes 
in the constitution of human perception) we will never will. Thus, we must 
question our investments in the whole earth fantasy. Given the turbulence of 
the late 1960’s and early 1970’s in the U.S., the Apollo photographs along with 
the fantasies of the unity of mankind, One-World and Whole-Earth that they 
fuel, act to quell anxieties about the possibility of nuclear war and civil unrest. 
On the other hand, the environmental movement, hatched in the wake of these 
photographs, signals an investment in saving the earth from the devastation 
caused by humans. Certainly, many are invested in “saving the planet” by 
correcting or compensating for environmental damage that humans have caused 
that may destroy our atmosphere, dramatically change our climate, and perhaps 
even render the earth uninhabitable for us. The fantasy of the whole earth allows 
us to continue with illusions of mastery and globalism, but now in the service of 
saving rather than destroying the planet. Yet, the notion that we can control and 
master our environment and our globe are part and parcel of the technological 
worldview that got us in the environmental mess in the first place. The mastering 
gaze that imagines itself taking the whole earth as its object, through the Apollo 
photographs, perpetuates and emboldens a notion of human subjectivity as 
standing apart from its objects--in this case the earth--and over against them as 
the agents controlling the destiny of those objects. Imagining the earth as a body 
amongst others, as an object of our perception like others, is to imagine seizing 
it, controlling, and making it our own. Yet, as the most rudimentary foray into 
phenomenology reveals, we never see the whole of any object, but rather arrive 
at our sense of wholeness through processes of induction and deduction that are 
in themselves born out of our embodied experience as earthlings. 

Why then the fantasy of wholeness surrounding the photographs of 
Earth from space? Psychoanalysis might suggest that the fantasy of wholeness 
is a defensive reaction against the sense of fragmentation that we experience56. 
In the context of the Cold War, and in the face of the threat of nuclear and 
environmental disaster, the photographs of Earth from space fuel a defensive 
reaction against such dangers through a fantasy of wholeness. Perhaps this is 
why Blue Marble is the most reproduced photograph in history, and why the 
image of the whole Earth has become the symbol for globalization57. The danger 
of globalism and planetary thinking is the homogenization of the world into a 
globe, and more perilous, into a “world picture.” A globe connotes something 
that we can control and manage like the manufactured globes that we can hold 
in our hands, globes that we produce and possess. The photographs of earth 

56 For one psychoanalytic approach to analyzing the fantasy of wholeness inspired by the pho-
tographs of earth, see Peter Bishop, The Shadows of the Holistic Earth, in Spring Journal: 59–71, 
1986.
57 Benjamin Lazier gives an illuminating account of reactions to the photographs of Earth from 
space, which includes some discussion of logos and icons based on the photographs (B. Lazier, 
Earthrise; or, the Globalization of the World Picture, cit.). 
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from space turn earth into a globe that we imagine we can control and possess. 
Global thinking emerges after these first images of Earth from space. And with 
it comes totalizing discourses of uniting the entire planet through technology 
or through environmental management. More recently, global economy and 
global markets attempt to unite all of humankind through consumerism, which 
not only incorporates and assimilates differences but also makes everything 
fungible. Everything has a price tag. Even saving Earth is reduced to offsetting 
one’s “carbon footprint” by paying for it. Indeed, the planetary or the global 
operates in opposition to both Earth and World by fixing them into one and 
only one possible worldview. 

French philosopher Jacques Derrida rejects even the words globalism 
and globalization. He too warns of the totalizing nature of globalism, which 
seeks control of the whole world without remainder. Jacques Derrida, who 
died in 2004, was only 27 when Sputnik made its appearance. He gave his 
last seminars in Paris in 2002 just as the United States went after Al Qaeda in 
Afghanistan and waged war against Saddam Hussein for a second time, using 
the most technologically advanced military arsenal on the planet. And one of 
Derrida’s last texts published before his death was Philosophy in a Time of Terror, 
his response to the attacks on the World Trade Center on September 11, 2001, 
in which he criticizes globalization for widening the gap between the rich and 
the poor while embracing the rhetoric of unification and equality58. He argues 
that globalism reaches a certain zenith with terrorism insofar as terrorism is not 
tied to nation-states or citizenship, but rather is global in the sense of being able 
to strike almost anywhere and in the sense of threatening to destroy the entire 
world, no longer necessarily from a state sanctioned military strike but «from 
anonymous forces that are absolutely unforeseeable» that threaten «nothing less 
than the existence of the world, of the worldwide itself»59.

Just as Arendt worries about the totalitarian tendencies of globalism, 
and Heidegger warns of the totalizing discourse of technology as globalism, 
Derrida suggests that terrorism is an outgrowth of what he calls “the logic of 
autoimmunity” operating within techno-science that makes the destruction of 
the whole world possible. But now, in addition to the threat of nuclear war 
between nation-states, we have the threat of a terrorist atomic bomb or nuclear 
attack that, thanks to the proliferation of technology, could strike at any time 
and in almost any place on earth. Techno-science has changed our relationship 
to both Earth and World. Now, thanks to technology, we not only can see our 
planet from space but also can destroy our planet. Technology equalizes even 
access to weapons of mass destruction. And yet, even as technology seems to give 
equal access to all, it simultaneously increases inequities between peoples and 
nations. This is why Derrida rejects the term globalization, because it implies 
that the entire globe has access to communication technologies or military 

58 J. Derrida, Autoimmunity: Real and Symbolic Suicides, in Philosophy in a Time of Terror: Dialo-
gues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, ed. G. Borradoni, Chigago 2003, pp. 85–136.
59 Ivi, pp. 98-99.
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technologies or so-called global markets60. But, this is far from true. At the same 
time that globalization appears to be equalizing access to global technologies or 
global markets, it is also increasing the divide between “haves” and “have nots”61. 

Just as we interpreted the photographs of Earth from space as pictures 
of the Whole Earth, what we call global or globalization are merely fantasies of 
planetary wholeness. And, as Heidegger argues, the fantasy of planetary totality 
is dangerous in that it positions itself as the only way to relate to the world62. 
The danger of this totalizing discourse is that it does not allow for differences 
or even history, but rather insists on dominating everything that is. When we 
imagine ourselves masters of the entire globe, and we imagine other creatures as 
resources to be exploited, we disavow not only the singularity of each but also 
its singular bond to the earth, a bond that we share. Moreover, we ignore, at 
our own peril, the ecosystems that sustain us through bio and cultural diversity. 
If global technologies and market-based forces threaten our earthly existence, 
attention to the tensions between worldly politics and an earth-bound ethics 
helps recover our earthly belonging and thereby care for other creatures and our 
shared earthly home. 

The possibility of ethics begins at the end of this totalizing worldview. 
Ethics is not a system of moral rules or universal principles that we can know 
through reason and exercise through an autonomous will. Rather, ethics is 
responsiveness to others and the environment by virtue of which we not only 
survive but also thrive. This responsiveness is based on our earthly existence 
as embodied creatures sharing a planet even when we do not share a world. In 
my forthcoming book, Earth and World, I suggest that, rooted in the earth’s 
unearthly strangeness, which can never been known or mastered, this ethics 
necessarily takes us beyond reason and beyond recognition and towards poetic 
dwelling and ultimately towards the responsibility of love. 

With hope, we embark on this voyage in order to navigate sharing the Earth 
even if we do not share a world. Inspired by Arendt when she says, «education is 
the point at which we decide whether or not we love the world enough to assume 
responsibility for it and by the same token save it from that ruin which, except 
for renewal, except for the coming of the new and young, would be inevitable», 
we ask, can we love the earth enough to assume responsibility for it?63 

60 Ivi, p. 121.
61 For a philosophical discussion of globalization in relation to global economies see B. Schro-
eder, The Inoperative Earth, Studies in Practical Philosophy 4 (1), pp. 126–145, 2004. There, 
Brian Schroeder argues for an alternative way of viewing the earth as the starting point of 
cosmopolitan community. 
62 Cfr. M. Heidegger, Bremen and Freiburg Lectures: Insight Into That Which Is and Basic Princi-
ples of Thinking. Trans. A. J. Mitchell, Bloomington 2012 [1949], p. 121.
63 H. Arendt, Between Past and Future, cit., p. 196.
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Articoli/14:

La métaphore (,) entre les silences du 
langage et l’intervalle cinématographique
Thomas Lansoud-Soukate

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 08/12/2014. Accettato il 12/02/2015

Abstract: Metaphor is language, but not only. Other mediums can use it as well, although 
without employing so many tools for the transposition of events, the expression of ideas and 
the art of telling stories. Moreover, from the figure of speech settled in its semantic forms, 
to the figure of thoughts, prevailing by its formal structures, the invitation to besiege other 
fertile lands turns out to be for the metaphor a temptation to exile. It is certainly through its 
expressive, artistic and cross-disciplinary aspect that, that metaphor spreads out the best. This 
text will contemplate them on the meeting point between literature and cinema, between 
the presumed origins of metaphor and an art that, as Jacques Rancière said «has not only 
revived the old tradition of telling stories but has also embodied the role of its most faithful 
guardian»,… but not only.

***

1. Introduction

La métaphore est langagière, mais pas seulement. D’autres médiums 
peuvent s’y prêter, sans toutefois concentrer autant d’outils à la transposition des 
événements et des idées en expression, à l’art de raconter des histoires.

Mais de la figure de style, saisie en ses tournures sémantiques, à la figure de la 
pensée, prévalant par ses structures formelles, l’invitation à investir d’autres terres 
fertiles devient pour la métaphore une poussée à l’exil. C’est peut-être dans ses 
transversalités expressives et artistiques que cette métaphore là se déploie le mieux. 
Ce texte voudra envisager celles-ci aux convergences du littéraire et du cinéma, 
du foyer présumé de la métaphore et d’un art qui, comme l’a dit Jacques Rancière, 
«n’a pas seulement renoué avec le vieil art des histoires. Il en est devenu le gardien 
le plus fidèle »1, … mais pas seulement.

2. L’écart primordial 

La métaphore n’est pas qu’une figure de style, un ornement du langage, un 
vecteur de son éloquence, elle annonce aussi d’une certaine manière son exact 
contraire, que le langage est inapte à dire.

1  J. Rancière, La fable cinématographique, Paris 2000, pp. 9-10.
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Procédant à des équivalences de termes sémantiquement fausses, elle 
suspend le rapport des mots à leurs référents. La métaphore dit ainsi que le 
langage n’est jamais à ce qu’il décrit, elle insiste sur le fait que le langage vise un 
monde qui ne cesse de lui échapper. Ce qui est de cette façon mis en exergue 
c’est le fondement apophatique du langage  ; l’objet en soi visé par ce dernier 
c’est en réalité tout ce qu’il ne figure pas. Le mot ne traduit pas une présence 
différée du monde mais l’épreuve même de son imprésentabilité. Le monde ne se 
donne jamais à nous, la possibilité même d’exprimer le monde, comme le disait 
déjà métaphoriquement Maurice Merleau-Ponty, «suppose que le monde soit et 
reste horizon»2. Le langage est l’expression même de cette distance au monde, le 
langage n’est possible que du fait de notre écart à celui-ci, si nous y coïncidions 
nous n’aurions point besoin de le dire.

Il n’y a pas lieu de voir là un appel au nihilisme du sens, un pur jeu de 
la textualité, car en effet, pour prolonger la citation de Merleau-Ponty, toute 
expression du monde, et plus généralement toute «ouverture au monde suppose 
que le monde soit et reste horizon, non parce que ma vision le repousse au-delà 
d’elle-même, mais parce que, de quelque manière, celui qui voit en est et y 
est»3. Le mot demeure empreint du surgissement du monde dans le vécu de 
l’être, de la présence d’un monde qui l’affecte, mais irréductible à ce dernier. 

Ainsi, la métaphore n’engage pas à l’inanité du langage par la négation du 
monde, mais plutôt à sa reconquête, son réinvestissement. Elle peut s’envisager 
comme le moyen de redonner vivacité au langage. Elle brise simplement le carcan 
de l’objectivité prétendue des signes. Ici les signes n’ont pas la valeur forte de 
l’institution des systèmes linguistiques, de celle par laquelle la parole et les mots 
qui la composent sont assurés de leur définition et de leur syntaxe. La métaphore 
instigue un autre rapport au monde, moins assuré, moins péremptoire. Le 
langage ne s’y donne plus le monde, il en conçoit des propositions. 

Le cinéma aussi souffre particulièrement de cette injonction à conquérir 
le réel, instruisant là la problématique de l’impression de réalité qu’est censé lui 
assurer son dispositif automatique d’enregistrement audiovisuel. 

Pourtant ce que nous montre l’image cinématographique n’est pas 
un fragment, une portion du réel, ce que le cinéma capte du réel, «la prise, 
l’empreinte, est perpétuellement mouvante (mise en mouvement), changeante 
(elle est syntaxique et s’inscrit, par conséquent, dans un travail ou un réseau 
discursif ) […] la feuille indicielle de l’image photo-cinématographique porte au 
compte du récit les tracés référentiels qui en émanent»4. Le cadre de la prise vue, 
la durée des plans, le montage, et toutes les figures esthétiques qui y prennent 
place, ne laissent pas augurer d’une véritable neutralité cinématographique.  

En quelque manière le cinéma cristallise même la genèse par le biais de 
laquelle notre perception du monde se fait écriture, et l’écriture articulation 

2  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris 1979, p. 134.
3  Ivi, p.134.
4  L. Roy, «Essai pour une phénoménologie de la référence: l’image au cinéma», AS/SA, Toronto, 
n°2, 1996, p. 154.
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construite du monde. Ainsi engagé, le cinéma fait valoir sa portée iconique et 
symbolique, sa nature de représentation, plutôt que son caractère indiciel. 

3. Une structure de l’écart

Nous avons jusqu’ici laissé quelque peu à la marge la manière particulière 
dont la métaphore réveille le langage de sa léthargie déterministe, à savoir ce 
travail des assemblages incongrus de termes.

Opposant sémantiquement deux termes, la métaphore conduit chacun 
d’eux à remettre en question sa définition instituée. Les normes qui les 
instruisent respectivement sont alors en passe de vaciller, elles sont elles-mêmes 
et déjà autre. Elles circonscrivent des champs sémantiques, mais portées les unes 
vers les autres, elles tendent dans le même mouvement à subvertir ceux-là. La 
métaphore, comme le dit Paul Ricœur, s’érige «sur les ruines de la référence 
littérale»5. 

Mais c’est en fait là le principe même de toute expression. Comme le dit 
encore Ricœur, «tant qu’on perçoit la non convenance des mots l’un avec l’autre, 
il y a métaphore»6. Ce qui est ainsi souligné c’est le caractère contingent de 
toute expression déterminée. La littéralité d’une proposition n’opère que sous 
le régime du consensus, on passe alors sous silence l’antagonisme des différents 
termes qui la composent. Pour que soit pleinement perçue l’hétérogénéité de 
toute proposition il faut que soit considéré ce qui lie, ponctuellement, ses termes, 
et par voie de fait ce qui les sépare essentiellement.  

Au cinéma celui-ci se donne plus explicitement à voir, c’est le lieu de 
l’intervalle, de l’intervalle entre les plans. 

Toute une esthétique du cinéma s’est obstinée à façonner une invisibilité 
du montage. Malgré cela, cette saute de l’image, cette rupture de son flux, ce 
faux-raccord, cette suspension dans la transition lors de montages enchainés ou 
par surimpression, n’a de cesse de se rappeler à nous. Au cinéma, les articulations 
de l’expression, si l’on s’accorde notamment à apprécier élémentairement les 
plans comme des unités signifiantes, dévoilent promptement leurs charnières. 
Les écarts entre les termes y gagnent en matérialité. Il suffit prosaïquement 
d’insister sur leur visibilité pour que se lise l’incongruité de l’assemblage et se 
révèle l’inouï des propositions de monde soulevées. 

Plus subtilement, plus essentiellement aussi, Jean-Luc Godard dans 
Sauve qui peut (la vie), inscrit des visibilités à même le plan, tient une 
position inconvenante, impertinente, à l’égard de la littéralité et de la linéarité 
cinématographique, les réfute. Pourquoi le film devrait-il se prévaloir de l’objet 
qu’il enregistre, ni même tenir l’articulation de ses signifiants pour celle de leurs 
signifiés ? Pourquoi le cinéma devrait-il prétendre à une correspondance terme à 

5  P. Ricœur, La métaphore vive, Paris 1975, p. 279.
6  Extrait d’un entretien vidéo de Paul Ricoeur disponible à l’adresse électronique: http://www.
ina.fr/audio/PHD99262845, consulté le 06.01.2015.

http://www.ina.fr/audio/PHD99262845
http://www.ina.fr/audio/PHD99262845
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terme de ses exprimés, promettre un enchainement cohérent de son expression, 
de ses images, une homogénéité de son image ?  

Le film de Godard est ainsi parcouru de multiples arrêts sur image. 
L’intervalle se situe là, dans cet arrêt, entre deux mouvements de l’image. L’une des 
séquences les plus révélatrices de cet usage de l’arrêt sur image comme intervalle 
du plan met en scène un triangle, que l’on suppose amoureux, composé d’une 
femme et de deux hommes. L’un des deux hommes demande à la femme de 
choisir, probablement entre ses deux partenaires ; elle s’y refuse, et reçoit alors 
plusieurs gifles. Entre deux gifles, elle répète à tue-tête : «je ne choisis pas». Cette 
courte séquence interpelle par son caractère abrupt qui n’autorise à faire que des 
conjectures quant à la véritable nature de la relation de ses protagonistes, nous 
ne les verrons qu’en cette occasion. Mais enfin cela participe de l’enjeu même 
de cette séquence. Son ambiguïté dessine celle du rapport amour-haine, cette 
exaltation de deux incompossibles.

«Je ne choisis pas», dit-elle à propos de ses partenaires. «Je ne choisis pas», 
lui fait écho la thématique du sentiment amoureux ici abordé. Entre l’amour et 
la haine «je ne choisis pas», semble lui dire à son tour l’un de ses partenaires par 
la gifle qu’il lui assène. 

Commentant cette séquence, Gilles Deleuze s’interroge : «où finit la 
caresse, où commence la gifle»7?, et Godard avec lui, multipliant les arrêts sur 
image qui viennent décomposer plus que de raison le mouvement de cette main 
s’abattant sur le visage d’une femme. Par l’arrêt sur image celui-ci paraît par 
endroit venir simplement effleurer ledit visage. En d’autres endroits il laisse à 
penser qu’il tente de camper le geste dans toute sa brutalité. Ces arrêts sur images 
demeurent indécis, à la recherche d’un seuil entre la gifle et la caresse. Ils n’y 
trouvent qu’un intervalle. Il manque toujours ce moment décisif qui soulignerait 
avec certitude cette transition, et par voie de conséquence, la distinction de la 
gifle et de la caresse.  

Ce mouvement décrit par l’image d’un bras tendu vers un visage ne 
trouvera jamais ici sa conclusion. De part et d’autre de l’intervalle, les ensembles 
composés par l’image ne s’uniformisent plus, et l’intervalle «ne fait partie ni 
de l’un ni de l’autre des ensembles, dont l’un n’a pas plus de fin que l’autre n’a 
de début»8. En amont l’ensemble n’est pas encore une caresse; en aval il n’est 
déjà plus une gifle. L’intervalle marque cet espace d’indétermination de toute 
expression, celui où tout se lie, et se délie. Le montage de Godard fait ainsi d’un 
geste ordinaire, d’une expression conventionnelle, une métaphore. Sous l’effet 
du montage, une gifle est une caresse.

Le cinéma a cette faculté d’assigner son expression à la mise à nu de cet 
espace. L’intervalle cinématographique n’a pas d’équivalent dans le littéraire. 
Lorsqu’un film monte côte à côte deux plans aux contenus sémantiquement 
disparates, lorsque son montage se construit sur l’incongruité de cette association, 

7  Disponible à l’adresse électronique :http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_
article=374, consulté le 04.01.
8  G. Deleuze, L’image-temps, Paris 1985, p. 236.

http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=374
http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=374
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alors on peut dire qu’il embrasse la perspective d’une métaphore littéraire. Mais 
lorsqu’il instigue cette incongruité par l’effet seul de son intervalle, sa pratique 
lui est effectivement plus propre. 

Le procédé du faux-raccord est symptomatique de cette singularité du 
cinéma. Cette discontinuité visuelle instruit l’intervalle comme incongruité 
formelle, structurelle. Elle se réalise hors de toute sémantique, elle agit plus 
certainement, bien qu’imparfaitement, comme une manière de syntaxe se 
montrant pour elle-même.

Mentionnant Maurice Blanchot9, Deleuze se proposait plutôt de puiser 
un analogue à cet espace de l’intervalle cinématographique dans le silence du 
discours : « ce vide qui n’est plus une part motrice de l’image, et qu’elle franchirait 
pour continuer, mais qui est la mise en question radicale de l’image (tout comme 
il y a un silence qui n’est plus la part motrice ou la respiration du discours, 
mais sa mise en question radicale)»10. Plus qu’une identité nous pouvons voir 
dans ce rapprochement du cinéma et du littéraire, du silence et de l’intervalle, 
l’opportunité d’un dialogue. 

Le silence encore trop annexé à la sémantique, et le cinéma souscrivant 
plus expressément à l’écart comme forme, c’est ce dernier qui pourrait bien se 
montrer le plus à même d’instruire un tel dialogue.

4. L’écart, le silence et l’intervalle

C’est à travers le film India Song de Marguerite Duras, adapté de son roman 
éponyme, que nous nous proposons d’appréhender les silences et les intervalles 
de l’expression.  

La bande-son du film reprend partiellement le texte original du roman. La 
bande-image ne peut quant à elle être considérée comme un simple récit imagé 
illustrant le texte, plutôt une sorte de variation sur le même thème. 

Image et son sont aussi détachés l’un de l’autre par des déclinaisons 
thématiques, par des procédés de désynchronisation, voire par une stricte 
dissociation de la source sonore et de l’mage, et par des recherches et des 
investigations formelles propres à chacun des médiums.

Cette disruption de la bande-image et de la bande-son, crée un écart entre 
la narration orale et le récit imagé d’un même objet, et rapporte leur expression 
commune aux virtualités de la métaphore. Mais plus encore dans le film de 
Duras, cet écart entre l’image et le son se conjugue aux écarts respectifs de ceux-
là.  

India Song est un récit choral qui se prête aux dialogismes. Il en est ainsi 
de ces dialogues entre voix discordantes, extérieures au récit mais qui tentent 
péniblement de le restituer. Ces voix se reprennent les unes les autres, s’interrogent 

9  Cfr. M. Blanchot, L’entretien infini, Paris 1969.
10  G. Deleuze, L’image-temps, cit., p. 235.
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parfois, se contredisent souvent, se complètent rarement, bribes d’une histoire 
qui se réalise dans son inachèvement.  

Duras joue des tournures poétiques, des altérations de la syntaxe, de 
l’oblitération de ses articulations ordinaires, des figures de styles reprises sous le 
régime de la métaphore : «À Bangkok / On la trouve à Bangkok / On la trouve à 
Calcutta / Calcutta / Elle meurt». L’aposiopèse suspend alors le sens entre deux 
propositions, pour ne jamais le compléter.

De même, l’image est ramenée à son indéfinition, en l’occurrence par la 
surdétermination de son cadre. Pour exemple, des plans résolument fixes dont 
les entrées et les sorties sont soulignés par un jeu de miroir dans lequel l’image se 
dédouble et l’espace euclidien de la représentation diégétique se décompose : la 
sortie à gauche du cadre de l’un des personnages conduit paradoxalement à son 
entrée à gauche dans le cadre suivant de l’espace déréalisé de l’image spéculaire. 
Ce faux-raccord révèle les modalités par lesquelles se réalise la prétendue 
transparence du montage cinématographique.  

Que constate-t-on alors en aval de ces silences et de ces intervalles ? Qu’ils ne 
conduisent pas tant respectivement à un ailleurs radical et originaire, à un possible 
ontologique, qu’ils n’investissent l’écart qu’ils entretiennent l’un vis-à-vis de l’autre. 
L’écart participe de son auto-engendrement, nait dans son accomplissement même. 
Par ce langage ex situ, l’intervalle, ce hors champ l’image, cette image dont la 
présence est devenue énigmatique, apprécie ses écarts de sens dans un texte 
inachevé, un discours lacunaire, une voix inaccomplie. 

Et, par cette image résolument réfractaire à l’illustration, le silence, cet 
espace et cette attente entre les mots, ce dire dont le sens est devenu énigmatique, 
fait entendre ses échos dans une image fragmentaire, une vision altérée, une 
représentation disloquée.

L’œuvre durassienne c’est ce personnage de mendiante omniprésente mais 
jamais visible dans le film, et qui «demande une indication pour se perdre» ; 
elle ouvre au paradoxe dialectique d’une présence indicible portée à un dire 
inassignable ; une métaphore donnée dans ses écarts irréductibles et ses termes à 
la «polyphonie non-finie, indécidable»11.

5. Conclusion

La métaphore peut se comprendre comme l’affirmation de l’autre par 
l’autre. L’expression est comme on le présentait ici, l’autre de l’objet qu’elle 
désigne. La métaphore s’érige sur deux figures impropres à être saisies en elles-
mêmes ; c’est par leur différence constitutive qu’elles vont tenter de s’évaluer 
l’une par l’autre.

Les transversalités artistiques et entre médiums peuvent exacerber 
cet acentrement de l’expression, et consolider cet entre-deux du sens et des 
modalités qui le réalisent. La métaphore pourrait alors être le fait d’arme d’une 
11  J. Kristeva, Introduction à la poétique de Dostoïevski de Mikhaïl Bakhtine, Paris 1970, p.15.
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pensée qui se plairait à prospecter indéfiniment son expression pour ne jamais 
en valider les termes, qui chercherait dans l’indétermination de ses propositions 
l’indétermination même du monde, qui prendrait la mesure de ce dernier dans 
ses propres écarts.
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Articoli/15:

Introduction à une cartographie  
théorique du concept de figural
Luc Vancheri

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 14/02/2015. Accettato il 27/02/2015

Abstract: The concept of the figural, directly inspired by Freudian analysis, is today linked to a notional 
apparatus understood as borrowing from rhetoric, visual semiotics, iconology, philosophy and film 
theory. This article takes up of revisiting some of the theoretical premises at the origin of its foundation. 

***

C’est à partir des concepts de la métapsychologie freudienne et des travaux 
de Jacques Lacan sur la métaphore et la métonymie que Christian Metz a construit 
le projet d’une réflexion sur le signifiant filmique qui s’adosse au travail déjà mené 
sur les relations entre psychanalyse et dispositif cinématographique. L’originalité 
de l’essai publié en 1977, Le signifiant imaginaire, tient pour l’essentiel au 
redéploiement de la théorie sémiologique, désormais considérée du point de 
vue des processus primaires qui signent l’activité du travail du rêve autant que 
les itinéraires de l’inconscient. Ce retour à Freud a été préparé quelques années 
plus tôt par Jean-François Lyotard dans un livre, Discours, figure, conçu comme 
une vaste entreprise de déconstruction de la poétique inspirée des modèles 
linguistiques. Ce dernier y soutient l’hypothèse que l’art et le langage n’ont de 
rapport à la vérité et à la signification que de manière latérale, non unitaire, 
déliée, l’un et l’autre étant travaillés par un même «principe de dessaisissement» 
que Lyotard identifie au désir, compris dans l’espace d’une économie libidinale. 

C’est ainsi que discours et figure, loin de désigner deux économies textuelles 
rivales, renvoient plutôt à des positions structuralement différenciées sur la 
signification du texte. «Que croyez-vous qu’est le discours?» demande Lyotard 
dans son introduction, sinon cette orientation du langage qui se laisse traverser 
par une extériorité étrangère à tout essai d’intériorisation en signification: 
«la position de l’art indique une fonction de la figure, qui n’est pas signifiée, 
et cette fonction autour et jusque dans le discours»12. Le parti pris de cette 
orientation théorique est profondément marqué par un retour à Freud qui va 

12  J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris 1971, p. 13.
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rendre possible une compréhension énergétique du texte en reprenant l’idée 
plusieurs fois rappelée dans L’interprétation des rêves que la pensée, même dans 
ses formes secondaires, est définitivement soumise à des déplacements d’énergie 
qui impriment leur mouvement à l’ensemble de ses productions. Figure est ici 
le nom d’une réhabilitation énergétique du discours, de l’art, du langage, un 
débordement de l’égalisation poétique du texte dans l’ordre linguistique. C’est 
qu’il est deux manières de penser la figure, l’une qui suppose un dehors, un 
référent, un objet assignable au discours dont ce dernier serait l’expression, 
l’autre qui, au contraire, se résout dans le discours comme une force qui lui 
donne son expression. On en retrouve l’idée dès les premières pages de Discours, 
figure: «la force n’est jamais rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le 
texte et fait une œuvre, une différence, c’est-à-dire une forme»13. La figure existe 
donc sur deux plans, l’un figuratif qui nous restitue la forme des choses, qui 
nous donne la forme bien formée des choses, l’autre qui institue l’ensemble des 
possibles de cette forme comme autant de dimensions des choses. On retrouve 
l’impulsion phénoménologique qui guidait Maurice Merleau-Ponty dans sa 
compréhension du visible, dans sa tentative de revenir au phénoménal, au monde 
perçu. Souvenons-nous que c’est dans une de ses notes de travail datée du mois 
de mai 1960, alors qu’il travaille au manuscrit du Visible et de l’Invisible et à ce 
qu’il nomme une «réhabilitation du monde perçu» que Maurice Merleau-Ponty 
introduit le nom de figural. 

Quand je dis que tout visible 1/ comporte un fond qui n’est pas visible au sens 
de la figure, 2/ même en ce qu’il a de figural ou de figuratif, n’est pas un quale objectif, 
un en Soi survolé, mais glisse sous le regard ou est balayé par le regard, naît en silence 
sous le regard […], quand je dis que tout visible est invisible, que la perception est 
imperception, que la conscience a un ponctum caecum, que voir c’est toujours voir plus 
qu’on ne voit – il ne faut pas le comprendre dans le sens d’une contradiction – il ne 
faut pas se figurer que j’ajoute au visible parfaitement défini comme en Soi un non 
visible (qui ne serait qu’absence objective, c’est-à-dire présence objective ailleurs, dans 
un ailleurs en soi) – il faut comprendre que c’est la visibilité même qui comporte une 
non visibilité14. 

Le figural merleau-pontien n’est jamais que l’esquisse d’une division de la 
figure engagée dans le projet d’une révision de l’idée de visible, inséparablement 
doublé d’un invisible, lequel viendrait prendre en charge ses aspects inactuels, 
ses existentiaux, son expression sensible et, enfin, l’idée qui le rend pensable. 
Si Merleau-Ponty n’a pas eu le temps d’approfondir conceptuellement ce qui 
deviendra l’opérateur théorique d’une critique de la linguistique saussurienne, 
le figural n’en est pas moins déjà pris dans une pensée figurative dont nous 
connaissons les coordonnées philosophiques: le chiasme, l’entrelacs, la chair, 
telles sont les flèches théoriques qui vont tracer le destin de son analytique. On 
ne peut être que frappé par les similitudes qui marquent l’ouverture de Discours, 

13  Ivi, p. 14.
14  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris 1964, p. 295.



figure et les dernières notes de travail du Visible et de l’invisible. Là où Lyotard 
écrit que 

regarder le tableau c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 
puisqu’en le faisant le peintre y a ménagé impérieusement (encore que latéralement) 
des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, qu’un 
œil va remettre en mouvement, en vie15. 

Merleau-Ponty soutient que «le monde perçu (comme la peinture) est 
l’ensemble des chemins de mon corps et non une multitude d’individus spatio-
temporels»16. On le voit, le problème que formule Merleau-Ponty ressortit bien 
à une réhabilitation ontologique du sensible, qui vient fonder une distinction 
phénoménologique entre une visibilité étendue aux formes de l’expression et une 
invisibilité qui est réserve d’être sans laquelle ce qui se présente ne serait jamais 
la chose elle-même, mais ce que nous objecte sa présence. Or une telle approche 
de la perception s’accomplit au nom d’une chair du monde, qui est philosophie 
de la chair, étendue à la matière, au visible, au monde et à l’expérience qu’il m’est 
donné d’en faire. Cette chair, on le sait, est une profondeur qui oblige de penser 
ensemble le voyant et le visible, le sentant et le sensible, le sujet et le monde. 

Le visible et l’invisible sont ainsi enlacés, inséparablement, tandis que le 
voyant et le visible adhèrent l’un à l’autre. Voir c’est donc inévitablement définir 
un horizon commun dans lequel notre corps, celui d’autrui et les choses du 
monde s’entre-appartiennent. La première conséquence de cette prémisse c’est 
que l’invisible n’est pas l’autre du visible, il est bien plutôt sa membrure, cela 
même à partir de quoi du visible est possible pour celui qui en fait l’expérience. 
L’invisible est là sans être objet, sans présentation, mais non sans présence. La 
seconde conséquence l’amène à repenser les notions de rayon du monde et de 
ligne d’univers qu’il tient de Husserl. Ainsi les tableaux visuels que je compose 
dans ma perception, tableaux qui tiennent sous mon regard, ne sont-ils ni 
détachables ni décomposables: ils sont ensemble la somme de ce que je peux 
percevoir, l’actualité de certains d’entre eux et la virtualité de tous les autres. 

L’intuition philosophique de Merleau-Ponty s’est prolongée au contact de 
la psychanalyse dont il a retrouvé des aspects qui précipitent le sujet du côté de 
l’être et le corps du côté de la chair. Ce que Merleau-Ponty découvre au contact 
de Freud, c’est en somme que toutes les composantes de l’appareil théorique 
de la psychanalyse – plaisir, désir, inconscient, etc. –, tout ce qu’il nomme son 
«bric-à-brac», ne sont jamais que des plans de différentiation de l’être. L’erreur 
serait de croire qu’elles sont le négatif ou l’envers des phénomènes conscients, 
parce qu’elles sont tout autrement des différences, «des différenciations d’une 
seule et massive adhésion à l’Etre qui est la chair (éventuellement comme des 
dentelles»17. L’inconscient est ainsi compris comme dimension et comme 
différence ontologiques. Ce que réalise Merleau-Ponty dans sa note de travail 

15  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., p. 15.
16  Ivi, p. 295.
17  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 318.
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de décembre 1960, l’une des toutes dernières, c’est que la philosophie de Freud 
ne serait pas tant une philosophie du corps, de la personne ou du sujet, qu’une 
philosophie de la chair. C’est sans doute une position discutable, mais elle a 
pour elle d’être cohérente en regard du point de lecture que Merleau-Ponty s’est 
choisi.

Cette compréhension de la perception et du monde perçu est la clause 
phénoménologique que se donne Lyotard pour en prolonger la réflexion, mais 
en lui appliquant une distorsion de principe qui repose sur un parti pris et sur 
un risque. Parti pris du figural repris de Merleau-Ponty mais relancé à partir de 
l’analytique freudienne et risque épistémologique de détruire toute possibilité de 
vérité en engageant l’hypothèse d’un discours aux prises avec une énergie dont 
les effets de surface brouillent la signification et la raison du texte, le tordent et 
le déforment en y laissant deviner le jeu des affects et de l’expression. Tel est le 
point de départ d’un vaste travail de déconstruction des modèles linguistiques 
qui gouvernent les lois de la poétique, telle est l’origine d’une reconstruction 
du discours par la figure, mais une figure ouverte au travail de la figurabilité 
freudienne, qui est à bien des égards cette force figurante qui oblige, d’une part, 
de penser le travail de l’image et du texte, et, d’autre part, de considérer l’image 
et le texte comme travail. En empruntant à Freud les lois générales qui rendent 
possible la formation des images du rêve, conquises comme nous savons sur cette 
idée fondamentale que «le travail du rêve ne pense ni ne calcule; d’une façon 
plus générale, il ne juge pas; il se contente de transformer»18, Lyotard n’a pas 
seulement ouvert la voie d’une prise en compte de la figurabilité freudienne pour 
analyser les images de l’art, il a rendu possible une nouvelle analytique de l’image 
qui possède ses lois, sa logique et son architecture, ainsi qu’un nouveau modèle 
d’image qui ressortit à cette réévaluation du visible que nous appelons visuel19.

La percée lyotardienne dans l’ordre du discours tient à sa faculté de pourvoir 
l’image, pour ne considérer que la dimension strictement visuelle de l’expressivité 
figurale, de significations qui, pour troubler l’ordre de la représentation – la 
synthèse fonctionnelle qui prête une unité à la signification –, ne lui sont pas 
moins liées. Déliée de son rendement narratif, mais néanmoins attachée à sa vie 
d’image, la figure n’est plus strictement tenue par ses fonctions rhétoriques, elle 
est bien plutôt autrement centrée, recentrée en somme sur le mouvement du 
texte, de l’image qui passe bien par tel mot, tel motif, telle syntaxe figurative, 
mais qui plonge aussi dans la figure qui contient le principe de leur mouvement. 
Souvenons-nous de la manière dont Lyotard comprend la figure en retenant 
les trois niveaux qui organisent l’image. Il y a tout d’abord le tracé révélateur 
de la figure-image qui garantit ce que je vois: il me donne le tableau, le film 
comme autant de solutions visibles. Il y a ensuite le tracé régulateur de la figure-
forme qui se laissera surprendre ou deviner dans l’image: ce sera la scénographie 
d’un tableau, la composition, le cadrage d’une photographie, bref le schème qui 
organise l’image. Il y a enfin la figure-matrice qui ne conserve plus aucun lien 

18  S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris 1996, p. 432.
19  Sur ce point voir G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris 1990.
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avec le visible, qui consigne plutôt la charge énergétique de la représentation 
sans laquelle la mise en forme n’est tout simplement pas possible: 

Les grandes figures linguistiques, de discours, de style, sont l’expression, en plein 
milieu du langage, d’une disposition générale de l’expérience, et le fantasme est la 
matrice de ce découpage, de cette rythmique imposée désormais à tout ce qui arrivera 
dans l’ordre de la réalité et dans l’ordre de l’expression20. 

Lyotard retire donc à la figure-matrice toute condition unifiante par 
laquelle elle pourrait être soumise dans le langage ou le discours. Elle n’est en 
somme figure que de loin, voire que de nom, inassimilable dans l’ordre des 
figures – plastiques et rhétoriques –, et cependant encore liée à elles par son 
caractère originel. C’est d’elle que se laisse reconnaître l’opacité du texte qui 
jamais ne recouvre sa transparence, qui toujours déjoue l’analyse qui cherche 
l’épuisement du texte dans la signification. D’elle encore que se laisse surprendre 
la manière d’événement qui déplace la vérité dans les marges inattendues du 
texte. La vérité n’est jamais là où on l’attend comme le savait très bien Freud21, 
elle est insituable et incalculable, indistinctement prise dans les rets du texte. 
Lyotard utilise une belle métaphore pour décrire cette utopie de la vérité qui 
résiste à la folie d’un vrai saisi une fois pour toute. Il en va de la vérité et du leurre 
qui en brouille l’accès comme de la fleur et des mauvaises herbes qui l’entourent: 
il faut renoncer à pouvoir séparer la fleur des mauvaises herbes, il faut accepter 
de les cueillir ensemble, indistinctement. Tel est le projet de Lyotard qui recoupe 
celui d’une époque, attachée à déconstruire la signification dans le seul but de 
construire le sens: avec lui c’est la beauté elle-même qu’il s’agit de surprendre, 
dans ce qu’elle a de figurale, c’est-à-dire de non liée et de rythmique. 

«Prenez garde à la figure – dira Lyotard – Rücksicht auf Darstellbarkeit»22, 
manière de souligner qu’elle ne saurait se limiter à ses manifestations plastiques 
ou rhétoriques, qu’elle n’est pas seulement contour ou figure du discours, mais 
de manière plus essentielle force et rythme immanents qui donnent forme. 
On retrouve le feuilleté d’invisible dont nous parlait Merleau-Ponty: tout 
est déjà dans l’image, mais disposé selon des fins qui, pour ne pas s’accorder 
avec l’immédiate lisibilité de la fable, n’est pas nécessairement visible. Tout le 
visible est dans l’image, mais tout le visible n’est pas toujours disponible. Si ce 
dernier est affaire de phénomène et de signe, de phénoménologie autant que de 
sémiologique, il n’en demeure pas moins soumis à des latences qui tout à la fois 
déplacent et déforment ce qui s’y montre, si bien que dans tout donné il faut 
comprendre ce qui procède d’une théorie de la signification et ce qui ressortit à 
une théorie du sens. Comme le rappelle Lyotard, «c’est du même coup la doctrine 
de l’indissociabilité du signifiant et du signifié, c’est-à-dire de la transparence du 
signe qu’il faut rééquilibrer par une justification de l’épaisseur du discours»23. 

20  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., pp. 249-251.
21  J.-B. Pontalis, L’utopie freudienne, in «L’Arc», n°34, Freud, 1968, pp. 5-14.
22  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., p. 248.
23  Ivi, p. 260.
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Le figural nous met devant une distinction de principe entre la figurativité 
de l’image qui fonde son privilège sur le marquage référentiel de l’image et la 
figurabilité qui suppose d’accommoder sur un modèle différentiel. De là cette 
disposition du figural à décrire la tension qui, dans la figure, oblige de penser 
ensemble le secondaire et le primaire, les effets d’enlacement et d’échange qui se 
font entre le propre et le figuré, ce que Gérard Genette appelait le tourniquet du 
figuré (Figures III, 1972).

En s’intéressant au signifiant imaginaire, Christian Metz n’a pas seulement 
déplacé les grandes opérations de la rhétorique classique dans le champ de la 
sémiologie du film, il a encore et surtout renouvelé son approche sémiologique 
du cinéma au contact de la psychanalyse et envisagé le signifiant sous les espèces 
singulières d’une rhétorique primaire propre au texte filmique, dégagée des 
procédés de figuration à l’œuvre dans les images du rêve. De Freud à Metz se 
dessinent deux formes d’aventure théorique qui ont l’image pour objet. Freud 
invente la psychanalyse en découvrant dans les images du rêve la voie royale 
qui mène à l’inconscient, tandis que Metz élargit le champ de la sémiologie 
en ouvrant ses présupposés linguistiques aux leçons de l’économie libidinale. 
Souvenons-nous que dans la psychanalyse naissante, le problème est pour Freud 
de rendre compte d’une «motion de désir»24 sans représentation consciente, 
mais qui se voit dans le rêve «figurée comme accomplie dans le présent»25. 

Là où Freud dit que le rêve ne pense ni ne juge, mais travaille, tout en 
posant que le rêve est accomplissement du désir, Lyotard admet que si le rêve 
peut être lu comme le désir au travail, il faut encore comprendre que le travail 
du rêve n’est pas un langage, mais plutôt l’effet d’une force exercée sur le langage. 
Cette force est essentiellement transgression des formes qui œuvrent en vue 
d’une lisibilité déplacée. En d’autres termes, là où l’un fait d’une méthode – la 
conduite analytique – la raison d’un changement d’échelle dans le savoir clinique, 
l’autre fait d’une raison théorique – l’analyse sémiologique – une méthode de 
compréhension du signifiant cinématographique. De ce point de vue, l’effort 
théorique de Christian Metz est exemplaire. L’essentiel de son entreprise peut 
être lu comme la résultante des opérations menées à la croisée d’un champ 
artistique à définir, le cinéma, d’un espace théorique à construire, la sémiologie, 
et d’une discipline à réévaluer, la psychanalyse. En sollicitant la psychanalyse 
pour instruire la valeur imaginaire du fait cinématographique aussi bien qu’en 
cherchant les moyens de penser les grandes figures de la rhétorique du cinéma 
– métaphore et métonymie –, Christian Metz a ouvert la voie d’une pensée 
figurale de l’image et du film26. 

24  S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris 1985, p. 106.
25  Ibid.
26  Ce fonds théorique est essentiel à toute mise en œuvre analytique du figural. C’est ce que ne 
semble pas comprendre Stéphane Delorme («Cahiers du cinéma», n° 698, mars 2014, p. 36) 
qui défend encore une mystique du figural soustraite à toute élaboration théorique. Or à lim-
iter le figural à quelques illuminations critiques, Delorme manque la richesse et la complexité 
du concept autant que l’heuristique de son pouvoir analytique. 
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Le signifiant imaginaire contient très peu d’exemples analytiques. Parmi 
ceux qu’il convoque malgré tout on retiendra le fondu-enchaîné, cette solution 
de montage qui consiste à confondre progressivement la fin d’un plan avec 
le début du suivant tout en laissant glisser le passage de l’un à l’autre afin de 
produire un effet d’enchaînement narratif. Or c’est en mélangeant physiquement 
deux signifiants que le fondu quitte sa seule valeur de ponctuation filmique – 
sa fonction dans l’ordre de la rhétorique narrative – pour atteindre sa valeur 
figurale – son effet plastique dans l’ordre de la figuration. Contrairement au 
changement de plan cut, le fondu-enchaîné fait passer une image dans une 
autre. Mais contrairement à la surimpression le fondu-enchaîné donne à ce 
mouvement un caractère continu qui altère la première image qui tend à s’effacer 
au profit de la seconde qui apparaît. Le film donne lieu à une image hybride, 
mélangée, condensée en somme. Si la secondarité du phénomène filmique 
demeure pleinement intelligible – les images fondues et enchaînées font valoir 
leur fonction codique – la primarité n’y est pas moins remarquable comme il en 
va «dans la définition freudienne des “procédés de figuration” propres au rêve 
(= figuration: on voit par ce mot que Freud lui-même pensait à une sorte de 
rhétorique primaire)»27. 

L’efficacité narrative de l’enchaîné ne supprime donc pas l’efficience figurale 
du fondu, pas plus que ce qui se forme à l’échelle du film – l’enchaînement 
narratif – n’exclut pas la déformation – la condensation plastique. Le travail du 
film doit ainsi s’entendre en maintenant à égalité la logique narrative qui vise la 
conservation du signifié diégétique et les procédés de figuration qui investissent 
les plans affectifs de l’expression. Loin de distinguer métaphore et métonymie en 
réduisant la première à la condensation et la seconde au déplacement, Metz est 
parvenu à montrer que cette figure filmique est en définitive dotée d’une force 
métonymique par contiguïté et transitivité et d’un pouvoir métaphorisant par 
association d’images. 

Penser l’image par montage ne pouvait que produire une réforme de la 
notion d’image dégagée des lois de la représentation classique. Que le cinéma 
ait dû restaurer la fonction unitaire et centrée de la représentation occidentale 
en soumettant l’image aux fonctions intégratrice de l’historia ne lève donc 
rien aux puissances libérées par le montage. A cet égard le montage est bien 
plus qu’une technique compositionnelle, qu’elle soit au service d’un récit ou 
d’un photomontage: il est bien plus à comprendre comme une nouvelle image 
de la pensée qui rend possible un vaste ensemble d’opérations poétiques non 
directement subordonnées à la fable cinématographique. Les études théoriques 
entreprises par Eisenstein sur l’idée de montage dans ses textes sur l’architecture 
ou sur Le Greco28 ont depuis longtemps démontré que le nom de montage 
pouvait désigner des procédés poétiques non cinématographiques. 

Tout dernièrement, dans son essai L’invention du concept de montage, 
Dominique Chateau en a souligné le paradoxe philosophique en distinguant la 

27  C. Metz, Le signifiant imaginaire, Paris 1977, p. 345.
28  S.M. Eisenstein, Cinématisme, Dijon 2009.
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notion (qui relève de la pratique) du concept (qui suppose une théorie, théorie qui 
vient avec le cinéma). Voilà qui devrait nous inviter à poursuivre en ce sens une 
enquête archéologique et à distinguer le concept qui soutient la très grande diversité 
des formes poétiques appliquées à un art particulier – c’est le problème de l’œuvre 
qui règle son activité poétique sur les conditions d’un mode de composition – 
de la catégorie esthétique qui vaut pour plusieurs arts – c’est le problème de l’art 
qui accorde à l’acte de création par montage des valeurs particulières. On peut 
ainsi penser à la valeur subversive du montage dans la création théâtrale des 
années 20 ou à ces cinéastes qui, comme Godard, Marker ou Farocki, ont fait 
du montage un mode de connaissance à part entière. Si Eisenstein est considéré 
comme l’un des plus importants théoriciens du montage, ce n’est pas tant pour 
ses calculs sur le nombre d’or ou pour ses typologies de montage, mais parce qu’il 
a rapidement compris que le montage impliquait un changement à l’échelle de 
toute notre culture visuelle présente et passée. Cette nouvelle pensée de l’image 
qui s’invente avec le cinéma s’accompagne de conséquences phénoménologiques 
considérables. Premièrement l’image ne se limite pas à ce qu’elle montre: ses 
titres visuels et documentaires recueillent une part non inscrite de visible, de 
sujet et de forme qui en modifie la valeur et le sens. Deuxièmement l’image est 
dépendante de ce qui se joue entre les images: ce qu’elle montre n’est jamais 
que le résultat de ce qu’elle monte. Troisièmement l’image, qui ne se confond 
pas avec le plan, concède la forme changeante des coupures et des bifurcations 
qu’elle opère dans la matière filmique. 

Le mouvement oblige à dialectiser le permanent et le devenir, l’état et le 
processus, la forme et le mouvement qui donne forme. Cette compréhension 
élargie de l’image se retrouve chez Jean-Luc Godard, dans ses Histoire(s) du 
cinéma, qui ont su réactiver une ancienne conception de la figure portée par 
les pères de l’église dès les premiers siècles de l’herméneutique chrétienne. On 
doit au travail philologique conduit par Erich Auerbach sur le mot figura une 
exposition raisonnée de son spectre sémantique qui concerne des aspects aussi 
bien plastiques, rhétoriques qu’herméneutiques. C’est ce dernier aspect, en 
définitive méconnu en dehors de son champ de relevance, la patristique latine, 
que Godard a investi en déployant les possibilités signifiantes de l’interprétation 
figurative. Rappelons qu’elle consiste à établir un rapport entre deux événements 
ou deux personnes séparés dans le temps, en garantissant au premier un rôle de 
prophétie et au second un rôle d’accomplissement. Comme le résume fermement 
Auerbach: 

la prophétie figurative suppose l’interprétation d’un phénomène terrestre par 
l’entremise d’un autre; le premier désigne le second et le second accomplit le premier. 
L’un et l’autre demeurent des événements historiques29. 

Le procès fait aux Histoire(s) du cinéma repose pour l’essentiel sur un 
malentendu. Les défauts reprochés à Godard dans sa manière apparemment très 
libre de faire de l’histoire, de se faire historien-plasticien par remplois d’images 
29  E. Auerbach, Figura (1938, 1944), traduit et préfacé par M.A. Bernier, Paris 1993, p. 66.
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soumises à de violentes déformations, ont tout simplement méconnu la vision 
figurative de l’histoire défendue par Godard. Jacques Rancière30 est l’un des 
rares exégètes des Histoire(s) qui soit parvenu à mettre au jour la nature figurale 
de sa poétique et à distinguer la perspective figurative de l’histoire qui justifie 
ses montages d’images, qui, à première vue, semblent malmener les documents 
et les fictions mobilisés. Godard en effet n’envisage l’image que sous les espèces 
de la figure et cela à un triple niveau de figuralité. C’est premièrement le niveau 
figural du déroulé narratif qui fonctionne par ré-enchaînement métaphorique. 
Godard renverse les rôles du fondu et de l’enchaîné, il fait de la métaphore et de 
ses effets de condensation le moyen d’une progression narrative qui procède par 
déplacements et par glissements successifs. Puis à un deuxième niveau on trouve 
les intrications figurales qui se font entre les arts et les médiums différents que 
Godard convoque. 

Les propriétés figuratives des tableaux, des photographies et des films 
sont ainsi soumises à des recombinaisons et des déformations plastiques qui 
leur assignent comme dans le rêve de nouvelles fonctions. Enfin, à un troisième 
niveau, Godard reconstruit un imaginaire cinématographique à partir d’un désir 
d’histoire déçu. Ce que le cinéma n’a pas su faire jusqu’au bout, maintenir «la 
fraternité des métaphores» contre le commerce des histoires, Godard le recherche 
et le trouve dans des montages d’image qui refont l’expérience de l’histoire: c’est 
ce tableau de Goya qui fraternise avec des images de prisonniers, ou bien encore 
ce photogramme de Renoir qui vient à la rencontre de ce tableau d’Uccello. En 
inventant une iconologie poétique qui engage l’efficacité travaillante de la figure, 
ici comprise dans ses puissances figurantes, Godard ne fait donc pas du cinéma 
une machine visionnaire qui projette l’histoire ou qui la prophétise, il compose 
un dispositif d’interprétation de l’histoire à partir du cinéma, capable de tracer 
des correspondances, d’établir des rapprochements, de consigner des survivances 
et des métamorphoses, des réminiscences et de l’oubli. 

Des images du rêve aux images de l’art, c’est une même condition de 
figurabilité qui gouverne toute pensée qui prétend s’exposer dans l’art comme 
dans le rêve, ainsi que l’a souligné Hubert Damisch dans un essai, Le jugement 
de Pâris (1990), qui s’est attaché à rapprocher Sigmund Freud et Aby Warburg, 
la psychanalyse et l’iconologie et à promouvoir une iconologie devenue enfin 
analytique. Une leçon a fini par s’imposer qui veut que la pensée, fut-elle soumise 
aux lois de l’historia la plus contraignante, n’en demeure pas moins toujours 
libre d’en contourner la règle en lui opposant le travail de la figurabilité qui 
expose l’image à des transformations compatibles avec l’apparente lisibilité de sa 
représentation. Entre l’image et la représentation, entre le visible et les formes 
s’est fait jour un écart que le nom de figure est venue occuper théoriquement. 
C’est à cet espace que se consacre aujourd’hui la théorie du figural.

30  J. Rancière, L’image pensive, in Id., Le spectateur émancipé, Paris 2008.
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Articoli/16:

Insights from the metaphorical 
dimension of making 
Clive Cazeaux

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 10/04/2015. Accettato il 13/04/2015

Abstract: This paper argues that working with art materials can generate novelty through 
metaphor, and that these metaphors can provide new epistemological resources for visual arts 
research. In visual sociology, Gauntlett demonstrates that working with art materials enables a 
freedom of construction and formation that helps the makers to produce objects that embody 
novel, insightful metaphors about their lives. I go beyond the sociological study by (a) showing 
how the generative aspect of making can be attributed to the metaphorical nature of material, 
and (b) developing themes of ‘collision’ and ‘demand’ from Max Black’s and Paul Ricoeur’s 
theories of metaphor to illuminate the process whereby the manipulation of material in art 
produces novelty. Material can be metaphorical in four ways: (1) material cannot be described 
without reference to a perceiver; (2) material, as something that is manipulated in art, has to be 
considered in relation to the other materials that it will be acting upon or with; (3) in handling 
the material, the handler is also, if not equally, acted upon; and (4) in representational art, the 
manipulation of materials creates particular effects that call for description in terms drawn 
from the represented subject. These operate through collision and demand to suggest lines of 
enquiry for visual arts research, illustrated with reference to Vija Celmins’s charcoal drawing 
Night Sky #19 (1998). The benefit to visual arts research is that material is shown to be an 
independent source of epistemic enquiry, beyond the dominant conceptions of material as a 
vehicle for self-expression and the means to achieve certain kinds of effect.

***

In a recent study within visual sociology, individuals working with Lego 
bricks were encouraged to build forms that could act as metaphors for aspects 
of their lives, e.g. a dog as an expression of loyalty1. When describing the 
forms, the individuals made novel and insightful comments about their lives 
that, according to David Gauntlett, the sociologist leading the study, would 
not have been expressed in the absence of any Lego play2. A conclusion drawn 
by Gauntlett was that the making process enabled a freedom of construction 
and formation, where the metaphorical, playful aspect of the results called for 
descriptions, including further metaphors, that brought surprising and revealing 
perspectives to bear on the individuals’ lives3.

1 D. Gauntlett, Creative Explorations: New Approaches to Identities and Audiences, Abingdon 
2007.
2 Ivi, p. 115.
3 Ivi, p. 37; p. 70.
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What intrigues me about Gauntlett’s study is the idea that working with 
materials, with one’s hands, allows for the creation of forms and effects that, 
through description, bring new concepts to bear on the forms, their material 
and their context. Working with materials, it would seem, requires an attention 
to the recalcitrance of matter and process that throws up detail and particularity 
that, rather than resisting insight and conceptual reappraisal, actually stimulate 
it. My interest lies within the context of visual arts research. In the last fifteen 
years, there has been a rapid expansion of interest in the arts as forms of research: 
the creation of artworks that, in some way or other, address a problem or question 
that affects art, its history or theory, or its engagement with other subjects or 
social situations. The extent of the interest is evident in the number of books 
that have appeared on visual arts research since 20014. Two factors are largely 
responsible for this new field: (1) universities’ research funding has become 
dependent upon the volume and quality of their research output (in Europe, 
Australasia, and recently the USA), and this has obliged art in art departments 
to become research in order to attract funding; (2) the dialogic, administrative 
turn in the arts means artists are now adopting research methods from other 
disciplines, thereby creating an aesthetic from conventionally non-aesthetic 
means. The notion of visual arts research has many detractors, typically on the 
grounds that subjecting art to cognitive or epistemological examination amounts 
to the denial of art’s autonomy and a dilution of its power5. I do not support this 
view, since I think it relies upon the notion of an essence of art as the source of 
art’s autonomy and power, a notion that is deeply problematic after conceptual 
art. I shall not argue the point here. My view is that visual arts research is an 
exciting development because it is a new chapter in the millennia-old contest 
between aesthetics and epistemology.

In this paper, I want to explore the idea that working with materials can 
generate novelty through metaphor, and that these metaphors can provide new 
epistemological resources for visual arts research. At present within the visual 
arts, material is largely understood either as a vehicle for self-expression or as the 
means to achieve certain kinds of effect. Equally, there is the concern, held by 
many practitioners and opponents to visual arts research, that the significance 
of the research is located in the conceptual or theoretical framework that 
surrounds the making, rather than in the making itself. I hope this study will 

4 A.W. Balkema and H. Slager (eds.), Artistic Research, Amsterdam 2004; E. Barrett and B. Bolt 
(eds.), Practice as Research: Approaches to Creative Arts Inquiry, London 2007; S. Beckstette, T. 
Holert, and J. Tischer (eds.), Artisitic Research (Texte zur Kunst), Berlin 2011; M. Biggs and H. 
Karlsson (eds.), The Routledge Companion to Research in the Arts, Abingdon 2011; P. Carter, 
Material Thinking: The Theory and Practice of Creative Research, Melbourne 2004; J. Elkins 
(ed.), Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in Studio Art, Washington, DC. 2009; C. 
Gray and J. Malins, Visualizing Research, Aldershot 2004; K. Macleod and L. Holdridge (eds), 
Thinking Through Art: Reflections on Art as Research, Abingdon 2006; G. Sullivan, Art Practice 
as Research, Thousand Oaks, California 2005; J. Wesseling (ed.), See It Again, Say It Again: The 
Artist as Researcher, Amsterdam 2011.
5 See, for example, J. Baldessari and M. Craig-Martin, Conversation , in S.H. Madoff (ed.), Art 
School (Propositions for the 21st Century), Cambridge, Massachusetts 2009, pp. 41-52.
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be an initial step towards demonstrating that the manipulation of materials in 
art has a metaphorical nature that can be the basis for epistemic enquiry. I set 
out Gauntlett’s sociological work on metaphor and making, but go beyond his 
study by (a) showing how the generative aspect of making can be attributed to 
the metaphorical nature of material, and (b) developing themes of ‘collision’ 
and ‘demand’ from Max Black’s and Paul Ricoeur’s theories of metaphor to 
illuminate the process whereby the manipulation of material in art produces 
novelty6. One piece of art will be discussed at length: the charcoal drawing Night 
Sky #19 (1998) by the American artist Vija Celmins7. A reproduction is not 
included in this essay, but one is freely available on the website of the United 
Kingdom’s Tate gallery.

1. Making as metaphor in visual sociology

The idea that making has a metaphorical dimension that can lead to 
insights is offered by David Gauntlett as part of his visual sociology8. First 
identified as a field in the 1990s, visual sociology uses visual materials, typically 
photographs and videos, often made by the researcher, as the basis for discussions 
or interviews with participants whose experience is the subject of the study. 
Gauntlett’s interest is in «finding new ways of generating knowledge about the 
social world» and, in particular, to determine whether «new ways of capturing 
people’s expressive reflections on their own lived existence […] can meaningfully 
contribute to social understanding»9. Recent studies in visual sociology on 
identity (by, among others, Bloustein, Horsley, and Hüttner) have invited the 
participants (in contrast to the researchers) to produce the visual materials, e.g. 
drawings, collages, and videos, and then to reflect upon what they had produced 
and how their materials expressed their identities and lives10. The pattern of 
activity-followed-by-reflection generates information which, according to the 
researchers (in Gauntlett’s words), «would not have been revealed by other 
means»11. As far as Gauntlett is concerned, these studies display two important 
properties: (1) the use of visual materials gives the participants the opportunity 
to express thoughts that might not otherwise be expressed, and (2) the visual 
materials are able to stimulate novel expressions of participants’ identities on 
the basis of the metaphorical meanings found when interpreting the drawings, 

6 M. Black, ‘Metaphor’, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 55 (1954-1955), pp. 273-
294; and Id., More about metaphor, in A. Ortony (ed.), Metaphor and Thought, 2nd edition, 
Cambridge 1993, pp. 19-41; P. Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multi-Disciplinary Studies of the 
Creation of Meaning in Language, trans. R. Czerny, K. McLaughlin and J. Costello, London 
1978; and Id., The metaphorical process as cognition, imagination, and feeling, in S. Sacks (ed.), 
On Metaphor, Chicago 1978, pp. 141-157.
7 V. Celmins, Night Sky #19, 1998, charcoal on paper, Tate, http://www.tate.org.uk/art/art-
works/celmins-night-sky-19-ar00163 (accessed 25 March 2015).
8 D. Gauntlett, Creative Explorations, cit.
9 Ivi, p. 37; p. 70.
10 Ivi,pp. 92-127.
11 Ivi, p. 115.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163
http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163
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collages, and videos, etc. This leads him to conduct a study in which participants 
are invited to build identities in metaphors using Lego bricks, yielding new 
expressions of identity along the following lines:

On the left there is «a skeleton adrift next to my boat», which represents «a 
foreboding sense of time» passing in [Katie’s] life. The goal posts ahead of her represent 
«striving to achieve happiness», but these are «beyond a line I have to cross». The 
archway of goals includes a dog, representing her partner (in a good way – loyal and 
reliable)12.

The use of Lego bricks is significant. It is based on Lego Serious Play, a 
method developed in the late 1990s by the Danish construction-toy manufacturer 
initially «to unlock imagination and innovation within the company» but 
now offered as a consultancy and facilitation process «to enhance innovation 
and business performance»13. As Gauntlett notes, the method is based on the 
constructivism of Jean Piaget and the concept of «flow» coined by Mihaly 
Csikszentmihalyi14. Piaget’s constructivism asserts that knowledge is neither a 
copy of its object nor the imposition of concepts on the world but instead is 
«a perpetual construction made by exchanges between the organism and the 
environment, from the biological point of view, and between thought and its 
object, from the cognitive point of view»15. Flow, for Csikszentmihalyi, is a state 
of immersion in an activity where the sense of self and world as opposites drops 
away to be replaced by «a sense of participation»; it is a state «in which people 
are so involved in an activity that nothing else seems to matter; the experience 
itself is so enjoyable that people will do it even at great cost, for the sheer sake 
of doing it»16. As far as Lego Serious Play is concerned, constructivism and flow 
work together through the «invitational» nature of Lego bricks, or what might 
be described as their affordance-rich nature – they invite being picked up and 
joined together to create something – and the state of immersion that results 
once one becomes lost in exploring the possibilities of what can be built, with the 
outcome that the player creates a form that would not have come about through 
pen and paper or imagination alone. Metaphors are created when the player 
begins to describe the form in conversation, to assign verbal meaning to it or to 
relate it to an area of their life17. Thus, there are two acts of meaning-creation: 
the constructivist flow of playing with Lego bricks to produce an object, and the 
ascription of meaning to the created object by locating in relation to a life story.

12 Ivi, pp. 172-173.
13 Lego Serious Play marketing material, 2015, http://www.lego.com/en-gb/seriousplay/ (ac-
cessed 10 April 2015).
14 D. Gauntlett, Creative Explorations, cit., pp. 130-131.
15 Ivi, p. 130 [Piaget, quoted in Gauntlett, Creative Explorations].
16 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, New York 1990, p. 4.
17 K.-P. Schulz and S. Geithner, The development of shared understandings and innovation through 
metaphorical methods such as LEGO Serious Play™, in International Conference on Organization-
al Learning, Knowledge and Capabilities, University of Hull, UK 2011, p. 2. http://www2.
warwick.ac.uk/fac/soc/wbs/conf/olkc/archive/olkc6/papers/id_127.pdf (accessed 17 March 
2015).

http://www.lego.com/en-gb/seriousplay/
http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/wbs/conf/olkc/archive/olkc6/papers/id_127.pdf
http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/wbs/conf/olkc/archive/olkc6/papers/id_127.pdf
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What I think is valuable here as regards visual arts research is the idea 
that engagement with physical materials, e.g. collage, drawing tools, video 
equipment, Lego bricks, can be the occasion for the generation of new meaning. 
The sociological studies by Gauntlett and his predecessors show how interacting 
with materials creates a state of play in which connections or forms made possible 
by the materials, in their interactions with the participants, are allowed to come 
into being. The key phrase here is «made possible by the materials, in their 
interactions with the participants». The materials, together with the situation 
in which they are set, e.g. workshop, studio, seminar room, have qualities that 
invite hands-on interaction from participants in an immersive, playful, flow-like 
way that produces new, significant forms or configurations. The suggestion is 
that materials, when placed in a conducive environment, one that encourages 
play and interpretation, possess an articulacy, a capacity for being arranged, 
worked, transformed, to produce forms that are rich, determinate and complex, 
that invite or demand description. The «invite or demand» signals that the novel 
forms are produced in a context that is looking for meaning, as in the sociological 
studies that are exploring the meanings that the created objects might depict in 
the participants’ lives. In other words, perception is sensitive to the signifying 
potential of the manipulated material. In this regard, the Lego brick is an 
exemplary material: not only does it encourage play and connection but also, 
with its studs that can plug into any and every other socket-bearing brick (or 
other Lego item), it exemplifies the articulacy whereby a material is able to flex, 
shift and change its state in the interest of generating forms with signifying 
potential. 

Given that my focus is the capacity of artistic manipulation of materials to 
create new knowledge, it is important to clarify the role played by materials in 
the generation of meaning. In the visual sociology studies reported by Gauntlett, 
there are two acts of meaning-generation: (1) the constructivist flow of playing, 
for example, with Lego bricks, to produce an object, and (2) the ascription of 
meaning to the created object by locating in relation to a life story, for example, 
«there is “a skeleton adrift next to my boat”, which represents “a foreboding 
sense of time” passing in [Katie’s] life»18. Metaphor is only recognized to enter 
the process at the point when the created object is described, in keeping with the 
traditional view of metaphor as a verbal operation. It is possible to distinguish 
between the two acts of meaning, with metaphor occupying the second act, 
because the sociological research does not dwell on the properties of the materials; 
the materials are there simply because they have the potential to expand the 
narrative resources of the participants. But this is to be expected. As Gauntlett 
declares, his sociological interest lies less in what academics or experts do with 
visual materials (he is quite scathing of much academic work done under the 
heading of «visual culture») and more in «actual research regarding the use that 
people do, or can, make of images and the visual in everyday life»19. But in the 

18 D. Gauntlett, Creative Explorations, cit., pp. 172-173.
19 Ivi, p. 119.
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context of visual arts research, where I think expert knowledge is expected, more 
can be said about the capacity of materials to generate meaning (as it is known 
by the artist), and metaphor will be active in the process, both in and prior to the 
act of interpreting the created object.

2. Material as metaphor in visual art 

How is metaphor present in a visual artist’s manipulation of material prior 
to the act of interpreting the created object? Materials, technologies, found 
objects and situations have properties of their own, and a significant part of 
the pleasure in making is exploring what these properties can do, where they can 
lead, what they can open onto, what they can evoke, and what they make possible. 
The metaphorical dimension lies in the idea that materials, etc. have properties 
of their own and that manipulating the materials artistically can take their 
properties somewhere else, have them evoke or become other properties. Strictly 
speaking, this could be seen as metaphorical in two ways. (1) My descriptions 
are metaphorical. I attribute the idea of ownership to an inert substance, and 
present the effects of material manipulation as movement, an act of «giving 
voice to something», and a change of identity. The fact that I adopt – or that 
I cannot avoid adopting – metaphorical language is not the main point. The 
omnipresence or unavoidability of metaphor is well-documented in philosophy 
and cognitive linguistics20. Its omnipresence is in keeping with the epistemology 
and ontology I am presenting here but, for reasons of space, the point will not 
be developed. (2) It is the second way in which metaphor is active that is of 
greater interest. To claim that materials, etc. have properties of their own and 
that manipulating them artistically can take their properties somewhere else, is to 
assert that the action of moving properties from one domain to another, normally 
attributed to metaphor, functions here as an ontological structure, as something 
that affects our understanding of how properties are attached to objects in the 
world. This happens in virtue of the fact that the material has the capacity to 
become something else through being handled or transformed by the artist, and 
through coming into contact with other materials.

This is an initial characterization of how metaphor is present in an artist’s 
manipulation of material. However, this will change once we look at an example, 
but it will change in a way that reinforces the relationship between metaphor 
and material. Let’s take charcoal as an example. In terms of its own properties, it 
is black, dry to touch, brittle, and easy to crumble. But to describe these qualities 
as charcoal’s own is arguably to run into difficulties straight away, because all 
of them involve perception and therefore determinations introduced by the 
perceiver, e.g. colour that is perceived as black, dry according to my sense of 
touch. It could be claimed that these qualities belong not to the material but 
are instead the results of interactions between the material and the perceiver. 

20 The omnipresence of metaphor thesis in philosophy and cognitive linguistics is explored in 
C. Cazeaux, Metaphor and Continental Philosophy: From Kant to Derrida, New York 2007.
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This is the distinction between perception-independent, primary qualities, and 
the perception-dependent secondary qualities introduced by Democritus but 
formulated in modern philosophy in the seventeenth century by John Locke21. 
Primary qualities include solidity, extension and shape, and are held to belong 
to their objects, whereas secondary qualities, such as colours, smells and tastes, 
are the results of powers within objects to produce effects in us. The primary-
secondary quality distinction is challenged by George Berkeley in the early 
eighteenth century on the grounds that any attempt to attribute qualities to an 
object that are independent of perception, and therefore supposedly primary, 
overlooks the fact that these qualities are still being perceived in the mind of the 
person who is maintaining the distinction, and so the requirement of perception-
independence does not hold22. It just so happens that the qualities of charcoal 
I described – black, dry to touch, brittle, and easy to crumble – are secondary 
qualities. But then most of charcoal’s qualities are secondary, qualities that will 
change dependent upon the conditions in which they are perceived, because it 
is a material that undergoes transformation into other forms very easily upon 
contact with handlers (artists) and other objects. It is possibly a characteristic 
of materials used in an art context that they will be ones with an abundance of 
qualities that can change upon contact and manipulation, i.e. ones that are rich 
in secondary qualities, since it is this abundance that the artist wants to explore 
in their practice. 

This is not the place to tackle the primary-secondary qualities distinction 
in depth, but it does raise what could be said to be the first metaphorical aspect 
of material and its manipulation. The aspect I have in mind is not one that is 
commonly attributed to metaphor, but it is a feature noted by some authors 
nonetheless. It is the observation that metaphor occurs because all concepts have 
within themselves the potential to be applied beyond their customary domain. 
On this basis, metaphor is not a deviation from the correct, literal usage of a 
concept, as it has been theorized historically, but a function of the flexibility 
that is necessary for terms to become concepts in the first place. Thomas Kuhn 
makes this point as part of his discussion with Richard Boyd over the status of 
metaphor in the construction of scientific theories:

Until the referents of ‘game’ and of other terms which might be juxtaposed with 
it in metaphor [e.g., ‘war’] have been established, metaphor itself cannot begin ... [yet it 
is] the metaphorical juxtaposition of the terms ‘game’ and ‘war’ [e.g., in the metaphors 
21 The most famous fragment in which Democritus makes the primary-secondary quality dis-
tinction is: «By convention sweet and by convention bitter, by convention hot, by convention 
cold, by convention colour; but in reality atoms and void», frequently cited as Sextus Empir-
icus, Against the Mathematicians, VII.135. The fragment, with commentary, can be found at 
C.C.W. Taylor, The Atomists, Leucippus and Democritus: Fragments, Toronto 1999, D16, p. 9. 
The distinction is reasserted in J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, ed. R. Wool-
house, London 1997, II, viii, §§ 9-10, p. 135. For further discussion of the primary-secondary 
quality distinction in Democritus, Locke, and the history of philosophy, see L. Nolan (ed.), 
Primary and Secondary Qualities: The Historical and Ongoing Debate, Oxford 2011.
22 G. Berkeley, Principles of Human Knowledge, London 1988, §23. Original work published 
1710.
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«War is a game», «professional football is war»] [which] highlights other features, ones 
whose salience had to be reached in order that actual games and wars could constitute 
separate natural families23.

Kuhn’s observation amounts to the claim that it is only in contrast to the 
new, «quirky» salience suggested by a metaphor that its component expressions 
are general «family» terms. A similar view is offered by George Lakoff and 
Mark Johnson from the perspective of cognitive linguistics24. For Lakoff and 
Johnson, metaphor takes place in the body. Most metaphors, they argue, 
involve conceptualizing a subjective experience in terms of bodily, sensorimotor 
experience, e.g. understanding an idea (subjective experience) in terms of 
grasping an object (sensorimotor experience)25. This happens, Lakoff and 
Johnson affirm, when neural connections between parts of the brain dedicated 
to sensorimotor experience and parts dedicated to subjective experience are 
coactivated. From the point of view of the concepts involved, the inferences flow 
in one direction only, from the sensorimotor source domain (e.g. grasping an 
object) to the subjective target domain (understanding an idea) on the grounds 
that sensorimotor experience possesses a «greater inferential complexity»26. This 
complexity, they explain, comes from the fact that, as beings immersed in the 
sensory world, the relationships we perceive between everyday objects are the 
principal, if not the only, source of connections and orientations which can be 
applied to subjective, abstract, less phenomenal or tangible relationships. 

What makes concepts – they assert – is their inferential capacity, their ability 
to be bound together in ways that yield inferences. An embodied concept is a neural 
structure that is actually part of, or makes use of, the sensorimotor system of our brains27. 

Thus, for Lakoff and Johnson, metaphor is embodied in the sense that 
metaphor is the «openness» or «inferential potential» (my phrases) of the neural 
structure that is part of the sensorimotor system of our brains; that is to say, the 
conceptual cross-domain mappings performed by metaphor are extensions of 
the neural processes employed by the body in coping with its environment. 

From Kuhn and Lakoff and Johnson, we get the claim that the formation 
of concepts, ideas about what we take to belong to something, occurs hand-in-
hand with the propensity for those concepts to be applied to things which they 
do not belong. In relation to the metaphorical nature of manipulated material, 
including charcoal, the difficulty of describing charcoal’s «own» qualities 
without resorting to determinations introduced by the perceiver, e.g. colour that 
is perceived as black, dry according to my sense of touch, can now be presented 

23 T. Kuhn, Metaphor in science, in A. Ortony (ed.) Metaphor and Thought, Cambridge, pp. 
413-414.
24 G. Lakoff and M. Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to 
Western Thought, New York 1999.
25 Ivi, p. 45.
26 Ivi, p. 57.
27 Ivi, p. 20, original emphasis.
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as an instance of the belong–not-belong relationship identified by Kuhn and 
Lakoff and Johnson. I know what charcoal is, I have a sense of what it can do, 
and there will be different kinds that I can buy, e.g. different degrees of hardness. 
But as soon as I come into physical contact with it or apply it to a surface, an 
entirely new set of qualities becomes possible. 

3. Articulating charcoal 

Charcoal can demonstrate the metaphorical nature of manipulated 
material in other respects. There is the scope of mark-making itself, and the 
surface upon which the marks will be made. If the metaphorical aspect just 
noted acknowledges that any notion of ownership or belonging is merely a 
preface to application or transformation, then the next metaphorical aspect is the 
realization of the transformation. The behaviour of charcoal on smooth paper is 
different from its behaviour on textured paper. Smooth paper will encourage the 
charcoal to glide across the surface, enabling cleaner, continuous lines, sharper 
edges, and longer, finer smudges, whereas textured paper will try to grip the 
charcoal, slow it down, break it up, interrupt any attempt at fine, continuous 
lines, and seek to claim its dust for the pore-like surface. There is nothing to say 
that the paper has to remain as a flat surface. It might be scrunched into a ball 
with pieces of charcoal inside, and shaken or kicked or sat on or flattened by a 
steam-roller. Here is the second metaphor: charcoal and paper are intersecting 
domains, the properties of one made to interact with the properties of the other 
through the actions of the artist to create a range of different kinds of mark with 
various qualities that cannot be attributed to either the charcoal or the paper. 
An objection might be that I am assigning too much agency to the materials, 
and overlooking the intention of the artist; it is not the materials that achieve 
these qualities, it could be argued, but rather their careful application in order 
to realize specific qualities as planned in advance by the artist. It is true that an 
artist familiar with the mark-making possibilities of charcoal on paper might 
be able to exercise such knowledge in advance, but they would have had to learn 
what was possible from earlier interactions between charcoal and paper, so there 
would have been a time when they were equal partners, co-authors. But I offer 
the example in the context of a paper on the insights that might be gleaned from 
working with materials in the interests of generating novelty, so the model of 
the artist directing their materials in such a way that all outcome qualities are 
known in advance is arguably not applicable here. «Working with» is emphasized 
because I am pursuing the thesis that materials worked upon by the artist are 
active in introducing qualities and meanings to a work above and beyond any 
intention held by the artist.

Charcoal also leaves a mark on whatever surface it comes into contact 
with. Holding a stick of charcoal in your hand (a) dirties your hand, but also (b) 
leaves you in no doubt whatsoever that wherever your hand goes, a mark will be 
left. As a result, it can work back through your body and make you think about 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

382

the posture you want to adopt in preparation for making a mark. Charcoal is a 
substance that makes its holder aware that all points of contact from now on will 
leave a trace, that the holder’s relationship to their environment is now one of 
«mark-maker». Here is the third metaphor: by holding a stick of charcoal in one’s 
hand, a person is shifted from one set of possible responses to an environment 
to an entirely different set: I might hold my body in a different way, approach 
objects (to make a mark) that I wouldn’t approach before, and carry out actions I 
wouldn’t have otherwise conceived, e.g. stamping my feet, to crush the charcoal. 

The metaphorical nature of material has been demonstrated so far just by 
talking about the materials themselves and what arises from their manipulation by 
the artist. This would be work that might be considered abstract (non-figurative 
or non-representational), performative (a work that displays its own production) 
or indexical (after Peirce, a sign that is a trace of its cause, e.g. smoke signifying 
a fire). But a further metaphorical nature of material can be found if we look at 
representational art. Here there will be the question of what the medium says 
about the represented object. It will not be a merely imitative process, in which 
a point-to-point correspondence between object and drawing is sought, and 
cannot be one, for, as we have seen, the material and its manipulations make their 
own demands and so cannot meekly adhere to every detail of the represented 
object. The drawing will instead be an entire series of negotiations whereby (to 
continue with the same example) the qualities of charcoal and paper address or 
«speak about» their subject matter. While the qualities of charcoal and paper 
are certain in some respects, e.g. certain enough to be identified, purchased, 
graded for quality, etc., they are far from certain in others because of the many 
interactions and forms that they permit through manipulation. So there will 
have to be a thinking and working through of how the many behaviours of 
charcoal and paper provide ways of addressing the subject matter. Again, 
«ways of addressing» does not refer to representation conceived as imitation or 
isomorphism, but to the ways in which the many interactions and forms that 
are possible via the manipulation of charcoal and paper might suggest a kind 
of notation or framework that refers to and stimulates our appreciation of the 
subject. How will tone – black, white, and shades of grey – be used? What kinds 
of marks will be made? Will a hard or soft, crumbly charcoal be selected? What 
stance will be taken with regard to erasure, for the removal of marks in the 
interest of … choose your interest: a «clean» image; an emphasis on chiaroscuro; 
an image that promotes the unity of the object over the expressiveness of line, 
where expressiveness might obscure the object; or where addition, subtraction or 
palimpsest are governing themes? 

As an example, we might look at one of Vija Celmins’s Night Sky 
drawings (Celmins 1998). Reproductions of many drawings in the series are 
freely available to view online, for example, on the UK Tate gallery’s website28. 
These are depictions of night skies, based on photographs in astronomy books, 

28 V. Celmins, Night Sky series, Tate, http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-
19-ar00163 (accessed 25 March 2015).

http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163
http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163
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newspapers and magazines, and tonally very subtle. At first glance, given the 
resemblance between drawing and photograph, it might seem as if these works 
are in fact exemplars of mimetic art, which would surely run against my line of 
argumentation. But it is the behaviours of the charcoal, paper and erasure process 
that make the difference. In Night Sky #19, as critic Stephanie Strain notes, the 
charcoal is «rubbed deep into the paper in a slow, accumulative process»29. An 
electric eraser is then used to burrow «through these many layers of dusty charcoal 
to create starry pinpricks of light as a kind of negative drawing – a process 
that moves backwards towards the original colour and surface of the paper»30. 
The effect is the production of a range of fine greyscale variations between the 
black of the charcoal and the white of the paper that becomes the basis for 
a relationship between charcoal dust and the emission of light from distant 
galaxies. This might seem to be not the most inventive relationship. Doesn’t it 
just amount to saying «more charcoal» equals «less light» which could easily be 
achieved through careful shading with a charcoal stick? No, because the slow, 
accumulative rubbing of the charcoal into the paper and the precise, delicate 
acts of erasure, to the point where Celmins is working with charcoal as specks of 
dust, create senses of the calibrated and the particulate that interact with ideas of 
the celestial and the astronomical more strongly than any simple, repeated act of 
shading. Here we can see how the articulacy of material and metaphor work in 
tandem: the manipulation of materials, carried out in response to a photograph 
of a night sky, creates particular effects – subtle shifts in tone, specks of charcoal 
dust, spots of intense white – that call for description, and concepts are drawn 
from the field of associations surrounding the night sky.

In summary, in relation to art, the articulacy of material can be shown to 
implicate or draw upon metaphor in four ways: (1) the difficulty of describing a 
material’s own qualities without referring to the interaction with a perceiver or 
other object corresponds to the mutually defining nature of metaphor and the 
inferential openness of concepts; (2) the mutual-defining relationship between 
belonging and interaction from (1) is exercised artistically so that the properties 
of one material are made to interact with the properties of another to create a 
range of qualities that cannot be attributed to either; (3) in handling the material, 
the handler is also, if not equally, acted upon, so that their actions are moved 
from one kind of comportment to another; and (4) in representational art, the 
manipulation of materials creates particular effects that call for description in 
terms drawn from associations surrounding the subject. I shall refer to this four-
fold articulacy as the «metaphoricity» of material.

 
 

29 S. Strain, Summary: Vija Celmins’s Night Sky #19, Tate 2010, http://www.tate.org.uk/art/
artworks/celmins-night-sky-19-ar00163/text-summary (accessed 25 March 2015).
30 Ibid.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163/text-summary
http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-19-ar00163/text-summary
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4. Metaphor as the generator of knowledge

The relevance of these considerations to visual arts research is that metaphor 
is widely regarded to be a generator of knowledge. If the artistic manipulation 
of materials functions metaphorically, then maybe this manipulation can 
be understood as a contribution to knowledge. To underpin the cognitive, 
life-illuminating dimension of Lego Serious Play, Gauntlett draws upon 
epistemologies of metaphor from Paul Ricoeur and Lakoff and Johnson. The 
principles he takes from them are that metaphor is central to human experience, 
and operates not just linguistically but conceptually, «structur[ing] how we think 
about our experience of the world»31. I also want to draw upon Ricoeur and one 
of his influences, Max Black, for this reason, but more importantly because 
they emphasize the novelty of metaphor. Central to both Black’s and Ricoeur’s 
theories is the claim that, when two concepts meet in a metaphor, there is an 
interaction between them: a process that stimulates association between the 
two concepts and looks for previously unrecognized perspectives whereby one 
informs the other. Black terms this an implication complex32. The two subjects 
in a metaphor are complexes of implication: systems of association shared by the 
linguistic community that determine all the various ways in which their subjects 
might be perceived and understood. In a metaphor, the two complexes interact 
and mutually sieve the implications that they have for one another to create a 
third implicative complex, a new way of seeing the metaphor’s primary subject, 
together with new implications for the secondary subject, neither of which were 
available prior to the metaphor33. 

Ricoeur also presents metaphor as an interaction, but one that occurs 
between poetic and speculative discourse34. Poetic discourse is the domain in 
which new expressions are created but not conceptualized or translated; it is 
where inventive metaphors receive their first outing. Speculative discourse is the 
domain of the concept and, furthermore, the domain in which the concept can 
be predicated of an object. It is this discourse which focuses the play of meanings 
thrown up by metaphor into a proposition which revivifies our perception of 
the world. As intersecting discourses, the poetic creates the utterance «A is B» 
together with all the «nonsensical» possibilities that it implies, and through 
its encounter with the speculative, the play of possibilities is resolved and A’s 
B-like nature is conceptualized. Metaphor «is living – Ricoeur proclaims – by 
virtue of the fact that it introduces the spark of imagination into a “thinking 
more” at the conceptual [speculative] level»35. Although the interactions in 
Black’s and Ricoeur’s accounts are different – a mutual sieving between terms 
with Black, and the contrast between the poetic and the cognitive with Ricoeur 
– they nevertheless reinforce one another as contrasting accounts of the dual 

31 D. Gauntlett, Creative Explorations, cit., p. 149.
32 M. Black, More about metaphor, cit., p. 28.
33 Ibid.
34 P. Ricoeur, The Rule of Metaphor, cit.
35 Ivi, p. 303.
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aspects of metaphor’s potency: an association-generating collision (first aspect) 
that illuminates and expands the concepts involved (second aspect). There is 
an impulse towards new meaning in metaphor that works its way through the 
possibilities thrown up by the unconventional pairing of concepts to arrive at 
forms that are simultaneously poetic and claim-making.

Thus, with Black and Ricoeur, I am interested in the emergence of 
something new: new perspectives on or expanded concepts of the metaphor’s 
subject terms. The epistemological value is two-fold: (a) we witness how the 
collision between concepts turns the meanings that are said to belong to concepts 
into associations, so that they interact to produce a novel third term (a new 
implication complex or a state of tension); I shall refer to this as «novelty by 
collision»; and (b) the novelty of this new interaction or tension is defined by the 
fact that it is sustained; each concept makes a demand upon the other that isn’t 
answered with a simple ‘yes’ or ‘no’, but rather involves the extended working 
through or sieving of possibilities. This is the element that Black emphasizes 
with notions of «implication» and «complex», and that Ricoeur promotes with 
his model of tension between discourses. I shall call this «novelty by demand», 
as I think, of all the words used so far, «demand» best conveys the notion of 
one concept drawing upon and seeking benefit or expansion from another. The 
process is epistemological in that the map of human concepts, and their carving 
up of the world, is revised. The tension and the implication are sustained by all 
the various ways in which one concept can be stretched, its predicates turning 
to associations, to become about the other and, in so doing, stretching what the 
other can be. It corresponds to what the cognitive theories, for example, from 
Lakoff and Johnson36, and Gibbs37, refer to as conceptual mapping between 
source and target domains, but with Black and Ricoeur, there is more emphasis 
on this being a creative process.

5. The manipulation of material as the  
basis of new meaning: Celmins’s Night Sky #19

How might these epistemological aspects of metaphor apply to visual 
arts research? I think new ways of generating conceptual novelty from material 
practice might be found if the four metaphorical dimensions of material already 
noted are considered in relation to the «novelty by collision» and «novelty by 
demand» drawn from Black and Ricoeur. Multiplying the ideas of materiality 
and novelty, I propose, will demonstrate how the manipulation of material can 
be the basis of new meaning. This is to expand the epistemological tools available 
to visual arts research, a subject that is still in its infancy, and to address the worry 
held by practitioners that the source of significance is all-too-readily identified 

36 G. Lakoff and M. Johnson, Philosophy in the Flesh, cit.
37 R.W. Gibbs, The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language, and Understanding, Cam-
bridge 1994.
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with the conceptual or theoretical framework that surrounds the making, rather 
than the making itself. 

Let’s work through the multiplication of materiality and novelty in 
relation to Celmins’s Night Sky charcoal drawings, with Night Sky #19 as a focus 
for attention. The drawings have not been produced as part of an academic 
research project. My ambition in this paper is to present the first steps towards 
an epistemology of material practice for visual arts research. It will be the job of 
a longer study to finalize the epistemology and to situate it in relation to «live» 
research projects. But the lack of formal research application at this point is 
not a problem as far as an initial setting out of the epistemology is concerned. 
The intention is to demonstrate how the metaphors active in their production can 
be sources of insight that could be recognized as contributions to knowledge 
within an academic research project. As we saw with Gauntlett and with the 
metaphorical nature of material manipulation, the understanding is that we are 
working in an environment that is interested in and wants to describe the changes 
brought about by transforming materials. The recognition of what material 
properties can do, where they can lead, what they can open onto, rests upon the 
changes being located in a context that is looking for meaning. The point is that 
Celmins’s drawings will be the occasion for descriptions that could inform a 
research project, as I shall indicate. Furthermore, starting from them as drawings 
will show how research questions can arise from a body of artistic practice. The 
fact that the drawings depict recognizable scenes, i.e. night skies, means the 
concept of «night sky» and its associations will play a large role in directing 
the possibilities of the materials and their interactions. This will also apply to 
artworks produced within a research context where questions and key concepts 
provide the framework for the practice. This suggests that «metaphoricity of 
material» point (4), description in terms drawn from associations surrounding 
the subject, is likely to be the most relevant of the four points. It is not that 
the other «metaphoricity of material» points don’t apply. It is just that (1) any 
uncertainties over a material’s own qualities and (2) the qualities generated by 
material-upon-material interaction will immediately be set to work illuminating 
concepts of night sky, astronomy, telescopy, photography, etc. The governing 
role of the representational image also means that the drawings have not been 
produced with the intention of displaying (3) the effect of handling the material 
upon the artist, for example, through a series of gestural marks that stand as 
indices of bodily movement. 

In terms of «novelty by collision», part of the delight of Celmins’s night 
sky drawings is that they create the tensile state of charcoal-on-paper-as-night 
sky. Initially, these drawings might not seem the best examples to demonstrate 
the novelty of what can emerge through playing with materials, since their form 
appears to be governed, if not restricted, by original photographs. These seem to 
be works of representation rather than play. The works correspond immediately 
to the category of «drawing», and we can see straight away that they are drawings 
of night skies or photographs of night skies, as we are told by prominent gallery 
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and catalogue texts. The danger is the one that Plato calls attention to in the 
Republic: we mistake the drawings for being copies of photographs that just 
happen to be made out of charcoal – full stop; that’s all38. The fact that charcoal, 
paper and eraser can be combined in this way is all too easily overlooked or 
dismissed because, with the drawings in front us, or represented on a page or 
screen, it seems to be just that: a fact. But it is an entirely different fact that 
is remarkable: namely, that charcoal on paper can do this. What is lost in the 
simple, factual interpretation are all the various material-on-material collisions 
that are sustaining the tensile state of charcoal-on-paper-as-night sky. It is in 
these collisions where the play happens. 

In Night Sky #19, a black stick held in the fingers becomes an expanse. What 
is commonly and readily applied to make a line is instead, on this occasion, used 
to form a continuous field. Different surfaces are achieved: smooth where the 
charcoal has been applied uniformly, and bumpy, either from the paper or from 
layers of charcoal. It becomes the ground for a spectrum of intensity, from the 
deepest black to a brilliant, pin-prick white, with an array of greys in between 
with as many differentiations as can be achieved by adding or erasing layers. 
Then there are the white dots or circles or specks. I am not sure what to call 
them. Some are very close to being circular, others less so. Some are pure paper, 
others contain specks or layers of charcoal. I am struck by how charcoal-on-
paper becomes the platform for several hundred unique, delicate acts of erasure. 

Because the paper and the rubbing of charcoal allow an expanse to form, 
there is also the question of what to do with the edge of the drawing. The 
original photographs are not present in the exhibition or even locatable, so it is 
not clear what role they might have played in determining the charcoal edges 
in the drawings. Paintings in the Night Sky series, e.g. Night Sky #17 (2000-01), 
do not include a border; the paint, signifying sky, continues up to the edge 
of the canvas39. In principle, it would have been possible to achieve the same 
to-the-edge effect on paper, possibly even cutting the edge of the paper if its 
edges from production were too ragged. So it is possible that the white border 
in the charcoal drawings is not the border of the photograph, and the edge of 
the charcoal is simply the point at which it ceases its representational duties. 
Although the edge is far from simple. Looking at the edges of Night Sky #19, 
one sees a different kind of transition from dark to light from those used with 
the stars. With the stars, there is the pin-prick precision of the white dot and 
the shades of grey carefully contained around them, whereas, with the edges, the 
fade-to-white is less contained, is more gradual and wavers. The action, removed 
from the certainty of the star-form, feels uncertain, but this might also be a 
decision. The difference in approach to the dark–light transition between star 
and drawing’s edge in effect lets us see side-by-side charcoal-as-night-sky and 
… I was going to say «charcoal-as-itself», but it would be more precise to say 

38 Plato, Republic, trans. D. Lee, London 1987, book 10.
39 V. Celmins, Night Sky #17, 2000-01, paint on canvas, McKee Gallery, http://mckeegallery.
com/artists/vija-celmins/vija-celmins-new-painting-2001/?pid=773 (accessed 10 April 2015).

http://mckeegallery.com/artists/vija-celmins/vija-celmins-new-painting-2001/?pid=773
http://mckeegallery.com/artists/vija-celmins/vija-celmins-new-painting-2001/?pid=773
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«charcoal as it comes to the end of its representational function on a sheet of 
paper». What would the drawings have looked like if the dark–light transition 
had been the same for both stars and the drawings’ edges? The edges in the 
preceding drawing, Night Sky #18 (1998), are different40. Night Sky #18 is darker 
than its successor: the black is more solid throughout, and the edge is crisper. 
However, the edge still fades in a manner that is more gradual than the dark-to-
light transitions of the stars, so the difference in approach persists. The fact that 
we see two approaches to dark-light transition side-by-side – edge and stars, the 
gradual and the contained or precise – means we get to see charcoal and paper 
colliding as materials, revealing how they begin to act upon one another (at the 
edge), and are reminded that the night sky before us is the result of a series of 
material-upon-material interactions or demands. The drawing in effect lets us 
see in the same space how «metaphoricity of material» point (2) – the meeting 
of charcoal and paper when it is worked out how they start and finish their 
representational roles – becomes the ground for «metaphoricity of material» 
point (4), the manipulation of materials to create particular effects that call for 
description in terms drawn from associations surrounding the subject.

This, then, is an example of the epistemology of novelty by collision. It’s 
not the case that we only have two perceptions to choose from: one moment, 
we are focused on charcoal, the next on the night sky. Rather, any notion that 
charcoal, paper and night sky are simple, homogeneous objects is exploded 
through the different effects that are achieved when they are brought to bear 
upon one another. The problem is that everyday perception in terms of objects, 
and representational thinking which sees one thing as the representation of 
another, bundles properties into localized units, that we call objects, and so it 
is all too easy to resort to perceiving Celmins’s drawings in the two-term form 
of charcoal depictions of night skies. It will be the job of another paper or book 
to explore how the tension between belonging and interaction within metaphor 
theory might become the basis for an ontology and an ethics that can avoid the 
binaries and isolationism of representational thought.

We must not forget what are arguably the two most prominent metaphors 
in Celmins’s Night Sky drawings: the night sky is charcoal, and charcoal is the 
night sky. I say «charcoal» in both cases, when, to be more specific, I should say 
«charcoal-on-paper» or «charcoal-on-paper-rubbed-accumulatively» or … as is 
apparent, the metaphorical, collided nature of material means it can never be 
referred to in isolation. To write «charcoal» is to imply all the interactions and 
transformations it might undergo in its contact with handlers and surfaces. Also, 
I think we are free to find two metaphors in the drawings, to allow both terms 
(night sky and charcoal) to act as primary subjects (in Black’s idiom) or tenors (in 
Richard’s terminology): (a) because a drawing does not have the strict «A is B» 
predicative structure of a sentence; and (b) because it would grant representation 
too strong a role to insist upon the night sky being the primary subject of the 

40 V. Celmins, Night Sky #18, 1998, charcoal on paper, Tate, http://www.tate.org.uk/art/art-
works/celmins-night-sky-18-al00178 (accessed 25 March 2015).

http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-18-al00178
http://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-18-al00178
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drawings, and prevent material from receiving equal attention. Furthermore, 
on the model of metaphor adopted here from Black, the interaction in the 
implicative complex created between the two concepts works in both directions; 
both concepts are affected (something that is not acknowledged in Richard’s 
tenor-vehicle terminology, where metaphor is a one-way process of ascription 
from vehicle to tenor)41. Forming two metaphors simply makes explicit the two-
way interaction. 

Before we begin to look closely at the drawing, there is the question of 
the appropriateness or inappropriateness of charcoal for the subject matter. 
Charcoal is the black amorphous form of carbon obtained as a residue when 
wood or other organic matter is heated in the absence of air. The abundance of 
carbon as an element in the universe, its importance for the generation of life (as 
in «carbon-based life»), and the creation of charcoal «in the absence of air» are 
three strong associations between astronomy and charcoal. As such, they suggest 
that charcoal is actually entirely appropriate to depicting the night sky, but at 
the expense of cancelling «the night sky is charcoal» and «charcoal is the night 
sky» as metaphors, since metaphor requires distance and dissonance between its 
concepts. But this would be to allow «carbon» and «absence of air» to dominate 
all that charcoal can be and can mean when, as I have argued, charcoal as a 
material entertains a wide range of forms and manipulations. These ensure that 
the differences and conceptual associated with metaphor remain. 

As I have already suggested, Celmins’s slow, accumulative rubbing of the 
charcoal into the paper and the precise, delicate acts of erasure, bring her to the 
point where she is working with charcoal as specks of dust, creating senses of 
the calibrated and the particulate that interact with ideas of the celestial and the 
astronomical. Let us examine these more closely. The actions of collision and 
demand performed by metaphor begin as soon as we start to think through what 
a photograph of the night sky and charcoal on paper become in relation to one 
another. In this relationship, there is no one, single thing as «a photograph of 
the night sky» because the photograph is now a series of aspects and possibilities 
that is going to be extended and transformed by the aspects and possibilities 
afforded by charcoal on paper. Here «charcoal on paper» exerts a demand 
upon the photograph on account of the fact that it cannot be the exact same 
photographic grey. Charcoal and paper will present properties based on their 
own interactions and the considerations that come from them, for example, 
the degree to which tone can be varied, the modes by which tone can be varied 
(stepped by marks and flecks or gradually through rubbing and smearing), and 
the shapes that emerge when one begins to create a fade from dark to light or 
vice versa around the stars and at the edges of the drawing. An expanse of dark 
grey on the photographic paper that denotes empty night sky becomes a region 
41 Ricoeur is less explicit on what happens to the concepts in a metaphor, but the fact that his 
account rests upon a worldview of things existing in a constant state of potentiality implies he 
might be open to the idea of all concepts being changed through metaphor. See P. Ricoeur, Rule 
of Metaphor, p. 302, for his statement on the «interplay of attractions and repulsions» within 
«the universe of discourse».
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of dense, accumulated charcoal rubbing, but not so dense that the texture of the 
paper doesn’t show through as extremely fine speckles. This is almost certainly 
a result of not every dimple in the paper’s body receiving the same quantity 
of charcoal. An area of the night sky that is depicted as empty here becomes a 
matter of the particulate. And not just particles of charcoal, but also the surface 
of the paper that we begin to inspect for texture much in the same way that we 
might scan a photograph of a planet’s surface, looking for salient markings. 

Then there is the knowledge, from the category «charcoal drawing», 
that an expanse of dark grey with specks of light that was originally produced 
mechanically, by telescopic and chemical means, has been created by a substance 
that has been worked on physically. All the subtle shifts in tone and all the 
white dots with their various diameters and fade-outs that were created in 
the photograph causally, as a result of instrument design, process design and 
chemical sensitivity, are here the result of the articulacy of a substance or, what I 
have termed here, the «metaphoricity» of a substance, the idea that the nature of 
a substance inheres not in itself but its capacity to interact with and impact upon 
others, including human beings. The layering of tones, the layering that either 
obscures the paper’s surface or allows it to remain visible, the subtlety in tone, 
the capacity for contrast (greater than with graphite), the specks of perfect white, 
and the various diameters of light-dark transition that surround them: through 
these interactions, astronomical distance, celestial bodies and the technological 
transformation of light are extracted from charcoal, paper and eraser. Working 
with charcoal becomes the construction of scientific, astronomic imaging.

 

6. The metaphoricity of material as «performative epistemology»

In setting out how metaphors can be found in the collisions and demands 
created by materials acting upon one another, it could be argued that all I have 
done is simply identify metaphors. How does this help visual arts research? 
It does so by showing how material has a fluency or articulacy – which I am 
calling a «metaphoricity» – that becomes the occasion for new themes or 
associations, for example (to recall three), (1) a black stick of charcoal held in 
the fingers becomes an expanse, (2) a drawing lets us see its own conditions 
of production (as a result of the fade-outs at the edge), and (3) an area of the 
night sky that is depicted as empty becomes a matter of the particulate. A key 
feature of the interactionist theory of metaphor is that the interaction generates 
a novel, middle term – an implication complex, in Black’s idiom – that neither 
of the two terms in isolation could have signified and that is cognitively rich 
and significant. It is this epistemological dimension that I want to highlight 
as being available for visual arts research. The novelties in the three examples 
recounted here that could go on to be the basis of a visual arts research project 
are: (1) charcoal as an expression of space (in the sense of an area or interval); (2) 
drawing notation that displays its own logic or condition of production; and (3) 
how the particulate properties of artistic might address astronomical or scientific 
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imaging. The themes and questions have arisen from details revealed through the 
metaphoricity of material, the capacity of material-upon-material interaction to 
produce effects that, through description, summon concepts not immediately or 
obviously present and, in so doing, open up new ways of approaching the work 
at hand. These in turn will inform critical reflection on the artwork, and might 
suggest new lines of development. The playful suggestiveness of construction 
was identified by Gauntlett at the outset, but the idea that has been advanced 
here is that materials themselves possess an articulacy, a metaphoricity, that can 
generate new meanings and associations.

It is also worth addressing the value judgment implicit in the charge that 
«all I have done is simply identify metaphors». It assumes that metaphor is mere-
ly a rhetorical or poetic device, and that no epistemological work has been done 
in identifying individual instances. This overlooks the epistemological and on-
tological weight given to metaphor by, among others, Nietzsche, Black, Ricoeur, 
and Hausman42. In summary and at the risk of extreme generalization, meta-
phor is epistemological because it affects notions of essence and relevance, ideas 
of what belongs and does not belong to a concept, and the possibility that con-
cepts should not be regarded as ‘insides’ or ‘containers’ at all. The benefit of this 
dimension of metaphor to visual arts research is that, with the metaphoricity of 
metaphor acknowledged (this would need to be defended in any thesis that took 
the view, since the concept is still new), the artistic manipulation of material, 
seeing what it can become and what concepts are introduced in the description 
of the manipulation, emerges as an exemplary form of metaphor generation 
and, therefore, movements between ideas that promise to revise or expand what 
belongs and does not belong to one or more concepts. The present, dominant 
frameworks for understanding material within the visual arts are as forms of 
self-expression and as the means to achieve certain kinds of effect. Emphasizing 
the metaphoricity of material would turn material practice into what could be 
described as «performative epistemology»: the transformation of material in the 
interests of revisions to concepts and their boundaries. The problem remains 
that everyday perception in terms of objects, and representational thinking 
which sees one thing as the representation of another, bundles properties into 
localized units, that we call objects, and so artworks are all too easily reduced to 
objects with properties, rather than being recognized as sites of materially-in-
duced conceptual collision and demand. The shift in perception needed, from 
representational to relational or ecological, is the topic of further study, and one 
to which visual arts research might contribute.

42 The epistemological and ontological weight given to metaphor by Nietzsche, Black, Ricoeur, 
and Hausman is discussed in Cazeaux, Metaphor and Continental Philosophy, cit.
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Polipi, retori, dizionari

Diderot e l’ordine ironico dell’Encyclopédie
Matteo Marcheschi

Articolo sottoposto a blind-review. Ricevuto il 20/12/2014. Accettato il 19/02/2015

Abstract: This article tries to show how, in his philosophy, Diderot assumes the character of 
a rhetorician: each idea is inseparable from the imagination that has created it, constituting 
a thought that is based on analogical and metaphorical references. In this perspective, my 
article considers the Encyclopédie as the most specific product of the philosopher-rhetorician’s 
thought:  here  the human knowledge organizes itself in a totality unfinished and ever-
changing, where the articles are placed in a network of multiple references, never unambiguous 
and transparent. The result is a work in which each statement has an ambiguous and never 
final status: with this background, irony now appears as the constitutive factor of a human 
knowledge that always redefines its centres and its suburbs, creating unstable symmetries and 
balances.

***

1. Filosofi e oratori

Nel 1766, in una lettera indirizzata a Falconet, Diderot mette a confronto 
il modo argomentativo del filosofo e quello dell’oratore: 

Permettez mon ami, que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes 
de l’orateur et du philosophe; le syllogisme du philosophe n’est composé que de trois 
propositions sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de prouver la liaison, ou 
la vérité par un autre syllogisme pareillement composé de trois propositions sèches 
et nues, et ainsi de suite pendant tout le cours de son argumentation. L’orateur au 
contraire, charge, orne, embelli, fortifie, anime, vivifie, chacun des proposition de son 
syllogisme d’une infinité d’idées accessoires qui leur servent d’appui1. 

I caratteri del sillogismo filosofico non si oppongono pertanto a quelli 
dell’argomentare retorico, impedendo così di tracciare la consueta dicotomia 
tra un pensiero che costringe all’assenso attraverso la sua struttura logica e un 
pensiero che persuade, suscitando timori e desideri2. Diderot rivela invece la 

1  D. Diderot, Œuvres complètes, XV, a cura di H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris 1975 
– in corso di pubblicazione, p. 145.
2  Cfr. Aristotele, Retorica, Milano 1996. 
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natura comune dell’argomentare del filosofo e dell’oratore: entrambi utilizzano 
il sillogismo come forma propria di una ragione che connette razionalmente 
ciò che segue a ciò che precede. La differenza tra il procedere dei due sta allora 
tutta nel modo in cui quella connessione dell’antecedente e del conseguente si 
concreta: se il filosofo limita il nesso tra le proposizioni al loro rapporto logico, 
evitando ogni equivocità dei termini e delle relazioni che descrive, l’oratore pare 
moltiplicare invece consapevolmente i rimandi, gli echi, i richiami che generano 
nuovo pensiero a partire da se stesso. Il retore sembra allora portare a compimento 
l’argomentare del filosofo: innestandosi sulla struttura logica del sillogismo di 
quest’ultimo, lo anima, reinserendolo in una rete di nessi e relazioni. In effetti – 
si dice nei Pensées détachées sur la peinture – «l’éloquence n’est que l’art d’embellir 
la logique», mentre «l’esprit n’est que l’art d’embellir la raison»3. 

Si può allora giungere a una prima, provvisoria, conclusione: la differenza 
tra l’oratore e il filosofo, tra éloquence ed esprit da un lato e tra logique e raison 
dall’altro, sta interamente nella capacità del retore di embellir il pensiero. Occorre 
allora provare a definire cosa tutto ciò significhi e cosa esso comporti. A tal 
fine si può richiamare un passo dell’éloge de Térence, nel quale Diderot ricorda 
quanto sia complesso tradurre Terenzio, quando si cerchi di renderne i tratti 
caratteristici dello stile e non solo il senso. Del resto, sostiene il philosophe, «dans 
les jugements divers qu’on entend porter tous les jours, rien de si commun que 
la distinction du style et des choses»4. Se una distinzione tanto diffusa non può 
che essere corretta, allo stesso tempo non si può comprendere, sostiene Diderot, 
come «on peut ôter au style, sans ôter a la chose»5. Segue allora un esempio, che 
occorre riportare nella sua interezza: 

Si un pédant s’empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il 
le réduise en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en 
droit de prétendre qu’il n’ait fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond? 
L’homme de goût lui répondra: Eh! qu’est devenue cette harmonie qui me séduisait? 
Où sont ces figures hardies, par lesquelles l’orateur s’adressait à moi, m’interpellait, me 
pressait, me mettait à la gêne? Comment se sont évanouies ces images qui m’assaillaient 
en foule, et qui me troublaient? Et ces expressions, tantôt délicates, tantôt énergiques, 
qui réveillaient dans mon esprit je ne sais combien d’idées accessoires6. 

Diderot affianca ancora, così come nella lettera a Falconet già citata, il 
sillogismo del filosofo e quello dell’oratore. Il primo rivela la sua natura, 
mostrandosi come il prodotto di un pedante che cerca di appropriarsi della forza 
persuasiva di Cicerone o di Demostene, riproducendo solo la struttura logica 
delle loro argomentazioni. Queste si sfaldano però nella secchezza di un pensiero 
che, incapace di embellir e vivifier se stesso, ha perso armonia, forza immaginifica 
e capacità di suscitare nuove idee accessorie. Anche in questo caso, a tracciare la 

3  D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, in Id., Œuvres esthétiques, a cura di P. Venière, 
Paris 1987, p. 800.
4  D. Diderot, éloge de Térence, in Id., Œuvres esthétiques, cit., p. 64.
5  Ibid. 
6  Ivi, pp. 64-65.
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differenza tra l’argomento del filosofo e quello dell’oratore è pertanto il modo in 
cui si stabilisce il nesso tra le affermazioni che costituiscono l’argomentazione: 
mentre il primo organizza aristotelicamente il sillogismo in una proposizione 
maggiore, una minore e una conclusione, isolandole dal contesto di nessi e di 
rimandi che le ha generate e cercando di giustificare il loro rapporto reciproco a 
partire da loro stesse, il secondo moltiplica le idées accessoires, non preoccupandosi 
di definire i limiti tra le affermazioni che sono pertinenti al ragionamento e 
quelle che invece lo conducono altrove. L’éloge de Térence giunge pertanto alla 
medesima conclusione della lettera a Falconet, offrendo però allo stesso tempo la 
possibilità di mostrare come avvenga che embellir e vivifier coincidano. Tutto ciò 
accade poiché, come ho ricordato, Diderot colloca la riflessione sulla differenza 
dell’argomento filosofico da quello oratorio all’interno della discussione sulla 
differenza tra lo style e la chose. Il filosofo, con il suo sillogismo, afferma infatti 
implicitamente la distinzione tra il concetto e i modi della sua espressione: il vero 
si mostra concludente e convincente al di là delle parole che sono necessarie per 
renderlo comprensibile. Differentemente, l’oratore scopre che le idee, private 
delle immagini e delle metafore che le esprimono, si rivelano vuote e incapaci di 
definire alcunché:

Les traits épars d’une belle femme ne font pas une belle femme; c’est l’ensemble 
de ces traits qui la constituent, et leur désunion l’à détruit; il en est de même du style. 
C’est qu’à parler rigoureusement, quand le style est bon, il n’y a point de mot oisif; et 
qu’un mot qui n’est pas oisif représente une chose, et une chose si essentiel elle qu’en 
substituant à un mot son synonyme le mot propre, on fera quelquefois entendre le 
contraire de ce que l’orateur ou le poète s’est proposé7.

Le metafore, le immagini e i tropi si mostrano allora agli occhi del retore 
inscindibili dai concetti che permettono di esprimere: venendo meno ogni 
distinzione tra lo style e il fond del pensiero, velamen e velatum, parola e concetto, 
idea e immagine coincidono all’altezza di un ornamento che si rivela come ciò 
che vi è di più essenziale per la ragione umana. Tutto ciò consente allora di 
giustificare il carattere peculiare del sillogismo retorico: ciò che rende bello il 
pensiero allo stesso tempo lo vivifica poiché, attraverso le immagini e le metafore, 
lo inserisce in una trama di rimandi più o meno equivoci (idées accessoires) che 
non sono il risultato accessorio del divagare di un promeneur intellettuale, ma il 
carattere più proprio ad ogni pensare. In questo senso la logica pare mutarsi in 
retorica, quasi facendo dell’incapacità del filosofo-pedante di embellir il pensiero 
un’incapacità a pensare tout court: per verificare quest’ultima ipotesi occorrerà 
allora provare a mostrare come il sillogismo retorico fondi, nell’opera di Diderot, 
il modo conoscitivo più proprio all’umano. 

A tal fine si deve ricordare come Diderot, nel dialogo con d’Alembert che 
fa da prologo a Le rêve de d’Alembert, paragoni le fibre degli organi umani a «des 

7  Ibid.
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cordes vibrantes sensibles»8. Ogni uomo è infatti un clavecin vivant che risuona 
senza posa in armonia con il reale: fin dalla nascita questo è mosso e mutato dagli 
eventi che insistono su di esso. Lo strumento umano non è però semplicemente 
passivo: egli è invece «en même temps le musicien et l’instrument»9, al punto che 
la tensione delle sue corde – la sua identità – è il risultato della contaminazione 
tra la sua costituzione biologica e la memoria vibrante di tutte le esperienze 
passate che lo hanno mosso. Ciò significa che in ogni istante il clavecin vivant 
retroagisce sul reale, modificandolo a sua volta in un gioco di richiami e riscritture 
reciproche che non ha fine. 

D’Alembert cerca allora di verificare la sostenibilità del bizzarro sistema 
proposto da Diderot, interrogando il philosophe sul modo in cui sia possibile, 
attraverso di esso, rendere conto delle capacità umane più essenziali. Dopo aver 
accettato che il clavecin umano possa, con la sua femmina, produrre «de petits 
clavecins vivants et résonnants»10, afferma di non capire troppo come si possa 
spiegare, attraverso quella metafora, «comment nous formons des syllogismes, 
ni comment nous tirons des conséquences»11. Queste ultime – risponde 
Diderot – «sont toutes tirée par la nature»12 e sono in ogni caso necessarie: che 
si tratti di considerazioni fisiche o morali, matematiche o politiche esse hanno 
lo stesso grado di necessità, per quanto ciò non appaia all’umano. Se la risposta 
del philosophe non è troppo trasparente, altrettanto opaca è la domanda che 
d’Alembert pone subito dopo, chiedendo a Diderot cosa sia l’analogia:  

L’analogie – risponde l’enciclopedista –, dans le cas le plus composés, n’est qu’une 
règle de trois qui s’exécute dans l’instrument sensible. Si un tel phénomène connu 
en nature est suivi de tel autre phénomène connu en nature, quel sera la quatrième 
phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, où imaginé à l’imitation 
de nature? […] C’est une quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois autres 
dont l’animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait 
toujours en nature13. 

 
La ragione della domanda di d’Alembert appare allora immediatamente 

chiara: se il sillogismo si fonda sulla possibilità di trarre conseguenze a partire 
dal nesso tra le proposizioni che si sono poste, la struttura di esso si basa 
implicitamente sull’analogia.

Occorre pertanto, adesso, prendere in considerazione i caratteri 
dell’analogie diderottiana. La possibilità di porre in relazione eventi e concetti 
8  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, in Id., Œuvres philosophiques, Paris 1990, p. 271. La 
metafora dell’homme clavecin è utilizzata da Diderot in molteplici occasioni, ad esempio ne La 
lettre sur les sourds et les muets. Per una ricognizione di esse si veda J. Proust, Variations sur un 
thème de l’Entretien avec d’Alembert, in «Revue des sciences humaines», CXII, 1963, pp. 453-
470. Si veda anche A. Cernuschi, Cordes sonores, cordes vocales, cordes vibrantes… Du statut de 
l’acoustique au milieu du XVIIIe siècle, in Sciences, Musiques et Lumières. Mélanges offerts à A.-M. 
Chouillet, a cura di U. Kölving, I. Passeron, Paris 2002, pp. 115-25.
9  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 273.
10  Ivi, p. 274.
11  Ivi, p. 279.
12  Ibid.
13  Ivi, pp. 280-281.
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è infatti fondata sulla règle de trois, quella regola che consente, conoscendo tre 
termini di una proporzione, di trovare il quarto14. Si potrebbe allora ritenere che 
il sillogismo diderottiano abbia la forma di quello del filosofo-pedante: fondato 
su un determinismo matematico, esso non lascerebbe spazio alle deviazioni, 
agli equivoci e alle idee accessorie. In realtà, tutto ciò appare diversamente: 
il risultato del risuonare analogico che si concreta in ciascuno non è certo né 
necessario – «ne se fait pas toujours en nature»15 – poiché la règle de trois del 
clavecin vivant non è regolata solo da una norma matematica (proportionelle), 
ma anche da una di natura musicale (harmonique). Tutto ciò dà origine a uno 
strumento che non si fonda su una proporzionalità lineare, ma su una logica sia 
matematica che musicale. Pertanto la règle che regola il clavecin non può essere 
descritta in anticipo sul suo verificarsi: l’uomo-strumento musicale ha così «des 
sautes étonnants»16, al punto che ogni idea ne richiama un’altra, «sans qu’on 
puisse fixer la limite des idées réveillées»17. Il pensiero umano si configura allora 
come un rapido succedersi di idee che, per prossimità e distanza, si richiamano 
senza posa, stabilendo nessi inusuali, sotterranei e spesso minuti. È questo il 
processo che Diderot descrive in una lettera a Sophie Volland del 1760:

un homme jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; 
un autre en fait autant; et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique peut 
conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité des choses diverses. Prenons une couleur, 
le jaune par exemple. L’or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, 
la lumière est jaune, la paille est jaune, à combien d’autres fils, ce fil jaune ne répond-
il-pas?18

Si può allora fissare un ulteriore risultato di questa indagine: l’essere 
umano di Diderot si comporta come il retore della lettera a Falconet del 1766 e 
dell’éloge de Térence: egli rende bello – come un’armonica partitura musicale – 
il suo ragionamento, moltiplicando i nessi e i rimandi e vivificando il pensiero 
all’altezza di una metamorfosi costante che fa della comunicazione la vera legge 
delle cose. La logica si è allora tramutata in retorica e il filosofo non pedante in 
un oratore: ogni idea, come una metafora, tende verso altre idee, avvicinandole e 
stabilendo tra di esse un legame tanto necessario quanto silenzioso e improvviso. 

Occorre adesso ricordare che nella lettera a Falconet e nell’éloge de Térence 
la capacità della parola di suscitare molteplici idées accessoires si è mostrata fondata 
sulla coincidenza dello style e del fond del pensiero. Si può allora ipotizzare che 

14  «La règle des trois, ou proportion, communément appelée règle d’or, est une règle par la-
quelle on cherche un nombre qui soit en proportion avec trois nombres donnés». (Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, XIV, Paris 1751-72, p. 21). Sul valore 
conoscitivo della règle de trois in Diderot si veda A.B. Maurseth, La règle des trois: l’analogie 
dans Le rêve de d’Alembert, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», XXXIV, 2003, 
pp. 165-183.
15  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 281.
16  Ivi, p. 272.
17  Ibid. 
18  D. Diderot, Lettres à Sophie Volland, a cura di M. Buffat, O. Richard-Pauchet, Paris 2010, 
20 Octobre 1760, p. 177.
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ciò accada analogamente anche all’altezza dell’origine della conoscenza umana. 
Ogni idea è infatti per Diderot inscindibile dall’immagine dell’immaginazione a 
partire dalla quale ha preso forma, tanto che il pensiero si rivela astratto quando 
è separato da essa19. Tutto ciò ha origine dalla capacità dell’immaginazione di 
riorganizzare istantaneamente l’esperienza in un tableau mouvant sinestetico, 
mutevole e complesso che confonde ogni impressione con la memoria biografica 
di ognuno20. All’altezza di esso idea e sensazione coincidono: «voir un objet, le 
juger beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, c’est l’état de 
l’âme dans un même instant»21. Conoscere significa allora cercare, spesso in 
maniera fallimentare, di riprodurre nel tempo e attraverso la parola l’immediatezza 
dell’esistenza del tableau dell’immaginazione. Affinché ciò accada il filosofo-
oratore deve essere capace di saldare parola e immagine, creando un hiéroglyphe 
poétique che, grazie al ritmo e al suono, fa sì che tutto sia detto e rappresentato 
istantaneamente22. La parola diviene allora quella del sillogismo oratorio 
diderottiano: semplice e articolata allo stesso tempo, essa, facendo coincidere 
lo style e la chose, mostra il molteplice nell’immediatezza della sua espressione. 
Il filosofo, così come un retore, fa allora dell’evidenza (enargeia)23 il luogo 
di fondazione della logica: schiudendo i nessi molteplici contratti in una sola 
parola24, dipinge «il quadro completo di una scena», mostrandolo «agli occhi 
dell’animo»25. Filosofia e retorica coincidono così all’altezza dell’immaginazione 
– «la qualité sans laquelle on n’est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme 
d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme»26 –, dando vita a un sapere che 
si fonda su tenui e variabili simmetrie e su richiami ed echi sempre reversibili.

2. Oratori, polipi ed enciclopedie

L’argomentare retorico, dimostratosi capace di fondare i processi conoscitivi 
più propri all’umano, impone di considerare le metafore diderottiane come 
luoghi dotati di valore filosofico. Esse, secondo il principio che non consente di 
19  Nel Salon del 1767 Diderot ricorda che la parola diviene astratta in tutti quei casi in cui 
«nous avons laissé là de cote l’idée et l’image, pour nous en tenir au son et à la sensation» 
(Œuvres complètes, XVI, cit., p. 218).
20  Cfr. D. Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, in Id., Œuvres complètes, II, a cura di R. 
Lewinter, Paris 1969, p. 543: «Notre âme est un tableau mouvant d’après lequel nous peignons 
sans cesse: nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité; mais il existe en entier et 
tout à la fois». 
21  Ivi, pp. 543-544.
22  Diderot scrive che grazie al ritmo e al suono «les choses sont dites et représentées tout à la 
fois; dans le même temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les 
voit, et l’oreille les entend ; et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes 
énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu d’hiéro-
glyphe entassés les uns sur les autres qui la peignent» (Ivi, p. 549).
23  Su l’enargeia, si veda A. Manieri, L’immagine poetica nella teoria degli antichi: phantasia e 
enargeia, Pisa–Roma 1988 e R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rheto-
rical Theory and Practice, Farham–Burlington 2009. 
24  Quintiliano, Institutio Oratoria, VIII, 3, 68.
25  Ivi, VIII, 3, 62-63.
26  D. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, in Id., Œuvres esthétiques, cit., p. 218.
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distinguere forma e contenuto di un’argomentazione, non solo rappresentano il 
pensiero, ma sono pensiero in atto. 

A partire da tutto ciò, si può allora riconsiderare la lettera a Falconet che 
ha offerto l’occasione per dare avvio alla presente ricerca. Al passo già citato, 
nel quale si distingue il modo argomentativo dell’oratore da quello del filosofo-
pedante, segue infatti un’immagine di cui non si deve sottovalutare l’importanza: 

L’argument du philosophe n’est qu’une squelette, celui de l’orateur est un animal 
vivant, c’est une espèce de polype. Divisez-le et il en naîtra une quantité d’autres 
animaux. C’est une hydre à cent têtes. Couper une de ces têtes, les autres continueront 
de s’agiter, de vivre, de menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. 
Prenez garde à cela27. 

 
L’argomento filosofico – ribadisce Diderot – è uno scheletro: ridotto 

alla sua struttura logica, esso appare privo di vitalità. Ben più significativo è 
invece l’apporto che la metafora utilizzata per descrivere il pensiero retorico 
offre al lettore. Il sillogismo dell’oratore si muta infatti in un polype d’eau douce, 
prendendo forma a partire dalle proprietà dell’insecte. In particolare Diderot 
si richiama alle peculiari capacità riproduttive dell’animale che, scoperte da 
Trembley nel 1740, avevano attirato l’attenzione di filosofi e naturalisti28. Il 
polype si era infatti mostrato capace di riprodursi per partenogenesi: un nuovo 
individuo si costituiva a partire da ciascuno dei frammenti in cui l’animale 
originario restava accidentalmente diviso. 

Si può allora sostenere che per Diderot il polype, analogamente al 
sillogismo retorico, è un’unità che tende alla molteplicità: tutto composto di 
individui accessori, esso è fertile in superficie. Da ogni frammento dall’animale 
nasce infatti nuova vita, così come ogni idea suscita nel clavecin umano nuovo 
pensiero. Il polype, nell’opera diderottiana, diviene allora un vero e proprio 
retore e le due immagini appaiono inscindibili, così come lo sono lo style e la 
chose. Ciò consente di considerare le molteplici occorrenze di quell’insecte nei 
testi diderottiani sotto il segno del carattere retorico del pensiero umano29. Mi 
propongo allora di descrivere i tratti principali della struttura dell’Encyclopédie, il 
cui animatore e organizzatore fu, come è noto, per larga parte e per lunghi anni 
lo stesso Diderot, a partire dalla prospettiva appena indicata. A tal fine occorre 
prestare attenzione ad un articolo dell’Encyclopédie stessa, quello che Diderot 
dedica alla filosofia «Pyrrhonienne ou Sceptique», occupandosi specificamente 
della natura poliposa di Pierre Bayle e del suo Dictionnaire historique et critique: 

27  D. Diderot, Œuvres complètes, XV, p. 145.
28  Sul polype d’eau douce si veda A. Vartanian, Trembley’s Polyp, La Mettrie and Eighteenth-Cen-
tury French Materialism, in «Journal of the History of Ideas», XI-3, 1950, pp. 259-286. 
29  Sul polype nell’opera di Diderot si veda J. Proust, Diderot et la philosophie du Polype, in 
«Revue des sciences humaines», CLXXXII, 1981-1982, pp. 21-30; M. Spangler, Science, phi-
losophie et littérature: le polype de Diderot, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 
XXIII, 1997, pp. 89-107; Y. Sumi, Traduire Diderot: style polype et style traduit, in Colloque In-
ternational Diderot (1714-1784), a cura di A.-M. Chouillet, Paris 1985, pp. 61-68; A. Ibrahim, 
Diderot. Un matérialisme éclectique, Paris 2010, pp. 73-83. 
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Bayle […], doué d’une imagination gale et féconde, en même tems qu’il prouve, 
il amuse, il peint, il séduit. Quoiqu’il entasse doute sur doute, il marche toujours avec 
ordre: c’est un polipe vivant qui se divise en autant de polipes qui vivent tous; il les 
engendre les uns des autres30. 

Diderot, descrivendo Bayle, gli attribuisce così tutti quei caratteri che, 
nel corso della presente analisi, si sono rivelati essere propri del filosofo-retore. 
L’intelligenza dell’autore del Dictionnaire si fonda infatti sull’immaginazione, 
che gli consente di utilizzare le parole non solamente per descrivere il reale, 
ma per dipingerlo, divertendo e convincendo nello stesso tempo l’ascoltatore. 
Bayle appare pertanto massimamente capace di utilizzare l’evidentia-enargeia e la 
règle de trois, in quanto strumenti più propri del sillogismo retorico. Questi, così 
come si è ricordato, realizzano pienamente le possibilità intellettuali umane, al 
punto da consentire a Diderot di affermare che «Bayle eut peu d’égaux dans l’art 
de raisonner, peut être point de supérieur»31.

Se Bayle appare come il modello compiuto del filosofo-retore, allora le sue 
opere si mostrano come il prodotto più proprio dell’intelligenza umana: esse 
hanno la forma di un polype vivant, che moltiplica se stesso a partire da ogni 
frammento in cui può essere diviso. Il Dictionnaire historique et critique, fissata 
una specifica questione, moltiplica infatti le note e i rimandi, sovrapponendo 
opinioni differenti e divergenti e conducendo il pensiero in territori distanti da 
quelli dell’articolo originario. L’importanza dell’opera di Bayle non sta allora, 
per Diderot, nell’immensa erudizione che dà forma alle singole voci del testo. Il 
philosophe afferma infatti che 

le tems qui a émoussé notre goût sur les questions de critique et de controverse, 
a rendu insipide une partie du dictionnaire de Bayle. Il n’y a point d’auteur qui ait tant 
perdu dans quelques endroits, & qui ait plus gagné dans d’autres32. 

Ciò che permane invariabile nei testi del retore-filosofo è piuttosto il 
rimando nella sua forza ironica, capace di moltiplicare i tratti di ogni questione, 
esplorandone anfratti e caratteri inusuali e togliendo così stabilità alle certezze, 
alle opinioni inveterate e ai dogmi:

Tout ce que Sextus Empiricus & Huet disent contre la raison […] ne vaut 
pas un article choisi du dictionnaire de Bayle. On y apprend bien mieux à ignorer 
ce que l’on croit savoir. […] Bayle eut peu d’égaux dans l’art de raisonner, peut 
être point de supérieur. Personne ne sut saisir plus subtilement le foible d’un 
système, personne n’en sut faire valoir plus fortement les avantages33.

Tutto ciò è sottolineato anche da d’Alembert nell’articolo «Dictionnaire» 
dell’Encyclopédie, nel quale il geometra divide i dizionari in tre categorie: quelli 

30  Encyclopédie, XIII, cit. p. 613.
31  Ibid. 
32  Encyclopédie, V, cit., p. 636.
33  Encyclopédie, XIII, cit. p. 613.
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storici, quelli linguistici e quelli dedicati alle scienze e alle arti. Tra i primi egli 
richiama il Dictionnaire di Bayle, che appare immediatamente nella sua specificità: 
«le dictionnaire de Bayle n’est qu’improprement un dictionnaire historique; c’est 
un dictionnaire philosophique et critique, où le texte n’est que le prétexte des 
notes»34. Un dizionario è infatti un «ouvrage dans lequel les mots d’une langue 
sont distribués par ordre alphabétique»35: in esso l’unica ragione accettabile è 
quella della completezza che ordina, in un progressivo succedersi alfabetico, tutti 
i lemmi di uno specifico settore dell’esperienza umana, offrendo per ciascuno di 
essi una spiegazione esaustiva. Bayle introduce nella struttura del dizionario un 
criterio di organizzazione differente, trasformando la sua opera in un immenso 
trattato filosofico in cui ogni cosa non si definisce per sé ma, ponendosi sempre 
in relazione ad altro, assottiglia i suoi confini, perdendo il suo immobile nitore. 
Il Dictionnaire historique et critique appare allora quasi un’enciclopedia: questa, 
scrive infatti Diderot nell’articolo omonimo, è un tentativo di organizzare 
circolarmente la conoscenza umana, stabilendo tra le varie voci che essa ospita 
una serie di nessi e trasformando così l’ordine alfabetico del dizionario in un 
ordine filosofico. 

Tutto ciò consente allora di collocare Bayle al centro del paradossale tentativo 
dell’Encyclopédie di definire se stessa: tra l’articolo «Dictionnaire» di d’Alembert 
e quello «Encyclopédie» di Diderot, essa offre un’anamorfica immagine di sé, 
rivelando le contraddizioni ineliminabili che, derivando dalla sua stessa natura, la 
costituiscono. L’Encyclopédie, così come il Dictionnaire di Bayle, pare essere l’esito 
originale e metamorfico del conflitto tra due strutture differenti e inconciliabili: 
essa si presenta infatti immediatamente come un’Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers. 

Si può allora ipotizzare che Diderot, descrivendo Bayle e il carattere poliposo 
del suo pensiero, rifletta in trasparenza sull’Encyclopédie e la sua struttura36. La 
règle de trois che connette ciò che è apparentemente distante, permetterebbe 
allora di collocare all’origine del Dictionnaire raisonné settecentesco proprio 
il sillogismo retorico, offrendo così un privilegiato punto di vista dal quale 
interrogare l’Encyclopédie stessa. Del resto, ciò non sorprenderebbe: tra Diderot 
e Bayle si è spesso sottolineata «la continuità di uno spirito e di un ideale»37, 
quello che trasforma il pensiero in una metafora che connette senza fine idee e 
immagini. 

34  Encyclopédie, IV, cit., p. 967.
35  Ivi, p. 957.
36  Del resto, la prossimità tra il Dictionnaire e l’Encyclopédie è più volte suggerita dallo stesso 
Diderot. Il philosophe arriva infatti a indicare la «commensurabilità» tra le due opere, al punto 
da affermare che «si tel a été le sort de Bayle, qu’on juge de ce qui seroit arrivé à l’Encyclopédie de 
son tems» (Encyclopédie, V, cit., p. 636). 
37  P. Rétat, Le Dictionnaire de Bayle et la lutte philosophique au XVIIIe siècle, Paris 1971, p. 398. 
Analoga conclusione, sui rapporti tra Diderot e Bayle, è raggiunta da W. Tega nel suo Arbor 
scientiarum. Enciclopedie e sistemi in Francia da Diderot a Comte, Bologna 1984, pp. 36-42.
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3. Enciclopedie e dizionari ragionati 

Nel paragrafo precedente ho cercato di mostrare come la riflessione 
diderottiana su Bayle, vero e proprio oratore, possa offrirsi come luogo di 
indagine sulla struttura dell’Encyclopédie. Occorre allora riprendere il conflitto 
tra enciclopedia e dizionario38 come processo che dà origine all’opera di ogni 
filosofo-retore, mostrando la forma che esso assume nel caso specifico del 
progetto coordinato da Diderot e, almeno inizialmente, da d’Alembert. 

Ordine alfabetico e ordine concettuale trovano la loro conflittuale sintesi 
nel brevissimo, quanto significativo, articolo «Abari»39, scritto da Daubenton 
e da Diderot e ospitato nel primo volume dell’Encyclopédie. Occorre riportarlo 
nella sua interezza: «ABARI, Abaro, Abarum, s. m. grand arbre d’Ethiopie, qui 
porte un fruit semblable à la citrouille. Voilà tout ce qu’on en sait, et c’est presque 
un mot»40. 

La prima parte dell’articolo, quella che termina con il punto, è 
verosimilmente attribuibile a Daubenton, il commento a Diderot41: la voce 
«Abari» articola così una duplice prospettiva. Da un lato, essa rivela il tentativo 
di descrivere, con accuratezza e precisione naturalistica, i tratti caratteristici di 
un albero del quale ancora si conosce poco; dall’altro, l’intervento di Diderot 
trasforma l’articolo dell’Encyclopédie in una riflessione sulla struttura dell’opera 
stessa. Dell’abari non si sa infatti assolutamente niente: quell’albero non è che 
una parola vuota, incapace di suscitare un’immagine di sé o una qualche idea 
accessoria. Esso appare allora come l’estremo compimento della ragione alfabetica 
del dizionario: la necessaria completezza estensiva che questo impone, moltiplica 
gli articoli che sono privi di valore conoscitivo – «les mots se sont multipliés sans 
fin et le connaissances sont restées en arrière»42, scrive Diderot nei Pensées sur 
l’interprétation de la nature –, sostituendo alla qualità enciclopedica la quantità 
dell’enumerazione. 

Molteplici voci del primo volume dell’Encyclopédie ospitano analoghi 
interventi di Diderot43. A titolo di esempio, si può richiamare l’articolo 
«Aguaxima», in cui la forma conoscitiva dei dizionari è messa esplicitamente in 
questione: 

 que nous importe qu’il y ait au Brésil un arbre appelé aguaxima, si nous n’en savons que 
ce nom? à quoi sert ce nom? Il laisse les ignorans tels qu’ils sont; il n’apprend rien aux autres: 
s’il m’arrive donc de faire mention de cette plante, & de plusieurs autres aussi mal caractérisées, 

38  Si veda P. Quintili, Ordine argomentativo, ordine concettuale. L’unità dei saperi nell’Enciclo-
pedia francese, in «Il cannocchiale», I-2, 1996, pp. 71-96.
39  Si veda a proposito l’interessantissimo articolo di M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, ou 
Diderot naturaliste ironique, in Sciences, musiques, Lumières. Mélanges offerts à A.-M. Chouillet, 
cit., pp. 229-239.
40  Encyclopédie, I, cit., p. 11.
41  M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, cit., p. 230.
42  D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, in Id., Œuvres philosophiques, cit., p. 
190.
43  Per una ricostruzione di essi e per un’interpretazione che coincide con la mia, si veda ancora 
M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, cit., pp. 232-235.
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c’est par condescendance pour certains lecteurs, qui aiment mieux ne rien trouver dans un 
article de Dictionnaire, ou même n’y trouver qu’une sottise, que de ne point trouver l’article 
du tout44.

L’ordine alfabetico sembra allora rivelare la sua pochezza, assumendo i 
caratteri della ragione del filosofo-pedante che costringe ogni cosa all’interno 
di confini netti. Pare allora affermarsi, per contrasto, l’esigenza diderottiana di 
far ricorso ad una ragione enciclopedica, che organizzi sistematicamente il testo 
all’altezza dei renvois, esterni o interni che siano. Assumendo il punto di vista 
delle caratteristiche riproduttive del polype d’eau douce – immagine dell’oratore 
e della sua opera enciclopedica – cercherò allora di definire i tratti principali del 
progetto diderottiano. 

Una delle caratteristiche del polype che immediatamente colpì il pubblico 
filosofico settecentesco fu la sua enorme duttilità: l’animale sembrava infatti 
disponibile a deformarsi mostruosamente, pur di mantenere una qualche forma 
che gli consentisse di vivere. L’Encyclopédie trattava di come un polype potesse 
inglobarne un altro, per poi espellerlo, sano e salvo, dal suo corpo45. Allo 
stesso tempo Bonnet mostrava la possibilità di creare innesti (greffes) tra due 
polype46, ottenendo spesso delle vere e proprie Idre, dotate di più teste e volontà 
contrastanti47.

Il polype appariva allora capace di rielaborare la materia esistente, per 
dare ad essa una forma nuova. Tutto ciò rivela in trasparenza uno dei caratteri 
principali dell’Encyclopédie: come un insecte – come un oratore che fonda il suo 
discorso sui topoi che ha raccolto48 –, esso trova origine dalla riscrittura dei 
testi altrui. Diderot e gli altri enciclopedisti si appropriano infatti di molteplici 
e divergenti materiali: a tratti sembrano rielaborarli quasi fisiologicamente, in 
altri casi invece paiono innestarsi su di essi e recuperarne situazioni e immagini, 
lasciando però, in ciascuno dei due casi, che gli originali continuino a vivere 
nella loro autonomia. Senza dovere scendere nei dettagli e mostrare, come è già 
stato fatto in maniera più che esaustiva49, i molteplici debiti dell’Encyclopédie 
con Brucker, Bayle, Buffon50 e innumerevoli altri autori, occorre ricordare 
come l’opera stessa, nella sua interezza, sia nata come un ambizioso ed originale 
progetto di riscrittura-rielaborazione. Diderot, così come ricorda F. Venturi,

saprà, da un progetto commerciale ed editoriale quale era quello della traduzione 
dell’Enciclopedia di Chambers, arrivare poco a poco a farne un centro spirituale della 
sua epoca. Che poi è lo stesso mezzo che impiegherà sempre, servendosi liberamente 
e largamente di idee, di frasi, di interi capitoli altrui, senza per questo far opera meno 

44  Encyclopédie, I, cit., p. 191.
45  Encyclopédie, XII, cit., p. 946.
46  C. Bonnet, Considérations sur les corps organisés, 2 voll., Amsterdam 1762, I, pp. 199-205.
47  Ivi, II, pp. 84-85.
48  Quintiliano, Institutio oratoria, V, 10, 20-21.
49  Si rimanda al classico J. Proust, Diderot e l’Encyclopédie, Paris 1962.
50  Diderot, nella voce «Animal» dell’Encyclopédie alterna il suo commento ad una serie di passi 
dell’Histoire Naturelle di Buffon.
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personale, sapendo dare una direzione e una spinta sua a quello che passerà per le sue 
mani51. 

Considerati rapidamente i rimandi esterni del testo – le idee accessorie che 
conducono l’Encyclopédie nei molteplici territori e contesti che la animarono 
–, occorre adesso verificare i caratteri dell’opera all’altezza della sua struttura 
interna. Per far ciò occorre ricordare che un polype, se diviso in qualsiasi punto 
della sua superficie, dà origine a nuovi insectes del tutto identici al primo, ma 
spazialmente eccentrici l’uno rispetto all’altro. Allo stesso modo, ogni voce 
dell’Encyclopédie rinvia esplicitamente a molteplici altre: ogni articolo è pertanto 
un individuo che si moltiplica infinitamente e che crea un nuovo centro di 
sintesi della rete di relazioni che formano l’opera. Del resto, scrive Diderot alla 
voce «Encyclopédie», i revois sono «la partie de l’ordre encyclopédique la plus 
importante»52. Egli divide i nessi tra le varie voci in due categorie: esistono 
revois des mots, che hanno come obiettivo quello di rendere conto del significato 
di un termine, e renvois des choses, che invece cercano di mostrare la relazione tra 
fenomeni ed eventi. 

Sullo sfondo di tutto ciò e attraverso i rinvii si organizza allora quell’ordine 
enciclopedico che mostra i tratti di un sapere etimologicamente circolare: «ce 
mot signifie enchaînement de connoissances;  il est composé de la préposition 
greque ἐν, en, et des substantifs κύκλος, cercle, & παιδεία, connoissance»53. 
Tutta la conoscenza si deve collocare pertanto all’interno di una struttura solida e 
compiuta, in cui ogni voce richiama in maniera ordinata e successiva ciascun’altra. 

Tale ordine, così come quello alfabetico, appare però impossibile a realizzarsi 
nella sua interezza: la ragione umana non procede infatti istituendo rimandi 
necessari e prevedibili tra le idee, ma, attraverso la règle de trois, moltiplica invece 
i rapporti ambigui. Tutto ciò si riflette nella struttura dell’Encyclopédie: 

Dans le meilleur des cas, le renvoi est dénué d’ambigüité, et il existe une 
unique entrée correspondant au terme exact. Mais il arrive – souvent – que l’entrée 
correspondant soit inexistante, ou bien qu’elle n’ait pas exactement la même forme 
que celle que donne le renvoi. Enfin, en raison de la polysémie d’un grand nombre de 
mots, le lecteur est souvent amené à choisir entre différentes entrées dont la vedette est 
identique54. 

«économie o Oeconomie», scritto da Rousseau, rimanda così a «Père de 
famille», che però non esiste. Allo stesso modo chi cerchi la voce «Décompoter», 
alla quale Diderot riconnette il suo testo su l’«Agriculture» scopre non solo 
che una vedette così denominata non c’è, ma che quel termine non è utilizzato 

51  F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1713-1753), Palermo 1988, pp. 54-55.
52  Encyclopédie, V, cit., p. 642.
53  Ivi, p. 635.
54  G. Blachard, M. Olsen, Le système de renvois dans l’Encyclopédie: une cartographie des struc-
tures de connaissances au XVIIIe siècle, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», XXXI-
XXXII, 2002, p. 55.
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neppure una volta in tutta l’Encyclopédie55. Accade anche che, ancora nell’articolo 
«Agricolture», si rimandi precisamente alla voce «Grain» e imprecisamente ad 
una serie di altre voci che si ha difficoltà a ben individuare: «nous renvoyons 
à l’article Grain et à d’autres articles, ce qui a rapport à la récolte, à la vente, 
au commerce, au transport, à la police des grains»56. Infine, ancora a titolo di 
esempio, la voce «Artère», rimandando a «Pulmonaire» non guida il lettore in 
maniera certa e sicura. Questi è infatti costretto a scegliere tra molteplici articoli 
ai quali il renvoi pare riferirsi: vi è un voce «Poulmonaire» inserita nella categoria 
storia naturale, una che ha a che fare con la medicina, un’ultima con l’anatomia. 

L’Encyclopédie cessa così di essere un ordine stabile – un ordine circolare 
– per trasformarsi in uno spazio geografico, in cui il lettore può muoversi 
liberamente. Come un retore, lasciandosi guidare dai rimandi espliciti o dalle 
idee accessorie che la lettura suscita, egli può percorrere l’opera viaggiando per 
sentieri che si moltiplicano e, a volte, si interrompono e non conducono in 
nessun luogo. Ehrard ha così potuto sostenere che «toute l’Encyclopédie est 
virtuellement appelée par un seul de ses articles»57, mostrando come da una sola 
delle sue voci – «Fête»58 – si possa percorrere tutta l’opera. Del resto,

l’ordre encyclopédique général – scrive Diderot alla voce «Encyclopédie» – sera 
comme une mappemonde où l’on ne rencontrera que les grandes régions; les ordres 
particuliers, comme des cartes particulières de royaumes, de provinces, de contrées; le 
dictionnaire, comme l’histoire géographique et détaillée de tous les lieux, la topographie 
générale et raisonnée de ce que nous connoissons dans le monde intelligible et dans 
le monde visible; et les renvois serviront d’itinéraires dans ces deux mondes, dont le 
visible peut être regardé comme l’Ancien, et l’intelligible comme le Nouveau59. 

Ogni viaggio all’interno dell’opera è pertanto individuale e contingente 
e ha la medesima legittimità di qualsiasi altro. Tutto ciò consente di riprendere 
e rivalutare lo statuto di una conclusione alla quale ero giunto in precedenza: 
la pochezza dell’ordine alfabetico si affianca infatti adesso alla debolezza di 
quello enciclopedico. L’Encyclopédie appare allora come una totalità composita 
in cui enciclopedia e dizionario convivono senza mai esaurirsi compiutamente 
l’una nell’altro. L’ou che, nel titolo dell’opera, connette e separa il termine 
Encyclopédie da dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers acquisisce 
allora un duplice valore. Esso è allo stesso tempo una disgiunzione inclusiva ed 
esclusiva, che produce il testo all’altezza della tensione ironica tra le due ragioni 
che lo ordinano: ogni qual volta una di esse sembri infatti affermarsi, questa è 
immediatamente messa in discussione. Del resto ciò è ben evidente: anche se 
Diderot mostra la debolezza della forma – dizionario nell’articolo «Abari» – , 

55  Per le ricerche puntuali nel testo ho usato la versione dell’Encyclopédie digitalizzata dal labo-
ratorio ARTFL dell’università di Chicago (http://encyclopedie.uchicago.edu/).
56  Encyclopédie, I, cit., p. 185.
57  J. Ehrard, De Diderot à Panckoucke:deux pratiques de l’alphabet, in L’encyclopédisme. Actes du 
colloque de Caen 12-16 Janvier 1987, a cura di A. Becq, Paris 1991, p. 25.
58  J. Ehrard, Les Lumières et la fête, in Les fêtes de la Révolution. Colloque du Clermont-Ferrand 
(juin 1974), a cura di J. Ehrard, P. Viallaneix, Paris 1977, pp. 27-44. 
59  Encyclopédie, V, cit., p. 641.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

408

ciò non gli impedisce di collocare la sua critica all’interno dell’ordine alfabetico 
stesso. 

L’Encyclopédie come prodotto più proprio del sillogismo retorico 
umano rivela allora il carattere più specifico di esso: quell’ironia che non 
dice semplicemente il contrario di ciò che è, ma che pone ogni cosa assieme 
al suo contrario, mostrando la natura instabile e mutevole della conoscenza di 
ognuno. L’ironie si fonda allora sulle idee accessorie60 e sul moltiplicarsi dei 
renvois che rendono mobile ogni sapere che rivendichi la propria solidità. Gli 
articoli dell’Encyclopédie non contengono pertanto tesi specifiche e compiute 
su una determinata questione: ogni affermazione si pone piuttosto all’altezza 
del richiamo che, secondo la logica della règle de trois, crea e moltiplica nessi 
imprevedibili tra le cose. In un vorticoso gioco anamorfico l’ironia stessa muta 
allora costantemente la sua natura, sfruttando le infinite e variabili combinazioni 
del rapporto dizionario-enciclopedia, per affermare, alla superficie di esso, ciò 
che è inusuale o inaccettabile agli occhi del potere civile e religioso. Brevemente, 
senza pretesa di esaustività, fornirò allora alcuni esempi di come, nello spazio 
tra encyclopédie e dictionnaire, l’Encyclopédie sviluppa le sue tesi. La voce 
«Agnus scythicus», una «plante merveilleuse»61 che ha la forma di un agnello, 
sembra riaffermare la vocazione erudita di ogni dizionario: Diderot cita infatti 
Kircher, Kempfer, Sloane e Scaligero. Immediatamente però, l’articolo assume 
una differente prospettiva: non si tratta più di definire lo statuto di realtà di 
una singola pianta quasi mitica, occorre invece trattare dei criteri che rendono 
credibile o meno una qualche informazione. L’agnus scythicus porta con sé, 
come propria idea accessoria, l’indagine sulla «superstition et le préjugé»62, sulla 
fede e, quasi nel solco della tradizione spinoziana, sulla Bibbia e l’affidabilità 
delle affermazioni che vi si trovano. Diderot attiva pertanto un meccanismo di 
rinvio interno all’articolo che trasforma silenziosamente e momentaneamente il 
dizionario in enciclopedia. 

Differente è il caso della voce «Capuchon», nella quale Diderot instaura, 
esplicitamente, un renvoi con l’articolo «Cordeliers». Quest’ultimo, scritto da 
un autore anonimo, è un breve testo completamente ortodosso sull’ordine dei 
francescani nel quale, tra le altre cose, si descrive la foggia dell’abito dell’ordine. 
«Capuchon», richiamando per metonimia l’articolo «Cordeliers» nella sua 
interezza, mette invece in ridicolo l’ordine: lo scontro tra le posizioni dei «frères 
spirituels» e quelle dei «frères de communauté»63 è ridotto ad una lite sulla forma 
del capuchon stesso. In questo caso, Diderot costruisce un meccanismo di rinvio 
esplicito tra due articoli capace di mutare il carattere di entrambi: «Capuchon», 

60  Un nesso, pur labile, tra ironia e idee accessorie è indicato anche da Beauzée nell’articolo 
«Ironie» dell’Encyclopédie. Tutto ciò è mediato da una citazione da Du Marsais. Si veda En-
cyclopédie, VIII, cit., p. 906.
61  Encyclopédie, I, cit., p. 179. Su l’articolo «Agnus scytichus» si veda anche M. Mervaud, 
Diderot et l’agnus scythicus: le mythe et son histoire, in «Studies on Voltaire and the eighteenth 
century», I, 2003, pp. 65-103.
62  Encyclopédie, I, cit., p. 180.
63  Encyclopédie, II, cit., p. 640.
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voce minore, apparentemente innocua e subordinata a «Cordeliers», si rivela 
invece luogo in cui la critica religiosa più inquieta e sferzante può manifestarsi, 
retroagendo anche sull’articolo al quale esso rimanda. 

Tra «Spinosa, philosophie de» e «Spinosiste» si instaura invece un renvoi che 
trasforma il dizionario in enciclopedia e l’enciclopedia in dizionario. «Spinosiste», 
composta da Diderot, è infatti una voce di grammaire che ha il solo obiettivo di 
dar conto del significato del termine in questione. «Spinosa», non attribuibile a 
Diderot come invece accade per la maggior parte degli articoli di histoire de la 
philosophie dell’Encyclopédie64, è invece il testo ufficiale sulla filosofia dell’autore 
dell’Ethica. Tale voce si rivela però priva di qualsiasi valore conoscitivo: essa è una 
«immense logomachie»65, in cui convergono l’articolo «Spinoza» del Dictionnaire 
di Bayle e le classiche argomentazioni contro l’ateismo e il determinismo di 
Spinoza. Tutto ciò prelude allora ad un’inversione tra enciclopedia e dizionario, 
che deve essere valutata riportando le prime righe del testo di «Spinosiste»: 
«SPINOSISTE, s. m. (Gram.) sectateur de la philosophie de Spinosa. Il ne faut 
pas confondre les Spinosistes anciens avec les Spinosistes modernes»66. 

Piuttosto evidentemente «Spinosiste» si rivela, al contrario di come dovrebbe 
essere per una voce dal valore lessicale, tutt’altro che chiara. Non si comprende 
infatti chi siano gli Spinosistes anciens di cui si parla. A tutto ciò si può trovare 
risposta, considerando brevemente la voce «Spinosa». In quel contesto si dice 
infatti che «le dogme de l’âme du monde, qui a été si commun parmi les anciens, 
et qui fasoit la partie principale du système de stoïciens, est, dans le fond, celui 
de Spinosa»67. L’articolo di storia della filosofia, quello enciclopedico, diviene 
allora una voce di dizionario che fornisce il lessico di base per comprendere 
«Spinosiste», che acquisisce invece valore filosofico. Non essendo questo il luogo 
per valutare puntualmente come ciò avvenga, basti considerare che gli Spinosistes 
modernes ritengono che

la matière est sensible, ce qu’ils démontrent par le développement de l’œuf, corps 
inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe à l’état d’être sentant & 
vivant, & par l’accroissement de tout animal qui dans son principe n’est qu’un point, 
& qui par l’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes les substances qui 
servent à la nutrition, devient un grand corps sentant & vivant dans un grand espace68.

Gli Spinosistes modernes appaiono allora prossimi, almeno superficialmente, 
alla convinzioni filosofiche di Diderot: egli afferma infatti, ne Le rêve de d’Alembert, 
che il processo epigenetico descritto dallo sviluppo dell’uovo «renverse toutes les 
écoles de théologie et tous les temples de la terre»69. 
64  Con il database elettronico ARTFL dell’università di Chicago, si può verificare che dei 35 
articoli che gli enciclopedisti hanno catalogato come apparenti alla classe Histoire de la phil-
sophie, ben 29 sono dovuti alla penna di Diderot. Sull’impossibilità ad attribuire a Diderot 
l’articolo «Spinosa», si veda anche J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., pp. 117-127.
65  P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, II, Paris 1954, p. 593.
66  Encyclopédie, XV, cit., p. 474.
67  Ivi, p. 463.
68  Ivi, p. 474.
69  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 274.
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Infine, alle volte il renvoi stabilisce nessi tra voci tra di loro incompatibili 
e conflittuali, lasciando al lettore solo la sensazione di un ordine che non si 
realizza. Nell’articolo «Antipathie», scritto da d’Alembert per il primo volume 
dell’Encyclopédie, si afferma che molti dei casi di antipatia naturale che vengono 
narrati tradizionalmente sono favolosi. Ne esistono però alcuni di «plus réels»70: 
a proposito di questi il geometra rimanda alle voci «Musique» e «Tarentule». Il 
tarantolismo appare infatti come rappresentativo dell’antipatia che si instaura tra 
la malattia e un certo ritmo musicale. Paradossalmente però l’articolo «Tarentule» 
sfalda il senso del rimando: Jaucourt ritiene infatti che quella malattia sia 
inventata, negando ogni rapporto tra essa e la musica stessa. 

Sullo sfondo di tutto ciò, l’ironia non appare però solamente come il prodotto 
di un progetto specifico e programmatico che vuol rivelare, mascherandolo, ciò 
che si distanzia dall’ortodossia ufficiale. Piuttosto, essa si mostra come il tratto 
più proprio del sillogismo retorico, il suo esito ultimo e più fecondo. Il tentativo 
umano di organizzare il sapere in una totalità compiuta e continua – «sans l’idée 
du tout, plus de philosophie»71 scrive Diderot nei Pensées sur l’interprétation de 
la nature – fallisce infatti inevitabilmente. Tutto ciò accade poiché i presupposti 
di quella totalità si pongono all’altezza della tenue e sempre reversibile prossimità 
fisiologica umana: 

Nous n’apportons en naissant qu’une similitude d’organisation avec d’autres 
êtres, les mêmes besoins, de l’attrait vers les mêmes plaisir, une aversion commune 
pour les mêmes peines, ce qui constitue l’homme ce qu’il est et doit fonder la morale 
que lui convient72.

Il sillogismo retorico, moltiplicando i nessi e rimandi, cerca allora di dar 
forma ad una totalità a partire dall’analogia e dalla règle de trois: nessun punto di 
vista rimane però stabile e prioritario, ma ogni idea ne richiama altre accessorie 
che, per prossimità e distanza, giungono a richiamare anche quella dalla quale 
si sono originate, trasformandola, a sua volta, in accessoria. Il sapere acquisisce 
allora un carattere mostruoso ed ogni cosa appare fondata su ciò che essa stessa 
fonda: «l’homme – scrive infatti Diderot ne Le rêve de d’Alembert – n’est peut-
être que le monstre de la femme, la femme le monstre de l’homme»73.

Sullo sfondo di tutto ciò, appare allora l’Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers come prodotto più maturo della ragione 
umana: «œuvre en chantier; inachevée, elle ne reflète pas l›ordre du monde, mais 
le rapport de l›homme à l›univers»74. L’Encyclopédie si mostra infatti come il 
gioioso e fallimentare tentativo dei clavecins vivants di risuonare all’unisono75: in 

70  Encyclopédie, I, cit., p. 511.
71  D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, cit., p. 186.
72  D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, in Id., Œuvres philosophiques, cit., p. 
505. 
73  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 328.
74  J. Ehrard, De Diderot à Panckoucke, cit., p. 251.
75  Cfr. D. Diderot, Lettre sur les sourd et les muets, cit., pp. 543-544: «Et que sera-ce que cette 
analogie qu’on remarque entre certaines âmes, qu’un jeu de la nature qui s’est amusé à mettre 
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ogni istante l’umano-retore costituisce un sapere che ironicamente mette sempre 
in discussione se stesso, ricreando nuove simmetrie e nuovi ordini, nuovi centri 
e nuove circonferenze, senza mai giungere ad una forma compiuta e completa. 
Del resto, il punto di vista dell’illuminismo diderottiano non è quello della luce 
della ragione che tutto rischiara. Piuttosto l’umano, con il suo ironico sillogismo 
retorico, sceglie le tenebre – la lieve prossimità fisiologica dei clavecin vivant, 
la propria determinatezza storica, la limitatezza costitutiva di ognuno – come 
punto di osservazione privilegiato sul reale: come recita l’epigrafe lucreziana delle 
Pensées sur l’interprétation de la nature, «quae sunt in luce tuemur e tenebris»76. 

deux timbres, l’un à la quinte et l’autre à la tierce d’un troisième? […] Trois amie formaient l’ac-
cord parfait; un quatrième ami surajouté, ou n’eût été que la réplique de l’un des trois autres, 
ou bien il eût rendu l’accord dissonant».
76  D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, cit., p. 178. Sul complesso rapporto luce 
tenebre nell’illuminismo si veda P. Giordanetti, G. Gori, M. Mazzocut-Mis, Il secolo dei lumi e 
l’oscuro, Milano 2008. Si veda anche D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, a cura 
di P. Quintili, Roma 1998, pp. 113-114.
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Contributi/2:

L’ironia come prassi decostruttiva in 
Søren Kierkegaard
Ludovico Battista

Articolo sottoposto a blind-review. Ricevuto il 30/12/2014. Accettato il 15/02/2015

Abstract: The following article tries to show how the question of irony, as it has been formulated 
by Søren Kierkegaard in his famous work The concept of irony, can provide numerous causes 
for reflection, as well as echoes and suggestions of a proper modern decostructive praxis. 
On the one hand, irony is a dangerous way of relativisation and dissolution of any assumed 
truth, revealed as pure vanity, on the other hand – as it is the «counterfeit money» of the 
communication – irony consists of a praxis that resists to the monologue of the speculative 
synthesis, that is intrinsically dialogic. The irony «invents» the experience of the «other», 
inasmuch it is a messianic opening-up and it calls for a decision and singular responsibility.

***

Fin dalla prima infanzia porto una freccia di dolore confitta nel cuore. Fin quando mi 
sta confitta, sono ironico – se vien levata, io muoio.

(Søren Kierkegaard, Diario)

La potenza maschile ha un limite – essenziale, eterno: 
l’arma, senza dubbio impotente, l’arma onnipotente

 dell’impotenza, il colpo inalienabile della donna
 è l’ironia.

(Jacques Derrida, Glas, Campana a morto)

La categoria dell’ironia parrebbe poter costituire una chiave di lettura per 
avvicinarsi alla filosofia di Jacques Derrida: la scrittura del filosofo franco-algerino 
fa, infatti, ampio uso dell’ironia, a volte sottile a volte corrosivo ed iperbolico, 
all’interno di una strategia retorica volta complessivamente a destabilizzare il 
lettore, nonché a mettere in discussione e stravolgere la logica tradizionale del 
discorso. Ci sono stati tentativi interpretativi al riguardo1, e, del resto, lo stesso 
Derrida afferma espressamente in un suo testo che le inquietudini critiche della 
decostruzione non possono che appartenere ad una certa eredità dell’ironia 

1  Si può far riferimento, per esempio, al tentativo di Richard Rorty: cfr. R. Rorty, La filosofia 
dopo la filosofia, Roma–Bari 1989. 
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socratica, in quanto scuotimento della tradizione e del senso assicurato2. Questa 
semplice e superficiale suggestione potrebbe forse approfondirsi e acquisire 
maggiore valore ermeneutico, però, qualora la questione teorica dell’ironia 
venga posta in maniera più specifica, al di là di una considerazione puramente 
retorica o formale. In questa direzione può risultare sorprendentemente proficuo 
il confronto con Søren Kierkegaard, ed in particolare con il famoso scritto del 
1841, che aveva avuto origine dall’elaborato della Dissertazione per diventare 
Magister artium, dedicato per l’appunto al «concetto di ironia»3.

Sottovalutato dalla prima letteratura critica come mero prodotto burocratico, 
in quanto unico vero rapporto del filosofo con quel mondo accademico che non 
poteva sopportare – ed è difficile, per inciso, non riscontrarvi effettivamente una 
certa formalità espositiva –, proprio esso ci può fornire un punto di vista peculiare 
e originale sul tema, in raffronto tanto alle interpretazioni del romanticismo 
quanto a quella di Hegel. Questo tentativo può risultare fecondo tanto più se 
si tiene presente che il rapporto tra decostruzione e la filosofia kierkegaardiana 
appare intrinseco in numerosi luoghi capitali della riflessione di Jacques Derrida 
su dono e segreto4, se non si vuole rammentare la stessa testimonianza esplicita 
del filosofo, che scriveva: 

è a Kierkegaard che sono stato più fedele […] l’esistenza assoluta, il senso che dà 
alla parola soggettività, la resistenza dell’esistenza al concetto o al sistema, è qualcosa 
a cui tengo assolutamente e a cui non posso nemmeno pensare che non si tenga […]. 
Lo sento molto vivamente, ed è in nome di questo che mi muovo in continuazione5. 

Ripartendo da questo debito confessato ma ancora (forse) segreto e 
inconfessabile, il testo in questione può diventare un notevole spunto di 
riflessione proprio nella maniera in cui qui si incrociano peculiarmente l’iniziale 
speculazione giovanile, fortemente debitrice del confronto – già problematico 
– con la filosofia hegeliana, e il tema della skepsis socratica, di cui Kierkegaard 
si considererà erede in tutta la sua produzione critica; ma, soprattutto, nella 
misura in cui si avverte già la tendenziale influenza di un tipico contro-
movimento verso l’esistenza singolare ed una logica del salto o dell’evento. A 
partire da questi presupposti si tenterà invero di mostrare come l’ironia intesa 
kierkegaardianamente possa assumere il sembiante di una vera e propria pratica 
decostruttiva, e offrire ricche anticipazioni e risonanze della futura riflessione 
derridiana sul compito della filosofia. 

Già il titolo, Sul concetto di Ironia in rifermento costante a Socrate, mostra 
immediatamente l’intento del filosofo danese di voler liberare il concetto di 
ironia dalle interpretazioni soggettivistiche, estetiche e post-idealistiche della 
filosofia romantica: per riscoprire l’essenza del fenomeno è necessario ritornare 

2  Cfr. J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Milano 1995, p. 127.
3  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia in riferimento costante a Socrate, a cura di D. Borso, 
Milano 1989. 
4  Cfr. ad esempio J. Derrida, Donare la morte, Milano 2002, e J. Derrida e M. Ferraris, «Il 
gusto del segreto», Roma–Bari 1997. 
5  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 37.
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a Socrate. Kierkegaard si muove sostanzialmente nell’orizzonte della critica 
hegeliana, la quale denunciava come nei fratelli Schlegel, ma anche in Tieck 
e Solger, la questione dell’ironia fosse divenuta l’apologia di un atteggiamento 
soggettivo, proprio di un ‘io’ geniale o divino, capace di giocare e prendere con 
leggerezza qualsiasi realtà finita, ma per questo, allo stesso tempo, incapace di 
concretizzarsi in alcun comportamento positivo e di comprendere la negatività 
distruttrice dell’ironia come momento dialettico dell’idea6. Secondo la sintesi 
del giudizio di Hegel compiuta dal filosofo danese, il principale limite del 
romanticismo è quello di pensare l’ironia come un «raddoppiamento della 
soggettività», o soggettivazione assoluta, cioè di essere essenzialmente fondato su 
un’interpretazione scorretta della filosofia di Fichte, avendo «confuso l’Io assoluto 
con l’Io empirico, la realtà storica con la realtà metafisica»7. Con il romanticismo, 
l’io si fa signore a proprio capriccio di qualsiasi materia, liberandosi da qualsiasi 
serietà del tutto anti-artistica; così, il soggetto vuole «creare un mondo, non solo 
costruirlo sistematicamente»8. Non potendo vagliare criticamente la lettura e 
l’eventuale travisamento kierkegaardiano delle tesi schlegeliane9, ciò che risulta 
di maggior interesse al nostro fine consiste nel fatto che il proposito di tornare 
all’ironia socratica è un tentativo attraverso il quale Kierkegaard vuole correggere 
anche lo stesso Hegel, al quale rimprovera una certa superficialità e incoerenza 
nella trattazione del problema, avendo sovrapposto la questione dell’ironia tout 
court con quella posta dai romantici, e avendo rinunciato ad un’analisi di Socrate 
– colui al quale la tradizione ha legato l’apparire della parola ironia – che renda 
ragione alla singolarità storica del pensatore al di là della sua restituzione parziale 
platonica10. 

La tesi del giovane filosofo danese afferma, infatti, che il sostanziale della 
figura di Socrate fu l’ironia, e che proprio attraverso questa interpretazione si 
riuscirebbe ad individuarla in tutte le diverse rappresentazioni che ce ne offrono 
Senofonte, Platone e Aristofane. Socrate fu tanto sfuggente e ambiguo, oggetto 
di restituzioni divergenti o equivoche, proprio perché fu figura critica, messa in 
questione radicale del buon senso e delle risposte tradizionali, negazione ironica 
di ogni presunto dato di realtà, movimento incessante e inafferrabile di astrazione 
dal finito, che come tale non si arrestava mai, poiché incapace di tener salda 
alcuna opinione. Con Socrate appare nella storia la soggettività come libertà, ma 
solo negativa: il soggetto si libera da ogni stato di costrizione in cui lo tiene la 
realtà, relativizza ogni convinzione, si alleggerisce della gravità delle cose di cui 
si occupa, e gode di sapersi al riparo, indipendente da esse. Andando in giro a 
interrogare e confutare continuamente le risposte dei suoi interlocutori, Socrate 
si accorge che quanto dovrebbe valere per gli uomini come certo o determinante, 

6  Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Roma–Bari 1999, 
pp. 128-131; e Id., Estetica, Milano 2012, pp. 299-315. 
7  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., pp. 212-213.
8  Ibid.
9  A questo proposito, cfr. P. D’Angelo, Ipotesi sull’ironia romantica, in AA.VV., Senso e storia 
dell’estetica, a cura di P. Montani, Parma 1995, pp. 301-317.
10  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 206.
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porta invece l’individuo in contraddizione con sé medesimo, e al contempo 
manifesta come tutto ciò sia per loro qualcosa di estrinseco. 

Questo filosofare ironico è stato certamente il punto di partenza della 
filosofia platonica che, muovendo dalle opacità e dalle incongruenze del finito, 
doveva giungere all’universale – e, quindi, alle idee – come sua verità; tuttavia, 
l’astratto socratico non va inteso in senso ontologico, ma privativo: esso è «una 
marca vuota affatto priva di contenuto», il risultato cui tende è la «determinazione 
indeterminabile del puro essere»11. Socrate non definisce cosa sia bene, bello, 
giustizia, valore, proprio perché non può tornare dall’astratto al concreto. 
Quindi, l’esito conclusivo della ricerca è piuttosto la pura perdita di realtà: si fa 
valere solo il lato negativo della riflessione che, con un movimento infinito, si 
libera del finito e si compiace di questo vuoto, di questo nulla dell’idea.

La dialettica socratica non vuole interrogare per ottenere risposta, ma per 
risucchiare colla domanda il contenuto apparente e lasciare allora un vuoto. Il primo 
metodo presuppone un pieno, il secondo un vuoto; il primo è il metodo speculativo, il 
secondo l’ironico. Ora di quest’ultimo ebbe special pratica Socrate12. 

In questo modo, dunque, Kierkegaard intende rinvenire proprio nell’ironia 
l’originario aspetto socratico incorporato e occultato dalla dialettica platonica. 
Questo elemento «puramente socratico» fa divergere la «dialettica ironica» 
rispetto a quella platonica, ovvero consente la possibilità di non riassorbirla 
necessariamente in una logica positiva o costruttiva del sapere. In questo senso, 
l’ironia è autentica solo se prende sul serio il «sapere di non sapere»: 

Novello Sansone, Socrate stringe le colonne portanti della conoscenza e precipita 
tutto nel nulla dell’ignoranza. Che ciò sia autenticamente socratico, lo ammetterà certo 
chiunque, ma platonico mai. E dunque […] è precisamente questa traccia che inseguirò 
al fine di scovare il socratico puro13. 

Fluttuando continuamente da un concreto all’altro, Socrate nutre solo 
l’entusiasmo dell’annientare14. La dialettica ironica non parte dall’istanza 
ordinata di una ragione trasparente, non è mero momento della ricerca di un 
piano di verità o realtà superiore; invece, è assoluta negazione fine a sé stessa, 
terminus stesso del domandare. «V’è una ironia che fa semplicemente da stimulus 
al pensiero, spronandolo se s’assopisce, rimbrottandolo se esagera; e v’è un’ironia 
che opera in prima persona, costituendo a sua volta il terminus cui si tende»15. 

 Allora, anche la descrizione di Aristofane, nel presentare Socrate come 
un sofista sui generis con la testa tra le nuvole, doveva almeno in parte cogliere 
nel segno. Quando Kierkegaard fa notare che il coro delle nuvole, all’inizio 
dell’opera aristofanesca, appare sotto forma di donne, il lettore non può certo 

11  Ivi, p. 49.
12  Ivi, p. 42.
13  Ivi, p. 45.
14  Ivi, p. 203.
15  Ivi, p. 101.
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non cogliervi un’eco dei più celebri temi futuri kierkegaardiani: Socrate è il Don 
Giovanni della riflessione, incapace di tenersi fermo a qualsiasi appagamento, 
perché continuamente impegnato a sciogliere il finito nell’astrattezza16. Le 
nuvole rappresentano in modo eccellente il movimento fumoso e volubile del 
pensiero ironico, in perenne ondeggiare, e destinato a volatilizzare, alleggerire 
ogni seriosa certezza terrena, esponendola al peregrinare costante della dialettica 
ironica, incapace di trattenere alcunché. In questa maniera, Socrate si presenta 
erede della crisi della tradizione rappresentata dalla sofistica, ma oltre i sofisti stessi 
esaspera il motivo della vanità, rendendolo assoluto. Egli non si appoggia alla 
contraddizione del finito per tener pronto un rimedio opportunistico: l’ironia, 
cioè, non è mero «strumento» retorico in mano a chi, con esso, deve sapersi 
difendere, guadagnare consenso o successo. Il sofista è colui che partendo dalla 
contraddizione delle convinzioni e delle tradizioni umane, vi vuole sostituire 
la propria arte, ovvero la possibilità di affermarsi con ogni mezzo. Quindi, se 
costui afferma opportunisticamente che «ogni opinione è vera», solo con Socrate 
questa massima giunge a rovesciarsi nel suo contrario, per cui «niente è vero». La 
sofistica «nutre in sé un segreto pericolosissimo, solo che non vuole diventarne 
cosciente»17: essa, però, rinuncia a far vacillare tutto al fine di poter dichiarare 
l’arte di sua competenza, di riconsegnare alla soggettività il dominio sul proprio 
sapere. La tesi di Socrate, al contrario, è invece già speculativa, ovvero giunge 
all’infinità (pur sempre negativa) dell’idea. «L’ironia sensu eminentiori», al 
contrario della sua restituzione sofistica e romantica, 

non si rivolge contro questo o quel singolo esistente, bensì contro la realtà tutta 
[…]. Essa implica una apriorità, e non giunge alla sua visione totale per successione, 
annientando a piacere un pezzo di realtà dopo l’altro, ma è in virtù sua che distrugge 
nello specifico. […] In tal senso, si vede quant’è corretta la definizione hegeliana 
dell’ironia come negatività infinita e assoluta18. 

In questi passaggi si misura tanto il debito quanto il decisivo scarto rispetto 
al discorso hegeliano. L’ironia non è una mistificazione che mira ad uno scopo 
finito, non ha alcun fine esterno, non è una prassi del discorso in potere della 
libertà, quanto piuttosto è esperienza di liberazione dal finito che produce una 
soggettività e allo stesso tempo la trascina irreparabilmente nel suo vortice. L’ironia, 
come vince su tutto cogliendone l’incongruenza dall’idea, così «si sottomette 
da sé, dacché continuamente va oltre se stessa e però in sé stessa rimane»19. 
Per cui, l’analisi hegeliana si mostra incompleta nell’affrontare le contraddizioni 
dell’ironia romantica senza soffermarsi problematicamente sulla figura ambigua 
e inquietante di Socrate. Anche l’ironia socratica è un’infinita non curanza 
per il finito, ma essa è tanto un’onnipotenza della negazione, un’iperbole della 
liberazione, quanto al contempo un’impotenza del soggetto di fronte ad essa, un 
caderne succube. «Nell’ironia il soggetto batte in perenne ritirata, disputa la realtà 
16  Ivi, pp. 109-113.
17  Ivi, p. 163.
18  Ivi, p. 197.
19  Ivi, p. 109.
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onde salvar sé stesso»20. L’ironia è compiuta in sé stessa, per essa non c’è nulla 
di sussistente, fa e disfa tutto ad libitum, ma, proprio per questo, nel momento 
in cui vuole porre qualcosa – compreso il soggetto ironico – mette fine alla sua 
sovranità. In quanto gioco assolutamente leggero con tutto, «far nulla sul serio», 
l’ironia fa sul serio con il nulla. È una modalità del discorso che, pensata fino in 
fondo, sradica il soggetto stesso dalla sua presunta sovranità sul linguaggio, lo fa 
ricadere costantemente vittima dell’apparenza che essa stessa produce, «re senza 
regno»21. Quanta più arte domina nel condurre ad uno scopo la dissimulazione, 
tanto meno si fa valere l’ironia vera e propria: l’ironista non ha intenti nascosti e 
gode massimamente nella libertà del depistare puro e semplice, magari a costo di 
finire ammanettato come persona sospetta pur essendo innocente. Nell’ironia il 
soggetto è esposto ad un’infinità, è passione della negatività infinita, la quale lo 
conduce alla follia, ovvero persino alla rinuncia di difendere sé stesso in tribunale 
e scampar alla morte, pur di portare a compimento la propria libertà: «Così al 
posto della pienezza eterna dell’idea Socrate ottiene la miseria massimamente 
ascetica di uno sprofondamento in sé che da quell’abisso nulla mai riporta a 
galla»22. 

Si può dire, con un’immagine hegeliana rovesciata da Kierkegaard, 
che la soggettività più che bere dall’amaro calice della negazione, finisce per 
sprofondarvi dentro e non riuscire ad uscirvi più23. Socrate «non fu solo dedito 
all’ironia, ma le fu dedito a tal punto da divenirne vittima»24: egli divenne una 
figura tragica, benché non ne potesse divenire consapevole, poiché l’ironia finisce 
per non prendere sul serio la morte stessa25. 

La riflessione hegeliana su Socrate non poteva arrivare a tali conclusioni: non 
aver distinto pienamente tra la sua figura e l’interpretazione platonica conduce 
Hegel a imputare a Socrate una positività in quanto fondatore della morale. Per 
il filosofo tedesco non si trattiene l’assoluto come nulla, come l’infinitamente 
astratto: per cui Socrate e Platone sono due momenti dello stesso movimento 
della coscienza. Il primo rappresenterebbe l’inevitabile cominciamento scettico 
della scienza eidetica platonica, ma, quindi, l’ironia compare qui solo come un 
agire dominato, un modo di relazione con la gente. Per Kierkegaard retrocedere 
all’essenza socratica come ironia significa, invece, tentare di sostare nel paradosso 
della pura negatività della libertà, esitare in questo gesto infinitamente 
decostruttivo. La difficoltà, allora, è tutta nel cogliere in che senso è possibile 
ciò, in che senso Socrate ha avuto una positività. Egli scrive: 

Grazie all’assoluto la realtà divenne un nulla, ma l’assoluto era a sua volta un 
nulla. Ma per poter trattenere Socrate su questo punto, per non dimenticare mai che 
il contenuto della sua vita stava nell’effettuare ad ogni momento questo movimento, 

20  Ivi, p. 200. 
21  Ivi, p. 112.
22  Ivi, p. 124.
23  Cfr. S. Kierkegaard, Diario, cit., 1 Agosto 1835.
24  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 10. 
25  Cfr. Ivi, pp. 74-84.
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bisogna aver presente il suo ruolo di missionario divino. Di questa sua missione divina 
Hegel non ha fatto caso, sebbene Socrate le dia un peso così grande26. 

Il segreto dell’ironia è di essere una vera e propria mania, un delirio 
divino, esperienza di libertà della soggettività ma allo stesso tempo paradossale 
possessione demonica, alienazione. Socrate è «ebbro di infinito»27, si 
propone lui stesso come dono divino, cosa che Kierkegaard sottolinea come 
«straordinariamente significativa»28. Il demone che avverte il filosofo è qualcosa 
di mezzo tra l’esteriorità dell’oracolo e l’interiorità della coscienza: il demonico 
non è un dio, ma è il «divino» puramente astratto, oltre qualsiasi determinazione, 
refrattario alla vocalizzazione, voce che mette in guardia, trascendenza, e persino 
«l’inconscio»29. Il demone socratico è l’esperienza tanto poco di una presenza 
quanto di un vuoto, ovvero di un esterno irriducibile nell’interno di Socrate, 
causa di un fremito intrinseco del suo operare, di «un entusiasmo che non porta 
a nulla, perché non giunge mai oltre la determinazione della possibilità»30. La 
possibilità è ciò che tiene costantemente aperto e incolmabile questo vuoto, 
luogo tanto inabitabile della soggettività quanto movente del suo movimento 
incessante di dissolvimento del mondo. Ciò significa che la positività, se è data, 
è mera apertura alla possibilità di un nuovo cominciamento: 

L’ironia è il cominciamento eppure neanche più del cominciamento, è e non è, 
la sua polemica è un cominciamento ch’è altrettanto una fine; l’annientamento dello 
sviluppo precedente è infatti tanto la sua fine quanto il cominciamento dello sviluppo 
nuovo, siccome l’annientamento è possibile solo in quanto il principio nuovo è già 
presente come possibilità31. 

 La sottolineatura kierkegaardiana della «possibilità» palesa tutto il 
tendenziale significato anti-hegeliano dell’argomentazione: l’ironia non giunge 
all’auto-toglimento e rilevamento32 dialettico, non consente mediazione 
razionale, bensì solo il salto. Come già per Hegel, la coscienza ironica nel suo 
primo apparire si tramuta immediatamente in colpevolezza, in coscienza del 
male33, in quanto si sente scissa dall’infinito; ma, mentre questo implicava per 
il filosofo tedesco la crisi ed il bisogno di superamento della coscienza ironica 
come mera figura nel procedere dialettico dell’idea, al contrario per Kierkegaard 
la radicalizzazione della negatività consente di soffermarsi sul male e sulla vanità 
reale dell’esistenza singolare, spalancata sull’abisso incolmabile del possibile. 
L’ironista è aperto alla possibilità in quanto possibilità: «Socrate si rivela come 

26  Ivi, p. 184.
27  Ivi, p. 203.
28  Ivi, p. 158.
29  Ivi, p. 132.
30  Ivi, p. 152. 
31  Ivi, p. 168.
32  Condivido l’uso del termine ‘rilevare’ di Derrida per tradurre l’Aufheben hegeliano. Cfr. J. 
Derrida, Fini dell’uomo, in Id., Margini della filosofia, Torino 1997, pp. 153-185, p. 167: «[…] 
Aufheben è rilevare, nel senso in cui «rilevare» vuol dire ad un tempo spostare, sollevare, rimpi-
azzare, e promuovere in un solo e unico movimento». 
33  Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., pp. 118-119.
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chi stia per saltare verso qualcosa, epperò ad ogni istante, invece di saltare in 
questo altro, scarta a lato e salta indietro, in sé stesso»34. 

«L’ironista è veramente profetico, siccome di continuo accenna a un che 
da venire, ma non sa cosa»35. Ecco, dunque, che la questione kierkegaardiana si 
può chiarire in riferimento alla prima – e solo apparentemente la meno trattata 
– delle tesi riassuntive presentate alla commissione di laurea per la dissertazione 
sul suo elaborato: «La somiglianza tra Cristo e Socrate sta precipuamente nella 
dissomiglianza»36. Socrate, in quanto infinita libertà ironica che è destinata al 
fallimento nel porsi positivamente, è figura del compimento di Cristo, colui che 
testimonia e rappresenta il salto della fede oltre l’impasse della libertà, che sancisce 
e allo stesso tempo redime la condizione contraddittoria umana. Kierkegaard 
scrive espressamente che Socrate «non era venuto per salvare il mondo, ma per 
giudicarlo»37. Entrambi manifestano di detenere qualcosa di divino, ma mentre 
Cristo effonde vita, dona la vita a chi è morto, Socrate – o l’ironia – libera 
l’individuo dalle forze che lo avviluppano, lo denuda di tutto ciò che lo distrae 
dal paradosso della sua esistenza, lo espone al suo destino di morte. L’ironia 
è dunque quella malattia che da un lato è benefica, perché «salva l’anima dai 
tranelli del relativo», ma, in quanto ombra vuota dell’assoluto, la sospinge sul 
baratro della morte38. Socrate, proprio in quanto figura dissimile di Colui che 
viene, deve mostrare la vanità di ogni sapere concreto al fine di porre l’unica 
condizione possibile – ovvero il fallimento razionale, la follia – per la decisione 
impossibile della fede; unica decisione (se ce n’è), perché donata dall’apertura 
paradossale di un senso altro, assolutamente non assicurata e non anticipabile da 
alcun tipo di sapere. «Sapere di non sapere» allora equivale a quanto Agostino 
afferma del peccato: è una «beata culpa»39, è «il gladio, la spada a doppia lama 
che Socrate fece roteare, quale angelo di morte, sopra la Grecia»40. È altamente 
significativo in proposito che Kierkegaard paragoni l’ironia socratica alla Legge: 

Era già un’ironia profonda sul mondo che la Legge, una volta annunciati i 
comandamenti, aggiungesse la promessa: se li osservi, sarai salvo; poiché proprio si 
mostrò che gli uomini non potevano adempiere la legge41. […] e come l’ironia ricorda 
la legge così i sofisti ricordano i farisei, i quali operarono sul terreno del volere allo 
stesso identico modo di quelli sul terreno del conoscere42. 

34  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 133.
35  Ivi, p. 202. 
36  Ivi, p. 10. L’interpretazione di Socrate come figura profetica di Cristo era stata formulata e 
conosciuta da Kierkegaard nei «Memorabili socratici» di J.G. Hamann. Cfr. P. Hadot, Esercizi 
spirituali e filosofia antica, Torino 2005, p. 91.
37  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 138.
38  Ivi, p. 73.
39  Ivi, p. 138.
40  Ivi, p. 166.
41  Ivi, p. 204.
42  Ivi, p. 167.
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Socrate è il Giovanni Battista della Grecia classica43, colui che fece fallire 
dall’interno il suo mondo, facendo in modo che l’infinità divorasse la finitezza, 
e aprisse la voragine tra il sapere e la salvezza. «L’ironia rinforza il vano nella sua 
vanità, rende la follia ancora più folle: non media i momenti discreti in un’unità, 
ma in una superiore follia»44. Per questo essa è momento affatto apparente di 
sovranità, ma in realtà «insostenibilmente leggero», ovvero tragico, disperatamente 
bisognoso di una sintesi superiore. Il riferimento alla rivelazione – in quanto 
evento, dono – iscrive una paradossale logica del debito e della condanna nel 
significato dell’atteggiamento ironico, facendogli capovolgere qualsiasi logica 
razionale o economica umana, al fine di preparare la resa del soggetto a Dio. 
Quanto meno sapere, potere della conoscenza, sensatezza del cosmo, quanto 
più vero salto, decisione, e quindi esistenza singolare e irriducibile. Proprio per 
questo l’ironia è una forma di sintesi o raccoglimento totalmente opposta allo 
spirito hegeliano o al logos, e paradossalmente analoga alla pietas: il nulla ironico 
è definito infatti «il silenzio di tomba in cui si aggira il fantasma dell’ironia, e 
prende in giro»45. 

Tutto ciò mostra come avvenga, all’interno del discorso kierkegaardiano, 
uno slittamento – quasi incontrollato – tra l’ironia intesa come comportamento 
«in sé compiuto», che pone indirettamente la libertà e fa sorgere la soggettività, 
e l’ironia in senso «oggettivo»46, come manifestazione nel discorso stesso di una 
dimensione autocorrosiva dell’immanenza, insostenibilmente leggera e vana, 
che è inseribile all’interno di una peculiare dialettica teologica della decisione 
della fede, che diventerà la «tattica» di tutta la sua produzione47. Nel momento 
in cui il soggetto si pone in quanto tale, rischiarando la realtà, allo stesso tempo 
gira a vuoto nel tentativo di afferrarsi come libero, ricadendo costantemente 
nell’impossibilità di trattenersi autonomamente nell’essere. L’ironia tende, cioè, 
alla denuncia inevitabile di un destino tragicomico della soggettività, destinata a 
dissolversi nella gratuità incomprensibile di una risata. Se così fosse, si delinea 
nell’atteggiamento ironico una sorta di a-priori esistenziale dell’autentica 
conoscenza di sé come singolo, che può giungere solo alla vuota astrattezza 
dell’idea e al paradosso della sospensione del soggetto sull’abisso della sua stessa 
infinita negatività, in quanto pura possibilità. 

Seppure alla fine del testo si dovesse riscontrare una ricaduta su posizioni 
tendenzialmente hegeliane nella tematizzazione dell’ironia come «momento 

43  Ivi, p. 204.
44  Ivi, p. 199.
45  Ivi, p. 200.
46  È possibile quindi chiamare in causa la distinzione tra ironia «soggettiva» e «oggettiva» così 
come operata da Walter Benjamin. Cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo 
tedesco. Scritti 1919-1922, Torino 1982, pp. 3-116. 
47  S. Kierkegaard, Diario, cit., § 2037: «Il mio compito è di riuscire, coll’inganno della verità, 
a sottomettere gli uomini – ingannati sul senso della verità – all’obbligazione della religiosità, 
da cui essi si sono sbarazzati. Ma io non ho autorità. Invece dell’autorità, io uso esattamente il 
mezzo opposto e dico: “Il tutto serve alla mia educazione”. Questo è a sua volta un’autentica 
scoperta socratica». Cfr. anche le numerose testimonianze biografiche contenute in Id., Aut-
Aut, Milano 1975. 
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dominabile»48, questa conclusione giovanile è lasciata cadere dal Kierkegaard 
successivo e risulta meno interessante per noi rispetto alle potenzialità future 
dell’argomentazione complessiva: ovvero l’ironia come condizione di conoscenza 
del mio esser qui, tonalità fondamentale del discorso filosofico, (il)logica che volendo 
rimanere nell’immanenza corre verso l’aporeticità e approda continuamente ai 
paradossi della singolarità. Per Kierkegaard, Socrate è stato l’inventore, tramite 
la maschera ironica, della solitudine della responsabilità esistenziale: attraverso 
la condanna della banalità della comunicazione diretta, egli accenna ad un che 
di più serio e profondo, la propria singolarità irriducibile49. Per cui, «l’ironia 
è sostanzialmente pratica, e teoretica solo per tornare ad essere pratica»50: essa 
è una forma di vita individuale prima che di filosofia, è «l’annunciarsi di una 
personalità completa»51. Non per questo, però, l’ironia è la salvezza: al contrario 
essa è malattia mortale52; si priva dei meccanismi di assicurazione nel mondo in 
maniera ambigua, perché indifferente alla morte o/e perché aperta all’orizzonte 
«dell’Altro», possibilità dell’autentico salto oltre sé stessi. 

A partire da tutto ciò la riflessione sull’ironia acquista un’inclinazione 
che oserei chiamare decostruttiva. L’ironia, così delineata, è «l’occhio sicuro 
che sa scorgere lo storto, l’assurdo, il vano dell’esistenza»53; follia che indugia 
nella follia: e come ripete Jacques Derrida commentando Kierkegaard, «l’istante 
della decisione è una follia»54. L’ironia è quella prassi che non lascia «pietra 
su pietra»55, scompone e frantuma, con cui qualsiasi pretesa di sapere, ovvero 
qualsiasi buona coscienza, viene rimessa in gioco, giudicata con ironico distacco, 
e restituita alla sua parzialità e contraddizione intrinseca. Come già notato, 
Socrate, nel domandare ai suoi interlocutori, non si propone di smascherare 
semplicemente il non sapere altrui; nel ributtare il suo ascoltatore in mare 
aperto, non introduce affatto il suo punto di vista, porta solo la posizione del 
problema al paradosso: ogni argomento si rigira nel suo opposto, si inverte e si 
auto-confuta, ma allo stesso tempo ciò a cui dà origine non è una contraddizione 
assoluta ma piuttosto uno iato o un’aporia in cui ciò che appare in gioco è 
l’indecidibile stesso. La dialettica ironica mira a destituire la possibilità stessa di 
definizione, delimitazione, assicurazione delle questioni, e per questo Socrate 
esita tra empiria e idealità, scivolando etereo sopra le incongruenze e le opacità 
del senso della realtà, ma senza giungere mai a riaffermarlo nel regno puro 
dell’idealità56. D’altra parte, non è mera distruzione, ma agisce per conto altrui, 
è l’auto-criticarsi di ogni sapere in sé stesso in nome della figura di un altro che 

48  Cfr. A. Cortese, Per il concetto di ironia, Tomo I, Genova–Milano 2004. Tuttavia, egli mostra 
come già all’interno del testo si possa evidenziare un tono di insoddisfazione di Kierkegaard 
rispetto alla definizione ‘comportamentista’ e dominata dell’ironia.
49  Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 99.
50  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit. p. 199.
51  Ivi, p. 121.
52  Ivi, p. 73.
53  Ivi, p. 199.
54  J. Derrida, Forza di legge, Torino 2003, p. 81.
55  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 203.
56  Ivi, p. 106.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

423

viene, cui deve fare spazio, a cui rinvia la giustizia del suo gesto. L’ironista non 
ha in suo potere il nuovo, deve solo lasciare la possibilità che accada: ciò che 
Kierkegaard scrive nel Diario, a proposito del proprio mandato, vale anche per 
l’ironia: il suo compito è «far posto»57. In questo senso, essa è, forse, una maniera 
di dire già «decostruzione», perché significa far valere nel discorso un punto di 
vista esterno che rovescia continuamente l’orizzonte interpretativo interno alla 
comunicazione, vera e propria «invenzione dell’altro», saper dire: «Vieni»58. 

Come visto, la dialettica legge-spirito – morte-resurrezione – viene dunque 
proiettata sul duo Socrate-Cristo; d’altronde, poiché Socrate è solo orma, 
traccia di un dispositivo teologico che trova il suo compimento in Cristo, 
l’apertura insita nell’atteggiamento ironico può pensarsi solo come spazio per 
la possibilità e non il fatto storico di una rivelazione messianica59: il suo gesto 
non si subordina ad alcun dogma o dispositivo dialettico teologico che possa 
assicurarne storicamente la possibilità. Proprio per questo, il vuoto che apre la 
pratica dell’ironia non si rivolge automaticamente ad un messia divino, quanto 
piuttosto è uno spazio abitato da un fantasma, un revenant60, che evita che 
esso venga ricolmato spiritualmente da qualsiasi verità dogmatica o assoluta, 
facendo ricadere nella finitezza dell’esistenza la sua infinita prassi. Detto in altri 
termini, Socrate diviene così il doppione filosofico o non dogmatico di Cristo, 
la possibilità di una messianicità senza messia o senza messianismo61, infinito 
lavoro decostruttivo che rimanga aperto semplicemente ad un «forse»62 – unica 
condizione per la decisione responsabile – ovvero tanto al tema del segreto, del 
dono, quanto a quello della ripetizione e della differenza63, della Chora64. Se 
tutto ciò è vero, «l’altro» dell’ironia non è il Messia divino, ma già «ogni altro», il 
primo venuto, colui che viene interrogato da Socrate: in che senso? 

 L’ironia socratica, in effetti, è una prassi che esige ogni volta l’esperienza 
dell’interlocutore. Essendo al suo fondo non mero mascheramento aristocratico, 
così come per Kierkegaard la volevano intendere i romantici, bensì dissimulazione 

57  S. Kierkegaard, Diario, cit., § 3232. Egli scrive così: «Io non sono un apostolo che annunzi 
qualcosa da parte di Dio, e con autorità. No, io sono al servizio di Dio, ma senz’autorità. Il mio 
compito è “far posto”. Di qui si vede facilmente perché debbo essere del tutto alla lettera un 
uomo singolo; […]. Perché se colui che deve fare posto, avanzasse alla testa di un battaglione 
[…] ci sarebbe il pericolo che, invece di far posto, costui prendesse lui stesso il posto […] io 
son polizia. Ma la polizia di questo mondo viene con forza e arresta gli altri, la polizia superiore, 
invece, viene in sofferenza e desidera piuttosto essere arrestata».
58  J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 1, Milano 2008, pp. 64-66. 
59  Naturalmente mi riferisco implicitamente alla riflessione di Derrida sul rapporto tra 
decostruzione e cristianesimo, in cui si afferma che la logica del dono o dell’evento «è una 
logica […] che non ha bisogno dell’evento di una rivelazione o della rivelazione di un evento. Ha 
bisogno di pensare la possibilità di tale evento, ma non l’evento stesso. Differenza fondamen-
tale che permette di mantenere un simile discorso lontano dal riferimento alla religione […]». 
J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 86. 
60  Infra, nota 47.
61  J. Derrida, Spettri di Marx, Milano 1994, in particolare pp. 115-116. 
62  Cfr. anche J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., in particolare pp. 55-57.
63  Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano 2006, e Id., La farmacia di Platone, Milano 
2007. 
64  Cfr. J. Derrida, Il segreto del nome, Milano 1997. 
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e secretazione assolute, auto-dissolvimento dell’oggetto comunicato, l’ironia 
si configura come il fallimento o l’epoché di ciò che Kierkegaard definirà la 
comunicazione diretta, ovvero quella di un sapere in abstracto, generica e 
universalmente indifferente, che prescinde dal comunicante e dal ricevente65. 
L’ironista, invece, «aspira a non farsi capire universalmente»66, trasforma la 
parola della comunicazione diretta in possibilità di comunicazione indiretta: in 
quest’ultima non è importante la trasmissione di un oggetto, bensì è maieutica 
in quanto insegnamento di una prassi di libertà, chiamata ad una responsabilità. 
La comunicazione indiretta è eccentrica, in quanto apre continuamente ad una 
trascendenza, ovvero all’azione del ricevente – tratto evidentemente socratico – 
che deve «rispondere», manifestare una scelta. Ecco, quindi, che ritroviamo nel 
concetto di ironia quel modo di valorizzare il senso etico del discorso a cui si 
è già accennato: da mera trasmissione diventa interrogazione che vuol portare 
a far manifestare l’altro. «L’ironia si mostra fondamentalmente […] come un 
tentativo di mistificare l’ambiente al fine non tanto di star nascosto, quanto di 
far manifestare gli altri»67. 

 La comunicazione indiretta «inventa» la responsabilità in quanto esige una 
risposta «ingiustificabile», senza senso, folle. Essa può far questo in quanto non 
giunge a conclusione, è aporetica, fa del proprio parlare segni di contraddizione: 
per questo il comunicante indiretto assoluto è Cristo, testimonianza vivente 
del paradosso, uomo singolo-Dio, rispetto al quale i riceventi sono al cospetto 
singolarmente, nella decisione della fede. Dunque, dopo quanto detto, come 
non affiancargli anche Socrate stesso, in quanto figura inafferrabile che 
decostruisce qualsiasi sapere e buon senso al fine di portare, nell’interrogazione, 
a far parlare l’altro? Come ha fatto notare Dario Borso, questo testo è allora 
decisivo per la comprensione della produzione pseudonima di Kierkegaard, in 
quanto «fondante della comunicazione indiretta, […] che fonda la (pseudo) 
nominazione»68 stessa, poiché ne costituisce la sua base teorica. Ciò che è 
costitutivo della comunicazione indiretta è l’inganno, seppur nel vero69, in 
cui si fa valere una eterogeneità assoluta, definita «sovraumana, demoniaca o 
divina»70. Il massimo della comunicazione indiretta avviene nel silenzio con cui 

65  Per questa e per la successiva analisi sul significato e sul rapporto di comunicazione diretta 
ed indiretta, cfr. E. Rocca, Kierkegaard: comunicazione diretta e indiretta. Un’analisi, in AA.VV., 
Senso e storia dell’estetica, cit., pp. 389-402. 
66  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 193.
67  Ivi, p. 195.
68  D. Borso, Premessa del curatore, in S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., pp. 7-15. In 
questo modo, si riescono a comprendere le difficoltà e le resistenze interpretative nell’inseri-
mento di questo scritto nella complessiva opera kierkegaardiana, in quanto scritto a contenuto 
critico, ma firmato, e per di più mai nominato successivamente là dove Kierkegaard parla del 
suo operato di scrittore: esse derivano proprio dal fatto che il suo posto doveva rimanere neces-
sariamente innominabile e marginale, per non svelare l’autore. 
69  Sul tema del legame tra comunicazione pseudonima, inganno, e ironia, cfr. P. Hadot, Eser-
cizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 92. Sul tema del rapporto tra ironia e comunicazione 
indiretta si ricordano gli études kierkegaardiennes di J. Wahl. 
70  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit. p. 393. Quindi, l’inquietudine demonica di Soc-
rate è comunque la condizione di possibilità del riconoscimento del bene: Cristo viene rico-
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Dio parla, paradosso assoluto della comunicazione segreta che non dice niente, 
se non la chiamata alla risposta esclusiva: «Eccomi». Dal canto suo, allora, l’ironia 
socratica nel continuo parlare vuol far abitare il dialogo da un silenzio, da una 
incomprensibilità, un’interruzione, ricordata dal continuo monito negativo del 
demone ed espressa forse sotto forma di un sorriso o di una risata celata. Anche 
Socrate, come Cristo, è prigioniero della sua inconoscibilità, fantasma sfuggente 
a qualsiasi definizione dei suoi stessi allievi: la vita di Socrate è una «pausa sublime 
nel corso della storia», non una voce o una parola universale, ma «un silenzio 
profondo, rotto dai tentativi delle scuole e dei suoi discepoli di derivare la loro 
origine da quella fonte nascosta»71.

A partire dal tema del silenzio si affaccia, allora, la possibilità di tracciare una 
traiettoria che unisca insieme Socrate e Abramo. In Timore e Tremore Kierkegaard 
scriverà: «la sua (di Abramo) risposta a Isacco riveste le spoglie dell’ironia, perché 
è ironia dire qualcosa senza tuttavia dir nulla»72. Proprio Derrida si troverà a 
commentare questi passaggi: 

Parlare così per non dire niente o per dire altro rispetto a ciò che si crede, parlare 
in modo da intrigare, sconcertare, interrogare, far parlare (la legge, il lawyer), o parlare 
ironicamente. L’ironia, in particolare l’ironia socratica, consiste nel non dir nulla, nel 
non dichiarare alcun sapere, ma proprio per questo nell’interrogare, nel far parlare e 
far penare. L’eroneia dissimula l’azione di interrogare fingendo l’ignoranza. […]. Ora, 
l’autore del Concetto di Ironia scopre l’ironia nella risposta senza risposta che traduce la 
responsabilità di Abramo.[…] Abramo non parla per figura, favola, parabola, metafora, 
ellissi, enigma. La sua ironia non è meta-retorica. […] Egli non sa, ma non per questo 
esita […]. Decide, ma la sua decisione assoluta non è guidata o controllata da un 
sapere. Questa è la condizione paradossale di ogni decisione: non deve essere dedotta 
da un sapere di cui essa sarebbe solamente l’effetto, la conclusione, l’esplicitazione73. 

La forma ironica è ciò che porterebbe a galla il segreto di ogni letteratura: 
il non voler dir niente, la «risposta senza risposta», l’eccesso della responsabilità 
che si manifesta nella catastrofe dell’orizzonte di senso. L’ironia è questa prassi 
del linguaggio in cui si avverte la frattura – trattino di sospensione – tra parola e 
pensiero: crisi della supposta identità tra intenzione ed espressione. Non volendo 
né propriamente trasmettere né esprimere, bensì piuttosto essere fraintesa, 
essa non tende alla neutralità generica ma alla singolarità del performativo 
con cui viene pronunciata; o meglio, indugia indefinitamente tra constativo e 
performativo, passa dall’uno all’altro. L’ironia «non dice» proprio perché annulla 
in sé ciò che viene «detto», l’inverte, o quanto meno lo rende invisibile: secreta 
l’atto del dire-dare, interrompe la reciprocità del dialogo, si mette in ascolto 
piuttosto che parlare. Il non voler dire nulla dell’ironia esenta il dire dal regime 
finale del linguaggio, si sottrae al circolo economico della comunicazione, «dire 
senza detto». Conseguentemente, al tema dell’ironia si lega dunque a filo doppio 

nosciuto secondo il Vangelo a volte proprio e solo dagli indemoniati. Cfr. sempre E. Rocca, 
Kierkegaard: comunicazione diretta e indiretta, cit. 
71  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 157.
72  S. Kierkegaard, Timore e tremore, Milano 1997, pp. 127-128.
73  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 109.
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il tema del segreto, degli effetti di segreto, di stravolgimento della logica del 
linguaggio tradizionale. Come Kierkegaard esplicitamente spiega, se il senso 
è la moneta condivisa della comunicazione, il non voler dire nulla dell’ironia 
socratica si inserisce pur sempre nel circolo ontologico-monetario del senso, ma, 
«donando con una mano e togliendo con l’altra»74. 

Ora, che nell’ironista ci sia un Ungrund, una valuta, è inconfutabile, ma la 
moneta che emette non ha valore nominale, bensì al pari della carta-moneta è un 
niente, eppure tutte le sue transazioni col mondo si svolgono in forma di pagamento75. 

Socrate dona una «falsa moneta»76 al proprio uditore, dona togliendo, 
privando del terreno – il fondamento o la causa – sotto i piedi, ma soprattutto non 
donando nulla se non il donare medesimo, l’evento. Se c’è piacere nell’ironia, è 
proprio l’auto-compiacimento per l’inganno compiuto, per l’essere causa gratuita 
della meraviglia operata nell’altro, per aver provocato tanto effetto con niente: 
produzione di evento dal nulla, contemplazione del fumo del proprio sigaro77, 
o delle nuvole. Ma per questo, il dono ironico è «vero» dono, cioè paradossale, 
invisibile, obliquo, avvelenato, sul procinto di capovolgersi in appropriazione. 

Socrate con le sue domande segò alla base la foresta vergine della coscienza 
sostanziale, e al momento giusto, eccola svanire, e l’occhio dell’anima godere di una 
vista prima inimmaginabile. Era il ragazzo innanzitutto a godere di questa gioia, ma 
Socrate era lì, osservatore ironico che godeva della di lui sorpresa […] e proprio adesso 
che il giovane si sentiva legato indissolubilmente a Socrate, avveniva il rovesciamento, 
da amante ad amato78. 

Ecco quel «piacere inebriante, come il tabacco e la droga, di essere il 
più vicini possibile alla causa sui auto-affettiva»79, da sempre ricoinvolto nel 
movimento di circolazione monetaria: restituzione ricevuta sotto forma di 
indebitamento. Come lo stesso Derrida scrive nella Farmacia di Platone, l’ironia 
è pharmakon, l’elemento in sé indecidibile, rimedio, droga e veleno insieme, 
luogo della lotta tra la filosofia ed il suo altro. Socrate è il perfetto pharmakeus – 
il medico, il mago, la sanguisuga – in quanto: 

rovescia il potere e rivolta la superficie del pharmakon. Prendendo così effetto 
[…] del fatto che il proprio pharmakon consiste in una certa improprietà, in quanto 
questa non-identità con sé gli permette sempre di essere rivolto contro di sé. […] L’uso 
socratico del pharmakon non mirerebbe ad assicurare la potenza del pharmakeus. La 
tecnica di effrazione o di paralisi può eventualmente anche rivolgersi contro di lui, 
sebbene si debba sempre, alla maniera sintomatologica di Nietzsche, diagnosticare 

74  Ivi, p. 53.
75  Ibid. 
76  Ivi, p. 194.
77  Cfr. J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, Milano 1996, in particolare il capitolo 
«Poetica del tabacco», pp. 73-108.
78  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 150.
79  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 147.
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l’economia, l’investimento e il beneficio differito sotto il segno della pura rinuncia, 
sotto la posta del sacrificio disinteressato80.

In quanto pharmakon – veleno e contravveleno, filtro di vita e di morte – 
l’ironia è l’ambivalente per eccellenza, movimento, luogo e gioco (di produzione 
incessante) di differenza, non coincidenza con sé, differimento, e quindi traslazione 
continua del desiderio, meccanismo sublime di transfert. Il Socrate di Kierkegaard 
è rappresentante del «padre» assente nell’indeterminato interdetto demonico, 
e allo stesso tempo della madre nell’essere «levatrice» paziente, buco nero che 
inghiotte e vanifica ogni oggetto sostitutivo del desiderio dell’interlocutore: qui 
l’iperbole della legge è, allo stesso tempo, la molla di un desiderio inesauribile81. 
L’ironista non si media mai in un terzo – l’idea o un oggetto – in cui i due amanti 
possano specchiarsi e trovarsi l’un l’altro, ma piuttosto incatena a sé togliendo 
e negando ogni mediazione, sottraendosi al tocco dell’altro, suscitando in lui 
nostalgia e desiderio, presentandosi come l’irraggiungibile, l’incomprensibile. 
Egli così seduce e chiama infinitamente, senza dare vero appagamento; per 
questo l’ironista è l’amante perfetto: il suo sguardo penetrante in tralice trapassa 
l’anima, avvince a sé con legami indissolubili. Egli finisce per instaurare con 
i suoi discepoli un rapporto singolare e assoluto, per creare degli Alcibiade: è 
facile comprendere perché il principale atto d’accusa contro di lui fosse di aver 
corrotto i giovani82. 

Eppure, allo stesso tempo, richiamandosi all’analisi di Donare la morte, 
si potrebbe dire che Socrate rimane ambiguamente anche il fondatore della 
morale, perché produce un’esperienza di responsabilità etica e politica: l’eros – 
patočkianamente inteso anche come demonico – viene sia subordinato all’idea 
astratta del bene, incorporato e finalizzato, quanto contemporaneamente anche 
rimosso, interiorizzato, quindi spostato e ri-levato come segreta eccedenza del 
sapere stesso, che diviene sapere di non sapere. Il mysterium tremendum cristiano, 
qui proiettato su Socrate, riempie e supera la trascendenza oggettiva e vuota 
dell’idea con lo sguardo soggettivo di una persona. Le parole di Socrate, allora, non 
insegnano nulla, ma donano libertà nella possibilità della decisione, «tagliando 
il cordone ombelicale della sostanzialità»83: l’ironia è la vera maieutica, svezza il 
bambino porgendogli un seno amaro84. 

In conseguenza di quanto detto, l’ironista è amante e amico, ma al 
contempo sempre sulla strada dell’isolamento, dell’allontanamento dalla 
dimensione pubblica, perché rappresenta e difende un punto di vista che resiste 
e destabilizza la legge della casa, della famiglia e della comunità; si frappone ai 
tentativi di totalizzazione e omologazione della comunicazione diretta, ovvero 
del discorso onto-teo-logico-politico-economico: rende stranieri all’interno della 
propria polis, «senza comunità», atopoi, fuorilegge, ospiti. L’ironia così come 

80  Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., pp. 112-113. 
81  Cfr. J. Lacan, Seminario VII. L’etica della psicanalisi, Torino 2008. 
82  Cfr. S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., pp. 145-156.
83  Ivi, p. 151. 
84  Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 9. 
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interpretata da Kierkegaard è anche operazione di demitizzazione paradossale, 
esito dell’interiorizzazione del divino stesso, ombra di un movimento di 
auto-secolarizzazione giudeo-cristiana85 – l’altro capo di accusa a Socrate lo 
dimostra. L’ironia è il pungolo, il tafano, la spina nella carne della filosofia: 
intrinsecamente decostruttiva, auto-ironia, letteralizzazione del senso, sguardo 
desacralizzante, malato – che lo stesso Kierkegaard confessa di avere –, ma anche 
cura paradossale, se ci vuole sempre «una buona dose di salute per essere malati: 
la salute è osservabile non nella pienezza positiva, bensì nella forza vitale con cui 
alimenta di continuo la malattia»86. 

Le suggestioni tratte dalla riflessione kierkegaardiane sull’ironia permettono 
così – forse, sempre con la necessaria cautela ermeneutica – di porre allo scoperto 
molte questioni della decostruzione, a maggior ragione se ci si ricorda quello 
che sempre Derrida scriveva ancora: «L’ironia permetterebbe forse di traversare, 
come un unico filo, le questioni che abbiamo appena posto – se ci si ricorda 
quello che Hegel diceva della donna: che “è l’eterna ironia della comunità”»87. 

Condensando quindi gli echi fin qui accumulati, l’ironia non può essere 
proprio quella forma femminile del discorso, alternativa al linguaggio fallo-
logocentrico della filosofia occidentale? Commentando l’Antigone di Hegel, 
Derrida spiega dunque: 

la potenza maschile ha un limite – essenziale, eterno: l’arma, senza dubbio 
impotente, l’arma onnipotente dell’impotenza, il colpo inalienabile della donna è 
l’ironia. La donna, «nemico interiore della comunità», può sempre scoppiare a ridere 
all’ultimo momento, e sa pervertire, nelle lacrime e nella morte, la potenza che la reprime. 
[…] La repressione dunque produce proprio ciò – la singolarità dell’inconscio, l’ironia 
della femminilità – che essa reprime come suo momento essenziale. Si intrappola da se 
stessa, e si inghiottisce nella sua essenza. Da qui lo scoppio di risa eterno dell’inconscio, 
o della donna, l’esclamazione che indefinitamente tormenta, questiona, ridicolizza, si 
burla dell’esistenza, della verità (dell’uomo). […] Se Dio è (probabilmente) un uomo 
nella dialettica speculativa, la divinità di Dio – l’ironia che lo divide e lo fa uscire dai 
cardini – , l’inquietudine della sua essenza è (se possibile) donna88.

 Repressa dal logos, quindi «rimosso» consumato dal costituirsi della 
comunità, ma eternamente ritornante come suo problema, la donna ribalta 
da sempre il tentativo di addomesticamento da parte del principio maschile 
attraverso l’arma impotente ma irriducibile dell’ironia. L’ironia è donna, una 
seducente e allo stesso tempo pericolosa dissimulazione, femme fatale, che fa 
ricadere continuamente a terra, pesantemente, la serietà della grammatica e 
della semantica del discorso maschile. Sottile operazione di demolizione, che 
non permette rivelamenti del finito nell’assoluto, voce dell’inconscio e della 
singolarità, è sia gesto di disincanto che invenzione catastrofica dell’altro, 
desiderio non appropriativo, accogliente principio ospitale, apertura ad un 

85  Cfr. sempre J. Derrida, Donare la morte, cit.
86  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., pp. 53-54. 
87  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 109.
88  J. Derrida, Glas. Campana a morto, cit., p. 210. 
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altrove o un incalcolabile del discorso, eccedenza che rimette continuamente in 
gioco il tentativo di chiudere il cerchio. L’ironia come prassi filosofica, allora, 
è cosa ben diversa dallo humor o dal riso che parrebbe costituire il suo scopo: 
è una peculiare forma di resistenza alla sintesi speculativa, un pratica che «può 
starsene volentieri invisibile senza far notare la sua presenza»89. Proprio per 
questo, pratica non violenta, che rinuncia a demolire «con serietà», perché il 
soggetto non possa rioccupare quel posto che intende procurare all’«Altro». Non 
è dunque l’ironia kierkegaardiana, in questo senso, un’altra parola per differance, 
o per decostruzione? O ritorno del rimosso, disaggiustamento della dialettica, 
dischiusura? O per pensare «una dialettica meramente negativa»90, infinità 
negativa, che non pretende di chiudersi o rilevarsi, ma rimane costantemente 
operante? Può l’ironia essere quel «mimare» il movimento mediatore della 
dialettica, che con quel raddoppiamento indefinito impedisce di concludersi in 
qualche compimento finale o in qualche riappropriazione escatologica?91 

«Se si potesse dare una definizione di differance, sarebbe precisamente 
quella di limite, interruzione, distruzione del rilevamento hegeliano, ovunque 
esso operi»92. Se tutto ciò finisce certamente per eccedere i cardini e fuoriuscire 
dal discorso presente nella Dissertazione – ma c’è allora un fuori testo? Questi 
nessi evidenziati sono introdotti, involontari, anacronistici? Si producono da soli, 
in quale momento, per quale lettore? Forse «non crediamo che esista in modo 
rigoroso un testo solo kierkegaardiano, col suo dentro e col suo fuori»93 – di 
certo, può essere più che mera suggestione se si considera come ironico-socratica 
l’intera produzione critica del pensatore danese, che confessava: «fin dalla prima 
infanzia porto una freccia di dolore confitta nel cuore. Fin quando mi sta confitta, 
sono ironico – se vien levata, io muoio»94, e anche: «ho qualcosa di socratico, 
che non si può dire»95. Egli, negli appunti del suo Diario, impersonandosi in 
Socrate stesso, prova per gioco a mettere in scena un ipotetico dialogo con Hegel 
sul cominciamento della filosofia:

Socrate: da quale presupposto tu parti? 
Hegel: Da nessuno. 
[…]
Socrate: Va bene, ma allora probabilmente non cominci affatto. 
Hegel: No, il cammino inverso. Ciò non risulta che alla fine, nella    
conclusione del tutto, dove io ho trattato il complesso delle scienze e 
della storia universale […]. 
Socrate: Tu sai che a Polo [Gorg. 461 df ] non ho permesso di parlare 
più di cinque minuti per volta, e tu vorresti discorrere per  

89  S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia, cit., p. 63.
90  Ivi, p. 118.
91  Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 84. Colui che parlava di «mimare il sapere 
assoluto» era George Bataille. Cfr. G. Bataille, L’esperienza interiore, a cura di C. Morena, Bari 
1994. 
92  J. Derrida, Posizioni, scene atti figure della disseminazione, Verona 1999, pp. 51-52. 
93  Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, Milano 2007, p. 86 e p. 124.
94  S. Kierkegaard, Diario, cit., § 1189. 
95  Ivi, § 1849. 
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21 volumi […]?96.

 Pur concludendo con una semplice battuta, qui si mette bene in evidenza 
tutta la segreta portata anti-dialettica, anti-monologica, bensì dialogizzante, 
perché paradossalmente interrompente e frammentante, dell’ironia come 
concepita dal pensatore danese. Apparentemente anti-filosofico, leggero, questo 
atteggiamento disincantante, con cui il filosofo si burla della serietà filosofica, 
invece, ha un valore esistenziale ed etico che varrà sempre e che Kierkegaard 
amerà ribadire spessissimo. Come scrive nell’Introduzione che non dice nulla nel 
Don Giovanni: 

Per questo tutti i miei ragionamenti precedenti sono impigliati in una 
contraddizione, e dileguano facilmente nel nulla. Pertanto questo è perfettamente in 
regola, e una tale contraddizione è profondamente radicata nella natura umana. La 
mia ammirazione, la mia simpatia, la mia religione, il fanciullo e la donna che vivono 
in me, esigevano più di quello che il pensiero poteva dare. Il pensiero era tranquillo, 
riposava nella sua cognizione; eppure io andai di nuovo da lui, e lo pregai di mettersi 
ancora una volta in moto per tentare l’estremo rischio. Esso sapeva ch’era inutile; ma 
poiché ero abituato a vivere in buona armonia con esso, non mi oppose un rifiuto. Il 
suo movimento pertanto non servì a nulla; eccitato da me, continuò a muoversi, oltre 
i propri limiti, continuando a ricadere in sé stesso. Cercava continuamente terreno 
solido su cui posare i piedi senza riuscire a trovarlo; cercava costantemente il fondo, ma 
non riusciva né a nuotare né a sguazzare. Era uno spettacolo da far ridere e piangere. Io 
feci l’una e l’altra cosa, e gli fui molto grato di non avermi negato questo favore. Ed ora, 
benché io sappia che non mi serve a nulla, ancora una volta potrebbe venirmi in mente 
di pregarlo di ricominciare il gioco che per me è inestinguibile fonte di gioia. Qualche 
lettore troverà noioso questo gioco; egli non mi assomiglia; […]. Per questo lettore 
tutto ciò che ho detto precedentemente è superfluo, mentre per me ha un’importanza 
tanto grande, che come Orazio dico: exilis domus est, ubi non et multa supersunt; per lui 
sono follie, per me saggezza, per lui noia, per me delizia e piacere97.

96  Ivi, § 895.
97  S. Kierkegaard, Don Giovanni, Milano 1981, p. 59, corsivo mio. 
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Abstract: This essay tries to define the intersection between the figures of thought – metaphor 
and irony – in a specific theoretical approach: in the language the meaning is a dynamic object, 
it is found in the phenomenological dimension of inter-subjective. The language develops 
according to the transformation of the natural and social context in which we live. These 
modifications are received and expressed in the language which is not a separate reality, a sort 
of absolute subject of the forms of life and tradition, but something deeply connected to the 
context that determines it and, through its own symbolic elaboration, that helps to determine.

***

1. L’esperienza comunicativa

Per analizzare la situazione comunicativa occorre aggiungere agli approcci 
di Davidson, Peirce e Wittgenstein, una categoria interpretativa: quella 
dell’esperienza fenomenologica, che conduce ad individuare in questa relazione, 
e dunque nella costituzione del linguaggio come processo, uno spazio che 
focalizza l’essere nel mondo insieme agli altri. Pertanto, assumendo come punto 
di partenza della riflessione che il linguaggio è un processo del contesto sociale, 
l’argomento centrale che si intende sostenere è quello di indagare come il 
linguaggio dica questo continuo movimento, questa trasformazione infinita tra 
senso e significazione. Il punto nodale, del presente lavoro, risulta essere questo 
processo non concluso, questi sentieri interrotti del dire il mondo e le cose, e la 
possibilità di sovrapporre il piano linguistico a quello figurativo, attivando nelle 
figure della metafora e dell’ironia processi gnoseologici.

In altre parole il punto di partenza è quello, tenendo presente la riflessione 
filosofica contemporanea, di intendere il linguaggio come insieme di scarti 
tra segni e significazioni, in un processo di svelamento continuo, in una 
trasformazione di contenuti che generano altri contenuti. L’assunto è che nel 
linguaggio vi è qualcosa di problematico, la coesistenza del livello logico con 
quello pragmatico, in un continuo movimento, che non può essere fermato 
nei segni, e in tal senso, è propriamente l’indicibile, l’inafferrabile. Il linguaggio 
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vive proprio per e di questa costante aspirazione a dire quell’indicibile, a portare 
dentro di sé quell’inafferrabile.

Ma procediamo per gradi, nel linguaggio si ha, da un lato, la forma logica 
dello stesso e, dall’altro, la costruzione di un quadro di relazioni tra le espressioni 
linguistiche e le entità che partecipano a formare i contenuti semantici degli 
enunciati. Ed è in questa seconda fase che la semantica raccoglie l’eredità 
dell’ontologia. Nella concretezza delle determinazioni che ineriscono al discorso 
si mostrano l’insufficienza di una visione del fenomeno del linguaggio che lo 
intenda solo come sistema e la necessità di superare l’approccio strutturalistico 
in una prospettiva che sappia render conto della capacità, propria del discorso, 
di trascendere il sistema per riferirsi al mondo. Il linguaggio evolve in base alle 
trasformazioni del contesto naturale e sociale in cui ci troviamo a vivere. Sono 
tali modificazioni a essere recepite e portate ad espressione nel linguaggio, che 
non è realtà a sé stante, una sorta di soggetto assoluto delle forme di vita e della 
tradizione, ma qualcosa di intimamente connesso al contesto da cui è determinato 
e che, mediante l’elaborazione simbolica che gli è propria, contribuisce a sua 
volta a determinare. 

L’approccio semantico, dunque, trova conferma sul piano della riflessione, 
dove il soggetto che interpreta se stesso, interpretando i simboli che incontra 
nella sua esistenza, non sarà più il cogito cartesiano e husserliano, ma per dirla 
con Ricoeur un esistente che scopre1, ed è questa la dimensione fenomenologica 
nella quale si inserisce il tema del linguaggio metaforico e ironico. In questa ottica 
fenomenologica si rinviene l’esistenza di un campo di significazione anteriore 
ad ogni oggettività, l’origine del significato è da rinvenire nella dimensione 
fenomenologica dello spazio intersoggettivo.

La prospettiva che si apre è quella di superare l’idealismo, di andare oltre 
il soggetto chiuso nel suo sistema di significazione, per affermare la mondanità 
dell’uomo come essere vivente. E proprio perché questo argomentare, secondo 
un approccio fenomenologico, ci porta a riflettere sul mondo, sul nostro essere 
nel mondo insieme agli altri, è funzionale al discorso riflettere su questo mondo 
al quale si fa riferimento, che è quello in cui ogni “cosa” non è chiusa in se stessa, 
ma è inserita in un plesso contestuale che stringe in un’unica figura più relazioni. 

Il centro è il concetto di relazione, intesa non più come un circolo che si 
salda in se stesso, bensì come un movimento che resta inesorabilmente aperto 
e incompibile. La relazione alla quale, nel presente lavoro, si rimanda è quella 
relazione conversazionale tra attività e passività sulla quale ripensare l’ontologia 
del Tutto come pienezza scavata, pluralità fatta di con/divisioni finite. Entra 
in discussione la netta separazione tra il soggetto che percepisce e l’oggetto 
percepito, tra l’attività e al contempo la passività del soggetto.

Ed è questo il complesso percorso che ci dà la misura della consapevolezza 
e del livello da cui muovere per comprendere la stessa fenomenologia, come una 
filosofia per la quale il mondo è sempre «già là» prima della riflessione, come 

1  Cfr. P. Ricoeur, Esistenza ed ermeneutica, in Id., Il conflitto delle interpretazioni, a cura di A. 
Rigobello, Milano 1977, pp. 14-16. 
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una presenza inalienabile, ma questo «ritorno alle cose stesse» è un superamento 
dell’impianto idealistico-cartesiano tipico di tutta la tradizione occidentale ed 
in particolare di quella moderna, e un tornare con forza a investigare le interne 
modalità relazionali del mondo, per portare allo scoperto il loro intreccio col 
sostrato sensibile, sedimentato del mondo stesso, e svelare così quest’ultimo come 
un «sistema di equivalenze» concordanti che è sempre «già là», prima di ogni 
ideazione esplicita. In altre parole investigare quelle identità che non sono più 
il prodotto compiuto, cioè le forme integre e ben delimitate di una relazione fra 
elementi già dati a loro volta chiusi nel perimetro di una prefissata e separata 
individualità, ma le identità nascono per e dalla relazione con tutte le altre, 
parafrasando Merleau-Ponty: «ciascuno è ciò che gli altri ne vedono». 

Essere una esperienza significa, dunque, comunicare con il mondo, essere 
con essi anziché accanto ad essi. Quel «ritorno alle cose stesse» significa, dunque, 
non semplicemente guardare un oggetto ma venire ad abitarlo, e da qui cogliere 
tutte le cose secondo la faccia che gli rivolgono. Inoltre ogni ente non è una 
monade, ma in relazione con gli altri esseri, è un essere-con. Questo essere-con 
spiega perché il mondo è non un insieme oggettivo organizzato sinteticamente, 
ovvero una molteplicità di oggetti gli uni accanto agli altri, bensì un sistema di 
con-cordanze o di inerenze con-cordanti, cioè una rete di interscambi relazionali, 
l’uno rinviante all’altro.

La parola che è sostenuta dalle mille relazioni ideali della lingua è quindi 
una certa regione nell’universo delle significazioni 

è parimenti organo o risonatore di tutte le altre e, con ciò, coestensiva al pensabile. 
La parola è parte totale delle significazioni come la carne del visibile, come essa è 
rapporto all’Essere attraverso un essere, e come essa, infine, è narcisistica, erotizzata, 
dotata di una magia naturale che attira nella sua rete le altre significazioni nello stesso 
modo in cui il corpo sente il mondo sentendosi2. 

Non è più la parola, se pur intesa come oggetto dinamico, ad essere 
indagata, ma la regione parola. Aggiungiamo un altro tassello, nella relazione 
comunicativa tra soggetti, anche questi non sono delle entità statiche. Anche la 
nostra conoscenza passa attraverso una coscienza che ha diversi livelli: ad esempio 
ad un primo livello sentiamo un suono, ma non “ci rendiamo conto di”, ad un 
secondo livello, il livello riflesso, “ci rendiamo conto di”. Si assiste dunque ad uno 
sdoppiamento, l’aver coscienza del suono e la reazione psichica: si capta il suono 
percettivamente e si reagisce al suono. In altre parole c’è un livello o sensazione 
che noi recepiamo, questo recepire, “rendersi conto di” è il vissuto coscienziale che 
corrisponde alla sensazione, denominato dai fenomenologi Erlebnis. La coscienza 
risulta essere, per usare una metafora di Edith Stein, quella «luce interiore che ci 
accompagna», tale dimensione coscienziale è in movimento, fluisce e rimanda 
a sensazioni e reazioni psichiche, queste cioè vengono vissute coscienzialmente, 
e pertanto si possono chiamare Erlebnis. Ed è questo il territorio della coscienza 
con i vissuti che fluiscono. Questo flusso di vissuti, in cui anche la riflessione è 

2  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano 1993, p. 141.
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un vissuto che si colloca nel flusso della coscienza è metaforicamente illustrato 
dalla Stein come un grappolo di vissuti, organizzati in modo che in un certo 
momento si manifestano. Qualsiasi azione, anche semplicissima implica un 
grappolo di vissuti, dalla sfera passionale alla sfera intellettuale-valutativa, un 
continuum di vissuti che sono di qualità diverse. 

Allora, in questa nuova ontologia, il processo linguistico si intreccia nel 
processo coscienziale degli interlocutori. La domanda iniziale diviene: come 
il linguaggio dice questo movimento? Come portare il realmente essente nel 
linguaggio? Il linguaggio rappresenta la presa di posizione del soggetto nel mondo 
dei suoi significati ed ha in sé un’interiorità, ma questa non è un pensiero chiuso 
e autocosciente. 

Il linguaggio cerca di dire il movimento pulsionale del reale attraverso 
rinvii ed intrecci, moltiplicando i fili relazionali dei significati. Ad esempio il 
gesto fonetico realizza per il soggetto parlante e per chi lo ascolta una certa 
strutturazione dell’esperienza, una certa modulazione dell’esistenza. Il sistema 
di suoni e di parole definiti si decentra nel discorso, si rompe e si riorganizza 
secondo uno schema che si rivela a colui che parla e a colui che ascolta nel 
momento stesso che la comunicazione è in azione. Questo è il cammino verso 
il linguaggio, come suona il titolo dell’opera pubblicata da Heidegger, in cui 
ogni mutamento che avviene nelle parole essenziali del linguaggio determina, 
al tempo stesso, il mutamento del modo in cui le cose e il mondo si mostrano e 
sono per l’uomo.

Al sistema di parole, di segni che forma il lato visibile del linguaggio 
corrisponde quello invisibile, quella membratura nascosta. Il linguaggio vive 
dell’impossibilità di dire ciò che vorrebbe dire, ruota intorno ad una cavità 
profonda senza la quale il linguaggio stesso non esisterebbe, e recuperata la natura 
pragmatica del significato, diviene linguaggio in azione. E ciò è ancor meglio 
palesato in quel senso figurato, è quel rumore visivo, è il veicolare dal mittente 
al ricevente, in cui la parola diviene: «l’eco della figura nuda risuonante nella 
profondità aperta»3. La regione parola, come eco, non delimitata in un unico 
«suono» che risuona nella profondità del singolo individuo, una profondità non 
chiusa, ma aperta al recepire e al ricreare.

Il livello concettuale del linguaggio, fatto di cifre, di segni puramente ideali-
convenzionali affonda, dunque, in una dimensione comunicativa in una rete di 
azioni in comune, che coinvolge tutti i soggetti impegnati nella conversazione, e 
dice il loro reciproco agirsi, il loro reciproco relazionarsi e muoversi-l’uno-verso-
l’altro. Una dimensione comunicativa nella quale il significato è sempre un 
processo. 

Alla luce delle considerazioni fin qui svolte, in questo sistema di relazioni, 
in questa cifra relazionale – ossia in un sistema di rapporti dentro i quali noi stessi 
siamo presi, in quanto ne siamo costituiti – in questa nervatura pre-oggettiva4, il 
significato risulta essere non un mero costrutto, seppur formatosi nell’esperienza 

3  J.L. Nancy, All’ascolto, tr. it. di E. Lisciani Petrini, Milano 2004, p. 8.
4  Ivi, p. 268.
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fenomenologica, ma in trasformazione continua. Si schiude l’ermeneutica del 
simbolo mantenendo in dialogo la fenomenologia con la filosofia della riflessione 
generata dal cogito cartesiano, in altri termini riflessione e interpretazione 
costituiscono due momenti complementari di un cammino ermeneutico che 
integra il cogito con la consapevolezza che la situazione concreta dell’uomo non 
è solo quella di essere il centro della sua esistenza, ma anche di essere nel mondo 
con gli altri.

Il simbolo non è ininterpretabile e nemmeno riducibile a mero segno, 
ma piuttosto va riconosciuto come la sua interpretazione sia inesauribile, 
un momento di costruzione e sviluppo del circolo ermeneutico. I processi 
ermeneutici accadono nel linguaggio, ma essi sono fondati altrove, ed è questo 
altrove che deve essere esperito, un peculiare esempio ne è rappresentato dalle 
figure di pensiero della metafora e dell’ironia.

2. La metafora come allusione

To metaphorikon einai5 – l’essere metaforici – è l’esortazione aristotelica 
per indurre ad utilizzare quale dispositivo linguistico espressivo e contenutistico 
il Metapherein. Ma la metafora in quanto Epiphora, trasposizione di una parola 
estranea, produce Ainigmata, se tale termine, dunque, fosse tradotto con enigma, 
ed assegnato in maniera generica alla regione parola metafora, questa sarebbe da 
considerare una figura retorica che non produce chiarezza logico-gnoseologica. 
Pertanto verrebbe messa in crisi l’esortazione aristotelica sopracitata. Invece 
l’attributo Ainigmata è riconducibile esclusivamente ad una figura metaforica 
“cattiva”, in cui non viene ancorata la giusta valenza del Metapherein.

Pertanto sarebbe più opportuno tradurre tale attributo con il termine 
allusione, ed è proprio questa la direzione di senso del pensiero metaforico, in 
cui la polisemia delle parole, il loro essere allusivo, disambiguato all’interno di 
contesti ben determinati, lascia trasparire proprio quei significati secondari e/o 
sfumature semantiche che producono uno spazio di intersezione di piani logici. 
Tale effettiva trasgressione, ontologicamente fondante la metafora, contribuisce 
ad attivare un processo conoscitivo dei piani logici interessati e, a differenza 
di altri usi linguistici, può far maggiore chiarezza. Ad esempio tra metafora e 
similitudine si denota una differenza valoriale, proprio per il grado inferiore di 
chiarezza che quest’ultimo realizza rispetto alle buone metafore: «le similitudini 
sono metafore che hanno bisogno di logos», ossia di spiegazione, perché non 
mettono le cose «davanti agli occhi»6.

La metafora può collegare nell’espressione cose esistenti, To Legonta 
Hyparchonta, impossibili da collegare. Sorprende e fornisce una istituzione rapida. 

5  Nella Poetica, a partire dal cap. 19 Aristotele inizia a trattare della lexis, e nel cap. 22 alla 
fine della trattazione sulla natura degli onomata/parole, si legge: «È importante utilizzare nella 
maniera opportuna ciascuno dei [tipi di parole] suddetti, nomi doppi e glosse, ma molto più 
importante è essere capaci di fare metafore», cap. 22, 59a 4-7.
6  Aristotele, Rethorica III 1404b 8-19.
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Il declivio ontologico conquistato dalla metafora è il To Homoion Theorein, «far 
vedere ciò che è simile», o più precisamente To pro Ommaton Poiein, «il mettere 
davanti agli occhi le cose». 

Presentificare, attualizzare ciò che è lontano ed accostarlo nello stesso 
spazio semantico, tale accostamento non è una semplice giustapposizione, ma 
un «mettere in relazione», creare una «proporzionalità»7 di rapporti. Nel cap. 
21 della Poetica rinveniamo un esempio di questo «mettere davanti agli occhi» in 
proporzione di uguaglianza, secondo la figura di pensiero dei quattro termini di 
relazione: «la vecchiaia è in relazione [pros] alla vita ciò che la sera è in relazione 
al giorno; di conseguenza si potrà chiamare la sera vecchiaia del giorno, o, come 
dice Empedocle, la vecchiaia “sera della vita”, o “tramonto della vita”». Se la sera 
non avesse un certo rapporto con il giorno, se al giorno non seguisse la sera con 
un tramonto, quella tra la vecchiaia e la sera non sarebbe una buona metafora; 
non sarebbe una metafora «appropriata», in questo modo crea apprendimento e 
conoscenza attraverso il genere. 

La distanza logico-semantica viene così annullata in modo repentino, 
in virtù della uguaglianza di rapporti e della congenericità che la metafora 
individua. Essa costituisce, in tal modo, un dispositivo teoretico efficace, 
basandosi sull’appropriatezza che viene dalle «cose stesse». È questo ritorno 
alle cose stesse – husserlianamente inteso – che può permettere alla metafora di 
funzionare, di «svelare ciò che si dà per adombramenti», e attualizzare le analogie 
del processo significativo in cui le cose sono. Non è all’uso linguistico effettivo 
che si fa riferimento, ma alla realizzazione di una somiglianza di significatività 
nella quale le cose si contestualizzano. La trasgressione metaforica scopre tale 
rapporto ontologico, quella somiglianza che c’è effettivamente tra gli enti e che 
consente di trasgredire in modo pertinente l’uso proprio del linguaggio. È verso 
l’effettività relazionale che la metafora orienta la direzione di senso, ed essa si può 
realizzare anche quando mancano i termini sui quali porre l’analogia, purché tale 
analogia sia effettiva8.

La metafora è effetto di qualcosa che esiste nel fondo ontologico e riemerge 
nella superficie del linguaggio: relazionalità in cui i termini si trovano, in quanto 
relazioni di mondo, e tale esser-ci è disvelato nel linguaggio. L’effettività della 
relazione presuppone inoltre la prossimità, i termini messi in relazione non devono 
essere sinonimi, ma ontologicamente prossimi. La metafora diviene, così, uno 
tra i molteplici modi di dire l’essere: con i suoi scarti, le sue trasgressioni dell’uso 
proprio, la relazione prossemica è rappresentativa della molteplicità dell’essere.

Quindi l’aspetto saliente della metafora risiede nella sua capacità di 
adattarsi alla molteplicità dell’essere, in questo caso ne diventa un utile strumento 
conoscitivo, perché consente di rintracciare la nostra stessa familiarità con le 
cose. Riconosciuto questo ruolo conoscitivo alla metafora e rinsaldandone 
l’impalcatura conversazionale, in essa può trovare dimora la figura del pensiero 
ironico.

7  Aristotele, Etica Nicomachea, 1131a 31: «La proporzionalità è una uguaglianza di rapporti».
8  Aristotele, Poetica, 57b 26-58a 1: «Seminando la fama divina».
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3. «Contrarium ei quod dicitur intelligendum est»

L’ironia – fenomeno certamente pragmatico, come la metafora – accosta, 
rende prossimi, ri/pertinizza le nostre stesse familiarità con le cose, ma carica 
le correlazioni semantiche di un processo di pensiero, piuttosto complesso, 
sul significato del proferimento. In quanto, alla base della struttura ironica, il 
significato figurale è sostanzialmente l’opposto a quello espresso letteralmente9. 
Così l’azione sottesa all’atto linguistico è direzionata verso il processo in cui 
l’interlocutore può cancellare il significato letterale dell’enunciato e concentrare 
l’attenzione sul significato figurato.

Il processo cognitivo attivato da tale figura di pensiero si dirama in 
due direzioni: l’individuazione di significati salienti e l’interpretazione del 
contesto conversazionale. Pertanto uno sguardo attento sull’ironia mette in 
luce come questa figura del linguaggio, pur abitando un contesto metaforico 
di giustapposizione di contesti pragmatici, attua un ulteriore processo di 
rielaborazione, per essere decodificata. Non solo, come nella figura del pensiero 
metaforico, si ha nel processo ironico la referenzialità delle parole che rimandano 
a contesti di azione, e quindi esplicitano l’intenzionalità del locutore, ma vengono 
chiamati in causa i contesti sociali, quegli aspetti salienti che informano del 
contesto conversazionale.

Il punto di partenza è sempre lo spazio dialogante, l’incontro fenomenologico 
tra i locutori, anche se con l’uso del linguaggio ironico, si apre tale spazio ad un 
ambito oltre fenomenologico, in quanto le regioni parola sono decontestualizzate e 
destrutturate per essere reinserite in un contesto comune in cui il limite tra vero 
e falso diventa inafferrabile. Si hanno così: 

- asserzioni banalmente vere, chiaramente ironiche, quando l’intenzione 
non è quella di intendere l’opposto, (esempio: una maestra davanti ad un tema 
di solo poche righe, dice all’alunno: «Adoro la sintesi!»);

- asserzioni attenuate in cui l’intenzione è quella di riportare l’interlocutore 
a porre la giusta attenzione a valutare concretamente il fatto (esempio: una madre 
dinanzi al figlio che non ha mangiato legumi dice: «Noto che vuoi crescere forte 
e sano»);

- citazioni apparentemente irrilevanti al contesto di proferimento, che 
sottendono un passato storico (Esempio: un amico che non seguendo i consigli 
di un compagno, circa il fatto che non si sarebbe potuta giocare la partita 
di calcetto, a causa della pioggia prevista per il giorno seguente; dopo averla 
disputata con un tempo assolato asserisce: «Pioggia a catinelle oggi!»).

Dunque, il ruolo gnoseologico e logico svolto dalla metafora, si carica, 
nell’ironia, di un’ulteriore valenza simbolica: la trasmissione dell’atteggiamento 
del locutore verso il pensiero altrui. L’ironia – come eustochia – elimina, con 
rapidità, la distanza di due mondi di pensiero, quello del mittente e quello del 

9  Quintiliano definisce l’ironia come una figura del linguaggio o tropo in cui contrarium ei 
quod dicitur intelligendum est (Institutio oratoria, 9, 2, 44), cioè nella quale si deve intendere il 
contrario di ciò che letteralmente si dice.

http://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Fabio_Quintiliano
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ricevente. Nell’asserzione ironica si dissimula il pensiero fondante, rendendolo 
inafferrabile a livello letterale, ma, annullando la distanza dei contesti 
conversazionali, si traccia la direttiva per realizzare il processo gnoseologico-
logico, e si scopre l’intenzionalità ontologica.

L’ironia, da semplice figura del pensiero, a volte debordando nelle 
varie sfaccettature del campo umoristico, si carica di complessità10 divenendo 
l’atteggiamento preliminare per attivare la prossimità tra due mondi di pensiero 
distanti, e così azionare un processo maieutico intra e inter individuale.

10  La locuzione «ironia complessa» è da attribuire all’ironia socratica, secondo l’impostazione di 
Gregory Vlastos, che si interroga sulla figura di Socrate nel suo libro Socrates. Ironist and Moral 
Philosopher, Cambridge 1991 (tr. it di A. Blasina, Socrate, il filosofo dell’ironia complessa, Scan-
dicci 1998). Vlastos pensa che la sua ironia non possa ridursi a ironia semplice. Se si riducesse 
l’ironia socratica ad ironia semplice, dovremmo dire che Socrate fa finta di essere ignorante 
ma in realtà è sapiente. Ma questa affermazione ci farebbe perdere un aspetto importante della 
figura speculativa di Socrate, vale a dire il suo uso dell’elenchos (confutazione), che comporta 
che ogni discussione cominci con premesse esplicitamente poste, e non con l’affermazione di 
una verità data per indiscutibile e nota. Per questo Vlastos introduce la figura dell’ironia com-
plessa: a differenza dell’ironia semplice, ove il senso letterale di ciò che si dice è falso, nell’ironia 
complessa il contenuto superficiale è vero in un senso e falso in un altro. Socrate è ignorante in 
senso letterale, ma è sapiente in un altro e più profondo senso, e cioè perché le sue confutazioni, 
e soprattutto il modo in cui le compie, servono a dare avvio a un cammino verso la conoscenza 
che ognuno deve compiere da sé. 
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Recensione

Luis Vega Reñón, La fauna de las 
falacias
Editorial Trotta 2013
Cristina Basili* 1

A poco più di cinquant’anni dalla sua nascita moderna — che si suole far 
coincidere con la pubblicazione, nel 1958, dei due trattati: The Uses of Argument 
di Stephen Toulmin e Traité de l’argumentation di Chaïm Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca — la teoria dell’argomentazione si configura come un campo 
di studi multidisciplinare e in crescente espansione, la cui fortuna è testimoniata 
dalla recente proliferazione di congressi internazionali, riviste specializzate 
e pubblicazioni di alto livello e di diffusione mondiale. Questa tendenza è 
ravvisabile anche nel contesto accademico spagnolo che, specie negli ultimi 
anni, ha visto crescere, nell’ambito della filosofia e della linguistica, l’interesse 
per un campo di ricerca che sembra destinato, grazie alla sua capacità di rendere 
conto della complessità degli usi discorsivi e comunicativi, a ricoprire un ruolo 
di primo piano all’interno di un orizzonte filosofico post-analitico. 

Il moltiplicarsi delle pubblicazioni specializzate e delle operazioni di 
divulgazione scientifica cui si è assistito recentemente — oltre al libro in esame, 
vale la pena citare almeno altre due monografie, uscite a poco più di un anno 
l’una dall’altra: ¿Es lógic@? Análisis y evaluación de argumentos (Madrid 2013) di 
Huberto Marraud e Métafora y argumentación: teoría y práctica (Madrid 2014) di 
Eduardo de Bustos Guadaño — testimonia del passaggio, in terra spagnola, da un 
generico interessamento nei confronti della teoria dell’argomentazione, volto per 
lo più a validare la sua pertinenza filosofica, alla determinazione di vere e proprie 
prospettive teoriche, capaci di far presa sulla nostra comprensione dei fenomeni 
argomentativi. Pioneristico, in tal senso, il lavoro intellettuale e accademico di 
Luis Vega Reñón — professore ordinario di Logica dell’Universidad Nacional 
de Educación a Distancia (UNED) di Madrid — la cui traiettoria scientifica, 
iniziata nell’ambito della logica e della filosofia della scienza, si confronta, ormai 
da più di quindici anni, con gli studi sull’argomentazione. 

Il merito di Luis Vega non è solamente quello di aver contribuito a creare, in 
Spagna, uno spazio accademico e istituzionale per la teoria dell’argomentazione, 

*  Il seguente lavoro è stato realizzato nell’ambito del progetto FFI2010-16506 e portato a ter-
mine grazie a una borsa di studio FPI-MICINN (2011) del Ministerio de Economía y Com-
petitividad del governo spagnolo.
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ma anche quello di aver incoraggiato la formazione di un consolidato gruppo 
di ricercatori, il cui lavoro congiunto è confluito nella pubblicazione, nel 2011, 
del Compendio de lógica, argumentación y retórica. Si potrebbe affermare che 
La fauna de las falacias rappresenti il prosieguo di una linea di ricerca iniziata 
dall’autore con il suo lavoro del 2003, Si de argumentar se trata, e continuata poi 
nei contributi del Compendio. Vega — al quale si deve la definizione canonica 
dell’argomentazione come della pratica di «dar cuenta y razón» — torna a 
confrontarsi, nel suo ultimo libro, con la questione della fallacie e lo fa a partire 
dalla messa in discussione di uno dei paradigmi critici comunemente accettati 
dagli studiosi. 

La prima parte dell’opera è, infatti, dedicata a un’ampia discussione teorica 
e concettuale volta a mettere in dubbio la possibilità di ridurre la fallacia ai suoi 
aspetti formali, oggettivabili e universalizzabili. Vega non crede e non auspica 
la possibilità di costruire attorno alla fallacia una teoria unitaria, a partire dalla 
sua classificazione tassonomica; piuttosto, ne segnala e ne valorizza l’ineludibile 
complessità, a partire dalla seguente definizione: 

Entendemos por falaz el discurso que pasa, o se quiere hacer pasar, por una buena 
argumentación — al menos, por mejor de lo que es —, y en esa medida se presta o 
induce a error, pues en realidad se trata de un pseudoargumento o de una argumentación 
fallida o fraudulenta. El fraude no solo consiste en frustrar las expectativas generadas 
en el marco argumentativo, sino que además puede responder a una intención o una 
estrategia deliberadamente engañosa. En todo caso, representa una quiebra o un abuso 
de la confianza discursiva, comunicativa y cognitiva sobre la que descansan nuestras 
prácticas argumentativas (p. 98). 

In tal modo, l’autore opta per l’assunzione, come punto di partenza della 
sua indagine, di un paradigma della complessità che sottolinei la poliedricità 
del concetto di fallacia, la sua variabilità storica e situazionale. Così facendo, 
promuove una teoria dell’argomentazione intesa come studio della pratica 
comunicativa, sottolineando l’aspetto dell’interazione sociale e valorizzando, 
rispetto al trattamento scolastico delle fallacie, lo studio empirico degli errori di 
ragionamento. 

Il ruolo centrale che occupa la prospettiva socio-istituzionale rispetto alle 
tre prospettive classiche di studio delle fallacie — dialettica, logica e retorica 
— rappresenta uno degli aspetti di maggiore interesse dell’opera, indicando 
un’evoluzione all’interno della stessa riflessione dell’autore. La prospettiva socio-
istituzionale è chiamata in causa come possibile punto di raccordo delle diverse 
discipline che confluiscono nel campo della teoria dell’argomentazione. Vega 
abbandona, infatti, il tradizionale approccio normativo per appropriarsi di una 
prospettiva finora di competenza degli studi di filosofia politica e di teoria della 
comunicazione. Questa visione integrata dà corpo al progetto di lunga data di 
una «logica civile», ovvero, di una logica applicata al discorso della sfera pubblica, 
capace di rinnovare l’ambito stesso dell’argomentazione. 

L’opera non si limita però a offrire uno stato della questione e a una 
discussione teorico-concettuale intorno all’idea di fallacia, capaci di avanzare 
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prospettive di ricerca innovatrici nel campo di studi, ma si compone di altre due 
sezioni, tra loro complementari, che formano, a giusto titolo, parte integrante 
del tipo di prospettiva che si vuole promuovere. È lo stesso autore a suggerire, 
nell’introduzione al libro, la possibilità di capovolgere, come in un racconto 
di Cortazár, l’ordine di lettura delle sezioni, le quali vengono così a comporre 
un’unica prospettiva concettuale. 

La complessità e non riducibilità dell’idea di fallacia proposta rende conto 
della panoramica storica proposta nella seconda parte dell’opera, così come della 
selezione antologica di testi, presente nella terza, che ripercorrono le evoluzioni 
problematiche del concetto dall’antichità ai giorni nostri. La combinazione di 
un trattamento teorico e critico, con un altro storico e documentale, rende il 
libro di Vega un punto di riferimento imprescindibile per lo studio delle fallacie 
nell’ambito della teoria dell’argomentazione, che non ha eguali nell’attuale 
bibliografia specializzata.
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Recensione

Ernesto Laclau, The Rhetorical 
Foundations of Society

Verso 2014
Pietro Castelli Gattinara 

The Argentinian political theorist Ernesto Laclau passed away in April 
2014, only few weeks before the publication of his The Rhetorical Foundations of 
Society. Born in Buenos Aires in 1935, Laclau has been one of the most significant 
contemporary political theorists, and his intellectual influence over the left has 
been widely recognized, contributing greatly to the articulation of the concepts 
of hegemony, populism and radical democracy. As a «post-Marxist» political 
theorist, he is generally associated with a turn to language within the social 
sciences, mainly due to the influence of Gramsci on his definition of the political 
in relation to discourse. Accordingly, Laclau has focused on «hegemonization» 
as an affective process in which heterogeneous objects are aggregated by a 
discursive logics of equivalence. This sets the conditions for an alliance among 
rejected political demands under a common «empty signifier» and contributes 
to transforming the «plebs» into the «people». Rejecting deterministic Marxism 
and focusing on politics as the main driver of radical social change, Laclau’s work 
on hegemony and populism contributed to some of the most fertile theoretical 
debates in contemporary social sciences.

The centrality of discourse for political change resonates in The Rhetorical 
Foundations of Society, which edits together a number of essays that had already 
been included in previous collections over the past fifteen years. In the intentions 
of the author, the volume was not supposed to offer a summarizing overview of 
his political theory to date, but rather to anticipate a new philosophical work, 
looking towards a systematized ontology of the political in terms of rhetoric. 
As announced in the Introduction of the volume, the essays not only engage 
with the main ideas articulated in previous works such as On Populist Reason 
(published in 2005) and Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical 
Democratic Politics (co-authored with Chantal Mouffe in 1985), but also offer 
initial insights on the main concepts and elements that the author planned to use 
in a more complete rhetoricized theory of the social. Therefore, the perspectives 
advanced in the volume follow three main theoretical lines for the interpretation 
of the relationship between social actors: the first builds up on Hegemony and 
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Socialist Strategy and explores the question of social antagonisms and the nature 
of increasingly heterogeneous antagonistic relations and conflict; the second 
focuses on the social functions of rhetorical tropes – in particular the metaphor 
and metonymy – for political change, investigating the discursive construction 
of group relationships and group identity; and the third explores new ontological 
terrains, beyond the Marxist tradition, for the understanding of increasingly 
heterogeneous conflicts in a globalized world, and for the interpretation of the 
logics of articulation of new collective identities and demands. 

Hence, Retorical Foundations approaches the political primarily in terms 
of Laclau’s notion of antagonism, which represents simultaneously the founding 
moment of society and its ultimate boundary. In the opening essay of the 
volume, «Death and resurrection of a theory of ideology», Laclau reflects on the 
reasons of the progressive abandonment of the concept of ideology and discusses 
the conditions for its possible re-emergence, which are explored in connection 
with the logic of equivalence in the production of social meaning. This post-
structuralist theory of political identity returns in «Antagonism, Subjectivity and 
Politics» (originally published in 2012), where Laclau unpacks to the notion 
of antagonism he developed in his work on populism, with the stated goal of 
identifying the type of relation between social forces that it presupposes. In so 
doing, the analysis first focuses on the Kantian notion of real opposition in the 
work of Lucio Colletti, and then on the one of dialectical contradiction of the 
Hegelian and Marxist traditions, in order to demonstrate that social antagonism 
cannot be reduced to either of the two, since neither is «sufficiently radical to 
avoid reducing the antagonistic relation to something different from itself» (p. 
111). 

Instead, in line with Heidegger’s notion of Abgrund, Lacan’s objet à, and 
Gramsci’s hegemonic class, social heterogeneity requires a moment of constitutive 
construction, a radical investment that, whilst establishing «a bridge between the 
ontic and the ontological, reproduces their impossible convergence» (p. 121). 
The main aspect of this ontology that Laclau is interested in stressing (and which 
would have probably featured in the monograph he had envisaged to produce) is 
that representation will always be figural or rhetorical, since investment consists 
precisely in the transformation of the ontic dimensions of the object into 
something different from the object itself. This line of thought is taken up again 
in the essay that concludes the volume, «Bare Life or Social Indeterminacy», 
offering a broader critical reflection on Giorgio Agamben’s approach to the 
genealogy of a term in Homo Sacer. Laclau challenges the completeness of the 
system of possibilities identified in Agamben’s framework of differentiation, to 
which he nonetheless recognizes the crucial merit of identifying the political as 
a moment of «negativity» constructing relationships of inclusion and exclusion. 
Rather than conceiving the «sovereign ban» unilaterally, however, Laclau 
sketches the contours of a notion of constitutive mutual ban: only when the ban 
is mutual, in fact, there can be a political relation, «for it is only in that case that 
we have a radical opposition between social forces and, as a result, a constant 
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renegotiation and re-grounding of the social bond» (p. 212). The deconstruction 
of the logic of political institutions should not, as in Agamben, dismiss «all 
political options in our societies» (which can only entail political nihilism), but 
it should rather focus on those radically antagonistic areas in which «forms of 
struggle and resistance are possible» (p. 220). 

Laclau’s rhetoricized idea of hegemony is approached in detail in 
«Articulation and the Limits of Metaphor» (originally published in 2008), 
and in the earlier essay on Paul de Man «Politics of Rhetoric» (2001), also 
included in the volume. In explaining that political change results from the 
discursive construction of a people, Laclau takes up de Man’s examination of 
three rhetorical devices (or tropes): the metaphor (verbal substitution with an 
unrelated object), metonymy (verbal substitution with an associated concept 
or attribute), and catachresis (semantic misuse). In «Articulation», these ideas 
are then elaborated within a comprehensive tropological discussion of Sorel’s 
and Lenin’s theory of the political as the articulation of heterogeneous objects 
and demands. Hegemony is therefore approached using the tools developed by 
Gérard Genette’s analysis of the narrative of Proust, and interpreted as the result 
of a logic of equivalence enabling the reconciliation, and ultimately identification 
within the same political object, of distinct but coexisting struggles and demands. 
In this sense, metaphor and metonymy correspond to two axes of language: 
the paradigmatic and the syntagmatic, substitution and combination. Rather 
than considering contiguity and analogy as essentially different from each other, 
they represent the two poles of a continuum (p. 62). As a result, similar to 
the «natural tendency» of the metonymy to «shade into a metaphor» (p. 75) 
the relation of contiguity between political demands will have a tendency to 
become, trough continuous association, one of analogy, so tat the metonymy is 
ultimately substituted by the metaphor.

In this framework, Laclau’s approach to hegemony focuses on the linguistic 
process of creation of a «people», or on the construction of a persuasive discourse 
addressing and gathering otherwise separate social groups. This idea is unpacked 
in «Why Constructing a “People” is the Main Task of Radical Politics», where 
the author returns to some of the key elements developed in On Populist Reason. 
Originally published in Critical Inquiry in 2006, the essay engages with the 
criticisms put forth by Slavoj Žižek’s Against the Populist Temptation (2005, 
subsequently republished in a revised version as Why Populism is (Sometimes) 
Good Enough in Practice, but Not in Theory in 2008). Žižek’s critique challenges 
the basic theoretical premises of Laclau, who is accused, ultimately, of preferring 
the notion of populism to that of class struggle, and of having developed a 
theory that does not account for the concreteness of the figure incarnating the 
enemy in populist movements. In developing a theory of social identities in 
terms of «empty signifiers», Laclau avoids the very Marxist problem of class 
struggle. Not only Laclau’s theory would, for Žižek, be unable to account for 
the capitalist system, but it would also avoid confronting with the potentially 
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violent outcomes of populist politics, in which populism’s «true» nature of quest 
for justice can only be fulfilled through the definitive destruction of its enemy. 

Laclau’s response to these criticisms starts by taking up the accusation 
of «meaninglessness» of populist movements and develops into a critique 
of what he had defined the ultra-leftist appeals to total exteriority in relation 
to the system. The starting point is that the notion of the «people» and the 
classical Marxist conception of «class struggle» are simply two different ways of 
conceiving the construction of social identities: «the people» do not emerge via 
historical necessity, but rather through logics of equivalence (and difference) 
with other demands, names and identities. Laclau concedes that there can’t be 
totalization without exclusion, and that populism, like any identity formation 
process in social movements, needs an enemy to achieve hegemonic unity 
(i.e. to know what is not). Yet, he challenges the necessity of violent outcomes 
suggested by Žižek as well as the centrality of the working class in popular 
movements. On the contrary, the very «vagueness» of the populist label is 
integrated within Laclau’s theory of the empty signifier to make such formality 
and lack of meaning an ontological fact. The content of populist movements 
are generally overdetermined and vague, so that consistency is only guaranteed 
by the very name of the movement and its rhetorical definition of an enemy. 
This empty character of signifiers responds to the vagueness and imprecision 
which is inscribed in the nature of the political: only a political construction of 
all social identity (which is necessarily popular) may account for the dispersion 
of antagonisms and social demands in a global capitalist society. A «people» 
can only emerge «if equivalential relations between heterogeneous elements are 
established, and if the hegemonic dimension of naming is highlighted» (p. 176). 
Instead, the ultra-leftist’s, and most notably Žižek’s, appeal to total exteriority 
is synonymous with the eradication of the political, since it is only oriented at 
consolidating the unity of the existing power bloc, whilst it completely misses 
the whole notion of rearticulating demands through Gramsci’s war of position. 
Ultra-leftism, Laclau concludes, sacrifices the idea of trying to hegemonize 
demands in a new popular block since only a position of total exteriority would 
guarantee revolutionary purity. 

To conclude, precisely since Rhetorical Foundations was originally thought 
of as an in-between work of conceptual elaboration, it offers a valuable overview 
of Laclau’s political theory as it stands today, looking back at the main concepts of 
On Populist Reason and Hegemony and Socialist Strategy, and setting up some new 
theoretical perspectives that might be crucial for the continuity of his thought. 
Thus, although the book does not present the same conceptual completeness 
and theoretical accuracy of Laclau’s monographs, it provides a fascinating 
vantage point to look at the main directions of Laclau’s work over the past two 
decades, most notably the philosophical exploration of the performative and 
affective nature of discursive tropes, and the analysis, through exemplification, 
of the workings of populism and hegemony. As is often the case in the work of 
Laclau, the argumentative style of the essays included in this collection elegantly 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

449

combines theoretical analysis with the use of examples and empirical references, 
offering an original critical reading of classic Marxist literature through the 
lenses of the work of psychoanalysts, linguists, historians and authors from a 
variety of disciplines and contexts. There is no doubt that this volume is an 
extremely valuable contribution to political theory, and it is an essential reading 
for those interested in the performativity of language, and on the question of the 
emergence of popular identities as collective actors.
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Recensione

Alessandro Prato, La retorica. Forme e 
finalità del discorso persuasivo
ETS 2012
Luigi Mazza 

È sicuramente banale e ridondante, ma allo stesso necessario, iniziare a 
parlare di un testo sulla retorica ricordando ai lettori che quella che stiamo vivendo 
è un’era caratterizzata dal cosiddetto Overload informativo: ogni millesimo di 
secondo si moltiplicano in rete, e fuori, miliardi di contenuti veicolati nei più 
disparati modi e coi più disparati mezzi; conosciamo con un tweet, o uno status 
di Facebook, le anticipazioni di un disegno di legge e le reazioni dell’opposizione 
e dell’opinione pubblica prima che esperti e commentatori facciano in tempo 
a dire la propria; siamo investiti da esempi ed entimemi di aristotelica memoria 
mentre torniamo a casa in metro, o sullo schermo touch del nostro tablet quando 
un banner pubblicitario, in grado di mescolare testo e contenuti audio-visivi, 
improvvisamente ci distrae dal post o dall’articolo che stavamo leggendo.

Diciamo subito che riprendere oggi il discorso sulla retorica, come fa 
Alessandro Prato in La retorica. Forme e finalità del discorso persuasivo (Edizioni 
ETS 2012), serve non solo a capire come si può (o deve) costruire e organizzare 
un discorso, ma serve anche e soprattutto per imparare a decostruirlo e 
analizzarlo, per andare a fondo e scoprire dove risiede l’inganno, dove la 
propaganda si sta mascherando di verità. Come avviene, per esempio, a causa 
di un eccessivo uso della «tecnica dell’amplificazione» che, se da Aristotele in 
poi, passando per Cicerone e Quintiliano e per gli studiosi di età moderna, era 
espediente da maneggiare con molta cautela, e da limitare comunque al solo 
discorso epidittico (per sua natura poco affidabile perché non dimostrabile), 
in epoca contemporanea diviene centrale per la maggior parte dei «discorsi 
deliberativi». Basti passare in rassegna le ultime campagne elettorali di Silvio 
Berlusconi: Prato (p. 169) dimostra come la tecnica dell’amplificazione venga 
sapientemente utilizzata per presentare l’ethos, ovvero i valori e gli interessi del 
retore-presidente, come positivamente antitetici rispetto a un «antimodello»: 
strategia – spiega Prato – che «si basa su una struttura dicotomica (da una parte 
“noi”, dall’altra “loro”) che offre al pubblico una rappresentazione estremamente 
semplificata e riduttiva della realtà».

Il testo di Prato è andato in stampa nel 2012, dunque non vi trovano spazio 
i più emblematici esercizi di comunicazione dell’attuale presidente del consiglio 
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italiano, Matteo Renzi, che presenta un ddl sulla scuola facendolo stampare 
su un libello dal sapore vintage, stile Libro Cuore, o intrattiene i giornalisti 
internazionali facendo entrare un carretto dei gelati nel cortile di Palazzo Chigi, 
e offrendo loro un cono artigianale al gusto crema e limone. Anche questa è 
comunicazione, anche questi sono casi di studio per la retorica, così attenta nella 
sua storia a tutti gli espedienti extra retorici adottati per persuadere l’uditorio: 
dal colore dei vestiti e il tono di voce alla postura e al movimento delle mani. 
Ovvero la comunicazione non verbale, seconda parte dell’actio, ampiamente 
trattata da Cicerone (De Oratore) e Quintiliano (Institutio Oratoria).

La Retorica di Prato, nelle sue 196 pagine, percorre la storia della disciplina 
sin dai presocratici e dal periodo classico, in cui Aristotele le riassegna la dignità 
che merita riabilitandola dalla radicale condanna di Platone (che nel Fedro e nel 
Gorgia non la riconosce come techne, ma solo come empeiria) e riconoscendole 
un metodo ben preciso. Metodo, basato sull’inventio (ovvero la prima parte del 
sistema retorico), da cui non ci si discosterà più in tutte le trattazioni successive 
sulla disciplina. 

Dopo che nel sistema del sapere aristotelico la retorica va a occupare un 
posto di primo piano, toccherà ai romani Cicerone e Quintiliano trattare a 
fondo le altre parti del discorso: dispositio, elocutio, memoria e actio. Cicerone, 
oltre che il più grande oratore latino, è abilissimo esperto di eloquenza: si deve a 
lui l’attenzione verso la correttezza, la chiarezza, l’eleganza e la convenienza come 
criteri che non devono mai essere tralasciati per una buona esposizione. Come 
narra Plutarco nelle Vite parallele, Apollonio così si espresse dopo aver ascoltato 
una declamazione in greco di Cicerone: «Io ti lodo e ti ammiro, caro Cicerone; 
però compiango la sorte dell’Ellade, poiché vedo che le uniche cose belle a noi 
rimaste, la cultura e l’eloquenza, passano anch’esse ai romani per opera tua». 
Cicerone, oltre a essere il massimo rappresentante dell’arte del parlare bene a 
Roma, anche in una fase in cui l’oratoria si avviava verso una fase di declino 
a causa degli avvicendamenti politici, è anche colui che per un po’ manda in 
cantina, sulla scia di Aristotele, la questione dell’inferiorità della retorica rispetto 
alla filosofia: le due discipline sono, semmai, complementari.

Come i fiumi che discendono dalla cresta dell’Appennino prendono opposte 
direzioni. […] La filosofia scese per così dire verso il mare Adriatico, ricco di porti, che 
si può considerare un mare greco. L’eloquenza invece discese verso questo mare Tirreno, 
etrusco e barbaro, pieno di scogli e pericoloso, dove persino Ulisse si era smarrito (De 
Oratore XIX, 69).

Quintiliano è convinto invece che proprio l’eloquenza sia disciplina 
necessaria per formare un buon cittadino. E, fa notare Prato (pp. 58-59), molte 
considerazioni fatte nell’Institutio Oratoria da Quintiliano «anticipano temi e 
problemi centrali per la moderna teoria della comunicazione in cui il public 
speaking ha assunto un’inedita centralità». Così come, spiega Prato (p. 61), è a 
partire dal De Inventione di Cicerone che la trattatistica medievale ha creato un 
vero e proprio memorandum da seguire per giudicare completa un’esposizione, 
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basato sulle cosiddette «circostanze», ovvero delle domande da porsi per esser 
certi di fornire una giusta ricostruzione dei fatti: quis (chi), quid (cosa), cur 
(perché), ubi (dove), quando (quando), quemad modum (in che modo), quibus 
ad miniculis (con quali mezzi). Facile notare come le prime cinque «circostanze» 
anticipino la «regola delle cinque W» del giornalismo anglosassone: who, what, 
why, where e when.

Passando per il Rinascimento, epoca in cui si riscoprono i classici della 
retorica latina ma anche l’opera di Agostino (a partire dall’edizione del De 
doctrina christiana pubblicata tra il 1528 e il 1529 da Erasmo) Prato passa in 
rassegna l’Età dei lumi dal punto di vista dello studio della retorica. Qui la 
disciplina inizia a intrecciarsi stricto sensu con lo studio della lingua, così come 
con la politica e le idee che soffiano dalla Francia. È l’epoca in cui con Locke 
(Saggio sull’intelletto umano) e Kant (Critica del giudizio) si torna ad affermare 
l’inferiorità della retorica rispetto alla filosofia, ma è anche l’epoca in cui, sempre 
con Locke, si inaugura la teoria dell’«arbitrarietà del segno», e vengono affrontate 
diverse nuove tematiche, dall’«abuso linguistico» allo «scetticismo comunicativo». 
Locke è anche colui che riconosce alla metafora la capacità di generare, oltre che 
trasformare, i significati. Concetto, questo, che sarà ripreso da Leopardi, che alla 
metafora riconosce una funzione conoscitiva, così come prima di lui da Sulzer, 
che era convinto che «le metafore ci aiutano a fissare le idee, che senza d’un tal 
soccorso rimarrebbero confuse nella massa delle nostre percezioni».

È sulla scorta degli studi lockiani sull’arbitrarietà del segno che gli italiani 
Genovesi, Ortes, Beccaria e Cesarotti iniziano «a considerare le lingue non come 
un sistema rigido e chiuso, ma come istituzioni aperte e mobili» (p. 64). In 
Italia la querelle filosofia contro retorica per ora è messa da parte: sulla scorta di 
Vico l’arte del parlar bene viene rivalutata, anche perché le si riconosce un ruolo 
conoscitivo; ma soprattutto l’Italia del Settecento ha un problema più serio: non 
ha una né una lingua né una parvenza di unità nazionale. A dire il vero non ha 
un panorama politico chiaro e non ha un’opinione pubblica: la vicina Francia 
sembra lontanissima anche perché secondo gli intellettuali italiani del tempo, il 
dizionario italiano è obsoleto e limitato, e dunque non è in grado di accogliere e 
rappresentare le sfide del pensiero moderno.

Bisogna rinnovarsi: la lingua di Petrarca non va più bene, e non vanno 
bene i tanti dialetti. Occorrono più neologismi e prestiti stranieri, così come 
nuove forme sintattiche: la paratassi, con poche subordinate e pochi gerundi, 
è da preferire all’ipotassi; il verbo deve andare a collocarsi al centro e non alla 
fine della frase, mandando dunque in pensione lo stile di Bembo e Boccaccio; 
si fa strada l’uso del discorso diretto (pp. 87-88). È questo il modello de Il Caffè 
(pubblicato dal 1764 al 1766), dalle cui colonne inizia la rivolta di intellettuali e 
scrittori come Verri e Beccaria contro il Vocabolario della Crusca, intanto giunto 
alla sua quarta edizione, e contro i «parolai» che Verri, nella famosa Rinunzia 
avanti notaio al Vocabolario della Crusca, definisce «miseri pedantelli, o come la 
Crusca vorrebbe, pedantuzzi altrettanto vuoti d’ingegno e d’idee quanto gonfi 
d’accenti gravi, acuti, di apostrofi, interpunzioni, raddoppiamenti di vocali e di 
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tante bellissime parolette». Sono gli anni in cui Genovesi, per la prima volta in 
Italia, all’Università di Napoli tiene una lezione in italiano, e non in latino. Per 
Genovesi la società è «un corpo politico di tubi comunicanti»: ormai la questione 
linguistica è anche e soprattutto un fatto politico ed economico, e non solo una 
rivolta contro i puristi dello stile fiorentino o del latino.

Nell’Ottocento, con Cattaneo, in Italia la lingua è ormai vista come 
espressione della nazionalità. A Cattaneo si deve la grande attenzione verso i 
sostrati linguistici, fondamentali per comprendere le differenze, soprattutto 
fonetiche, tra i diversi sistemi linguistici della penisola; l’illuminista milanese 
contesta sia la teoria della «monogenesi» delle lingue, che quella della «poligenesi» 
sostenuta da Schlegel, secondo la quale è possibile separare alcuni tipi linguistici 
originari da cui far derivare tutte le altre lingue.

L’Ottocento, vediamo con Prato (pp. 119-121), è il secolo in cui con il 
Leopardi dello Zibaldone, sull’esempio dell’empirismo di Locke e Condillac, si 
riconosce nella sensazione e nell’esperienza l’origine delle nostre conoscenze e, 
dunque, si rifiuta l’innatismo delle idee. E poiché tra la parola e l’idea vi è un 
rapporto di dipendenza reciproca (come tra anima e corpo), il linguaggio ha un 
ruolo costitutivo, e non strumentale, rispetto al pensiero. In tal modo è superata 
la visione aristotelica, ma anche latino-cristiana, della lingua come posteriore 
all’idea. L’epoca di Leopardi è anche l’epoca in cui il progetto riformista degli 
illuministi non si è ancora realizzato: gli scrittori non sono riusciti a dare all’Italia 
né una lingua né una letteratura moderne. La lingua italiana del 1820 è, secondo 
Leopardi, sì «ricchissima, vastissima, bellissima, potentissima», e forse inferiore 
solo alla lingua tedesca, ma «essendo antica non basta, né si adatta, tal quale ella 
è a chi vuole scriver cose moderne in maniera moderna». Per questo Leopardi 
è pessimista, stavolta sì, sulla condizione «veramente dura e deplorabile» 
dell’intellettuale italiano dei suoi tempi.

A fine degli anni Cinquanta del Novecento tocca a Perelman e Tyteca, 
con il Trattato dell’argomentazione, ridare alla retorica un campo d’indagine 
allargato, come era in Aristotele, che va dall’inventio all’elocutio. I due autori si 
concentrano soprattutto sulla lingua scritta e approfondiscono, sottolineando 
l’importanza del pathos, il ruolo dell’uditorio, sulla base del quale viene tracciata 
anche la differenza tra la persuasione e il convincimento: la prima mira a un 
uditorio particolare, in base al preciso contesto di comunicazione, il secondo a 
un uditorio universale, inteso come «umanità intera».

Stretto anche il legame tra la retorica e la pragmatica linguistica, argomento 
al quale Prato dedica l’ottavo capitolo. Entrambe le discipline, spiega Prato, 
«hanno identificato come oggetto di studio il discorso orale effettivamente 
pronunciato in un determinato contesto» (p. 151). E nell’oralità, aveva scritto 
Ong nel 1982 in Oralità e scrittura, le parole sono come “azioni” (in ebraico 
dabar significa “parola” ma anche “evento”). E assegnare al linguaggio un ruolo 
di “azione” vuol dire, spiega ancora Prato, «riconoscere alla retorica un campo 
di applicazione assai ampio, per cui il persuadere è visto come un tipo di atto 
perlocutorio» (p. 154). 
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Sulla base delle categorie kantiane, poi, si fondano le massime conversazionali 
ideate da Grice, che danno un fondamentale contributo alla pragmatica:

- «Non dare un contributo più informativo di quanto è richiesto» 
(Quantità).
- «Non dire ciò di cui non hai prove adeguate» (Qualità).
- «Sii pertinente» (Relazione).
- «Evita l’oscurità di espressione, evita l’ambiguità» (Modo).

La retorica oggi, come si diceva all’inizio, può servire ad argomentare bene 
ma anche a capire come è costruita un’argomentazione; dunque a costruire, 
manipolare o controllare (Lippmann, Bernays) l’opinione pubblica, così come 
a svelare abusi e manipolazioni della comunicazione.  L’ultimo capitolo del 
libro di Prato è un esempio di questa seconda funzione: oggi la comunicazione, 
nella politica come nella pubblicità, mira sempre di più a sedurci con iperboli, 
paronomasie e antitesi. E gli esempi vengono dal fascismo e dal nazismo, come 
dal giornalismo contemporaneo. Significativi gli esempi riportati da Prato: dagli 
eufemismi usati dal giornalismo o dalla politica per sminuire tematiche come la 
questione palestinese o le «guerre umanitarie», alle petizioni di principio, abusate 
in campo religioso o conservatore per dimostrare l’esistenza di Dio o condannare 
l’aborto; dalla tecnica berlusconiana dell’antimodello, di cui si è parlato sopra, al 
caso di cosiddetta fallacia ad personam di Oriana Fallaci (nomen omen, verrebbe 
da dire) che, per dimostrare la superiorità della cultura occidentale si limitò 
a screditare la persona di Arafat. La retorica, potremmo concludere, crea dei 
problemi che solo la retorica è in grado di risolvere!
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Recensione

Barbara Cassin, L’archipel des idées

édition de la Maison des Sciences de l’Homme 2014
Libera Pisano

L’archipel est une image philosophique utilisée par nombreux penseurs 
pour donner forme à leur réflexion. Ancrées dans la vaste mer, les îles qui le 
composent sont constituées de terres où la pensée arrive et d’où repart. L’archipel 
des idées est un titre heureux dans le double génitif objectif et subjectif, parce qu’il 
parcourt, d’une manière non-systématique, les principaux nœuds théoriques 
par l’unes des philosophes qui ont contribué d’une manière décisive à poser 
les questions fondamentales dans le débat contemporain. Le livre est une carte 
de navigation complète sur laquelle sont marquées les îles qui composent le 
vaste archipel. Le bateau, que l’auteur utilise pour nous guider, est le langage, 
sans doute conçu comme une force performative et politique. L’île principale 
est la sophistique à côté de laquelle se trouve la psychanalyse lacanienne, tandis 
qu’à proximité flottent certaines petites îles alliées entre-elles, tels la démocratie 
ou le relativisme culturel. La constellation des auteurs qui, en restant dans la 
métaphore, illumine l’archipel va de Gorgias à Arendt, de Aristote à Derrida, 
de Platon à Deleuze, de Parménide à Heidegger, de Protagoras à Austin. Le jeu 
de la philosophe est de mettre en dialogue la Grèce antique avec les penseurs du 
XXe siècle, afin de produire une réflexion originale, éthique et politique, sur le 
monde contemporain.

La sophistique devient ainsi le filtre avec lequel regarder en contre-jour – 
«du côte de la putain dirait Benjamin» (p. 12) – l’histoire de la philosophie, bien 
qu’elle est au bord de la philosophie même puisque le sophiste est, en fait, à partir 
de Platon, l’alter-ego du philosophe: «La sophistique est bel et bien un opérateur 
de délimitation de la philosophie» (p. 15). Le défi contenu dans le Traité du non-
être de Gorgias inaugure la gigantomachie de la philosophie occidentale entre 
logologia et ontologie, entre la puissance créative et mystère du langage et une 
manifestation univoque de l’être. 

D’un côté l’ontologie, de Parménide à Heidegger: il y a l’être, es gibt, et l’homme, 
en bon berger, est commis à dire ce qu’il y a. De l’autre côté, pour reprendre le terme de 
Novalis, la logologie, où il y va d’abord du discours, et où l’être n’est rien d’autre qu’un 
effet de dire, une performance discursive (pp. 109-110). 
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L’entreprise sophistique a été unique dans la Grèce antique, une exception 
dans toute l’histoire de la philosophie, au point que la logologie des sophistes ne 
est pas semblable aux logos des philosophes. Si la rhétorique est un’«invention de 
l’ontologie pour domestiquer – pour spatialiser – le temps» (p. 41), la logologie 
est en rapport avec le kairos: «c’est le temps qui est le principe effectuant ou 
efficace du discours» (p. 42). En outre, si la discursivité sophistique est basée sur 
l’homonymie et l’équivoque, dans la Métaphysique Aristote lie le sens, comprit 
comme une exigence transcendantale et une conditio sine qua non du langage, 
avec le principe de non-contradiction. La décision du sens est univoque et elle 
est le produit d’une coupe violente que l’on voit dans l’exclusion catégorique 
tant de tous ceux qui ne parlent pas grec, que de tous ceux qui parlent pour 
parler, c’est-à-dire les sophistes. L’homonymie et l’équivoque sont ennemis du 
sens et «qui parlent pour le plaisir de parler se trouvent drastiquement hors de 
l’humanité» (p. 196).

La logologie des sophistes est lue sur la base des concepts-clés de la 
philosophie contemporaine: le performatif. L’auteur met en évidence la capacité 
de la sophistique de faire «des choses avec les mots», c’est-à-dire la capacité du 
discours de transformer et créer un «effet-monde»(p. 125). En suivant une 
généalogie du performatif dans son rapport avec la performance, Cassin part de 
la réflexion d’Austin et Benveniste, mais montre comment l’epideixis sophistique 
est le modèle d’une «performance d’avant le performatif» (p. 127).

Le fil rouge de cette histoire de la philosophie à contre-jour rejoint les 
sophistes à Lacan, Jacques le sophiste. Les éléments communs sont la compréhension 
du discours comme acte, la pratique de récompense, la logologie performative. 
L’auteur lit Encore de Lacan comme un «traité du non-être de la jouissance 
féminine» (p. 119). En outre, à la lumière de la sophistique, un dispositif comme 
Google devient également objet de réflexion. Ce qui retient l’attention de l’auteur 
est tant la prétention (fictive parce profondément américaine) démocratique de 
mettre à disposition les informations, que la machine capitaliste pour gagner 
de l’argent. Google est «transcendance du web» (p. 185) et une «invention 
prométhéenne» (p. 181), qui prétend tout savoir comme le sophiste, même 
s’il est profondément différent. Google-Gorgias est une identification qui ne 
fonctionne pas parce que cliquer n’est pas une pratique politique, ni un exercice 
pédagogique.

Prendre le parti pris de la sophistique, donc, a de fortes implications 
politiques, car cela signifie se distancier de la Vérité et prêter attention à la 
responsabilité sémantique. La centralité politique de la sophistique est double 
car elle concerne tant l’attention sur les logos, que la relation avec l’universel. 
L’importance du logos en politique est la plus grande innovation de la sophistique, 
qu’Aristote reprend dans la définition de l’homme comme «animaux doué de 
logos». En ce qui concerne la prise de distance par rapport à l’universel, l’auteur 
se réfère à la sentence de Protagoras – «l’homme est la mesure de toutes choses» – 
qui ouvre le passage de l’opposition vrai/faux au «meilleure». Cette comparaison 
a une énorme signification parce que la tâche plus élevée de la politique n’est pas 
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l’imposition universelle de la Vérité, mais «consiste à aider différentiellement à 
choisir le meilleur» (p. 158). Après avoir quitté l’interprétation heideggérienne et 
tragique de la polis, l’auteur adopte la vision de Arendt selon laquelle la spécificité 
de la politique consiste en vivre ensemble et à surmonter l’opposition entre la 
doxa changeante et l’aletheia éternelle. 

Un autre thème dans le livre est l’enchevêtrement entre le langage et l’être 
femme, cet aspect est aussi analysé à partir de la sophistique, en particulier à 
partir d’Hélène, dont Gorgias a fait l’éloge. Hélène est «un objet culturel 
multimédia» (p. 98), non seulement parce qu’elle résume en son nom toute la 
Grèce (les Hellènes font face aux Barbares), mais aussi parce que sa voix est celle 
de toutes les femmes. Voix, femme, langue, peuple: Hélène est «un produit du 
discours, c’est même le logos incarné» (p. 107). Donc, il y a une superposition 
entre logos et Hélène, entre langage et femme. Cette relation particulière entre 
femme et langue se retrouve tant dans la jouissance féminine selon Lacan – 
satisfaction des mots et non rapport au corps –, que inévitablement comme 
trace autobiographique dans la philosophie du langage de Barbara Cassin. En 
outre, le geste philosophique particulier que l’auteur effectue lie la différence 
de genres à la sophistique dans le défi décisif que les deux lancent à l’universelle 
philosophique. Il y aurait, par conséquent, une certaine féminité de la sophistique 
comme «modification de l’universel philosophique» (p. 151). Les deux sont des 
formes de résistance à l’universel, blessures de l’identité, ouvertures à la pluralité: 
«mon rapport à l’universel est, non pas subjectif, mais intégralement relatif» (p. 
159).

Défendre la pluralité signifie établir une relation spéciale avec la langue, ou 
plutôt avec les langues. Dans les dernières pages, l’auteur suit la piste de Derrida 
pour parler de l’«intraduisible», à propos de le Vocabulaire européen des philosophies 
paru en France en 2004. La langue échappe la propriété, elle n’appartient pas. 
Dans le contexte de la gigantomachie occidentale entre ontologie et logologie, 
l’auteur distingue deux conceptions du langage différentes qui correspondent 
à deux modèles de traduction. Selon l’ontologie, c’est-à-dire de Parménide à 
Heidegger, le langage ne serait qu’un moyen de communication au service l’être 
et la traduction constituerait un stratagème pour communiquer plus rapidement. 
Plutôt, du côté de la logologie, le langage crée le monde et il n’est pas un moyen, 
mais une «force» (p. 195), qui se manifeste non seulement dans la pluralité 
des langues, mais aussi dans une sorte de multiplicité intérieure à chaque mot. 
Traduire est übersetzen, un corps à corps avec des mondes différents.

À la pluralité des langues se lie l’arendtienne «équivocité chancelante du 
monde» (p. 206). La langue, n’est rien de plus que, comme écrit Lacan, «l’intégrale 
des équivoquées que son histoire y a laissé persister» (p. 197). Le choc de retour 
est expérimenté par tout les parlants qui rentrent dans une langue autre que la 
leur: «il faut au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une, pour parler 
une» (p. 198). Dans cet espace de l’aliénation, suggéré par le Monolinguisme de 
l’autre de Derrida, il y a un geste politique qui est à l’opposé du globish – global 
english –, compris comme tissu linguistique européen et mondial. La dictature 
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d’une langue artificielle pose le même problème politique qu’émerge dans la 
hiérarchie historique – in fine raciste – de la langue de la philosophie proposée 
par Heidegger. Contre cette approche Barbara Cassin se range avec Humboldt 
et Deleuze, soulignant l’importance tant de la diversité des langues comme 
condition immédiate de la richesse du monde, que de la déterritorialisation 
comme une chance pour produire une Europe en mouvement, «energeia plutôt 
que ergon» (p. 205). Les implications politiques du langage sont, donc, cruciales, 
non seulement à l’égard de l’Europe contemporaine, mais aussi – sur la base 
de la réflexion de Hannah Arendt – en ce qui concerne l’horrible spectre du 
totalitarisme: «la banalité du mal n’est pas sans lien avec la banalité de la langue 
que l’on parle» (p. 208). Quand les mots sont transformés en ordres et clichés, 
le marge de créativité est nul et la langue (maternelle) n’existe plus. À la fin du 
voyage, Barbara Cassin nous invite à repenser sérieusement la relation entre la 
politique et la parole, parce que l’extrême vigilance passe par le filtre du langage.
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Recensione

Emmanuelle Danblon, L’uomo 
retorico. Cultura, ragione, azione

Mimesis 2014

Marco Carassai

 L’uomo retorico. Cultura, ragione, azione si presenta come un ambizioso 
tentativo di riattraversare l’ambito complesso e esteso della ragione umana, 
attraverso un’ottica divenuta tradizionalmente inusuale, quella della retorica. Il 
titolo stesso nomina già in modo inequivocabile l’intreccio indissolubile, che il 
libro tematizza, fra antropologia e retorica, un intreccio che svela l’antropologia 
come senso ultimo della retorica e la retorica come senso ultimo dell’antropologia. 

Una riflessione sull’uomo retorico sarebbe necessaria in una società che si 
trova ad aver abbandonato il cuore della Modernità, ma non è stata capace di 
inventare altro. Di fronte ai molteplici annunci della fine della storia e dell’uomo, 
Danblon auspica un «passo indietro» in grado di tracciare una genealogia della 
ragione umana, che riannoda in modo inestricabile l’essere umano con la 
retorica. Una retorica intesa nel suo senso più ampio e inclusivo, che si estende 
sino a coincidere con la dimensione complessa delle pratiche linguistiche che 
articolano la razionalità umana. Questo gesto dell’autrice non intende essere 
tuttavia un mero indietreggiamento. Si tenta piuttosto di far riemergere una 
cultura, capace di dischiudere antiche e nuove possibilità dell’agire comune 
e un’autentica auto-comprensione dell’uomo e del cittadino. Affiora così nel 
lavoro di Danblon un’originale declinazione nella concezione della ragione 
retorica, unita inevitabilmente a una prassi teorica, che non si accontenta di 
essere puramente descrittiva. Il libro infatti tenta di figurare e di stimolare in 
modo persuasivo un “nuovo umanesimo”, che è possibile riscoprire l’esercizio 
consapevole della retorica.  

Il compito del libro è di rinvenire i tratti e le tracce antiche dell’Homo 
rhetoricus, il primo artigiano del logos e della socialità, capace di plasmare il 
mondo a sua misura, per scoprirvi quanto c’è di razionale, sia in senso cognitivo 
che in senso etico, nell’esercizio della ragione pratica. Danblon mostra in modo 
significativo che il modello di razionalità in questione è del tutto radicato in 
una cultura dall’artigianato, che non conosce e non esperisce ancora alcuna 
separazione dicotomica fra sapere (teorico) e agire (pratico). La posta in gioco 
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è dunque un’intera cultura, quella della ragione pratica, nella sua struttura 
stratificata ma unitaria: soltanto a patto di accedervi nuovamente si possono 
dischiudere le radici dell’intelligenza umana.

Le pagine di Danblon fanno apparire in modo cristallino la forza dell’uomo 
retorico delle origini, una forza retorica che è anzitutto il luogo privilegiato 
della vitalità del vivente umano, ovvero la sua capacità di figurare il reale. È 
la retorica che umanizza il mondo attraverso il logos; ed è sempre la retorica 
che “fonda e organizza la giustizia”, “decide della politica”, “esprime l’identità”, 
“celebra eroi”, “denuncia tradimenti”, “trasmette memoria”. Gli epiteti omerici 
di Ulisse, primo modello di uomo retorico, possono essere estesi all’uomo in 
generale: egli è polytropos e polymetis, uomo dalle molteplici evoluzioni e dalle 
molteplici astuzie, che sa come agire e reagire di fronte a un mondo, la cui 
complessità resta sempre al di là della sua portata. Danblon ricorda che già il 
mito racconta la nascita della retorica, associandola al dio Ermes, una divinità 
polisemica e ambigua, dalle mille astuzie, che dona la retorica agli uomini per 
rendere possibile il vivere comune. Questo mito permette all’autrice di mettere 
in luce che gli uomini abitano da sempre un mondo orfano di ogni stabilità e che 
il senso, che gli uomini costruiscono mediante la loro forza retorica e demiurgica, 
è un mondo instabile e precario. Tuttavia l’ingegnosità retorica con cui l’uomo 
agisce di fronte all’imprevisto e all’imprevedibile è la migliore risposta di fronte 
alla complessità del reale.

In tal modo Danblon traccia un sentiero teorico “stretto” ma deciso, che 
prende le distanze sia da una posizione riduzionista di una ragione puramente 
logica, orientata dal solo rigore dimostrativo, che da una posizione irrazionalista, 
che fa della ragione un mero trucco e un’illusione. Si tratta di concezioni o troppo 
pure o troppo povere della ragione, incapaci di riconoscere che la retorica non 
solo non si oppone alla ragione, ma ne è persino una condizione di possibilità 
essenziale. Il modello che affiora in modo chiaro nella serrata analisi dell’autrice 
è un modello naturalista, debitore di una filogenesi del logos, che rispetta il 
ritmo del vivente perché capace di ritrovare la «natura essenzialmente culturale 
dell’uomo: la sua retoricità».   

Nel primo capitolo l’autrice affronta in modo lucido l’ambiguità delle 
origini della retorica e i pregiudizi che attraversano l’eredità della sua tradizione. 
Nella versione mitica delle origini, la retorica, produttrice della persuasione, si 
fonda sulle funzioni indiziarie della ragione: il ragionamento mediante indizi 
considera la complessità del reale con flessibilità e sagacia, la interpreta con 
vivacità e creatività. Secondo una versione più moderna, la retorica si confonde 
idealmente con la dimostrazione, perdendo la dimensione sensibile ereditata 
dalla cultura indiziaria, orale e artigianale. È all’interno di quest’ambiguità 
originaria che la retorica, e con essa la ragione, ancora oggi dimora. 

In un dettagliato excursus storico, Danblon mostra che la retorica, intesa 
come facoltà spontanea, ha perso la sua anima nel momento stesso in cui è 
stata istituzionalizzata nei quadri della nuova società greca, che ha esperito 
l’uguaglianza di accesso alla parola pubblica. La democratizzazione della parola 
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inoltre presentava nuovi pericoli, soprattutto agli occhi di Platone; guidato dalla 
lodevole preoccupazione di proteggere il cittadino dalla sofistica, il filosofo 
ha finito per snaturare la retorica, da una parte facendole abbandonare il suo 
carattere pratico e sensibile, dall’altra riducendola all’arte della lusinga e della 
manipolazione. 

Affrontando in modo critico un’eredità ideologica gravante sull’idea 
di ragione – un’eredità sedimentata in fratture e opposizioni insanabili che 
restituiscono un uomo scisso sin nel cuore della sua identità – Danblon rinviene in 
modo sapiente una continuità e una filiazione lì dove tradizionalmente appariva 
una divisione e una cesura insanabili (intelletto-sensibilità, ragione-emozione, 
rigore-flessibilità, oralità-scrittura, teoria-prassi). La retorica è in verità opera 
«dalle prime sensazioni corporali sino ai progetti intellettuali più ambiziosi»: è 
un frontaliere, che funziona da valico continuo e unitario fra le diverse attività 
che costituiscono, come un mosaico, una ragione stratificata.    

Non deve sorprendere che uno scavo genealogico rigoroso della ragione 
retorica avverta il bisogno di rinviare in modo costante e prolifico a Aristotele. 
Il filosofo greco rappresenta per Danblon il teorico privilegiato di un modello 
di ragione “impura”, che intreccia rigore e sensibilità, giudizio e emozione. 
Aristotele è considerato da Danblon la “prima diga” contro la “distorsione della 
ragione umana”, esito dalla tradizione filosofica trionfante: l’inizio di una linea 
di resistenza che ha attraversato nascostamente il pensiero europeo e che ha 
permesso il formarsi di sentieri paralleli, che hanno conservato una visione più 
ricca e complessa della ragione umana. 

Emergono quindi altri due autori decisivi in questa “linea di resistenza”: 
Vico e Nietzsche. Due “genealogisti” genuini, che non soltanto hanno insegnato 
retorica, ma hanno insegnato a pensare con la retorica, e ne avrebbero  difeso 
«ognuno a suo modo, una visione umanista e soprattutto umana». L’ingegno 
vichiano e la rhetorische Kraft nietzscheana descrivono la capacità umana di 
figurare il mondo, che caratterizza in modo eminente l’essenza del linguaggio e 
del pensiero, mettendo in luce la continuità fra forza naturale e potenza tecnica. 

Nel XX secolo la ragione moderna è stata impotente contro le tragedie 
dei totalitarismi e delle guerre mondiali: «nessuna diga ha tenuto e la ragione 
moderna ha conosciuto una crisi senza precedenti». Perelman ha registrato 
questa crisi della ragione e ne ha raccolto la sfida, proponendo un ritorno alla 
retorica. Il suo progetto tuttavia, secondo Danblon, sarebbe rimasto, nonostante 
le apparenze, senza seguito. In tal senso, l’autrice critica duramente la svolta 
retorica protagonista del dibattito filosofico a partire dagli anni ’60. Caratterizzata 
da un’impostazione relativista, essa avrebbe ripreso la centralità della figurazione 
«intesa come fine a stessa e non come maniera di agire nel mondo», finendo per 
estetizzare la retorica e per accentuare ancor di più la crisi della ragione pratica. 

Nella parte centrale del libro, Danblon analizza in modo suggestivo le grandi 
funzioni della retorica, mostrando la loro origine spontanea e naturale, il loro 
sviluppo tramite la tecnica e la loro utilità per la vita pubblica. Le facoltà retoriche 
infatti costituiscono le fondamenta della ragione umana e successivamente 
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sono reinvestite dalla tecnica per essere estese, migliorate nelle grandi funzioni 
che permettono la costruzione del mondo sociale. Viene tracciato un percorso 
complesso, denso di riferimenti e di spunti originali, attraverso queste le grandi 
funzioni retoriche: dal pensare in azione all’esprimere emozioni, dal raccontare 
storie al sospendere giudizi, dal decidere al giudicare. 

Uno spazio di eccezione interessante in questo percorso è quello occupato 
dalla sospensione del giudizio. Si tratta del primo esercizio della retorica tecnica che 
non amplia una funzione naturale, ma che ne inverte, al contrario, la tendenza 
iniziale. E tuttavia, l’apertura d’esperienza e la creatività alla quale può condurre 
l’esercizio di questa sospensione, ovvero della critica, sembra poter raggiungere 
una tendenza spontanea della logica del vivente ad accogliere l’imprevisto, ma 
anche di cercare nuove soluzioni a problemi inediti. Ciò conferma l’esigenza 
teorica dell’autrice di concepire la ragione umana come l’esito sempre aperto 
di una stratificazione di facoltà naturali riadattate alle sempre nuove realtà 
istituzionali: le funzioni più spontanee sono sempre sollecitate per rispondere ai 
bisogni delle nuove realtà culturali che si offrono all’ambiente umano. 

Significativa è inoltre anche la risposta retorica alla domanda “come 
giudicare?” attraverso l’analisi intrapresa da Danblon di un caso particolare. 
Si tratta della testimonianza di una donna sopravvissuta ai campi di sterminio 
nazisti (riportata per esteso in appendice alla fine del libro). Emerge qui in 
modo vivido e paradigmatico, nello sforzo umano di figurare l’inverosimile, la 
nascita di un giudizio, un giudizio etico, mediante l’impiego di tutte le funzioni 
retoriche e discorsive del testimone.     

 La conclusione del libro suona piuttosto come un’apertura, che dischiude 
«l’immenso cantiere che si apre al cittadino che fa liberamente la scelta consapevole 
di vivere in un mondo aperto». Questo libro è anche in fondo una scommessa 
per l’autrice: una comprensione naturalista, umanista e interdisciplinare della 
retorica sarebbe l’occasione per il “cittadino” di chiarire il proprio mondo in 
modo riconciliato con la retorica. Danblon riconosce tre ambiti della vita nei 
quali la retorica può intervenire in modo utile: l’esercizio individuale della 
ragione pratica, l’ambito delle istituzioni pubbliche (politica, diritto, educazione 
etc.) e l’ambito epistemologico (al di là delle frontiere fra scienze umane e 
scienze naturali). L’approfondimento conclusivo di questi tre ambiti permettono 
all’autrice di completare il ritratto dell’uomo retorico. Quest’uomo sarà un 
individuo capace di impiegare lucidamente gli strumenti polivalenti della sua 
ragione retorica, un cittadino esercitato nell’arte di intervenire nella società, un 
umanista formato nel dialogo interdisciplinare, che unisce la cultura a un’arte 
del vivere.     

Intesa come facoltà naturale, come insieme di funzioni, o come pratica 
stratificata, la retorica è per Danblon l’insopprimibile capacità di figurare il 
mondo, di renderlo umano. Senza questa dinamica, che intreccia razionalità e 
retorica, «è l’umanità dell’uomo ad essere minacciata».
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Recensione

L’intrico dell’io

a cura di Francesca Bonicalzi e Silvano Facioni
Jaca Book 2014
Simone Guidi

A cura di Francesca Bonicalzi e Silvano Facioni, L’intrico dell’io raccoglie, 
intorno al complesso tema del soggetto, numerosi interventi di giovani e 
navigati studiosi. Direttive volutamente differenti e multiformi, che spaziano tra 
moderno e contemporaneo ma trovano un luogo di giunzione nell’insegnamento 
di Gianfranco Dalmasso, la cui riflessione – ricordano i curatori nella premessa – 
consente il «riconoscimento di un’alterità al lavoro nelle opere e nei giorni della 
storia: alterità che si offre come promessa di un più-di-senso mai scissa dal rischio 
della deriva “egolatrica” che – attraverso la riconduzione a sé […] – può soffocare 
la provocazione che dall’alterità proviene e che rimane irriducibile» (p. 11). Un 
intrico, quello delle riflessioni offerte dalla raccolta, che va quindi mantenuto in 
un certo senso intatto, restituendo tutta la complessità e l’originaria pluralità di 
qualcosa, l’io, che – al contrario di come lo ha concepito una certa modernità 
–  non si offre come un dominio compatto d’essere e di identità, ma trova la sua 
unità e la sua continuità in un esser sempre-già-altro, mai origine di se stesso e 
del proprio discorso.

Articolato in cinque sezioni – Io/Corpo, Io/Altro, Io/Inconscio, Io/Storia e 
Io/Linguaggio –, L’intrico dell’io dipana a questo scopo un’indagine «“polifonica”, 
multipla, proteiforme», su quell’entità in costante mutamento che è il soggetto, 
tentando di mettere a punto «una sorta di ipertesto costruito (e virtualmente 
sempre in costruzione) intorno a un’imprendibilità – quella dell’io – che pure 
produce “effetti” istituisce norme, intrama narrazioni o, in una parola, fa (la) 
storia» (p. 9). L’intenzione alla base della raccolta diviene, quindi, non quella di 
tracciare «un ipotetico diagramma esterno dell’io, una sorta di griglia concettuale 
prestabilita», ma piuttosto di mostrare come i cinque indicatori scelti – corpo, 
altro, inconscio, storia, linguaggio – «si string[a]no intorno all’io, che, a sua 
volta, li stringe: un nodo, un viluppo, un “intrico” in cui [essi] si muovono in 
direzione dell’io che si muove verso di loro», con un movimento biunivoco che 
non produce tuttavia nessuna sintesi «e, in un certo senso, nessun incontro: gli 
indicatori […] intrecciano, avviluppano, intrigano l’io perché questo non si dà 
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prima o separato da essi, ma lo costituiscono come irriducibile e, più ancora, 
come irriducibile agli stessi indicatori» (p. 8).

Nella ricchezza e nella complessità dell’intero volume, le righe che seguono 
presentano, a titolo esemplificativo dell’ampia panoramica fornita dalla raccolta, 
alcuni dei saggi di maggior interesse.

L’intervento di Silvano Facioni in apertura del volume, intitolato Derrida, 
Agostino e il «Il grande libro delle lacrime», si concentra sulla questione del 
performativo, a partire da alcuni considerazioni di Derrida sulle Confessioni 
di Agostino. Facioni avvicina così Derrida e l’Ipponate, in particolare sulla 
performatività della lacrima e della confessione. In un certo senso, infatti, 
seguendo le considerazioni che Derrida sviluppa in Memorie di cieco, si potrebbe 
dire «che le lacrime costituiscano la dimensione “performativa” dell’occhio, 
l’uscita dall’orizzonte “constativo” proprio della vista e del vedere, e che la loro 
letterale “fuoriuscita” dall’occhio che le raccoglie e le espelle ad un tempo testimoni 
– vale a dire performi – l’indecidibilità di quanto esprimono: la preghiera, 
l’amore, la gioia, la tristezza» (pp. 17-18). L’esteriorità delle lacrime direbbe 
quindi l’esteriorità dell’altro verso cui si rivolgono, così come nell’Agostino delle 
Confessioni la lacrima rimanda non alla vista ma all’ascolto e alla parola. Un 
parallelo che si ripete anche nella confessione, che – nota Facioni – 

non può fare a meno di cercare se stessa e, dunque, non può “sapersi” nemmeno 
nei termini di quella consapevolezza che viene considerata come l’imprescindibile 
presupposto della comunicazione (con se stessi o con l’altro): eteroclita rispetto all’ordine 
della verità, la confessione non può che confessare il suo mancarsi, il suo dirupare lungo 
la singolarità che invece crede di raccoglierla nell’ordine di un discorso sequenziale, 
lineare, presente al suo stesso prodursi. La confessione confessa la sua impossibilità 
di confessarsi, ovvero il ritardo che sfrangia gli orli che vorrebbero perimetrarla nel 
textus (il tessuto, l’intreccio) di una dichiarazione, e sfida le teorie linguistiche […] pur 
embricandosi in esse (p. 21). 

Sottratta all’ordine di un telos da attendere, la confessione rappresenta così, 
già per Agostino, «il “luogo” in cui parola e atto possono coincidere secondo un 
ordine che proprio nella “confessione” rivela il loro paradossale coimplicarsi» C’è 
dunque, come nota già l’Ipponate, «una parola “che si esprime con la lingua” 
ed una che esprime con l’agire, o meglio che è, in senso proprio, un “agire” e 
che è “concepita nel cuore”» (pp. 21-22). La confessione, insomma, «performa 
in quanto performata, e non appartiene all’ordine di un qualche enunciato 
apofantico che potrebbe restituirla ad un’origine, una presenza, ma si produce 
in un ordine veritativo che la connette al “fare” o, come Agostino e Derrida non 
cessano di dichiarare, al veritatem facere, che manda definitivamente a fondo 
l’idea austiniana di performativo, perché smagnetizza l’ago che orienta la bussola 
ontologica a partire dalla quale la distinzione tra “constativo” e “performativo” 
è possibile» (p. 22). È l’evento, infatti, per Facioni, ad aprire la possibilità del 
performativo, a rappresentare la sua condizione di possibilità, e quindi 
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la performatività della “confessione” non comincia nel momento in cui qualcuno 
dice “Io confesso”, ma […] nel momento in cui chi si esprime dichiara, come Agostino, 
“Accetta l’olocausto delle mie confessioni”: è l’altro, che precede la confessione, 
a costituirla come evento attraverso la sua accettazione, mentre la confessione è un 
“sacrificio”, dunque una spoliazione, una rinuncia alla posizione dell’Io, un’offerta che 
consiste nel venir meno dell’offerente che attraverso, nella, con la confessione, riconosce 
un debito, un incommensrabile debito nei contronti dell’altro a cui (si) confessa (p. 
26).

Il saggio di Francesca Bonicalzi, Levinas oltre la fenomenologia: interiorità, 
temporalità, carezza, verte invece sul pensiero di Levinas, e in particolare sulle 
osservazioni che il filosofo lituano propone sul fenomeno della carezza e 
dell’interiorità. Una questione che Bonicalzi approccia partendo dal luogo di 
generazione stesso dell’opposizione tra interiorità, la modernità cartesiana, che 
ripropone il dualismo anima-corpo dell’antichità all’insegna del cogito «con una 
forte caratterizzazione del tratto oppositivo di interiore ed esteriore, cui Descartes 
offre nuova concettualizzazione e nuovo linguaggio» (p. 64). In Levinas l’autrice 
cerca, al contrario, «la possibilità di un linguaggio teorico capace di produrre un 
movimento generativo di pensiero che fuoriesca dal dettato del cogito cartesiano 
di costringere l’umano nelle maglie di un progetto di oggettivazione» (ibid.). 
Ripercorrere la questione della sensazione significa «individuare una differente 
via d’accesso al problema per ridiscutere, nella sua complessità, la riflessione sulla 
soggettività e rileggere interiorità ed esteriorità come effetto di separazione e non 
come specularità di un esistere panoramico dell’essere». Ed è in particolare un gesto, 
la carezza, che in Levinas, per Bonicalzi, porta a cogliere «una specifica modalità di 
essere del soggetto in azione, così come è messa a tema nella [sua] fenomenologia 
dell’eros» (p. 68). Una questione, quella della carezza, che era stata già toccata 
da Jean-Paul Sartre in L’essere e il nulla, dove, come sarà per Levins, essa rimanda 
alla mancanza, all’espressione di un bisogno. Se, tuttavia, Sartre, «nell’enucleare 
la fenomenologia delle relazione concrete, colloca la carezza come situazione 
originaria tra le reazioni fondamentali dell’essere-per-altri, entro la dimensione 
del desiderio sessuale concepito come tentativo originario di impossessarsi della 
soggettività libera dell’altro», Levinas esalta al contrario «gli effetti di soggettività 
della carezza nel percorso di una fenomenologia dell’eros entro cui la carezza 
si annuncia come forma della sensibilità che trascende il sensibile, un contatto 
senza possesso e appropriazione» (p. 69). Lungi dal rieplicare la matrice cartesiana 
della sensazione, «l’analisi levinassiana [de]lla natura sensoriale della carezza, che 
vive di uno statuto peculiare non riconducibile né alla sola natura sensoriale del 
tatto e neppure “al solo intelletto”», spalancando la possibilità di «un altro ordine 
di esistenza e di temporalità» (ibid.). La carezza è infatti, per Levinas, 

contatto, appartiene all’ordine del sensibile, ma in quanto gesto che “cerca” 
(e non che “afferra” o “possiede”) essa trascende il sensibile e apre una fenditura che 
permette di accedere a una dimensione della soggettività messa a tacere dalla modernità, 
la quale, dominata dagli effetti di spazializzazione del cogito cartesiano, costringe l’altro 
all’esteriorità e occlude il movimento costitutivo della soggettività (ibid.). 
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Il gesto della carezza, che Levinas privilegia ad altre espressioni in quanto 
«è meno contatto di ogni contatto ma, più di ogni altro contatto, trascende 
il sensibile», disvela quindi una costellazione concettuale che rimanda non al 
«contatto definito con cose o persone, ma [all’]esperienza costitutiva di un’altra 
soggettività e di una diversa temporalità» (p. 70). Il soggetto va, insomma, 
oltre il mero contatto e un gesto che – sartrianamente – risulta a prima vista 
appropriativo – per lanciarsi in una ricerca dell’altro di cui l’io levinassiano 
si nutre, con una «fame che rinasce all’infinito» e che, guardando a ciò che è 
sempre-non-ancora, «sottrae l’essere alle strutture dell’ontologia classica» (p. 74), 
aprendo a una nuova temporalità.

Nel suo saggio su Esperienza e inconscio in Husserl, Vincenzo Costa affronta 
invece il problema dell’inconscio nel fondatore della fenomenologia, che pone 
a confronto con Freud. Quella dell’inconscio e in generale della psicoanalisi 
risulta infatti, nota Costa ricalcando osservazioni già appartenute a Derrida 
e Ricoeur, una sfida insidiosa per una fenomenologia della coscienza qual 
è quella di Husserl, ponendo un campo «in cui non abbiamo a che fare con 
vissuto coscienti, bensì con una sorta di “soglia” che separa la coscienza dalla 
non coscienza». Si tratta quindi, per il filosofo tedesco, di rendere possibile 
una fenomenologia dell’inconscio, «legata alle sintesi passive, che sono sintesi 
a-egologiche, sintesi che non vengono realizzate da un io penso, e in particolare 
da un io penso che “deve potere accompagnare tutte le mie rappresentazioni”, 
poiché l’io penso si costituisce in queste sintesi ed è un effetto del movimento 
temporale stesso e delle sintesi che al suo interno si realizzano tra i contenuti» (p. 
115). Ma per l’Husserl “maturo” che si è lasciato alle spalle le Ricerche Logiche, 
nota Costa, il paradigma cartesiano di evidenza – quello della chiarezza e della 
distinzione – non è sufficiente a notare come ogni singolo vissuto della coscienza 
rispecchi la connessione totale tra tutti i vissuti, e come «quella che chiamiamo 
coscienza [sia] una vita operante unitariamente in un sistema di implicazioni 
intenzionali, dove nessuna parte ha una purezza in se stessa», rendendo possibile 
che «il disvelamento dell’elemento latente non giung[a] ad un elemento ultimo» 
(pp. 115-16). Ogni evento della coscienza emerge insomma, nota Costa, «in una 
struttura complessa che fa da sfondo all’apparire, poiché nell’attualità di ogni 
cogitatio sono “implicite” altre possibilità». Fraintendendo il funzionamento della 
coscienza l’associazionismo psicoanalitico non comprende l’esigenza – notata, 
rileva Costa, anche da Lacan – di una analisi fenomenologica dell’inconscio. 
La nozione husserliana di coscienza va infatti intesa più nel senso leibniziano, 
che tiene conto anche delle celebri petites perceptions, che in quello cartesiano 
di una coscienza perfettamente trasparente a se stessa, ed essa, per Husserl, 
«non solo tollera, ma richiede uno sfondo di inconscio» (p. 118), ponendo di 
fatto una relazione tra contenuti che restano sullo sfondo e contenuti che si 
manifestano: l’inconscio ha così strutturalmente a che fare con la coscienza, 
in quanto in essa di fenomenizza. Il rapporto tra inconscio e coscienza è così 
pensato da Husserl non come se qualcosa si trova dietro la coscienza, ma «come 
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qualcosa che viene in primo piano quando nella coscienza vi sono dei vuoti, 
quando questa viene meno: l’inconscio è una lacuna della coscienza» (p. 119). 
Tutto sta, quindi, a immaginare la coscienza non come uno spazio unitario, ma 
come una serie di strati, «come una catena in cui ogni esperienza si collega con 
le precedenti» (p. 119), identificando l’inconscio con il momento in cui questa 
catena si rompe, la coscienza si oscura, alcuni passaggi della catena non sono più 
accessibili direttamente alla riflessione e qualcosa, in sua sostituzione, giunge 
in primo piano dalla memoria. Quella della vita inconscia è, perciò, anche per 
Husserl, una esperienza quotidiana innegabile, che tuttavia, come poi – nota 
Costa – farà nuovamente Lacan, stabilisce una concezione dell’inconscio «che 
non lo considera come “una volontà oscura considerata come primordiale, 
qualcosa prima della coscienza”» (p. 122), consentendo a Husserl, sul piano di 
una nozione di inconscio interpretata a partire dalla struttura associativa della 
vita conscia e delle sue leggi, di mettersi in dialogo con la psicoanalisi anche sul 
piano della teoria degli impulsi, e della sintomatologia clinica.

L’intervento di Marco Maurizi, Marx con Lacan. Il corpo sociale in 
frammenti e lo specchio borghese del mercato, propone una lettura del rapporto 
tra Lacan e Marx riguardo al problema dell’immaginario e dei legami sociali. Il 
confronto di Maurizi parte dalla teoria lacaniana dello «stadio dello specchio», 
in cui «lo sviluppo dell’Io viene avviato da una sorta di identificazione primitiva 
resa possibile dalla scoperta infantile dell’immagine» (p. 128) di sé riflessa nelle 
superfici lucide. Un processo di auto-riconoscimento che fonda la possibilità 
di un’immagine unitaria di sé, «un totum in cui il bambino può riconoscersi 
pur non possedendolo, anzi proprio in quanto esso gli sfugge» (ibid.), che 
stabilisce una relazione dell’organismo con la sua realtà, una «”captazione 
de parte dell’immagine” che pone l’Io nella sua funzione di unificazione del 
corpo in una dimensione che rimane però essenzialmente e strutturalmente 
immaginaria» (p. 128). Tale dialettica tra immagine e corpo si connette, nota 
Maurizi, con una «passione del soggetto per la propria autorappresentazione che 
Lacan definisce in termini di erotismo rispetto ad una Gestalt compiuta, seppure 
solo immaginariamente» (p. 129), e che costituisce un Io anticipato, prematuro, 
aggrappato a una sua consistenza immaginaria. Il «primo ad apparire degli effetti 
dell’imago nell’essere umano è [quindi] un effetto di alienazione del soggetto», 
un essere altro dell’Io che apre così un fallace identificazione immediata con sé 
e si inserisce «in una struttura di riconoscimento»: «L’Io», rileva Maurizi con 
Lacan, «è ciò che in cui il soggetto non può riconoscersi se non aliendandosi. 
Egli non può ritrovarsi se non abolendo l’alter ego dell’Io» (p. 130). Una dialettica 
tra Io e specchio, alla quale l’autore del saggio avvicina il concetto marxiano di 
merce-feticcio, che, come lo stesso Marx nota, ha come caratteristica della sua 
forma il fatto 

che tale forma ridà agli uomini come uno specchio l’immagine delle caratteristiche 
sociali del loro proprio lavoro, come proprietà sociali naturali di quelle cose, e perciò ridà 
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anche l’immagine del rapporto sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo 
sembrare come un rapporto sociale tra oggetti che esista al di fuori di loro (p. 132). 

Inoltre, nota Maurizi, la privazione, per un singolo o per una comunità della 
possibilità di avere un rapporto con le condizioni oggettive del proprio lavoro 
costituisce in Marx un movimento, di separazione dal naturale, facendo sì che 
i termini che definiscono il processo storico dell’umanizzazione si determinino 
in questa stessa separazione, e quindi del sociale e dell’economico: «“naturale” 
è qui ciò che si trova immaginariamente (cioè illusoriamente) al di qua di tale 
processo: Marx vi si riferisce con l’idea del “corpo inorganico”, di ciò che esiste 
senza essere o porre in rapporto. Di conseguenza, il corpo sociale è sempre 
in frammenti sebbene la percezione della sua disunità sorga dall’immagine di 
un’unità fantastica, cioè di un’unità che dovrebbe produrre stabilità e che come 
tale non c’è mai stata e non può esserci» (137-38). Analogamente a come poi 
sarà per Lacan, quindi, in Marx la pienezza assente dal lato naturale, diviene 
illusoriamente presente dal lato dell’immaginario sociale; questa identità sociale, 
che trova la sua unità nella merce-specchio, in grado di restituire l’immagine di 
un corpo sociale in frammenti, si costituisce così nell’intrinseca conflittualità dei 
rapporti, che supera come sua sintesi immaginaria. 

Prendendo le mosse due contrapposte letture di Hegel – quella di Lebrun 
e quella di Žižek – Luigi Antonio Manfreda (Su storia e discorso in Hegel) 
tenta di mostrare, con Žižek, come la dialettica di Hegel non si riduca a una 
vuota formalità, e come essa non nasconda, nietzscheanamente, un rovescio 
della dialettica che possa essere sciolto portando alla luce «“le scelte lessicale 
eminentemente infra-razionali connesse al modo in cui gli essere viventi 
affrontano le minacce rivolte ai loro interessi vitali» (p. 164). La visione hegeliana 
della storia e della sua razionalità non trovano quini il loro esito nella «scommessa 
disperata che sia possibile sempre di nuovo, volgendo indietro il nostro sguardo, 
ricostruire una storia sensata e coerente in cui ogni elemento ritrovi il proprio 
luogo» (ibid.). Il senso stesso del susseguirsi di figure e forme di vita è piuttosto, 
per il filosofo di Stoccarda, «che ogni figura della coscienza, ogni forma di vita “è 
destinata a ‘finire male’, e che ogni posizione genererà un eccesso che preluderà 
alla sua autodistruzione”». Ciò significa, tuttavia, sottolinea Manfreda, che 
«in Hegel la sola verità è il processo infinito di generazione e corruzione delle 
“scelte semantiche” determinate» (ibid.). Tutto sta, insomma, nel comprendere 
che «la necessità storica, in Hegel, non preesiste al contingente processo della 
sua attualizzazione», e che – come nota Žižek – «l’implicazione filosofica 
fondamentale della retroattività hegeliana è il suo minare l’inderogabilità del 
Principio di Ragion Sufficiente», valido solo in un modello lineare di causalità. 
L’individuo storico è così sempre figlio del proprio tempo, ma anche sempre 
l’attore contingente di una storia che non si dà come già scritta su un piano 
esterno, ma piuttosto si configura come una totalità che si modifica e rimodella 
continuamente, un intero che è processo aperto e contingente di costante 
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autoformazione. Il toglimento della temporalità che chiude la Fenomenologia 
hegeliana va quindi inteso, nota Manfreda, non come «un eterno al di là di 
esso, sospeso in un altrove ontologico, ma nell’unità-sincronicità della struttura 
circolare del categoriale che lo rende possibile» (p. 169). La storia si costituisce 
così come questo darsi frammentari di elementi contingenti e disgiunti, privi di 
un telos esterno che concateni le sue figure, ma al tempo stesso anche come una 
polifonia di significati il cui senso ultimo è la stessa totalità, e nell’articolazione 
vivente e sempre dinamica di un discorso. «Ciò che non muta in questo quadro», 
scrive così Manfreda riflettendo sulla gerarchia tra piano logico e storico, «ciò 
che Hegel definisce eterno, è il produttivo del Logos, il suo creare sempre di 
nuovo un mondo», e non le particolari Darstellung che residuano nelle loro 
reciproche epoche. Perciò, l’autonomia del logico sulla storia effettuale, che da 
un punto di vista storico-genetico ne rappresenta quindi la condizione, «non lo 
cristallizza in un immobile sovrastorico, né preclude la possibilità della novitas, 
che pure s’inscrive a sua volta dentro un mondo costituito nell’attivarsi, per 
così dire, della mobile struttura del categoriale» (p. 171). La circolarità della 
relazione tra storia e logos posta da Hegel lascia al contrario aperta, secondo 
Manfreda, «la possibilità dello sporger del negativo storico rispetto al categoriale, 
sino a costituire una rinnovata premessa per una sua complessiva ridefinizione»: 
la reciproca fondazione tra i due poli mostra infatti 

i limiti del “cielo” logico, ne sgna per così dire i bordi, lo configura come un tutto-
limitato che ha sempre a che vedere con un suo altro, che pure viene immediatamente, 
sempre di nuovo sussunto nella maglie del proprio altro. È questo altro ad operare 
sordamente, imprevedibilmente nella novitas del non-ancora» (p. 172).
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Recensione

Antonio Lucci, Un’acrobatica del pensiero. 
La filosofia dell’esercizio di Peter Sloterdijk

Aracne 2014
Giacomo Dini

Il pensiero del tedesco Peter Sloterdijk già da diversi anni è oggetto di 
dibattito (a volte peraltro molto acceso) sia all’interno dei propri confini nazionali 
sia negli altri paesi, europei e non. Ma, in Italia, si registra un non sorprendente 
ritardo non solo per quanto riguarda il contesto della critica e della discussione 
accademica, ma anche per ciò che concerne la traduzione delle sue opere: ancora 
molte restano a oggi non fruibili dagli italofoni. Ciò mi sembra importante 
anzitutto per rendere merito allo sforzo di ricerca del giovane studioso Antonio 
Lucci, che può sicuramente essere annoverato fra i primi ad aver ‘portato’ le 
riflessioni di Sloterdijk in Italia. È suo il testo che qui ci accingiamo a recensire, 
Un’acrobatica del pensiero. La filosofia dell’esercizio di Peter Sloterdijk, uscito nel 
2014, come pure porta la sua firma il volume del 2011 Il limite delle sfere. Saggio 
su Peter Sloterdijk, prima monografia italiana sull’autore tedesco.

Nel testo in questione, corredato da una preziosa prefazione di Pier 
Aldo Rovatti, Lucci dipinge un ritratto a tutto tondo dell’autore di Karlsruhe, 
passando in rassegna tutta la sua produzione e analizzandola secondo la duplice 
lente prospettica dei concetti di soggetto e di esercizio. Il libro, suddiviso in sei 
capitoli, potrebbe così essere ulteriormente partito proprio seguendo queste 
nozioni. La prima parte si occuperebbe della definizione e della storia della 
soggettività, intesa sia in termini individualistici sia come soggetto sociale di 
una specifica realtà storico-politica; la seconda ricostruirebbe invece l’evoluzione 
delle pratiche umane di relazione al mondo e agli altri, partendo dall’antichità 
classica e arrivando ai giorni nostri. D’altronde, quest’ultima parte non farebbe 
che rimandare alla prima, in quanto la praxis tipica dell’essere sapiens, il suo 
connotarsi come specie che continuamente si esercita, non farebbe altro che dare 
una nuova fondazione al soggetto-uomo. E tale circolo si dimostra efficace nello 
spiegare il pensiero di Sloterdijk in quanto una delle sue ultime opere porta il 
titolo Devi cambiare la tua vita, a confermare che quello stesso circolo è presente 
nello stesso percorso speculativo dell’autore di Sfere. 
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Ma iniziamo seguendo l’ordine espositivo del testo che proprio dall’analisi 
di quell’opera prende le mosse. Nel fare questo, avverto fin da subito che parte 
del lavoro di Lucci dovrà essere qui tralasciato per motivi di spazio. Si tratta di 
argomenti pure molto importanti: il problematico rapporto fra Sloterdijk e la 
psicanalisi (in particolare Freud e Lacan), l’influenza di Heidegger, i decisivi 
confronti con le ricerche di Thomas Macho, l’interessantissimo dibattito 
Sloterdijk-Habermas intorno ad alcune questioni di biogenetica ecc. Per ogni 
approfondimento, oltre al testo che stiamo commentando, rimando senz’altro a 
Il limite delle sfere.

Il primo volume della trilogia Sfere porta come sottotitolo la dicitura Bolle. 
L’originale lessico sloterdijkiano offre immediatamente una nuova prospettiva 
attraverso cui guardare l’uomo e la sua storia. Il riferimento è di tipo spaziale 
e ambientale. Vi è fin dalla scena originaria, di nascita individuale e culturale 
insieme, il subitaneo bisogno dell’uomo di creare connessioni con ciò che lo 
circonda e gli sta di fronte. «L’in-dividuo non esiste, se non in astrazioni post 
festum. Nasciamo e ci strutturiamo sempre attraverso un’alterità, che assume i 
caratteri dell’originarietà; nasciamo dividui, voltati verso un altro che ci guarda 
e il cui sguardo ci costituisce in quanto tali». Ciò che caratterizza l’essere umano 
è dunque il continuo tentativo di creare intorno a sé un ambiente ordinato, 
climatizzato, in cui si riconosca e che gli permetta di superare l’abisso che lo 
separa da un mondo dominato da regole e forze estranee e che perciò necessita 
sempre di venir ‘tradotto’ in un linguaggio umanamente comprensibile. 
Tentativo, appunto, di trovarsi come in una bolla.

L’evento primordiale che in questa direzione segna ogni individuo è 
costituito dalla nascita. Dall’ambiente uterino il singolo viene catapultato in uno 
spazio ancora sconosciuto e che inizialmente gli nega qualsiasi favoreggiamento 
climatico. Letteralmente: dalla morbidezza e dal calore del ventre materno alle 
asperità di temperatura e tattili imposte dal mondo extrauterino. Per Sloterdijk, 
sulla scia di quanto teorizzato da Macho, il rapporto con la madre è il primo a 
poter essere definito noggettuale. Egli «definisce i noggetti [Nobjekte] come realtà 
che spiazzano l’osservatore, ponendogli di fronte qualcosa che non ha ancora 
una presenza oggettiva, “oggetti non dati” che vengono prima della divisione 
soggetto/oggetto» (p. 28). La relazione madre-bambino costringe a gettare lo 
sguardo oltre le categorie con cui normalmente ‘traduciamo’ il libro del mondo: 
laddove siamo abituati alla diade per cui ciò che ci sta di fronte è non-io, 
oggetto, Sloterdijk ci ricorda che veniamo da un orizzonte del tutto diverso, 
quello noggettuale, che durante tutta la nostra vita cercheremo di ricreare. In 
esso, non vi è alcunché di problematico: attraverso media sonori e tattili e la 
placenta, il feto si ritrova ‘fuso’ con l’ambiente, in una bi-unità che esclude ogni 
opposizione dualistica.

Fin qui, Lucci ci ricorda che abbiamo a che fare con la cornice teorica della 
microsferologia: «Nel concetto di microsfera (o bolla) è insita una concezione 
dell’uomo inteso come abitatore dell’interno» (p. 34). Siamo dunque dentro 
l’orizzonte singolare dell’individuo che tenta la riproposizione del proprio 
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ambiente materno-noggettuale. Il successivo passaggio proposto da Sloterdijk è dei 
più audaci e rappresenta sicuramente una delle sue migliori intuizioni: quello alla 
macrosferologia. Essa «coincide con la storia dell’uomo, ed è una fenomenologia 
dei tentativi (la cui somma è l’insieme delle religioni, delle filosofie, delle arti, dei 
riti e delle entità politiche dispiegatesi nel corso della storia) fatti dagli uomini 
per crearsi delle sfere che sostituissero la perdita della microsfera originaria» (p. 
35). In tale ottica, Sloterdijk consegna il fenomeno della globalizzazione all’intera 
storia culturale dell’umanità. La tendenza mediale dell’uomo lo accompagna sin 
dall’antica Grecia, quando la speculazione aristotelica intorno alla struttura fissa 
delle calotte celesti apriva a una concezione globale e onninclusiva del kosmos. 
Grazie a essa, il senso della Terra «era riposto nella volontà divina» (p. 166) e il 
suo carattere ‘confortevole’ salvo. Una seconda globalizzazione sarebbe giunta 
fra Quattrocento e Cinquecento grazie a quei navigatori, marinai ed esploratori 
che ‘allargarono’ la Terra scoprendo prima le Americhe e poi le Indie. Questi due 
mutamenti epocali hanno portato alla costituzione di una Weltanschauung che 
legge lo spazio abitativo umano sotto forma di globo (Globi è appunto il sottotitolo 
di Sfere II). Infine, il terzo movimento globalizzante è quello all’interno del quale 
ci troviamo. Esso ha però caratteristiche molto diverse dagli altri due. Sloterdijk 
parla a proposito di un’epoca poststorica: «il periodo che ci vede protagonisti, 
coscienti dell’impossibilità di un rapporto con l’assoluto, nonché dell’assenza dei 
segni del divino su questo mondo» (ivi). Una volta presa coscienza della struttura 
del mondo quale totalità, ogni azione viene giudicata e soppesata unicamente 
all’interno dei confini mondani dell’uomo: le sue conseguenze e i possibili nuovi 
scenari possono venir calcolati, previsti, ipotizzati. Il gioco si fa autoreferenziale. 
«Solo la riflessione successiva all’acquisizione dell’immagine del mondo quale 
totalità è in grado di tener conto dei reciproci rapporti tra azioni e reazioni 
su scala globale. È per questo che la nostra epoca è destinata all’immobilismo» 
(p. 167). Ecco spiegato il perché del sottotitolo di Sfere III, Schiume, che se 
guardata da vicino rivela tutta l’a-sistematicità delle interconnessioni presenti 
fra le diverse particelle: come una torre di Babele posta in orizzontale, l’estrema 
vicinanza mediale delle singolarità non garantisce una connessione verticale con 
paradigmi ulteriori, trascendenti; si dà uno pseudordine intramondano che però 
parla unicamente il linguaggio dell’uomo e perciò non può risultare efficace 
nella risoluzione dell’originaria frattura fra noi e mondo.

Tutto ciò ha a che fare con la nozione di antropotecnica, vera pietra 
angolare di tutta la produzione sloterdijkiana. Essa è l’insieme di «tutti quegli 
ordinamenti, tecniche, rituali e abitudinarietà insomma con cui i gruppi umani 
hanno preso “in mano” da soli la propria formazione simbolica e disciplinare. E 
con questa mano […] essi stessi sono diventati per la prima volta degli uomini 
appartenenti a una cultura concreta» (P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. 
Saggi dopo Heidegger, Milano 2004, pp. 158-159). Antropotecnica è dunque la 
costante praxis dell’uomo per modificare se stesso e le proprie Weltanschauungen 
in vista della creazione di un ambiente vivibile, di coordinate condivise per la 
costituzione di una mappa del mondo all’interno della quale sapersi muovere. 
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Sarà forse adesso più comprensibile l’importanza del termine esercizio. In 
Devi cambiare la tua vita, che all’esercizio come cifra precipua dell’esistenza è 
dedicato, si giunge alla definizione dello scheletro essenziale della specie umana: 
la continua reiterazione di pratiche e rituali volti alla formazione di uno specifico 
habitat ambientale. L’uomo è così quella particolare specie biologica che si 
esercita, che ripete azioni e comportamenti in senso verticale, in direzione cioè 
di una mappatura transindividuale atta a garantirgli un posto nel tutto, onde 
evitare lo smarrimento di chi si trovi in un luogo nel quale non compare oriente 
alcuno.

In conclusione, ci pare che il testo di Lucci colga l’obiettivo che si prefigge: 
la ricostruzione della filosofia di Sloterdijk secondo le nozioni di soggetto 
ed esercizio. La retrospettiva è esaustiva e ogni tematica è sviscerata in tutte 
le sue più minute implicazioni (anche laddove queste portino a vicoli ciechi 
o a cortocircuiti che la critica successiva dovrà sempre più mettere alla prova 
e analizzare). Le uniche perplessità riguardano l’assetto quasi labirintico che il 
testo finisce per assumere. La narrazione stenta a seguire un ordine lineare e per 
temi: i diversi elementi teorici si incrociano, poi si separano, infine ritornano 
ad affiancarsi. Indubbiamente ciò corrisponde anche all’impostazione stessa del 
pensiero e delle pubblicazioni di Sloterdijk, ma può rappresentare un rischio per 
chi si approcci per la prima volta alla sua filosofia.
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Recensione

Francesco Saverio Trincia, Freud

La Scuola 2014
Simona Viccaro 

Nel concludere nel 1925 la sua Selbstdarstellung, Sigmund Freud definiva 
«frammentario» il lavoro svolto durante tutta una vita, un’esistenza, di cui proprio 
questo lavoro – e cioè la creazione e la definizione della scienza psicoanalitica – 
rappresentava l’inscindibile «contenuto». Scoraggiando, com’è noto, i tentativi di 
chi voleva scrivere una sua biografia, Sigmund Freud metteva implicitamente in 
guardia coloro che in futuro avrebbero tentato  di ordinare la forma frammentaria 
di quella Wissenschaft der Seele, la “scienza dell’anima”, che egli consegnava non 
solo agli psicoanalisti e agli uomini di scienza, ma all’umanità tutta. 

 Non che Freud respingesse la sistematizzazione della psicoanalisi e 
l’esibizione del suo sviluppo progressivo attraverso l’ampliamento delle sue 
definizioni – al contrario, riteneva che la nuova scienza psicoanalitica dovesse 
fondarsi proprio a partire da alcuni distinguo fondamentali, nonché affermarsi 
di contro alle numerose obiezioni che le venivano rivolte da più parti; la 
frammentarietà in questione si riferisce piuttosto alla consapevolezza freudiana 
che la “rivoluzione psicoanalitica” – sebbene sorretta da una teoria faticosamente 
fondata ma ampiamente illustrata e giustificata, e dunque in certo senso completa 
– fosse al tempo stesso ancora tutta da fare. Richiamando questa impossibilità di 
rivolgere uno sguardo definitorio alla sua opera, lo stesso Freud dichiarava la non 
terminabilità dell’opera psicoanalitica, e cioè l’inesauribilità del contributo che 
essa, una volta per tutte, forniva al mondo della scienza e della cultura, ben oltre 
le forme storicamente determinate che questa scienza e questa cultura avrebbero 
assunto nel tempo. La consapevolezza che la psicoanalisi aveva aperto la strada 
ad un progresso conoscitivo e razionale senza confronti, e quindi mai superabile, 
implicava un pensare la psicoanalisi come una grande operazione culturale, che 
in quanto tale travalicava i confini della storia; Freud invocava in qualche modo 
la possibilità che la sua psicoanalisi potesse investire la cultura, l’idea di cultura, 
in una maniera sovratemporale e proprio per questo insuperabile.

 L’ultimo libro di Francesco Saverio Trincia, Freud (La Scuola 2014), 
accoglie pienamente questa idea – quella di un innesto definitivo, ma sempre da 
riattivare, della psicoanalisi, del logos psicoanalitico, nel mondo della cultura – e 
sceglie di restituirla attraverso un’analisi puntuale delle opere più significative del 
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corpus freudiano, di cui quel logos costituisce l’anima vitale. Ma a partire da una 
premessa fondamentale:  «Ogni ricognizione, ogni giudizio, che si aggiungano ai 
tanti già dati del pensiero freudiano, presuppongono una sorta di scelta di fondo, 
una collocazione riconosciuta ed esplicita all’interno di un orizzonte problematico, 
di una certa cultura capace di pre-condizionare il confronto teorico» (p.6). Con 
queste parole, che introducono alla sezione del testo intitolata Biografia, Trincia 
si colloca esplicitamente all’interno di un orizzonte interpretativo del pensiero 
e della figura del padre della psicoanalisi, rispetto al quale è una premessa di 
metodo ad emergere come essenziale: non si dà confronto puro o neutrale con 
Freud, a patto di non volerne praticare un uso scolastico ma, piuttosto, si dialoga 
con Freud  –  e insieme con il logos psicoanalitico – sempre a partire da uno 
spazio concettuale definito, all’interno del quale pensare psicoanaliticamente, 
con Freud e dopo di lui, significa riattivare sempre di nuovo la creatività che è 
strutturalmente connessa a questo pensiero. 

Il testo completa e rappresenta, ma in un senso non immediatamente 
ovvio, il precipitato dei lavori precedenti che Trincia ha dedicato a Freud e 
alla psicoanalisi, frutto di una costante attenzione scientifica al problema del 
rapporto tra filosofia, in particolare fenomenologica, e psicoanalisi freudiana; 
si ricordi, per citare solo due tra i numerosi contributi che attestano dell’ampia 
frequentazione freudiana di Trincia, i volumi Husserl, Freud e il problema 
dell’inconscio (Morcelliana 2008), e Freud e la filosofia (Morcelliana 2010). 

Freud è dunque un libro sul padre della psicoanalisi scritto da un filosofo 
che tuttavia non mira a deformarne filosoficamente la fisionomia ma piuttosto 
– e a partire dalla convinzione fondamentale per cui questa stessa filosofia è 
costitutivamente mancante nell’esercizio dell’afferrare il cuore pulsante della 
psicoanalisi – mette in luce come dall’analisi delle opere emerga la potenza 
concettuale del discorso.  Per questo motivo, verrebbe da collocare questo 
“profilo freudiano” tra quei testi, alcuni dei quali letteralmente fondanti per la 
cultura filosofica del secolo scorso, nei quali la lettura di Freud è esplicitamente 
condotta a partire da un filtro filosofico –  uno fra tutti, il celebre Saggio su Freud 
di Paul Ricoeur, con il quale Trincia condivide molte delle premesse teorico-
ermeneutiche di fondo, e al quale non manca di richiamarsi più volte nel testo 
– ; ma questa collocazione sarebbe se non errata, certamente parziale. 

Il Freud di Trincia è, più di ogni altra cosa, una guida, ampiamente 
leggibile, al pensiero freudiano, stilisticamente immaginata e strutturalmente 
concepita per informare ed offrire una comprensione di ampio respiro su tutto 
ciò che di Freud deve essere conosciuto e studiato; la sua intenzione sintetica si 
accompagna all’approfondimento analitico proprio della filosofia e la rende per 
questo un’ottima introduzione che parla ai filosofi interessati alla psicoanalisi, 
agli psicoanalisti, agli studenti e in generale a tutti coloro che partecipano e 
perseguono l’idea che dalla psicoanalisi derivi un pensiero a tal punto radicale da 
non poter essere ridotto, né tantomeno obliato. 

Così, il testo si presenta in un certo senso isolato dai saggi precedenti, i quali, 
come accennato, puntavano direttamente alla questione del rapporto tra Freud e 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

479

la filosofia, ma insieme strettamente legato ad essi: si potrebbe dire che laddove 
nei due saggi citati si esprimeva era una certa volontà dell’autore di offrire le vie 
tracciabili, e le coordinate possibili,  del dialogo tra il filosofo e Freud, l’ultimo 
libro è in un certo senso l’incarnazione stessa di questo dialogo. Ora Trincia fa 
parlare le opere stesse, venendo così a “praticare”, in questo lasciar parlare, l’idea 
per cui il confronto teorico-filosofico con Freud è necessario, in quanto sono i 
concetti stessi ad evocare la filosofia, ma al tempo stesso impossibile, qualora 
esso dimentichi che le opere sono la trama stessa di quei concetti. Il testo di 
Trincia riesce in altre parole a combinare sapientemente l’ispirazione filosofica 
che regge la lettura critica delle opere, e le opere stesse che riemergono così, 
svuotate di ogni significato che le renda meri contenitori di ciò che Freud ha 
scritto e pensato; questa peculiarità del testo è una peculiarità di stile (filosofico) 
che riflette l’idea per cui è l’andamento del testo, il suo stile appunto, a segnalare 
la sostanza del pensiero cui questo stile si riferisce: «Uno stile», scrive Recalcati 
in L’ora di lezione, «è il modo di dare forma a una forza, di rendere il sapere vivo, 
agganciato alla vita, di abitare un’etica della testimonianza che rifiuta qualunque 
criterio normativo di esemplarità» 

Se gli scritti di Freud sono il tessuto nel quale si innerva il pensiero 
psicoanalitico, Trincia restituisce alle opere la loro dignità di oggetti che pre-
esistono e resistono a qualsivoglia tentativo di interpretazione che tenti di 
eliminarne l’autonomia : alle opere in quanto oggetti, alle opere in quanto 
“contenitori” di oggetti psichici, si deve quello che altrove, riferendosi a ciò che 
propriamente si attiva nel lavoro analitico, Trincia ha definito «il rispetto verso 
l’oggetto analitico che, sottoposto al rischio di una interpretazione “gratuita” o 
parziale, viene ancora rinviato alla sua attualità di oggetto analitico» (Trincia 
2012).  Di questo testo va inoltre segnalata  l’originalità della struttura, ciò che  
lo rende una proposta editoriale interessante, nella misura in cui  ripercorre 
interamente il pensiero freudiano e lo scandisce attraverso  la biografia e l’analisi 
degli scritti fondamentali, cui sono efficacemente affiancate un’illustrazione 
delle categorie chiave e una  storia della ricezione. 

Tutti gli snodi teorici fondamentali, dagli Studi sull’isteria (1892-95) a 
L’uomo Mosé e la religione monoteistica (1934-38), i più significativi tra i saggi 
e i casi clinici, sono ripresi per essere chiariti; il testo risulta essere così uno 
strumento prezioso che orienta il lettore all’interno di quel territorio sconfinato 
ed affascinante che è costituito dalle opere di Sigmund Freud, e al tempo stesso lo 
mette in contatto con la dimensione più profonda, e inesauribilmente produttiva 
del pensiero psicoanalitico. Ciò accade in virtù del fatto che Trincia è riuscito ad 
evitare i possibili  rischi che pure minacciavano il difficile progetto di scrivere un 
profilo freudiano: quello di cedere al nozionismo ed alle facili schematizzazioni 
e di perdere, di conseguenza, il senso complessivo di un corpus di ineguagliabile 
fecondità e bellezza letteraria. Freud è in definitiva una importante occasione per 
riaprire un dialogo, quello con il pensiero psicoanalitico, che non dovrebbe mai 
smettere di essere praticato, un dialogo che non deforma né tradisce soltanto 
nella misura in cui riconosce che si tratta di «un pensiero che resta estraneo e 
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straniante, e che proprio per questo invita ad una interlocuzione sempre nuova, 
sempre difficile, sempre nuovamente difficile» (p. 461).
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Recensione

Guido Cusinato, Periagoge.  
Teoria della singolarità e filosofia come 
cura del desiderio

QuiEdit 2014
Roberta Guccinelli

Inserendosi nel solco della grande tradizione della Bildung (Goethe, 
Schelling, Scheler ecc.), di cui ricostruisce i momenti salienti e le contraddizioni 
più o meno felici, Guido Cusinato conduce una sapiente indagine sul processo di 
formazione della “singolarità umana” nella quale riformula, in chiave dinamico-
espressiva, la nozione di “persona”. È un ponderoso lavoro di frontiera, il 
suo, assai temerario nel taglio e nell’impeto, nel quale la riflessione «cresce» 
schelerianamente «con la vita» (cfr. S. Besoli e G. Mancuso, Presentazione, in 
Un sistema mai concluso che cresce con la vita. Studi sulla filosofia di Max Scheler, 
a cura di S. Besoli e G. Mancuso, in «Discipline Filosofiche», XX, 2, Macerata 
2010, p. 5). Al lettore comunica, fin dalle prime pagine, la tensione che precede 
ogni nascita, anche la propria. Lo invita a rimanere desto perché la porta non 
si chiuda improvvisamente alle sue spalle, come nel noto, spietato racconto di 
Kafka, e l’attesa non sia vana. Ognuno di noi cerca segretamente la propria 
strada nel mondo, aspira a incarnare la propria vocazione (Berufung), attende una 
chiamata (Ruf), nel senso migliore della tradizione indicata, quel senso ideale, 
eppure concreto, che traspare in ogni tempo nei grandi romanzi di formazione, 
in opere d’arte che sanno parlare dal vivo, e disegnano un percorso di Bildung 
che ancora oggi stenta purtroppo ad essere riconosciuto come un’opportunità o 
una capacità che ogni “persona” dovrebbe avere o coltivare, assieme alla propria 
dignità. 

Ognuno di noi ha una destinazione individuale (Bestimmung), anche se 
non sempre lo sa; anche se l’ambiente angusto in cui vive, le pessime condizioni 
economico-sociali in cui versa, il destino… tutto concorre a frustrare i desideri 
più veri che ci abitano, che non oseremmo nemmeno esprimere sottovoce. 
Talvolta nemmeno a noi stessi.

Nel paesaggio straordinariamente lussureggiante, rispetto ai “deserti” di 
certa filosofia analitica, del quale l’autore offre un ampio scorcio dipingendo 
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en plein air, per così dire, e non in stanze poco ossigenate in cui la filosofia 
rischia di essere ridotta - nell’ottica di Sloterdijk - «a istituzione accademica» (p. 
326), la sensibilità ai valori svolge un ruolo fondamentale nella scoperta della 
propria unicità. Sono primariamente i valori estetici, la bellezza e l’originalità di 
un gesto espressivo, a nutrire i desideri che ci formano, a soddisfare quella «fame 
di nascere del tutto» (p. 349) che mai si sazia di solo cibo e riconoscimento 
sociale. L’arte figurativa, più in generale il visual culture, cessa qui di costituire 
un semplice supporto della solida argomentazione deduttivamente valida per 
fecondare la logica del sentire e illuminare discretamente la scena teorica, come 
un faro dal quale l’autore si lascia guidare, in un apparente nomadismo filosofico. 
Il ricorso alle immagini iconiche, alla loro verità materica, indica uno scarto non 
irrilevante, tra il volume del 2012, La cura del desiderio, e il presente lavoro 
di Cusinato che, nel primo, appunto, ha la propria fonte. Hokusai, Botticelli, 
Klimt, Canova, Van Gogh sono solo alcuni dei grandi Maestri che ispirano e 
“danno corpo” in fondo, nella piena accezione di aisthesis, a questa singolare 
riflessione su una vita, la nostra, che scalpita, freme, anela all’esistenza. Nel grado 
di apertura al mondo, nelle regressioni, nelle cadute, nella capacità che abbiamo 
di rialzarci e riposizionarci, nella meraviglia che ci porta via il terreno sotto i 
piedi e ci sradica dal nostro egocentrismo, nell’esperienza soprattutto della crisi, 
avvertiamo la nostra stessa esistenza, il suo nascere-dis-nascere-ri-nascere: il suo 
strenuo tentativo, perfettamente colto da Zambrano, di «deshacer el nacimiento» 
(p. 350). E si avverte, quella vita che preme per esistere fuori dei propri confini, 
nel mondo e nel suo respiro, in mezzo agli altri. Se ne percepisce il ritmo, il battito 
del cuore: «contrazione-espansione», «sistole-diastole» (p. 262), «svuotamento» 
(p. 292)… L’autore, in effetti, sembra farsi interprete e attore di un peculiare 
esistenzialismo, figlio del presente, che affonda nondimeno le proprie radici nel 
passato, nell’insegnamento greco-scheleriano. Di qui l’importanza che attribuisce 
al paradigma del limite dell’essere umano, inteso come un’occasione di costante 
ri-nascita, e del carattere poietico, performativo, d’ogni incontro esemplare nel 
quale prende forma precisamente, sotto i colpi di un raffinato scalpello, quel 
volto unico che all’improvviso sentiamo davvero “nostro”. Nell’approccio icono-
poietico alla singolarità e nell’attenzione che riserva al fenomeno della nascita, 
Cusinato si avvicina a tratti, per una felice coincidenza o per la familiarità 
che dimostra di avere con la filosofia antica, all’esistenzialismo atipico, nel 
Novecento, di una femme philosophe che ha magistralmente coltivato lo stupore, 
Jeanne Hersch.  

Nello spazio immenso, e quasi sconfinato dell’arte che, nel libro di 
Cusinato, si rivela in tutta la sua potenza assiologica, manca adesso ogni possibile 
appiglio. Il soggetto, che si credeva inchiodato a se stesso, scopre atterrito la 
propria strutturale vulnerabilità. 

Una singolarità, o «totalità incompiuta» (cfr. G. Cusinato, La totalità 
incompiuta. Antropologia filosofica e ontologia della persona, Milano 2008), sembra 
farsi nell’attimo stesso in cui si disfa di schianto quel soggetto-crisalide che 
s’inabissa tra flutti ruggenti, e si gonfia e s’increspa senza tregua, minacciosa e 
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promettente, l’onda munita di artigli («l’artiglio dell’onda» di Hokusai, p. 52). 
Naufraga il soggetto, che si ergeva imponente e compiaciuto, nel regno dei pesci; 
naufraga per risalire leggero un giorno, oltre se stesso e la propria fine, a un 
nuovo, imprevedibile “abbraccio uterino”. 

In questo libro-cornice-finestra, spalancato sul mondo come i quadri 
dei grandi pittori; qui e ora, si confrontano, e talvolta confliggono, non solo 
diverse tradizioni filosofiche (fenomenologia, filosofia della mente, ermeneutica, 
antropologia filosofica), ma anche diverse competenze, scientifiche o sociologiche. 

Al centro del volume, che propone di fatto un’audace teoria della singolarità, 
l’idea di una filosofia capace di promuovere, nell’intreccio fra cura del desiderio e 
sforzo espressivo, la fioritura delle “persone” - intese nell’accezione indicata - e del 
loro ordo amoris. In una prospettiva etica che sappia accogliere, come questa, il 
valore dell’eudaimonia senza assecondare, tuttavia, quelle forme di disinibizione 
“controllata” del godimento, nelle quali si manifesta implicitamente il meccanismo 
repressivo della cosiddetta società liquida, il problema socratico della vita buona 
torna ad essere attuale e riconquista ampiamente i suoi diritti. Affrontata con 
strumenti cognitivo-emozionali, che rivelano l’interesse dell’autore per le scoperte 
neuroscientifiche e la consapevolezza che possiede, appunto, dell’esemplarità 
esercitata dalle opere d’arte nella crescita e rinascita delle “persone”, la questione 
della vita buona richiede un approccio filosofico minimalista. In un’epoca di 
profondo disorientamento assiologico e di generale disillusione nei confronti 
delle «grandi narrazioni» ideologiche (p. 31), la filosofia come cura del desiderio 
si declina nei termini di una ricerca finalizzata, semplicemente, all’individuazione 
di quelle tecniche terapeutiche che possono risultare più efficaci nel risvegliare 
l’individuo alla propria esistenza e nel portare a maturazione ulteriori strati della 
sua vita affettiva. Della filosofia antica, Cusinato coglie non a caso il tratto di 
vitalità, illuminandone ampiamente gli aspetti salvifici. Nell’interpretazione del 
mito platonico della caverna, ad esempio, rifiuta senza alcun indugio la lettura, 
piuttosto influente nel Novecento, che ne ha fornito Heidegger; l’ipotesi, cioè, 
di un processo di formazione dell’essere umano concepito alla stregua di una 
ortonomia «intesa come raddrizzamento ortopedico delle “storture” attraverso la 
sottomissione omologante al mondo delle idee» (p. 33). Si sofferma, al contrario, 
sul movimento della periagoge compiuto dal prigioniero che si è liberato: al suo 
«“girare” il collo verso l’uscita corrisponde infatti una “conversione dell’anima 
intera” (periagoghe holes tes psyches), che non va intesa come conformazione a 
una visione piena e apodittica, ma come “maggiore correttezza dello sguardo” 
(hortoteron blepoi) Resp. 515d» (p. 34). L’autentica paideia-Bildung consiste 
dunque in una formazione (Bildung) volta alla trasformazione (Umbildung) degli 
individui umani affinché possano dispiegare, aprendo la loro mente e il loro 
cuore al mondo che si estende oltre la «chiusura ambientale», ali più grandi 
che permettano loro di «spiccare» finalmente il «volo quotidiano» auspicato 
dal sociologo francese Friedmann (p. 292). Si comprende pertanto l’invito di 
Cusinato, contro la sterilità di certi approcci puramente teorici alla formazione 
filosofica, a coltivare una «filosofia del parto» (pp. 338-351) capace di valorizzare 
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la portata maieutico-ri-creativa, non solo dell’attività di Socrate, ma anche di 
quella di Fenarete o di Diotima. Qualcuno viene alla luce, nelle sue stesse fragilità, 
perché qualcun altro ha già partorito nell’anima. Nella periagoge il prigioniero 
pratica a sua volta l’“arte della levatrice”, e ri-nasce, comincia a rinascere da se 
stesso - ogni volta come se fosse la prima volta, in un movimento che non può 
essere imitato, ma solo amato, dopo una lunga, forse inconsapevole, attesa.

Nell’Annunciazione di Cestello, il singolare, drammatico dipinto di Sandro 
Botticelli, Maria appare «sorpresa e riluttante di fronte all’angelo Gabriele», 
addirittura «sembra perdere l’equilibrio», e cadere, di fronte a quest’angelo che 
non s’impone dall’alto, ma cerca «di guidare il suo smarrimento […] dal basso» 
(p. 345), dal ventre della terra - vorrei dire. «…con le dita alzate della mano 
destra», l’angelo le indica in modo fermo la giusta intonazione (Stimmung) per 
addentrarsi verso una nuova destinazione (Bestimmung)» (p. 346).

In aperta polemica con ogni teoria della persona fondata su una soggettività 
autoreferenziale o, su un’identità statica, Cusinato restituisce piena dignità 
teorica ed empirica all’«inquietudine del cuore» (p. 17). 

«Ogni singolarità ha la sua annunciazione» (p. 347). 
Una frase semplice, luminosa come una perla, nella quale si raccoglie 

l’anima del libro. 
Nessuna prescrizione, solo una constatazione. Una promessa di salvezza, 

che potrebbe lasciarci addirittura indifferenti, se mai quel giorno dovesse arrivare. 
Il fascio di luce e di speranza, che un angelo potrebbe gettare sulla nostra vita, 
non coprirebbe illusoriamente le zone d’ombra, le nuvole sinistre che possono 
attraversare le nostre vite, offuscare le nostre preferenze e talvolta imprigionarle, 
quelle vite. Si tratta di una promessa infatti alla quale, non l’angelo evocato, ma 
noi stessi potremmo non tener fede. 

Ognuno cerca il suo angelo, ma non sa dove cercarlo, e talvolta sbaglia strada. 
Oppure smette di cercarlo e si consegna, suo malgrado, a un’esistenza incolore, 
a una vita da topo.
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Recensione

Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. 
Estetica e psicoanalisi
Quodlibet 2014 
Alessandra Campo

  Se pulsione è il nome dell’istinto passato attraverso il filtro del linguaggio, 
eco nel corpo del fatto che ci sia un dire, allora il libro di Silvia Vizzardelli è 
l’immagine-pulsione che parla di una certa tendenza e/o spinta a cadere. Alla 
fine di un’analisi c’è un’opera d’arte, azzarda l’autrice e, se è vero che, seguendo 
l’ultimo Lacan, il Reale è quella sorpresa che irrompe in un’analisi e insieme 
l’abito con cui l’analisi stessa dovrebbe concludersi, che si tratti di una fine analisi 
o no, resta nondimeno che questo breve ma intensissimo saggio è l’attestazione 
dello sforzo di immaginare un Reale incontrato, altrove. Alla fine c’é un gesto, 
un’immagine, un abito e il sinthomo, almeno per il Lacan degli ultimi seminari, è 
proprio il luogo di questo abitare il Reale attraverso un segno-immagine diventato 
corpo. Alla fine, ma desiderata sin dall’inizio, c’è un’esperienza estetica, un abito 
che è uno stile di esistenza e dal sintomo al sinthomo è come trascorrere dal 
pudore alla soddisfazione e così sciogliere la magia dell’incantesimo nella potenza 
della seduzione.

  Per Silvia Vizzardelli cadere significa anzitutto e fondamentalmente 
precipitare, da un dislivello o da un gradino. E tuttavia precipitare non nel senso 
di abbandonarsi, cedendo passivamente a quella terra che da sempre ci tira dal 
basso. Occorre un assenso, un’adesione perché, osserva, c’è sempre un momento 
in cui si deve decidere di cadere. Il linguaggio corrente prova a formulare questo 
paradosso di un consenso dato a qualcosa di rovinoso quando dice che “bisogna 
saper cadere”, intendendo con ciò che bisogna attenuare il colpo, assecondare 
la caduta e così farsi il minor male possibile. Per Silvia Vizzardelli, tuttavia, 
quel “sapere” è dell’ordine di un beneplacito, di una decisione per un bene in 
cui placarsi e soddisfarsi appunto, una decisione che, se maturata, trasforma 
quell’espressione quotidiana nella, più appropriata, “bisogna sapersi lasciar 
cadere”. Decidere di cadere significa infatti lasciarsi cadere e così, torcere in senso 
riflessivo, ma non soggettivistico, un’esperienza altrimenti impersonale, infelice 
e sgradita. Bisogna restare nella caduta, avanzarla nel senso di sopravvivervi, ma 
non in maniera negativamente residuale, sebbene sempre e solo come un singolo 
resto e un singolare avanzo.
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  «Non è dato alla natura umana di essere nelle cose, ma di cadere in esse» 
(p. 68). Questo è il punctum filosofico dell’intero lavoro, il dettaglio – nel senso 
klossowskiano del termine – che cattura l’occhio di chi legge. L’unico modo di 
essere nelle cose è cadervi, afferma Silvia Vizzardelli, e questo s’impegna del resto 
a suggerire attraverso undici capitoli e una brillante conclusione che, après-coup, 
riconfigura il senso di tutto il lavoro. Cadere è infatti per l’autrice una questione 
di fissazione, insieme sintomatica e artistica, perché cadere significa (poter) essere 
nelle cose, fissarvisi ed essere da queste e in queste fissati. Uno dei tanti meriti di 
questo volume, in cui psicoanalisi ed estetica si incontrano in quell’unico dato-a-
vedere che è la caduta, è infatti proprio quello di avere, d’un colpo solo, spezzato 
quel sacro legame tra la caduta e il peccato. Legame sinonimico antichissimo i 
cui effetti condizionano però, ancora oggi, ogni tentativo di rendere intellegibile 
l’esperienza del cadere o di immaginarla altrimenti, animandola con un altro 
pensiero. «La gravità, per una volta, diviene fonte di liberazione» (Ivi, p. 11) e 
l’unico peccato è, con e tra queste pagine, quello  di non lasciarsi cadere. 

  Vorremmo essere nelle cose ma siamo destinati a cadervi. E questo perché 
pulsionali e parlanti, filtrati e strutturati su un dislivello. Ecco allora che, da 
questa prospettiva, l’immagine più prossima a quella di essere tra le cose è 
quella di un cadervi continuamente e quindi, in certo senso, di scivolarvi o 
di “camminarsi”, per dirla con Deleuze. Questo è il punctum filosoficamente 
più rilevante, perché qui è questione, anch’essa antica e grave, di immanenza e 
trascendenza e del loro rapporto. Per Silvia Vizzardelli si cade come corpi vivi 
in cose animate ma, occorre chiedersi, in quel paradossale momento in cui 
il tempo collassa e ci si lascia cadere, si è nelle cose? “Vivi in cose animate” 
non può cioè funzionare come una formula con cui descrivere l’immanenza? 
L’autrice non cessa di ripetere che non vi è un solo piano d’immanenza e che 
l’esperienza umana è irrimediabilmente l’esperienza di una dualità, e tuttavia, 
almeno seguendo Deleuze e l’ultimo Lacan, l’immanenza non è un unico piano 
piatto, a-dimensionale e indifferenziato. Se dal canto suo il giovane Rilke, come 
ricorda l’autrice nel primo capitolo, salvaguarda l’opportunità del dislivello 
perché “solo da esso si cade e si è felici”, in Deleuze si tratta, al contrario, di 
salvaguardare l’intensità come opportuna e di sostituire all’ironia delle altezze e 
delle profondità, l’umorismo delle superfici. Invero, se Ercole, eroe deleuziano 
delle superfici, vi scivola perversamente imparandone l’arte, è solo perché le 
singole cadute valgono come sensi e segni di quell’unico evento che è l’accadere 
del senso, al quale bisogna lasciarsi cadere, lasciandolo così (ac)cadere.

  È una questione di ritmo, lo stesso che ha il cadere nel lavoro di Silvia 
Vizzardelli. Seguendola, la caduta si fa ritmica e il ritmo scongiura ogni scissione 
nel suo cristallizzarsi a scapito della viva fiamma. Allo stesso modo è però 
ritmicamente che occorrerebbe tentare di pensare il dislivello. Pensarlo cioè come 
una soglia, un battito, una pulsazione o una piega. In altre parole, si tratterebbe, 
per non riabilitare i vecchi dualismi che pure il lavoro di Vizzardelli riesce 
efficacemente a contrastare, di pensare il dislivello come soglia critica sulla quale 
ci si colloca, come osserva l’autrice, col massimo di pensiero e di linguaggio, e 
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di fare del ritmo la ratio essendi di quell’unico piano annodato, scandito, sciolto 
e poi di nuovo barrato che è il Reale per Jaques Lacan. Se, viceversa, il dislivello 
è pensato come una scissione incomponibile, come un’alterità trascendentale 
e, dunque, ancora in un’ottica dualista e dialettica, a essere minato nella sua 
possibilità di effettuazione non è solo l’adempimento mimetico a un’oggettività 
che produce una soddisfazione soggettivante (vale a dire il cadere come gesto 
estetico), ma anche la sua raffigurazione, ossia il pensiero che tenta di animarlo in 
un’immagine-pulsione. Del resto il sinthomo, l’opera d’arte alla fine di un’analisi, 
la forma che intercetta la corrente vitale prendendone il posto, sono tutti nomi 
per un’immanenza raggiunta, che c’è (il y a) e che, pur non generando alcuno 
stato di beatitudine eterna (ovvero continua e compatta nello spazio-tempo), 
resta nondimeno immanenza, incontro, godimento. 

  Si tratta in sostanza di interrogarsi sulla natura della felicità e chiedersi 
se essa sia davvero concepibile solo nei termini di un’ascesa. Chi parla, infatti, 
in questo discorso eudaimonistico? Non è forse l’uomo del sottosuolo di 
Dostoevskij e il Kafka dell’epistolario a Milena? Se è indubbio che per cadere 
occorre qualcosa come un dislivello, un solco e tutto il possibile del linguaggio, 
è però ipotizzabile che si cada davvero felici quando le vette del tragico sfumano 
i loro contorni in bassorilievi impastati col comico, e quando, nella geografia 
dell’Altro, non si sente sacrificata la storia dell’Io. Si cade felici cioè, quando il 
pudore fa spazio alla soddisfazione e quando, anziché angosciarsi per i fantasmi 
che siamo, si ride, come dice Lacan, del proprio essere un “singolare pezzo di 
merda”. Si cade felici quando la tragedia e il dramma, che sono sempre tragedia 
e dramma della rappresentazione, lasciano il posto alla commedia e al mimo, 
e quindi alla rappresentanza. Di fatto, è attraverso un legame vitale e creativo 
con qualcosa di meccanico e insignificante, che si cessa di rappresentare le cose 
per prenderne piuttosto il posto. E se Deleuze, in Logica del senso, definisce 
l’umorismo come “l’arte delle superfici”, lo fa avendo in mente esattamente 
questo, ossia la necessità di rompere sia con la logica delle altezze e delle profondità 
che con l’ironia e la tragedia della rappresentazione, perché egli è consapevole 
del fatto che, a costituirne l’immediato rovescio, sono soltanto una frustrazione 
e un’angoscia mortalmente depressive e sterili. 

  Etimologicamente “cadere” significa precipitare dall’alto in basso senza 
ritegno, portati dal proprio peso. Avvallarsi, andar giù, scendere, venir meno. Per 
estensione è un termine che si usa in luogo di “occorrere”, “venire”, “incorrere”, 
“pervenire”, sempre però sottintendendo l’idea di un moto materiale o intellettuale 
dall’alto al basso. Si cade nell’animo, nel pensiero, in pericolo e nel peccato. Ma 
sempre da un’altezza in una profondità, da Apollo a Dioniso, con l’ala di Platone 
ma dentro il sandalo di Empedocle. Mai come Ercole, sulle superfici. Si cade 
con sarcasmo e ironia, ma raramente si scivola con umorismo e tuttavia, nel 
movimento senza sosta tra ascesi e conversione, l’idolo delle altezze-profondità, 
come già Platone aveva intuito, “o fugge o perisce”: fugge in rapporto all’Io 
perché lo precede ritirandosi man mano che esso avanza e perisce sotto il colpo 
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degli oggetti interni: la Befriedigung, la soddisfazione, è così preclusa e la barra 
del pudore sempre alzata. Qual è allora la via d’uscita? 

  Il tempo della Befriedigung è il tempo del desiderio che, come ricorda 
l’autrice, per Lacan non è né l’appetito della soddisfazione, né la domanda 
d’amore, ma, precisamente, la differenza che risulta dalla sottrazione del primo 
alla seconda, il fenomeno stesso della loro scissione (Spaltung). È il tempo 
in cui torna il fallo, scrive Vizzardelli, ma senza il pudore. Tempo estetico di 
un’esperienza il cui ambito non è assimilabile a quello linguistico-verbale, né 
tantomeno soggiace al primato simbolico del significante, benché richieda, come 
condizione preliminare al suo aprirsi, che si sia preventivamente guadagnata l’alta 
quota del possibile attraverso il linguaggio. Occorre, in altri termini, ritrovarsi 
in superficie mediante lo stesso movimento con cui il linguaggio precipita 
dall’alto e poi sprofonda e così stendersi (nel senso del to lie) là dove non c’è più 
nulla da designare e nemmeno da significare, ma dove il senso puro è prodotto: 
prodotto nel suo rapporto essenziale con quel terzo elemento che è il non-senso 
della superficie. Nell’esperienza estetica emerge un bisogno di depositarsi in 
un’oggettività che, pur essendo un resto, non è negativamente residuale e la 
soddisfazione di questo bisogno è la soddisfazione riuscita, senza angoscia, del 
divenire oggetto di godimento dell’altro e così degni del proprio desiderio.  

  Ci si soddisfa nel resto, si è soddisfatti di restare ed ecco allora che ciò che 
ci tira dal basso come se fosse un centro è forse da intendersi semplicemente come 
ciò che ci attrae da più parti e da più centri perché la forza di gravità, così come 
il desiderio, implica questa seduzione del centro che però è sempre spostato. C’è 
un polo per ogni luogo e la legge di gravitazione, in quanto legge dell’attrazione, 
non conosce affatto il solo movimento che dall’alto giunge al basso come dalla 
periferia al centro. Basti pensare alla gravità sulla Terra e alla forza gravitazionale 
che lega quest’ultima al Sole. Il concetto di campo elettromagnetico e quello di 
campo gravitazionale sono idee sufficientemente buone per pensare a un campo 
impersonale e policentrico in cui forze multidirezionali e attrazioni reciproche 
agiscono in assenza di direzioni privilegiate. E chissà che non sia proprio alla luce 
di queste considerazioni scientifiche, e lasciandoci cadere in esse, che bisogna 
sforzarsi di pensare a fenomeni come il cadere, il gravitare e – perché no? – 
il sedurre. Si cade da un dislivello sì, ma questo vale al più come una piega, 
una curvatura nel senso einsteiniano del termine. Cadiamo dall’alto verso il 
basso solo perché e fintanto che crediamo di andare dritti (ennesima illusione 
narcisistico-antropomorfa). Il precipitare e la sua direzione sono infatti relativi 
all’osservatore e al sistema di riferimento con cui li si descrive e, sebbene il nostro 
sentire coincida spesso con un precipitare, nondimeno lo si potrebbe intercettare 
con un’altra forma e dire con un’altra parola, aspettando poi gli effetti di questo 
nuovo evento di senso: non il precipitare ma l’addivenire, non la caduta ma 
l’impennata. 
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Recensione

Louis Wolfson. Cronache da un pianeta 
infernale

a cura di Pietro Barbetta e Enrico Valtellina 
Manifestolibri 2014
Alessandro Siciliano

Come spiegare la fascinazione del giovane studente di psicologia per il 
giovane studente di lingue schizofrenico Louis Wolfson? Uno s’incammina sul 
lungo percorso delle scienze psicologiche perché ha intravisto la sragione, perché 
almeno una volta nella vita si è accorto che il senso non basta. Ci si affeziona – 
nel duplice senso del termine – a questa sragione, vuoi per debellarla, vuoi per 
accoglierla e riconoscerla, vuoi per l’ingenuo desiderio di risolvere quella altrui, 
per poi incappare nell’inganno istituzionale. Una volta giunto qui, il malcapitato 
è ormai dentro una bolla isolante fatta di parole e categorie che tengono a debita 
distanza la follia. 

Con qualche rara eccezione, oggi la formazione “psy” va così. Si studiano 
fino alla nausea i paradigmi scientisti alla moda e non si legge una virgola della 
vasta letteratura schizofrenica. L’accademia deride l’idea di una schizocultura, 
non crede al monito foucaultiano secondo cui è la follia a detenere la verità della 
psicologia. Il più lungimirante si avvede della condizione di tecnico alienato, 
solleva le spalle, guarda altrove e può incontrare il testo di Louis Wolfson. 

Di due opere, in italiano ne abbiamo solo una dal titolo allitterativo: 
Mia madre, musicista, è morta di malattia maligna a mezzanotte, tra martedì e 
mercoledì, nella metà di maggio mille977, nel mortifero Memorial di Manhattan 
(Milano 1987), lungo commentario personale dei diari della malattia della 
madre. Quella precedente, Le Schizo et les langues, è la storia dettagliata della 
lotta dell’autore – che nel testo si nomina alla terza persona singolare, le jeune 
homme schizophrénique – contro la lingua madre, che gli provoca indicibili (in 
inglese) dolori e sofferenze. 

In ciò che Gilles Deleuze in prefazione al romanzo definisce come un 
procedimento schizologico, il nostro antieroe, di nazionalità statunitense, è 
costantemente impegnato a difendersi dall’invasività della lingua materna, 
o peggio, della lingua della madre, primo e più potente dispositivo di 
assoggettamento. Scrive in francese, parla e ascolta in radio tedesco, ebraico, 
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russo, a mo’ di schermo che impatti la violenza dell’inglese. Produce neologismi 
o quanto meno neografismi. A disturbarlo non sembrano essere i significati, 
non la valenza simbolica delle parole e neanche le parole stesse nella loro forma 
significante. A disturbarlo pare siano i germi, i microbi, i fonemi, forme di vita 
invisibili, autonome e prolificanti. Si sofferma dunque ossessivamente su fonemi 
e grafemi in un delirante tentativo di traslitterazione omofonica, ricercando la 
traduzione in francese, tedesco, russo, ebraico che meglio si presti a restituire, 
sì, il senso della parola in questione, ma soprattutto che ritrovi quel fonema in 
questione, in una lingua altra da quella della madre. Il procedimento difensivo 
di Wolfson indaga fino alle unità linguistiche minime e vi intravede qualcosa di 
mostruoso. 

Al di là del fonema e della lettera non si dà più linguaggio e resta solo la 
voce. Qui le cose si complicano dal momento che la madre è musicista, suona 
e canta dentro casa producendo terremoti nelle carni del giovane Louis, «vuole 
far vibrare l’orecchio di suo figlio all’unisono delle sue corde vocali» come dice 
Deleuze. La musicalità e l’estetica della voce sono, tanto quanto il linguaggio, 
sovrastrutture culturalmente determinate che inquadrano questa strana cosa che 
è la voce. Che sia proprio l’oggetto voce, supporto del linguaggio e manifestazione 
di una vita senza rappresentazione, inconoscibile, a terrificare Wolfson?

Mia madre musicista è stato pubblicato in Italia una prima volta nel 1987 
per l’editore SE e una seconda nel 2013 per Einaudi. Nell’infinito rimando da 
un testo all’altro tipico del desiderio di sapere, non credo che avrei prestato 
la giusta attenzione a Wolfson se un piccolo gruppo di studiosi non si fosse 
dedicato così attivamente all’analisi attenta e alla promozione della sua opera. Lo 
hanno letto, discusso, contattato e incontrato. Ne uscirà presto anche un film 
documentario per la regia di Duccio Fabbri. Il recente Louis Wolfson. Cronache 
da un pianeta infernale, volume collettaneo a cura di Pietro Barbetta e Enrico 
Valtellina, suggella questo lavoro. Un’appassionata raccolta di saggi filosofici, 
linguistici, psicologici, poetici sull’autore e la sua opera. Tutti gli interventi qui 
contenuti restituiscono la complessità del procedimento wolfsoniano, l’estetica 
della scrittura, la grammatica schizofrenica. Molti punti di vista per un oggetto 
poliedrico. 

Da psicologo, non ho potuto non notare la domanda che emerge 
inevitabilmente dallo sfondo del testo: che cos’è la psichiatria? Se lo chiedono 
da tempo i curatori, il cui lavoro è in tal senso orientato, qui come altrove, a 
depatologizzare e strappare dalle mani della confisca psichiatrica filosofie, arti e 
letterature. 

Wolfson è infatti diagnosticato schizofrenico molto presto. Caso clinico 
in America, si presenta come scrittore e inventore in Francia, che come tale lo 
accoglie, riuscendo dunque a schizofrenizzare l’Altro, da cui provengono due 
enunciati contraddittori che lo definiscono. Non è la prima volta nella storia 
delle arti che la potenza espressiva della follia rompe il dispositivo diagnostico 
che tenta di inquadrarla. Il riferimento più vicino è qui Antonin Artaud, evocato 
nel saggio di Lucia Amara Parlare in lingue. Wolfson/Artaud, dove la linguista 
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indaga differenze e analogie tra i due nell’importanza della bocca e del cibo, della 
manducazione e della glossolalia (balbettare in lingue, p. 151). L’origine buccale 
della parola stabilisce una parentela primordiale fra questa e il cibo, entrambi 
malati e dolorosi in Wolfson. La schizofrenia pone così questioni filo-psico-
antropologiche importanti di fronte a cui la lente psichiatrica è intellettualmente 
povera.

«Una lotta senza quartiere contro la lingua materna» (p. 73) vissuta come 
sadica e violenta, è dunque il sintomo cardine del giovane studente di lingue. 
Con Deleuze e Lacan sappiamo che il senso, il pensiero, sono una risposta 
conseguente al trauma che il linguaggio stesso produce nel mitico originario Uno. 
Quando il meccanismo produttivo riesce, il vivente è intercettato dalle melodie 
(in principio era la voce) del linguaggio e chiamato/desiderato a intonarsi. Di 
cosa ci parla invece Wolfson? Qui sembra essere in scena il brusio, il rumore, 
la lingua infastidisce gracchiando, la voce disturba, non si dà come melodia 
incantatrice ma come fischio che spacca il cranio. 

Di fronte a tanta potenza malefica, lo schizo non può che tentare di 
costituire e costituirsi come una cripta, spiega bene Alfredo Riponi nel suo 
saggio Louis Wolfson: dalla cripta alla torre. Una cripta per difendersi da veleni 
uditivi e da cui poter pianificare scientificamente e ossessivamente strategie per 
raggiungere l’esterno tramite le lingue straniere. «Questo testo […] descrive 
l’atto scientifico come esperienza dolorosa della condizione umana» (p. 187). 
Una scienza inventata dallo studente, un simbolico nuovo e non propriamente 
detto perché “simbolico” è il nome che per convenzione diamo al mondo delle 
rappresentazioni normali. “Normale” è la madre, lo psichiatra, l’autista nero del 
bus mentre Wolfson è alienato, studente schizofrenico, psicotico demente. Una 
delle forme in cui il linguaggio entra nella vita dello studente di lingue è quella 
della diagnosi e della segregazione (da cui di nuovo la cripta).

Una scienza nuova dunque, un’invenzione. I rapporti tra follia e creazione 
sono tema tanto antico quanto ancora troppo scotomizzato dalla stessa psichiatria 
che definisce patologica l’esistenza del piccolo Louis. E all’origine della creazione 
wolfsoniana c’è il dolore del transito linguistico, perfettamente messo in luce nel 
testo (J. G. Le Clézio, La tour de Babil, p. 99). Perché la lettura di Wolfson rapisce 
e turba così intensamente? Il travaglio linguistico-esistenziale che si profila di 
fronte a noi come «stream of consciousness schizofrenico» (p. 35) 

Si situa non tanto in un al-di-là del problema linguistico, in una sorta di eden 
logico in cui la coesione tra il verbo e la materia è perfetta, armoniosa – ma sul limite 
estremo di questo mondo, quasi diremmo alla frontiera che separa la parola dal silenzio. 
La precarietà della sua situazione è ciò che ci travolge. Ad ogni istante sentiamo che 
sarebbe bastato un nonnulla perché il nostro studente di lingue schizofrenico scivolasse 
nel versante dell’inesprimibile, cessasse di esprimersi. E ci sentiamo noi stessi ad ogni 
istante sul limite del buon esito letterario, vale a dire dell’armonia, della felicità. (J. G. 
Le Clézio, p. 101)
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Nella sua plurivocalità, questo volume è di fatto introduzione e commento 
all’opera di Wolfson in Italia. Per lo psicologo/psichiatra/analista/terapeuta, 
inoltre, le Cronache non possono che essere un’altra importante riflessione critica 
sulla dialettica psichiatria-schizofrenia, per individuare e neutralizzare il cuore 
fascista della psichiatria istituzionale.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

493

Recensione  

Wilhelm Schmid, Serenità. L’arte di 
saper invecchiare

Fazi Editore 2015
Federica Buongiorno

Filosofo tedesco assai noto in patria e all’estero, docente presso l’Università 
di Erfurt e conferenziere di successo, Wilhelm Schmid prosegue – con l’ultimo 
libro tradotto da Federico Ferraguto per i tipi di Fazi editore – la sua fortunata 
serie dell’“arte di”, inscritta nel programma complessivo di Lebenskunstphilosophie 
(“filosofia dell’arte di vivere”, dal titolo della sua più nota opera del 2014, già 
tradotta da Fazi), liberamente ispirato a una ricca e nobile tradizione filosofica, 
che vede in Seneca l’illustre capostipite e il punto di riferimento teorico delle 
riflessioni svolte da Schmid. Due trattati senecani, in particolare, circoscrivono 
il perimetro delle considerazioni consegnate a quest’ultimo, breve libro sull’arte 
di invecchiare: il De brevitate vitae, e specialmente le considerazioni sull’otium 
e sulla conversione e distensione del tempo a disposizione del sapiente, e il De 
tranquillitate animi, che offre il precedente teorico per la nozione di “serenità” 
qui proposta dall’autore. 

Benché si possa far risalire la preoccupazione umana per una “vita buona” 
ancor più indietro e precisamente già alla tradizione eudaimonistica della 
filosofia classica greca, dove il tema della felicità della vita ha conosciuto un 
primo approfondimento filosofico (a partire da Socrate e passando per i dialoghi 
platonici e l’opera di Aristotele), raggiungendo una centralità decisiva nella 
tradizione stoica ed epicurea, è piuttosto al precedente moderno degli Essais 
montaignani che si rifà Schmid. L’intento del breve volume è esplicitato con 
chiarezza sin dalla Prefazione: «Questo libro consiste nel tentativo di presentare 
dieci passi per raggiungere la serenità», allo scopo di conquistare una «art of aging 
invece dell’antiaging» (p. 11), ossia un’arte del vivere la vecchiaia secondo una 
dimensione di senso e di pienezza, piuttosto che di contrapposizione e rifiuto.

Il tentativo è perseguito attraverso un’ardita operazione consistente 
nel combinare la tradizione della Lebenskunstphilosophie con un’attitudine 
che potremmo definire manualistica e popolare, tipica della pubblicistica 
contemporanea ispirata al modello dei «10 consigli per...»: si tratta di una scelta 
evidentemente programmatica, volta a delimitare un target di lettori preciso. 
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I destinatari dell’opera di Schmid non sono gli specialisti della filosofia, gli 
studiosi di mestiere o gli accademici: il lettore al quale egli si rivolge è piuttosto 
il curioso, il profano, l’uomo che genericamente s’interroga sul senso della vita e 
sulle conseguenze del suo inevitabile scorrere. Le strategie retoriche e la struttura 
stessa del volume rispecchiano questo impianto teorico: una certa genericità e, 
se vogliamo, superficialità dell’argomentazione è funzionale a un allargamento 
del discorso a quelle esperienze di vita comune che chiunque è potenzialmente 
in grado di comprendere e rivivere. Le riflessioni sull’amore filiale o tra nonni 
e nipoti come forme dell’osmosi tra generazioni e tempi di vita diversi, o il 
parallelismo tra fasi della vita e fasi della giornata, costituiscono un esempio 
indicativo dell’atteggiamento stilistico e teorico adottato dall’autore.

Più dei dieci suggerimenti per vivere “saggiamente” la vecchiaia, dandole 
un senso e collocandola in un tessuto di significati e relazioni  in grado di 
valorizzarne la specificità esistenziale, mi pare interessante cogliere quegli spunti, 
non sviluppati da Schmid ma soltanto accennati, le cui implicazioni sul piano 
pratico meriterebbero una considerazione più approfondita. «Quando, se non 
in vecchiaia, può essere rivendicato il diritto umano alla passività?», si domanda 
l’autore (p. 43). In effetti, se la società contemporanea si caratterizza, per 
esprimerci con le parole di Byung-Chul Han, come “società della prestazione”, 
ossia dell’attività a ogni costo e in tutte le sue possibili declinazioni (dall’eccesso 
comunicativo a quello lavorativo, dal fitness esasperato alla mania del 
multitasking), la vecchiaia – speculare, in ciò, alla fanciullezza – appare come 
l’unico spazio vitale in grado di disattivare i dispositivi dominanti, rivendicando 
costitutivamente il diritto all’inerzia e alla passività, in una parola al rifiuto, 
a quel “I would prefer not to” già proclamato dal Bartleby di Melville come 
composta forma di resistenza al meccanismo sociale capitalistico. È, forse, 
proprio l’evidenza del suo “essere contro”, la plasticità della sua opposizione 
– che potremmo definire inscritta nelle stesse rughe dell’anziano, nello stesso 
deperire del corpo e nella perdita progressiva delle funzionalità – che rendono 
la vecchiaia qualcosa di imbarazzante per la società odierna, da relegare in spazi 
d’invisibilità o di marginalità.

Questa consapevolezza della senilità mal si adatta ad atteggiamenti 
eccessivamente rinunciatari o a visioni troppo ireniche dei meccanismi di 
interazione e scambio sociale: «Il senso di una serenità autosufficiente potrebbe 
essere quello di accettare i dolori nei limiti del possibile», scrive Schmid (pp. 
46-47). Vecchiaia come serena accettazione del proprio status, dunque: 
un’accettazione che si estende anche alle patologie tipiche di quest’età, come 
la depressione senile, ridotta piuttosto a malinconia, o alle impossibilità che la 
caratterizzano, come quella di una ridotta vita sessuale. La “serenità” auspicata 
sarebbe, dunque, una versione aggiornata dell’ataraxia di epicurea memoria o 
della Gelanzenheit teorizzata in epoca medievale da Meister Eckhart. Per le stesse 
premesse poste da Schmid, tuttavia, mi chiedo se non sia piuttosto una visione 
militante della vecchiaia a poterne definire il potenziale costruttivo, utile non 
solo a coloro che (già) si trovano a viverla ma anche al contesto sociale in cui il 
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fenomeno si dà: una vecchiaia che non si contenta dell’accettazione (di sé), ma 
che rivendica se stessa per evidenziare i limiti del modello di società nel quale 
viviamo. 

In questo senso, la vecchiaia potrebbe rappresentare un paradigma possibile 
di “profanazione” nel senso agambeniano: presso gli antichi, «consacrare (sacrare) 
era il termine che designava l’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano», 
mentre «profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini» 
(G. Agamben, Profanazioni, Roma 2005, p. 82). Invecchiare, allora, potrebbe 
essere un profanare la vita nel suo significato istituzionale e canonico, per sottrarla 
alla costrizione dell’attività e restituirla a un uso (ancora) possibile, diverso e 
paradossalmente più libero proprio perché consapevolmente passivo, forte del 
potenziale dirompente, e ben noto al pensiero filosofico, dell’impossibilità. 
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