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Recensione

Louis Wolfson. Cronache da un pianeta 
infernale

a cura di Pietro Barbetta e Enrico Valtellina 
Manifestolibri 2014
Alessandro Siciliano

Come spiegare la fascinazione del giovane studente di psicologia per il 
giovane studente di lingue schizofrenico Louis Wolfson? Uno s’incammina sul 
lungo percorso delle scienze psicologiche perché ha intravisto la sragione, perché 
almeno una volta nella vita si è accorto che il senso non basta. Ci si affeziona – 
nel duplice senso del termine – a questa sragione, vuoi per debellarla, vuoi per 
accoglierla e riconoscerla, vuoi per l’ingenuo desiderio di risolvere quella altrui, 
per poi incappare nell’inganno istituzionale. Una volta giunto qui, il malcapitato 
è ormai dentro una bolla isolante fatta di parole e categorie che tengono a debita 
distanza la follia. 

Con qualche rara eccezione, oggi la formazione “psy” va così. Si studiano 
fino alla nausea i paradigmi scientisti alla moda e non si legge una virgola della 
vasta letteratura schizofrenica. L’accademia deride l’idea di una schizocultura, 
non crede al monito foucaultiano secondo cui è la follia a detenere la verità della 
psicologia. Il più lungimirante si avvede della condizione di tecnico alienato, 
solleva le spalle, guarda altrove e può incontrare il testo di Louis Wolfson. 

Di due opere, in italiano ne abbiamo solo una dal titolo allitterativo: 
Mia madre, musicista, è morta di malattia maligna a mezzanotte, tra martedì e 
mercoledì, nella metà di maggio mille977, nel mortifero Memorial di Manhattan 
(Milano 1987), lungo commentario personale dei diari della malattia della 
madre. Quella precedente, Le Schizo et les langues, è la storia dettagliata della 
lotta dell’autore – che nel testo si nomina alla terza persona singolare, le jeune 
homme schizophrénique – contro la lingua madre, che gli provoca indicibili (in 
inglese) dolori e sofferenze. 

In ciò che Gilles Deleuze in prefazione al romanzo definisce come un 
procedimento schizologico, il nostro antieroe, di nazionalità statunitense, è 
costantemente impegnato a difendersi dall’invasività della lingua materna, 
o peggio, della lingua della madre, primo e più potente dispositivo di 
assoggettamento. Scrive in francese, parla e ascolta in radio tedesco, ebraico, 
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russo, a mo’ di schermo che impatti la violenza dell’inglese. Produce neologismi 
o quanto meno neografismi. A disturbarlo non sembrano essere i significati, 
non la valenza simbolica delle parole e neanche le parole stesse nella loro forma 
significante. A disturbarlo pare siano i germi, i microbi, i fonemi, forme di vita 
invisibili, autonome e prolificanti. Si sofferma dunque ossessivamente su fonemi 
e grafemi in un delirante tentativo di traslitterazione omofonica, ricercando la 
traduzione in francese, tedesco, russo, ebraico che meglio si presti a restituire, 
sì, il senso della parola in questione, ma soprattutto che ritrovi quel fonema in 
questione, in una lingua altra da quella della madre. Il procedimento difensivo 
di Wolfson indaga fino alle unità linguistiche minime e vi intravede qualcosa di 
mostruoso. 

Al di là del fonema e della lettera non si dà più linguaggio e resta solo la 
voce. Qui le cose si complicano dal momento che la madre è musicista, suona 
e canta dentro casa producendo terremoti nelle carni del giovane Louis, «vuole 
far vibrare l’orecchio di suo figlio all’unisono delle sue corde vocali» come dice 
Deleuze. La musicalità e l’estetica della voce sono, tanto quanto il linguaggio, 
sovrastrutture culturalmente determinate che inquadrano questa strana cosa che 
è la voce. Che sia proprio l’oggetto voce, supporto del linguaggio e manifestazione 
di una vita senza rappresentazione, inconoscibile, a terrificare Wolfson?

Mia madre musicista è stato pubblicato in Italia una prima volta nel 1987 
per l’editore SE e una seconda nel 2013 per Einaudi. Nell’infinito rimando da 
un testo all’altro tipico del desiderio di sapere, non credo che avrei prestato 
la giusta attenzione a Wolfson se un piccolo gruppo di studiosi non si fosse 
dedicato così attivamente all’analisi attenta e alla promozione della sua opera. Lo 
hanno letto, discusso, contattato e incontrato. Ne uscirà presto anche un film 
documentario per la regia di Duccio Fabbri. Il recente Louis Wolfson. Cronache 
da un pianeta infernale, volume collettaneo a cura di Pietro Barbetta e Enrico 
Valtellina, suggella questo lavoro. Un’appassionata raccolta di saggi filosofici, 
linguistici, psicologici, poetici sull’autore e la sua opera. Tutti gli interventi qui 
contenuti restituiscono la complessità del procedimento wolfsoniano, l’estetica 
della scrittura, la grammatica schizofrenica. Molti punti di vista per un oggetto 
poliedrico. 

Da psicologo, non ho potuto non notare la domanda che emerge 
inevitabilmente dallo sfondo del testo: che cos’è la psichiatria? Se lo chiedono 
da tempo i curatori, il cui lavoro è in tal senso orientato, qui come altrove, a 
depatologizzare e strappare dalle mani della confisca psichiatrica filosofie, arti e 
letterature. 

Wolfson è infatti diagnosticato schizofrenico molto presto. Caso clinico 
in America, si presenta come scrittore e inventore in Francia, che come tale lo 
accoglie, riuscendo dunque a schizofrenizzare l’Altro, da cui provengono due 
enunciati contraddittori che lo definiscono. Non è la prima volta nella storia 
delle arti che la potenza espressiva della follia rompe il dispositivo diagnostico 
che tenta di inquadrarla. Il riferimento più vicino è qui Antonin Artaud, evocato 
nel saggio di Lucia Amara Parlare in lingue. Wolfson/Artaud, dove la linguista 
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indaga differenze e analogie tra i due nell’importanza della bocca e del cibo, della 
manducazione e della glossolalia (balbettare in lingue, p. 151). L’origine buccale 
della parola stabilisce una parentela primordiale fra questa e il cibo, entrambi 
malati e dolorosi in Wolfson. La schizofrenia pone così questioni filo-psico-
antropologiche importanti di fronte a cui la lente psichiatrica è intellettualmente 
povera.

«Una lotta senza quartiere contro la lingua materna» (p. 73) vissuta come 
sadica e violenta, è dunque il sintomo cardine del giovane studente di lingue. 
Con Deleuze e Lacan sappiamo che il senso, il pensiero, sono una risposta 
conseguente al trauma che il linguaggio stesso produce nel mitico originario Uno. 
Quando il meccanismo produttivo riesce, il vivente è intercettato dalle melodie 
(in principio era la voce) del linguaggio e chiamato/desiderato a intonarsi. Di 
cosa ci parla invece Wolfson? Qui sembra essere in scena il brusio, il rumore, 
la lingua infastidisce gracchiando, la voce disturba, non si dà come melodia 
incantatrice ma come fischio che spacca il cranio. 

Di fronte a tanta potenza malefica, lo schizo non può che tentare di 
costituire e costituirsi come una cripta, spiega bene Alfredo Riponi nel suo 
saggio Louis Wolfson: dalla cripta alla torre. Una cripta per difendersi da veleni 
uditivi e da cui poter pianificare scientificamente e ossessivamente strategie per 
raggiungere l’esterno tramite le lingue straniere. «Questo testo […] descrive 
l’atto scientifico come esperienza dolorosa della condizione umana» (p. 187). 
Una scienza inventata dallo studente, un simbolico nuovo e non propriamente 
detto perché “simbolico” è il nome che per convenzione diamo al mondo delle 
rappresentazioni normali. “Normale” è la madre, lo psichiatra, l’autista nero del 
bus mentre Wolfson è alienato, studente schizofrenico, psicotico demente. Una 
delle forme in cui il linguaggio entra nella vita dello studente di lingue è quella 
della diagnosi e della segregazione (da cui di nuovo la cripta).

Una scienza nuova dunque, un’invenzione. I rapporti tra follia e creazione 
sono tema tanto antico quanto ancora troppo scotomizzato dalla stessa psichiatria 
che definisce patologica l’esistenza del piccolo Louis. E all’origine della creazione 
wolfsoniana c’è il dolore del transito linguistico, perfettamente messo in luce nel 
testo (J. G. Le Clézio, La tour de Babil, p. 99). Perché la lettura di Wolfson rapisce 
e turba così intensamente? Il travaglio linguistico-esistenziale che si profila di 
fronte a noi come «stream of consciousness schizofrenico» (p. 35) 

Si situa non tanto in un al-di-là del problema linguistico, in una sorta di eden 
logico in cui la coesione tra il verbo e la materia è perfetta, armoniosa – ma sul limite 
estremo di questo mondo, quasi diremmo alla frontiera che separa la parola dal silenzio. 
La precarietà della sua situazione è ciò che ci travolge. Ad ogni istante sentiamo che 
sarebbe bastato un nonnulla perché il nostro studente di lingue schizofrenico scivolasse 
nel versante dell’inesprimibile, cessasse di esprimersi. E ci sentiamo noi stessi ad ogni 
istante sul limite del buon esito letterario, vale a dire dell’armonia, della felicità. (J. G. 
Le Clézio, p. 101)
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Nella sua plurivocalità, questo volume è di fatto introduzione e commento 
all’opera di Wolfson in Italia. Per lo psicologo/psichiatra/analista/terapeuta, 
inoltre, le Cronache non possono che essere un’altra importante riflessione critica 
sulla dialettica psichiatria-schizofrenia, per individuare e neutralizzare il cuore 
fascista della psichiatria istituzionale.
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