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Editoriale

«There’s a place and means for every 
man alive»
di Marzia Caciolini
                              

La rivoluzione interiore

 La scoperta dell’America ha posto un termine di validità al sapere 
acquisito, sconvolgendo il paradigma scientifico-filosofico valido fino a quel 
momento. Nuovi territori hanno reso necessaria la riconfigurazione non 
solo delle carte, ma anche delle conoscenze fisiche e astronomiche, e nuovi 
uomini - gli indigeni - hanno costretto i “vecchi” uomini a un ripensamento 
dell’antropologia, del diritto e della teologia. La prima età moderna conosce 
tuttavia un’ulteriore scoperta, che, come e forse più dell’impresa di Colombo, 
ha condotto l’uomo a esplorare i propri limiti e le proprie potenzialità: la 
scoperta dell’interiorità. Essa è intimamente connessa con una diversa presa 
di coscienza di sé, che diventa luogo privilegiato di una metamorfosi:  quella 
della forma in anima, e della materia in corpo, che si uniscono nel concorso 
alla definizione dell’individuo.

 Con “rivoluzione interiore” ci si riferisce a un fenomeno del tutto 
umano, che tra il XV e il XVII secolo è stato protagonista di una violenta 
accelerazione. Si tratta di un processo oggetto di studio privilegiato non solo 
della storia della filosofia, ma anche della storia delle dottrine teologiche 
(un nome tra tutti, quello di John Bossy) e presente, seppur implicitamente, 
nelle pagine di storia della scienza del Novecento (pensiamo semplicemente 
a Khun e Rossi). La rivoluzione interiore non può non richiamare, per 
sincronia e “omonimia”, quella scientifica. Fatte salve le caratteristiche, per 
così dire, “accidentali” che le accomunano (vale a dire, la denominazione 
e il periodo storico), ci sono ragioni più profonde, ulteriori... interiori, che 
permettono di interpretarle senza soluzione di continuità. Per possedere e 
comprendere la nuova dimensione del sé, c’è bisogno di un nuovo metodo 
di osservazione e di nuove unità di misura.

 Questo numero esplora sotto la prospettiva dell’interiorità gli 
sviluppi cinque-seicenteschi dell’ideale umanistico di homo faber sui, con 
particolare attenzione per l’evoluzione dei suoi strumenti cognitivi, ovvero 
le facoltà ausiliarie dell’intelletto quali memoria, immaginazione e fantasia. 
Dottrine gnoseologiche che l’età moderna assume in una prospettiva in 
particolar modo controriformista, nel tentativo di far coincidere il percorso 
del viator con la conquista della Grazia, attraverso un lavoro personale di 
conquista e riarticolazione della propria interiorità.

Certo, l’idea dell’individuo che contrappone una dimensione mondana 
in comune con gli altri alla sua personale dimensione spirituale non è 
sconosciuta al protestantesimo e alle correnti religiose e filosofiche da esso 
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generate. C’è però una differenza fondamentale tra il sé “riformato” e quello 
“contro-riformato”, che consiste nell’essere, il primo, isolato in un rapporto 
asimmetrico di attesa, che non si avvale della mediazione dei sensi e del 
fare, in cui le potenzialità dell’uomo sono concentrate su una speranza cieca, 
insensata, nella Grazia divina.

Dalla sua parte la spiritualità gesuita, che trova le radici negli 
Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola, è forse quella che promuove più 
manifestamente l’edificazione dell’individuo, nella possibilità che egli compia 
un percorso basato su una relazione di reciprocità (e non di sottomissione 
o di fatalità) con il trascendente. La pedagogia, la meditazione e l’esercizio 
sono alcune delle nuove metodologie, ideate dall’uomo e per l’uomo, per 
riorganizzare la condizione “naturale” di umanità.

 Non è un caso che il periodo qui preso in esame sia caratterizzato 
da un florido sviluppo delle arti pratiche, considerate come strumento 
finalizzato alla manipolazione della natura: quest’ultima decade dal suo 
status di creatura indipendente, per divenire campo di azione a disposizione 
di un individuo inserito in una relazione con la realtà esterna mediata da un 
efficace apparato di strumenti costitutivi dell’interiorità. 

L’uomo continua a concepire la propria esistenza come regolata dalle 
categorie di ordo et mensura, ma ne detta egli stesso il criteri a partire 
dalla conoscenza delle proprie potenzialità, che usa per adattare alle sue  
esigenze l’ambiente che lo circonda. È nella medesima prospettiva che si 
può riconsiderare il ruolo delle arti. L’arte diventa una nuova forma di 
determinazione e di analisi degli elementi del “reale”, che vengono riletti in 
un sistema dinamico di scomposizione e rimandi semantici. 

È in questo contesto che si afferma una diversa concezione della volontà 
e della scelta personale: la prospettiva escatologica che aveva caratterizzato 
il medioevo viene smembrata nella moltiplicazione contingente dei punti 
di vista, determinando una scissione ontologica tra l'ideale del Bene e 
quello della Virtù. Così, per esempio, anche Parolles, picaresco personaggio 
shakespeariano tutt'altro che virtuoso, può star certo di poter godere, nella 
propria vita, degli stessi agi  di un capitano di flotta. Conoscendo i propri 
mezzi e le proprie potenzialità, sarà in grado di volgere a suo vantaggio le 
situazioni che gli si presenteranno: «there's place and means for every men 
alive».

Spirito. Discesa nel foro interiore

 La prima sezione è dedicata all’epistemologia dell’interiorità e 
articolata in due coppie di interventi; la prima di queste è costituita da due  
apparentemente opposte strategie di metamorfosi interiore.

 Se da una parte Frédéric Gabriel (Communautés du silence: clôtures, 
intériorité, règles et traditions monastiques à la fin du XVIIe siècle) 
incentra il suo intervento sul silenzio, che, dall’essere la pratica ascetica 
per eccellenza, diventa il luogo in cui la comunità incontra il Verbum Dei, 
dall’altra Giancarlo Angelozzi (I Gesuiti e la confessione) ricostruisce la 
storia della confessione, soffermandosi sul ruolo del confessore e sulla 
concezione della poenitentia.

 La seconda coppia approfondisce alcuni aspetti peculiari della 
spiritualità e della mistica cristiana. Karmen Mac Kendrick (Humble 
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knowing: the Epistemological Role of Humility) illustra come la mistica 
di Teresa d’Avila, che scopre nei confini corporei l’origine della capacità 
conoscitiva dell’umiltà, abbia influenzato l’epistemologia del primo Seicento, 
e segnatamente quella di Descartes. 

 Risto Saarinen (Weakness of Will and the Gift of Grace: Martin 
Luther’s Contribution), invece, apre uno spiraglio sulla prospettiva luterana 
del dono della Grazia partendo dall’idea aristotelica di akrasia, di debolezza 
morale, cercando di capire come il protestantesimo abbia tentato, a suo 
modo, di partecipare attivamente alla salvezza.

Spiriti. Distanza e immaginazione

 I tre articoli di questa sezione analizzano le operazioni assegnate 
dalla tradizione naturalistica alla facoltà immaginativa, capace di annullare 
la distanza, sia nell’interazione tra anima e corpo nel microcosmo dell’uomo 
che nei fenomeni macrocosmici della Natura.

 Nicolas Weill-Parot (Pouvoirs lointains de l’âme et des corps: 
éléments de réflexion sur l’action à distance entre philosophie et magie, 
entre Moyen Âge et Renaissance) illustra come dall’idea di movimento 
locale e accidentale si sia affermata l’idea di azione a distanza, che, complice 
l’intervento degli spiriti che animano costantemente lo spazio, viene contesa 
come risultato gnoseologico tra scienza e magia.

 Koen Vermeir (Castelli in aria. Immaginazione e Spirito della Natura 
in Henry More), nel testo inedito che ha gentilmente prestato alla nostra 
traduzione, prendendo spunto da un’innocua voglia di ciliegie descrive il 
potere dell’immaginazione e il ruolo dei veicoli aerei nella prospettiva 
neoplatonica di Henry More.

 Kathleen Perry Long (Music and Meditative Practices in Early 
Modern Alchemy: The Example of the Atalanta fugiens) approfondisce, 
dalla sua, l’idea di azione a distanza, mostrando come la musica, agendo 
direttamente sulle emozioni, potesse, secondo alcune dottrine medico-
alchemiche moderne, guarire da malattie e squilibri psico-fisici.

 Infine, il contributo di Maurizio Scandella (L’immaginazione 
come causalità ideale: la psicologia di Spinoza) analizza la concezione 
spinoziana di “omogeneità” dell’attività mentale con quella corporea, 
a partire del rapporto inclusivo tra le operazioni dell’intelletto e quelle 
dell’immaginazione.

Tecniche. Facoltà interne alla prova

 Compongono la terza sezione gli interventi dedicati all’applicazione 
tecnica delle facoltà ausiliarie.

 La mnemotecnica di Bruno è concepita come medium dell’interazione 
tra immaginazione, memoria e fantasia; nell’articolo di Marco Matteoli 
(Intelletto, immaginazione e identità: la forza della contractio nel Sigillus 
sigillorum di Giordano Bruno) si dimostra come, nell’opera del Nolano, la 
contractio possa costituire un legittimo dispositivo gnoseologico.

 Pierre Caye (Couleur et composition dans la théorie de la peinture 
à l’âge humaniste et classique. Ludovico Dolce et Roger de Piles) prende 
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posizione nel dibattito seicentesco sulla pittura, fondato sulla concezione 
dell’invenzione, del disegno e della colorazione, sottolineando il ruolo delle 
facoltà ausiliarie nella realizzazione di un progetto d’insieme, propedeutico 
alla corretta realizzazione dell’opera.

 Nell’articolo di Francesco Piro (E’ sufficiente un solo senso interno? La 
psicologia dell’immaginazione nella prima età moderna e le sue difficoltà) 
si prende in esame l’immaginazione nei Commentarii tardo-scolastici al 
De anima, in particolare in quello di Antonio Rubio, ponendoli a confronto 
con la tradizione medievale, che voleva concentrato nell’immaginazione 
l’insieme dei sensi interni.

 Conclude questa sezione l’intervista a Giacomo Scarpelli (Ingegni e 
Congegni. Intervista a Giacomo Scarpelli), che ha cortesemente accettato 
di discutere con noi del suo recente volume Ingegni e congegni. Sentieri 
incrociati di filosofia e scienza, dedicato alla relazione tra tecnica e interiorità 
in alcune decisive fasi del pensiero umano.

Sapere. Scienza interiore

 L’ultima sezione, che segue idealmente la precedente, presenta tre 
diverse situazioni in cui viene analizzata l’influenza della rivoluzione interiore 
e degli Exercitia Spiritualia nella riflessione scientifica e nell’organizzazione 
della conoscenza della natura. 

 Augustin Udias (Jesuit scientific tradition and Ignatian spirituality) 
sottolinea la coincidenza, non soltanto cronologica, della fondazione 
dell’ordine dei Gesuiti con la nascita della scienza moderna, nell’insegna 
di un comune ideale epistemologico strutturato in base a un rapporto di 
reciprocità tra scienza e spiritualità. 

 La sapientia, intesa, nell’opera di Charles de Bovelles, nell’accezione 
di conoscenza utile all’uomo per una padronanza completa della propria 
essenza, è oggetto del contribuito di Cesare Catà (In pellegrinaggio verso il 
sé. La sapientia come conoscenza interiore Charles de Bovelles).

Nunzio Allocca (Anatomia comparata e fisiologia dei sensi interni. 
L’animismo di Claude Perrault e la storia naturale degli animali nella 
prima Académie royale des sciences di Parigi) prende infine in esame - alla 
luce della contrapposizione tra fatti e ipotesi - il sistema di osservazione 
anatomica  nel pensiero di Claude Perrault, rilevandone la coerenza con 
la concezione anti-meccanicista del concorso dell’anima nelle funzioni 
fisiologiche.

 



¶ Sezione Prima
Spirito.

Discesa nel foro interiore
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Articoli/1

Communautés du silence: clôtures, 
intériorité, règles et traditions 
monastiques à la fin du XVIIe siècle
di Frédéric Gabriel

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 19/09/2012. Accettato il 28/09/2012.

Abstract: The exploration of the 17th century outside from the cartesian's perspective (that is, 
far from the invention of the subjectivity), allows analysing it by an apparently opposed feature: 
the role of silence. In this article I will follow some guiding questions about the relationship 
between silence, inner identity and theology. Through the direct reading of originals texts, 
I will try to show how the silence – once “regulated”- came away from the individual, 
becoming the “place” where men could meet the Verbum Dei, and how it will be interpreted 
as one of the most effective knowledge-tool not only in the prayers, but in philosophy too.

***

Pour Ruedi Imbach et Dominique Iogna-Prat

Si le xviie siècle peut apparaître comme celui de la «révolution 
intérieure», c’est parce qu’on lui impute couramment l’invention cartésienne 
du sujet; à quoi l’on pourrait mettre en parallèle une certaine gloire de 
l’éloquence, avec cette coïncidence de l’expression et de sa source auto-
fondée. Si commune et massive soit-elle, cette périodisation a été âprement 
critiquée. Olivier Boulnois a rappelé récemment tout ce qu’elle devait à Kant, 
qui réfère la substantialisation du sujet à Descartes alors qu’il élabore lui-
même cette construction, un procédé par ailleurs classique d’autorisation 
et d’autorité1. Adoptons une perspective différente, indépendante de cette 
lecture historiographique, en prenant un objet qui semble neutre, a priori 
non pertinent et même à l’opposé du sujet: le silence monastique. Que 
peut-il bien nous apprendre sur le «développement de l’individu intérieur» 
sur fond de Contre-Réforme?2 Que nous dit-il sur la manière de poser les 
termes du sujet? Que peut apporter à la problématisation une conceptualité 
théologique qui n’est pas (seulement) celle de la philosophie?

1 O. Boulnois, Que cherchons-nous?, dans: Id. (éd.), Généalogies du sujet, de saint Anselme 
à Malebranche, Paris 2007, p. 7-13. À quoi l’on peut ajouter comme contrepoint sur 
l’historiographie, le très bel article de Ph. Büttgen, Certitude et affirmation. La Réforme 
Blumenberg, «Revue de Métaphysique et de Morale», n° 1, 2012, p. 35-51. Kant occupe une 
place centrale dans l’ouvrage de J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy: a History 
of Modern Moral Philosophy, Cambridge 1998.
2 Je reprends ici la formulation du synopsis de ce numéro de Lo Sguardo.
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Un volume, qui sauf erreur n’a jamais été étudié, nous servira de 
guide: Tradition de l’Eglise sur le silence chretien et monastique. Contre 
l’intemperance de la langue & les paroles inutiles en general. Et en particulier 
contre la trop grande fréquentation des Parloirs des Religieuses. Le tout 
tiré de l’Ecriture, des Conciles, des Saints Peres, des Regles Monastiques & 
de plusieurs Ouvrages de piété. Si la page de titre de cet ouvrage publié à 
Paris par François Muguet («premier Imprimeur du Roi, du Clergé de France 
& de Monseigneur l’Archevêque») en 1697 est anonyme, un avertissement 
mentionne l’auteur: Godefroy Hermant «Docteur de la Maison & Société 
de Sorbonne, mort en 1690»3. Issue d’une famille liée à Port-Royal, il naît 
en 1617 à Beauvais, y devient chanoine (en 1643) après des études à Paris, 
où il réside principalement4. En 1650 il obtient le grade de docteur et reçoit 
les ordres. Soutenant vigoureusement Antoine Arnauld, il est exclu de la 
Sorbonne et retourne à Beauvais où il se consacre à l’étude de la patristique: à 
partir de 1664 il publie des travaux sur Chrysostome, Athanase d’Alexandrie, 
Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze et Ambroise5. Publiant en 1678 Les 
Ascetiques ou traittez spirituels de St Basile le Grand, Hermant dit tout son 
intérêt pour les matières monastiques, tant ces textes traduit par Rufin ont 
compté pour tout l’Occident6. Déjà, il ajoute à sa propre traduction «des 
remarques tirées de la Tradition de l’Église, & des principaux auteurs des 
Règles des Monastères, & de la vie spirituelle»7. C’est donc tout naturellement 
qu’il a pu être amené à recueillir au cours de ses plongées dans les massifs 
imprimés et manuscrits, la matière pour cette collection qui se présente 
comme une suite d’autorités classées chronologiquement, du ive au xviie 
siècle, de Basile à la carte des visites en l’abbaye de Notre-Dame des Clairets 

3 Tradition de l’Eglise sur le silence chretien et monastique. Contre l’intemperance 
de la langue & les paroles inutiles en general. Et en particulier contre la trop grande 
fréquentation des Parloirs des Religieuses. Le tout tiré de l’Ecriture, des Conciles, des 
Saints Peres, des Regles Monastiques & de plusieurs Ouvrages de piété, Paris 1697, 
f. 2 r° (l’éditeur précise que le manuscrit était incomplet à la mort de G. Hermant –  pour 
autant, le volume paraît relativement homogène dans sa facture). Désormais, foliotation et 
pagination renvoyant à ce volume seront intégrées à même notre texte sans autre référence.
4 Sur Hermant, voir la notice du Dictionnaire de Port-Royal, dir. J. Lesaulnier et A. 
McKenna, Paris 2004, p. 518-521.
5  Sur cet aspect, un livre s’impose: J.-L. Quantin, Le catholicisme classique et les Pères de 
l’Église. Un retour aux sources (1669-1713), Paris 1999.
6 Les Ascetiques ou traittez spirituels de St Basile le Grand, Archevesque de Césarée en 
Cappadoce. Traduit en François, & éclaircis par des Remarques tirées des Conciles, & des 
saints Peres de l’Église, par M. Godefroy Hermant, Docteur en Theologie de la Maison & 
Societé de Sorbonne, & Chanoine de Beauvais, Paris 1678, f. 3 v°: «on ne peut considérer le 
progrès qu’a fait la Règle de S. Benoît dans l’Occident sans attribuer aux Traités Ascétiques 
de S. Basile la bénédiction que Dieu a répandue sur tout l’Ordre de cet illustre Patriarche 
qui a tenu à gloire de se dire son disciple»; et f. 4 r°: «on peut dire que tout ce qu’il y a eu 
de solide piété dans les Monastères de l’Orient & de l’Occident depuis S. Basile est un effet 
de l’esprit de grâce dont sa Règle est animée». Sur la réception occidentale des textes de 
Basile, voir A. Peters-Custot, Les Grecs de l’Italie méridionale post-byzantine, IXe-XIVe 
siècle: une acculturation en douceur, Rome 2009.
7 Les Ascetiques ou traittez spirituels de St Basile le Grand, f. 3 r°. Sur Basile, voir J. 
Gribomont, Histoire du texte des Ascétiques de S. Basile, Louvain 1953; à compléter par 
P. J. Fedwick, Bibliotheca Basiliana Universalis III. The Ascetica…, Turnhout 1997; Id., 
Bibliotheca Basiliana Universalis V. Studies of Basil of Caesareae and his World: an 
Annotated bio-bibliography, Turnhout 2004; et en dernier lieu: A. M. Silvas (trad. et intr.), 
The Asketikon of St Basil the Great, Oxford 2005.
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en 16908. Elles sont introduites par une préface sur les péricopes bibliques 
concernant le silence, qui commence ainsi:

Il n’y a guère de vice contre lequel l’Écriture parle plus fréquemment, avec 
plus d’application & de force, que contre l’intempérance de la langue, ni de vertu 
qu’elle recommande davantage que celle d’un silence Chrétien & Religieux (f. 8 r°)9.

Insérés à chaque fois dans un commentaire qui présente et explicite, 
les textes de la collection qui suit sont issus de fonds bien connus: outre 
les manuscrits de la Bibliothèque royale (p. 117-118), sans aucun doute 
la Bibliotheca veterum Patrum de Marguerin de la Bigne (p. 167), et de 
manière explicite le Codex regularum de Lukas Holstenius (p. 116)10, les 
Veterum aliquot scriptorum édités par Luc d’Achery pour Pierre de Celles 
par exemple (p. 129, 213)11.

La forme du recueil suppose donc le moindre degré d’individualité, cela 
est noté dès les premiers mots de la préface, avec des remarques légitimant 
le paradoxe de la démarche:

Il viendra peut-être dans la pensée de quelques-uns de mes Lecteurs, que 
j’aurais loué avec plus de succès la nécessité & l’utilité de la vertu du Silence en me 
taisant, que non pas en donnant au Public un juste volume sur cette matière. Mais 
outre que ce n’est pas tant ni ma plume, ni ma langue que j’y emploie, que celle de 
toute l’Église, il est évident que ce n’est pas rompre le silence que de dire & d’écrire 
des choses meilleures que le silence même; & qu’il n’y a rien de plus nécessaire, que 
de se servir de la langue pour faire le procès à la langue» (f. 3 r°).

Cette écriture par emprunt, accumulation et collection, courante dans 
l’histoire chrétienne12, permet ici deux effets concomitants: d’une part de 
postuler une certaine unité et contemporanéité de toutes ces «autorités», 
due à l’existence des plus anciens ordres, mais aussi aux diverses filiations 
et reprises des règles anciennes. D’autre part, une telle collection rappelle 
8 Sur nombre de sources citées par Hermant, on pourra se reporter à la somme d’Adalbert de 
Vogüé: Histoire littéraire du mouvement monastique dans l’Antiquité, t. 1-12, Paris 1991-
2008; et à sa synthèse typologique: Les Règles monastiques anciennes (400-700), Turnhout 
1985. Un ouvrage voisin de celui de G. Hermant (mais non thématique, beaucoup moins 
ample et sans commentaire) est publié de manière anonyme par le «sieur de Berthemeu»: 
Instructions chrétiennes sur la vie monastique; où l’on trouve les sentimens & la Régle de 
saint Augustin sur la Vie Monastique écrite à des Religieuses qu’ils conduisoit. Les Régles de 
S. Jerôme données à un Monastere de Filles qu’il gouvernoit. Les Pénitences Monastiques 
de saint Basile. Et un Cérémonial Latin François, pour les Vêtures & les Professions. Avec 
des Ocupations [sic] Intérieures pour ces Cérémonies. Dédiées à Madame l’Abbesse des 
Clairets de l’étroite Observance de la Trappe, Paris 1695.
9 Pour un développement plus ample sur le sujet, voir Ch. Brüning, De Silentio Sacrae 
Scripturae…, Francofurti ad Moenum 1750.
10 Codex regularum, quas Sancti Patres monachis et virginibus sanctimonialibus servandas 
praescripsere, collectus olim a S. Benedicto, anianensi abbate, Lucas Holstenius…, 4 t., 
Romae 1661; puis: Parisiis 1663.
11 Veterum aliquot scriptorum, qui in Galliae Bibliothecis, maximè Benedictorum latuerant, 
Spicilegium. Tomus tertius continet… 5. Petrus Cellensis, Tractatum de Disciplina 
Claustrali… Prodeunt nunc primùm in lucem. Opera & studio Domni Lucae Dacherii è 
Congregatione S. Mauri Monachi Benedictini, Parisiis 1659, p. 42-105.
12 Je me permets de renvoyer à F. Gabriel, Collectionner les saints: hagiographie, identité 
et compilation dans les collections non-bollandistes (XVIe-XVIIe s.), «French Studies», vol. 
LXV, n° 3, 2011, p. 327-336; L’Église comme bibliothèque: antiquité canonique, héritage 
patristique et usage controversial (XVIe-XVIIe s.), dans: Cl. Nédélec (dir.), Bibliothèques, 
entre imaginaires et réalités, Arras 2009, p. 137-158.
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l’effectivité normative toujours active du corpus rassemblé, expression de 
«toute l’Église»13. S’il ne s’agit pas toujours de textes juridiques à proprement 
parler, l’autorité patristique ou ascétique des auteurs cités joue le même 
rôle de contrainte et d’exemple éminent à respecter scrupuleusement. 
Cet impératif tire d’ailleurs sa source du Deutéronome (32, 7), où se lit 
cette fameuse sentence énoncée dès la préface, et rapportée au «grand 
Législateur» que fut Moïse: «Interrogez votre Père, & il vous annoncera ces 
vérités; consultez vos Ancêtres; & ils vous les déclareront» (f. 6 v°)14.

On connaît le danger de la répétition dans ce genre de recueil – il 
n’est pas absent de celui-ci –  mais quand il s’agit de Tradition, peut-être 
ne devrait-on pas parler de répétition mais plutôt de conservation, de 
continuité, de survivance, d’innutrition. Cette fidélité à l’origine exemplaire 
prend d’ailleurs un sens différent selon les contextes. Le lieu commun est 
alors un cap à suivre, une précaution à rappeler de manière incessante, et 
c’est bien d’ailleurs la visée de ce volume.

La Tradition de l’Eglise se fait l’écho d’une préoccupation présente 
dans la majorité des textes cités, et qui paraît comme un de leurs moteurs: 
la lutte contre le relâchement15, qui révolutionne l’ordre, à la fois par rapport 
à la fidélité à sa fondation, et dans son efficacité pragmatique immédiate 
comme dans ses buts salvifiques. Le danger de cette révolution paraît 
d’autant plus pernicieux qu’il procède de manière insidieuse et apparemment 
insignifiante, par une licence qui pourrait paraître naturelle, mais qui parce 
qu’elle est telle, signale une pente peccamineuse propre à l’homme, que le 
silence permet de rédimer.

1. Intériorité et parasitages

Déjà, introduisant son édition des textes de Basile, Hermant faisait 
le portrait d’un saint Benoît «qui a été assez humble pour s’accuser & tous 
ses Religieux de lâcheté & de négligence en comparant sa vie & la leur à 
13 Sur ce «tout», voir V. Brondal, Omnis et totus: analyse et étymologie, «Nouveaux Actes 
Sémiotiques», vol. VIII, n° 72, 1986, p. 11-18. Caractérisant son ouvrage, Hermant évoque 
aussi la manière caténique: «cette chaîne qui lie les siècles de l’Église les uns aux autres» 
(f. 6 v°).
14 Sur la réception d’une idée fort proche, cfr. E. M. Peters, Transgressing the limits set by 
the fathers: authority and impious exegesis in medieval thought, dans Christendom and 
its discontents. Exclusion, persecution, and rebellion, 1000-1500, edited by S. L. Waugh 
and P. D. Diehl, Cambridge 1996, p. 338-362. Je remercie Cédric Giraud de m’avoir signalé 
cette étude.
15 Par exemple p. 81, citant la Règle de Saint Benoît; puis p. 199-203, 270. Cette lutte n’est 
pas sans rappeler celle à laquelle a participé Hermant dans les années 1643-1644, contre 
les casuistes jésuites, accusés de professer une «morale relâchée». Sur ces querelles, voir 
le livre de référence de J.-P. Gay, Morales en conflit: théologie et polémique au Grand 
Siècle (1640-1700), Paris 2011; et sur le rigorisme, les travaux indispensables de Jean-
Louis Quantin: Le rigorisme chrétien, Paris 2001 (traduit par Giorgio Cavalli: Il rigorismo 
cristiano, Milan 2002); Le Saint-Office et le probabilisme (1677-1679): contribution à 
l’histoire de la théologie morale à l’époque moderne, «Mélanges de l’École française de 
Rome. Italie et Méditerranée», t. CXIV, 2002, p. 875-960; Le rigorisme: sur le basculement 
de la théologie morale catholique au XVIIe siècle, «Revue d’histoire de l’Église de France», 
t. LXXXIX, n° 222, janvier-juin 2003, p. 23-43; Le rêve de la communauté pure: sur le 
rigorisme comme phénomène européen, «Francia. Forschungen zur Westeuropäischen 
Geschichte», band XXXI/2, 2004, p. 1-24.
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celle de ces anciens Solitaires qui pratiquaient si exactement la Règle de 
S. Basile»16. Ce premier constat indique la conscience réflexive d’un état 
défaillant par rapport à un passé fondateur pris comme point d’identité; 
identité d’un ordre dans sa globalité aussi bien qu’identité de la pratique 
du solitaire avec la règle. Le problème auquel Hermant s’attaque avec 
cette collection n’a donc rien de superficiel, et il insiste à nouveau sur son 
importance en commentant la Règle du Maître, qu’il situe au viiie siècle17:

Il est impossible de faire une attention sérieuse à tant de précautions, sans 
remarquer combien on est maintenant déchu du premier esprit de Saint Benoît, 
puisque des personnes qui en portent l’habit croient pouvoir passer innocemment 
une grande partie de leur vie dans ces sortes d’inutilités, sans sortir de la voie 
du salut & sans rien faire contre l’étude de la perfection Chrétienne & Religieuse 
(p. 155)18.

Par le biais de ce vaste patrimoine patristique, ascétique et monastique 
réuni, Hermant propose une critique de son présent qui reprend les termes 
de la critique déjà utilisés tout au long de la tradition. Publié en français, 
son ouvrage s’adresse indubitablement au lectorat laïque, au moins autant 
qu’aux moniales, et en appelle à l’exemplarité monastique: pour jouer ce 
rôle, encore faut-il que les communautés obéissent aux principes fondateurs 
et ne donnent aucune prise au relâchement. Dans le titre, l’habile doublon 
«chrétien et monastique» conjoint les deux plans tout en suggérant 
l’extension des usages réguliers rigoureux à tout chrétien, à tout le moins 
comme modèle idéal de «vie». À quoi renvoient donc les «précautions» 
évoquées par Hermant?

La première manifestation à laquelle est opposé le silence est celle 
des paroles inutiles et vaines. La conception de Basile, l’«autorité» qui 
ouvre l’arc chronologique après l’Écriture, est très restrictive, rapportant 
l’ensemble de l’expression à la finalité liturgique (même si c’est au sens 
large): «Toute parole […] est inutile quand elle ne sert de rien pour arriver 
à la fin que l’on se propose dans le service de Dieu» (p. 8). Ainsi, ne rien 
dire d’inutile revient aussi à parler seulement pour l’édification (p. 10). 
Quant à saint Pacôme, plus orienté ici vers la vigilance, sa règle «ne 
recommande rien tant que le silence» (p. 19), et ses religieux font preuve 
d’une «précaution […] extraordinaire» contre les paroles inutiles (p. 20). 
Saint Benoît, «Patriarche des Moines d’Occident», évoque les paroles vaines 
dans le quatrième chapitre de sa règle, et il est radicalement hostile aux 
«entretiens inutiles» et à «tout ce que l’intempérance de la langue renferme 
& produit de désordres» (p. 85)19. Hermant retrouve la même mise en garde 
dans le Pastoral de Grégoire le Grand sur «les mauvais effets & les suites 
pernicieuses des paroles vaines & inutiles» (p. 86). Au xiie siècle, Hugues 
de Saint-Victor, résumé par Hermant, détaille plus encore cette production 
d’effets et la situation d’interlocution qu’elle suppose:

16 Les Ascetiques ou traittez spirituels de St Basile le Grand, f. 3 v°.
17 Cfr. A. de Vogüé, Histoire littéraire du mouvement monastique dans l’Antiquité, t. 8, 
Paris 2003, p. 281: la Regula Magistri est rédigée dans la région de Rome durant le premier 
quart du vie siècle.
18 De même, Jonas d’Orléans s’oppose à «la fausse imagination de ceux qui ne comptent 
pour rien les paroles inutiles» (p. 157).
19 Nombreuses autres occurrences, par exemple p. 116, et sur les «entretiens superflus» 
condamnés par saint Bernard: p. 199.
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il exclut généralement des entretiens réglés en premier lieu toutes paroles 
oiseuses, il appelle paroles oiseuses toutes celles qui sont nuisibles, déshonnêtes 
ou inutiles. Il qualifie d’inutiles celles qui ne servent ni à ceux qui les profèrent, 
ni à ceux qui les entendent: Il met au rang des déshonnêtes celles qui dérogent à 
la dignité de ceux qui parlent, ou de ceux de qui on parle. Enfin il regarde comme 
nuisibles celles qui peuvent induire en erreur ou porter au crime les esprits des 
auditeurs (p. 189-190).

Comme l’estimation de la mesure est extrêmement labile, la précaution 
de tout Père conduit à préférer le silence à l’extrême majorité des paroles 
possibles. Au-delà de la pénitence, plusieurs règles prévoient d’ailleurs des 
peines corporelles pour sanctionner les «paroles oisives» et inutiles20.

Cette première cible des paroles inutiles constitue bien sûr un rappel 
du constant «commerce» du monde dont s’abstrait le religieux. Renoncer 
au monde suppose par principe de s’extraire de ses préoccupations et à se 
couper de cette extériorité. Si l’impératif «Renoncez à toute curiosité» est 
présent dans un livre adressé à tous comme l’Imitation de Jésus-Christ 
(p. 256)21, les écrits monastiques stipulent bien les catégories de paroles à 
exclure sans exception. Hermant les précise grâce à Charles Fremon (xiie s.), 
de l’Ordre de Granmont: les nouvelles de la Cour, du monde22, et celles des 
familles particulières (p. 179). Généralement, le contexte est celui de la 
réception par les religieux ou les religieuses de leur famille au parloir23, et 
plus souvent celui de l’hospitalité, moment éminemment propice pour les 
paroles vaines, comme le remarque le commentaire sur la règle de l’abbé 
Isaïe, au ive siècle, refusant que l’appel à la charité de l’hôte lui serve pour 
se croire dispensé des impératifs réguliers (p. 17). Ainsi, saint Bernard met 
en garde contre les «entretiens inutiles» et le «divertissement des hôtes», 
comptés comme perte de temps dommageable (p. 201-202), le commentaire 
concluant: «[Bernard] était trop éclairé dans la science de la vie Monastique, 
pour croire que la discipline ne fut point affaiblie par ces inutilités» (p. 201). 
Dans le même ordre d’idée, Hermant trouve dans un traité sur «l’institution 
des vierges & [le] mépris du monde» de Léandre, évêque de Séville au 
vie siècle, une exhortation à «éviter la conversation des femmes laïques» 
et toute «société» avec elles (p. 104). D’ailleurs, les «oreilles des Vierges 
[…] ne doivent être ouvertes qu’aux vérités de l’Évangile» (p. 106). Dans La 
vie érémitique –  un opuscule attribué à Augustin, remarque Hermant –  
Aelred de Rievaulx attaque les recluses qui s’adonnent aux vaines causeries 

20 Voir p. 125 («cinquante coups»), 129 (prison, puis exclusion de l’ordre s’il y a récidive), 
135 (coups de fouet), p. 174, 227-228 (un jour au pain et à l’eau).
21 Déjà, Augustin mettait en garde contre les «plus légères dissipations que la curiosité 
excite» (p. 61).
22 Voir aussi la Règle des novices par Saint Bonaventure, citée p. 232: «votre silence doit 
être éternel pour tout ce qui regarde les affaires séculières & les guerres».
23 Sur le danger du parloir, voir notamment saint Jérôme, p. 56; Césaire d’Arles, p. 100-101; 
Léandre, p. 105. Avec L’Esprit des Religieuses de la Visitation de Sainte Marie, Hermant 
note: «Cet amour du silence doit faire qu’une Fille de la Visitation n’aille au Parloir que 
par pure nécessité, & qu’elle y soit toujours le moins qu’elle pourra. Qu’elle s’y observe 
encore plus que nulle autre part, retranchant toutes les paroles inutiles, & évitant les longs 
entretiens, même avec les personnes spirituelles; parce qu’il s’y glisse toujours beaucoup de 
superfluités & d’inutilités qui sont toujours dangereuses» (p. 272).
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par la fenêtre24. La conversation à propos des choses du monde est comme 
un «venin», et durant ses périodes de solitude, la recluse est torturée par 
les images persistantes de la conversation passée qui envahissent son 
intériorité: «Cette malheureuse ensuite se retrouvant dans la solitude, elle 
repasse dans son esprit les images qui sont entrées par ses oreilles & elle 
allume de plus en plus par ses réflexions le feu maudit que la conversation 
avait produit d’abord» (p. 218)25. D’Augustin lui-même, Hermant tire des 
Confessions le danger représenté par la tentation des «choses du néant» 
(p. 59), qu’il commente ainsi: il faut se défier de «l’imagination de mille 
pensées frivoles & d’une infinité de fantômes» (p. 61).

Le silence est intégré à cette coupure entre l’extérieur et l’intérieur. 
L’intériorité de la clôture est séparée du monde par le silence: on ne doit 
rien entendre «du dehors de la Clôture», comme le précise la règle de 
Fontevraud pour les Sœurs (p. 105). Commentant la vie de Marie Victoire 
Fornari, fondatrice des Filles de l’Ordre de l’Annonciade de Gênes, Hermant 
constate que l’«incommunicabilité» est «le remède efficace contre tout ce 
que le monde y pourrait apporter de relâchements, & pour reformer les abus 
qui règnent dans les Cloîtres» (p. 270). Même à l’extérieur des bâtiments 
monastiques et conventuels, le silence est imposé, comme l’indique la Règle 
de l’Ordre de Granmont:

lorsque les Religieux se rencontreront dans quelques lieux externes à la maison, 
ils ne se pourront dire aucune chose mais seulement se salueront humblement avec 
silence, n’étant point permis de parler ensemble hors les conférences communes 
sans une expresse permission ou une très grande nécessité, & pour lors si bas & 
pour si peu de temps qu’aucun ne s’en puisse quasi apercevoir (p. 177).

Porter le silence dans les lieux externes suppose de constituer une 
clôture symbolique qui double celle des murs physiques, et de déborder 
ces derniers, englobés dans le silence, jouant ainsi sur une trop simple 
coupure entre intérieur et extérieur. Cela engage aussi à s’opposer à sa 
propre extériorité: tout comme ce qui provient de l’extérieur du monastère, 
le moine doit se méfier de sa propre intempérance. Il doit garder le silence 
puisque celle-ci a un effet sur ses frères comme sur lui-même. Si les religieux 
doivent se couper du monde et se méfier des résidus de ses manifestations 
au sein de la clôture, ils doivent aussi éviter en miroir d’adopter sans s’en 
rendre compte l’effet pernicieux de la parole mondaine une fois la clôture 
réalisée. Il y a bien donc une triple mise en garde des textes (contre les 
paroles entendues, celles qui sont proférées, contre les effets intérieurs de 
ces deux premières), et concluant son recueil, Hermant martèle de manière 
24 À l’inverse, sur le portrait de Marie en parfaite recluse, voir la Vie de la Vénérable Mère 
Marie Victoire Fornari citant Ambroise. Elle commence par évoquer «l’esprit de séparation 
du monde au plus haut degré qui soit possible, duquel la Très Sainte Vierge a donné un 
exemple incomparable durant toute sa vie, & particulièrement comme le remarque Saint 
Ambroise (l. 2 in Luc), au temps que l’Archange lui apporta la nouvelle du mystère de 
l’Incarnation, d’où cet Ordre a pris son nom dès sa naissance; car voici ce qu’a dit ce grand 
Docteur à propos de cette admirable solitude de la Vierge. Marie était seule dans sa cellule, 
où elle ne pouvait être vue de pas un homme, & où seulement les Anges pouvaient la 
trouver: elle était seule, sans compagnie & sans témoin, de peur que sa pureté ne reçut de 
dehors la moindre atteinte par un entretien indigne d’elle» (p. 266).
25 J’ai détaillé ce procédé classique d’envahissement intérieur des images dans: Fictions 
mélancoliques: maladie d’amour, possession et subjectIvités aliénées à l’époque moderne, 
«Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie», vol. LVIII/1, 2011, p. 185-226.
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décisive: «si j’ai allégué tant de choses en faveur du silence extérieur, ce 
n’a été que pour exhorter & porter plus puissamment au silence intérieur» 
(p. 336). Une fois cette communauté réalisée, la garde rigoureuse du silence 
a un effet sur l’extérieur, sur les visiteurs séculiers. Saint Bernard décrit 
ainsi Clairvaux:

Ceux qui arrivaient dans cette vallée […] qui était pleine d’hommes, y 
trouvaient au milieu du jour un silence égal à celui du milieu de la nuit, & le seul 
bruit qu’il y entendaient était le son des différends ouvrages des mains et celui de 
la voix des Frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Seigneur. La renommée de 
ce grand silence & l’ordre qu’ils gardaient pour le conserver imprimait une telle 
révérence dans l’esprit des Séculiers même qui y survenaient, qu’ils craignaient 
non seulement d’y dire des choses mauvaises ou inutiles, mais encore d’en dire 
quelqu’une qui ne fut pas assez sérieuse et assez grave. En un mot bien qu’ils fussent 
tous en si grand nombre, par la régularité du silence chacun d’eux en particulier 
était comme seul (p. 208-209).

Là encore, la sphère sonore est l’indice d’un état profond de la 
communauté monastique et de son ordre. L’expression devient intimement 
dépendante du silence et il est important de remarquer combien l’individu 
est dès lors considéré dans une solitude qui est une conséquence du silence 
et qui apparaît comme une coordonnée parallèle à l’«intériorité» évoquée 
plus haut. Cette solitude n’est réalisée que parce que la communauté dans 
son ensemble conserve le plus grand silence. Malgré les mouvements de la 
communauté, c’est l’idéal érémitique qui est respecté et qui produit un effet 
sur les séculiers, tout comme la présente collection permet au laïc de voir de 
l’extérieur les descriptions de cet idéal et d’en être touché.

2. Le silence, du principe à la grâce

Par-delà une apparente répétition de surface, la mise en série des textes 
permet de déployer un éventail de nuances. Pourquoi une telle importance 
accordée aux «paroles inutiles»? Ce leitmotiv de tout l’ouvrage s’appuie sur 
une raison intrinsèque et une autre extrinsèque. En premier lieu, parce que 
si l’homme ne peut «se contenir dans la discipline exacte du silence», son 
attention s’épuise en s’écoulant à l’extérieur comme de l’eau, et «elle n’a 
plus assez de force pour rentrer en elle-même» (Grégoire le Grand, p. 87). 
Voilà le lien établi fermement entre d’une part la conduite, sa discipline, 
la tempérance indispensable, et un trait présenté ici comme fondamental 
dans la vie monacale: l’intériorisation. La fuite du monde doit aboutir à un 
retournement vers soi qui peut être mis en danger par l’expression de soi-
même: c’est comme si les paroles pouvaient être par principe un danger 
pour toutes les pratiques ascétiques qui visent à la concentration et à 
l’intériorisation. Ainsi, poursuit la citation du Pastoral grégorien à propos de 
l’âme des religieux: «parce que se répandant au-dehors par un grand nombre 
de paroles inutiles, elle se prive de l’avantage qu’elle aurait de s’appliquer à 
se connaître par une considération profonde & intérieure» (p. 87). Le silence 
correspond à une restriction qui permet de s’examiner véritablement, sans 
fard. Jean Climaque va même jusqu’à créditer le silence du rôle central de 
révélateur de l’âme: «Les personnes religieuses doivent consulter ce miroir 
pour examiner leur visage, & il leur découvrira sans artifice ou la beauté & 
l’éclat, ou les taches & les difformités de leur âme» (p. 97-98). Le silence est 
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comme un instrument noétique qui permet l’auto-examen, c’est dans cette 
confrontation que les religieux s’éprouvent, se découvrent eux-mêmes, et 
peuvent discerner un aperçu du jugement ultime.

En second lieu, la raison extrinsèque est une menace fondamentale du 
Christ rapportée en Matthieu 12, 36, et présente dès la page de titre: «Je vous 
déclare que les hommes rendront compte au jour du jugement de toutes les 
paroles inutiles qu’ils auront dites»26. D’une portée générale et normative, 
puisque liée au «Jugement» par excellence, cette phrase ouvre une voie 
royale au silence, qui s’applique d’autant plus à ceux qui sont entrés dans les 
ordres. Surtout, cette mise en garde englobe toute une série de gradations 
que détaillent les textes recueillis, de la parole inutile au péché, en passant 
par l’intempérance de la langue qui exacerbe les passions et les différends. 
L’intempérance est l’indice d’une détermination bien plus inquiétante de la 
nature de la langue: cette dernière est la source des péchés27. Dès sa préface 
Hermant se réfère à la scène inaugurale de nos «premiers parents»:

il est certain que s’ils avaient observé le silence, & qu’ils se fussent tenus 
sur leurs gardes, pour ne point écouter les discours criminels du démon qui les 
séduisait par le ministère du serpent, en leur proposant de s’égaler à Dieu même, & 
qu’ils n’eussent pas donné à leur langue la funeste liberté qu’on voit qu’ils prirent 
dans leur dialogue, ils seraient demeurés dans leur innocence première, & cette 
semence pernicieuse de la parole rejaillie de la gueule du serpent dans le cœur & 
dans la bouche d’Ève, & ensuite dans le cœur & dans la bouche d’Adam aurait été 
étouffée d’abord (f. 8 v°).

Le péché originel n’est donc qu’une conséquence de l’absence de 
silence, et c’est tout naturellement que l’épisode sert à Hermant pour 
exhorter les religieuses, en se référant au commentaire d’Ambroise sur le 
trente-huitième psaume:

C’est une mauvaise confiance, dit ce S. Père de l’Église, que celle qu’on a 
pour la chair. Nous aurions été victorieux, si Ève fut demeurée dans le silence. 
C’est par la parole que le péché est venu jusques à nous, & ce serpent si méchant & 
si artificieux a commencé à nous tenter par la parole. Plût à Dieu qu’Adam eût été 
sourd, ou qu’Ève eût été muette; Adam afin de ne pas écouter la voix de sa femme, 
& Ève afin qu’elle ne parlât point à son mari, & que par le ministère de la parole 
si subtile & si dangereuse, elle ne répandit pas dans son cœur le venin du serpent 
(p. 31-32).

Hermant met directement cet extrait qui ne manque pas d’humour 
en relation avec le De virginibus du même Père, qui «recommande 
particulièrement le silence aux Vierges» (p. 32)28. Mais c’est surtout une 
portée générale que donne au silence cette interprétation de l’événement 
fondateur. La Règle du Maître en appelle à «cet oracle de l’Écriture qui 
dit que le péché est inévitable à ceux qui parlent beaucoup» (p. 147). On 
trouve cette conception de l’intempérance de la langue comme mère des 
péchés chez Jean Climaque, qui qualifie alors cette intempérance comme 
«l’anéantissement de la garde intérieure de soi-même» (p. 96). Cette double 

26 Et dans la version de la préface (f. 4 r°): «on rendra un compte rigoureux & exact au jour 
terrible de son jugement, de toutes les paroles inutiles qu’on aura proférées». Dans le corps 
de l’anthologie, voir notamment p. 40 (chez Chrysostome).
27 Sur les péchés de langue, voir l’ouvrage classique de C. Casagrande, S. Vecchio, I Peccati 
della lingua, Rome 1987; trad. de l’italien par Philippe Baillet: Les péchés de la langue. 
Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, Paris 1991.
28 Sur le modèle de la Vierge Marie, voir les notes 24 et 62.
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intériorité, réflexive dans ce mouvement de défense, nous fait avancer dans 
l’appréhension et la précision descriptive du sujet monastique, et dans son 
élaboration. Mais dans l’opuscule de Bonaventure sur la perfection de la vie 
adressé «aux Sœurs», Hermant extrait ce paragraphe qui se concentre sur 
la langue –  héritant de son statut peccamineux –  sans même se référer à 
l’intempérance: «La langue selon saint Jacques dans son Épître canonique 
est un petit membre, mais il fait de grandes choses. Notre langue est un 
feu, elle est la source de toute iniquité. Sur quoi la glose ajoute que presque 
tous les crimes les plus énormes se font par le ministère de la langue» 
(p. 237). La liste des maux et des péchés issus de la parole est longue: 
blasphèmes, murmures, dissensions, parjures, mensonges, détractions, 
flatteries, malédictions, injures, disputes, moqueries, mauvais conseils, 
bruits, vanteries, menaces, promesses indiscrètes, scurrilité (p. 237-238)29. 
L’Ecclésiastique (28, 22) cité par Chrysostome va même jusqu’à prétendre: 
«L’épée en a moins fait mourir que la langue» (p. 36), et dès la préface, 
Hermant assurait à propos de la «langue intempérante»: «Elle va jusqu’à 
faire des homicides, & des déicides même» (f. 10 v°). Outre le fond biblique 
d’une telle mise en scène, peut-être radicalisait-il une image déjà développée 
par Basile: «La langue est aussi à votre égard comme un trait dont vous 
vous armez pour commettre l’iniquité, lorsque des discours ne sont pas 
conformes à la disposition intérieure de votre cœur & qu’ils ne tendent 
qu’à tromper les autres» (p. 3). Ces constatations contraignent dès lors à 
passer de l’explication causale au registre pénitentiel: pour Bonaventure, 
l’«immortification» de la langue est «l’origine de tous les maux» (p. 238)30. 
Une fois de plus, c’est un écho implicite de l’épître de Jacques, puisque dans 
la préface Hermant soulignait: 

l’Apôtre S. Jacques (c. 3. v. 2 & seq.) qui est celui de tous les Écrivains 
Catholiques qui s’est appliqué le plus à nous faire la peinture d’une langue 
immortifiée, lui attribue toutes les espèces des péchés, en disant qu’elle est un 
venin mortel, un feu d’enfer, un mal inquiet & intraitable, un monde d’iniquité, une 
Académie où l’on s’instruit dans toutes sortes de crimes & de prévarications; enfin 
celui qui croit avoir de la piété & de la religion, & qui ne sait pas retenir sa langue 
n’a qu’une religion vaine & fantastique (f. 17).

Pourtant, le silence n’est pas un instrument autonome et suffisant. 
Loin d’être intégralement maîtrisable par l’homme, la langue pécheresse 
se dérobe à sa volonté et à sa vertu: elle ne peut être domptée qu’avec 
l’aide de Dieu, comme y insiste Augustin (p. 63). Césaire d’Arles s’y réfère 
explicitement quand il écrit à sa sœur pour le mettre en garde contre la 
langue comme source du péché: «Ayez un très grand soin de mettre une 
garde exacte à votre bouche, la langue étant la chose du monde qui nous 
fait contracter plus aisément la souillure du péché selon cette parole de S. 
Jacques: Nul homme ne peut dompter sa langue» (p. 99). La langue est par 
nature indomptable et il faut donc demander à Dieu «le don du silence & la 

29 On pourrait comparer les termes de la préface qui évoque «ces déguisements, ces 
mensonges, ces contestations, ces disputes, ces emportements, ces querelles, ces 
refroidissements, ces désunions, ces médisances, ces calomnies, ces trahisons, ces 
flatteries, ces impuretés, ces dissolutions, ces vanteries, cette arrogance, ces détractions, 
ces blasphèmes, ces parjures» (f. 9 v°-10 v°).
30 Voir également le commentaire sur «Saint Isidore de Damiette, ou de Péluse»: 
«l’intempérance de la langue est le témoignage indubitable d’une âme immortifiée» (p. 79).
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modération des paroles» commente Hermant (p. 64). La continence est une 
grâce de Dieu (p. 73). Si la liberté du langage a causé le péché originel, la 
liberté de l’homme est incapable de faire face à ces conséquences.

D’où cette imploration davidique fameuse (Ps 141 [140], 3): «Pone 
Domine custodiam ori meo: et ostium circumstantiae labiis meis»; 
«Seigneur, mettez une garde à ma bouche & une barrière à mes lèvres» 
(p. 73). Chrysostome remarque que c’est la toute première demande de David 
à Dieu: ni gloire, ni richesse, mais du silence. La clôture entre extérieur et 
intérieur est établie dans les deux sens, mais plus encore, elle se décline de 
manière métaphorique et à plusieurs échelles, notamment au sein même 
du religieux. Hermant cite ainsi l’Apocalypse (7, 27) par l’intermédiaire de 
Chrysostome: «Mettez une porte & des verrous à votre bouche» (p. 36). 
Théodoret de Cyr y insiste en commentant précisément cette phrase des 
psaumes: il compare les dents et les lèvres à deux murailles31, la glose 
d’Hermant y ajoutant la troisième barrière que constituent les grilles des 
monastères, avant de conclure: «Mais ces trois sortes de murailles sont 
inutiles si Dieu ne donne lui-même un frein pour arrêter l’impétuosité 
de la langue» (p. 77). Là encore, l’image permet de préciser le rapport à 
l’intériorité et de relier les deux types de silence: commentant l’imploration 
davidique citée par saint Augustin, Hermant ajoute qu’il faut aussi «imposer 
un profond silence à la bouche intérieure & invisible du cœur» (p. 73). Le 
silence vocal est une image du silence intérieur auquel on parvient par la 
grâce divine32. L’homme est donc foncièrement insuffisant à lui-même et 
dépendant d’une demande, d’une parole adressée à Dieu. Il se doit d’en 
appeler à Dieu, et de prendre conscience par l’imploration de cette nécessité 
et indissociablement de la raison normative et ontologique du silence.

Dans le même mouvement, si «le Solitaire doit aimer le silence», 
selon Grimlaïc, c’est parce que cela permet de donner à «son âme» la force 
et la liberté «pour tendre à Dieu» (p. 130). La connaissance de soi n’est 
bien sûr pas égologique et solipsiste. Son processus, tout comme son but, 
est dépendant d’une transcendance perçue, à ce stade, comme externe; 
l’obéissance étant l’un de ses modes de relation.

Le premier genre de silence a donc une fonction parénétique évidente, 
qu’il s’agisse de la non production ou de la non réception de la parole. Le 
renoncement au bruit du monde n’est que le premier moment d’un habitus 
qui conduit jusqu’aux dernières raisons du Salut. On commence dès lors 
à entrevoir les ramifications et les implications du silence. Loin de n’être 
qu’absence et négation, le silence est un acte. Se taire n’est pas passif: c’est 
une action contre le péché et ses multiples formes33. Elle permet d’établir la 
coupure et de changer de monde: celui qui pratique le silence et s’abstrait du 
commerce des hommes devient étranger au monde et se rapproche du ciel 

31 L’image est aussi présente dans la Règle du Maître, qui parle notamment des dents 
«dont la clôture est comme une muraille extérieure» (p. 140). Cfr. La Règle des novices par 
Saint Bonaventure: «comme dit Saint Grégoire, l’âme qui n’est pas murée du silence est 
exposée aux traits de l’ennemi. Et c’est pour cela que Saint Augustin prétend que la bouche 
de l’homme ne doit être ouverte que pour trois choses, c’est-à-dire pour louer Dieu, pour 
s’accuser soi-même, ou pour servir son prochain» (p. 231).
32 Sur le silence comme «source de grâce» (Chrysostome), voir p. 34.
33 De la Règle de Grimlaïc, Hermant extrait: «Il est certain que celui qui ne fait nulle faute 
par sa langue prend soigneusement garde à ses voies, c’est-à-dire à toutes les actions de sa 
vie» (p. 130).
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(p. 239-240 sur Bonaventure). Non seulement le silence coupe le religieux 
de la mondanité néfaste, mais il le rapproche de «sa patrie» véritable, du 
vrai lieu espéré.

On remarque surtout que le silence englobe dans sa normativité 
les éléments qu’il rejette et qui semblent de prime abord contraires à sa 
nature, comme s’il était au sommet de la summa divisio. Hermant trouve 
cette sentence lapidaire dans l’Imitation de Jésus-Christ: «Il n’y a que les 
personnes qui aiment à se taire qui puissent parler sûrement» (p. 257). 
Cette conception englobante, qui fait du silence une catégorie d’ensemble 
qui subsume la parole, n’est pas seulement limitée à une éloquence 
particulièrement inspirée, elle concerne aussi plus simplement la justesse de 
la parole, son adéquation sémantique. Dans un extrait de saint Bonaventure 
qui cite saint Jérôme, le silence est aussi le centre de gravité de l’expression 
recommandée à certaines femmes: «que les Vierges parlent peu & rarement 
& que la pudeur fasse plutôt l’ornement de leur discours que l’éloquence» 
(p. 241)34. Parler trop n’est qu’un dérèglement du silence35, et bien parler 
n’est que le fruit du même silence, qui permet une purification intérieure. 
Cet aspect est parfaitement explicité par un extrait de la Règle du Maître dont 
Hermant rappelle qu’elle est citée par Benoît d’Aniane et Smaragde: «lorsque 
l’on réduit le silence à tenir la bouche fermée, on délibère longtemps en soi-
même, & on purifie intérieurement ses pensées, afin que ce que l’on doit 
dire soit tout à fait pur» (p. 146). Délibérer en «soi-même» est donc aussi 
un effet du silence et dès sa préface, Hermant exprimait très clairement: 
«Le silence produit la réflexion sur nous & le retour vers Dieu» (f. 14 v°). 
Quand la vie de sainte Raingarde est décrite d’après une lettre de Pierre le 
Vénérable, le silence apparaît comme l’état premier, fondamental, de l’être 
et il correspond à un état «intérieur»: «on voyait en elle avec admiration 
qu’elle retournait de telle sorte des objets extérieurs aux intérieurs, qu’on 
aurait jugé qu’elle n’en avait jamais été divertie. Un profond silence succédait 
en un moment à ses paroles» (p. 169). Le rôle moteur, tout à la fois éthique, 
noétique et expressif, du silence, est encore plus éclatant dans ce passage de 
Bonaventure:

[Saint Grégoire] assure dans son Commentaire sur le Prophète Ézéchiel 
(Homil. 9) qu’il n’y a rien qui nourrisse plus les bonnes paroles dans le cœur, que 
l’observation d’un silence exact, & que celui qui se tait par le principe d’une humilité 
bien réglée reçoit le don de parler avec plus de fécondité par une surabondance de 
grâce36.

Hermant trouve chez son contemporain Pierre de la Vergne de 
Tressan (1618-1684) l’ultime preuve du caractère fondamental de son sujet 
pour l’architectonique de l’expression: «c’est même par le silence qu[e les 
Religieux] doivent parler aux hommes» (p. 287)37. Il y a là une révolution 

34 Cfr. notes 24 et 62.
35 Voir le commentaire sur saint Colomban, p. 121.
36 Ce passage (p. 250-251) est tiré du troisième chapitre («De la taciturnité») du livre IV du 
Livre du carquois de Bonaventure.
37 Hermant cite l’Examen general de tous les états et conditions, et pechez que l’on y peut 
commettre: Tiré de l’Ecriture, des Conciles, des Peres, & des Ordonnances de nos Roys. Pour 
servir d’instruction aux Pénitens & aux Confesseurs, qui veulent travailler serieusement 
au salut des Ames. Par le Sieur de Saint Germain, Paris 1670. On attribue au même auteur 
une Relation nouvelle et exacte d’un voyage de la Terre-Sainte, ou Description de l’état 
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dans la conception sémantique qui, comme critère de l’être au monde et 
hors du monde, n’est pas sans conséquence sur le lien social, sur le rapport 
à soi et aux autres que suppose ce nouveau mode de hiérarchisation.

Le silence n’est pas seulement un objet de la norme, de par sa nature il 
est partie intégrante de l’action de la norme, du disciplinement des religieux, 
et il reste à voir comment son moment parénétique se transforme dans la 
matrice régulière.

3. Silence réglé et portée normative

L’examen de l’inscription du silence dans la norme comme agent de la 
règle permet de détailler son rôle sur plusieurs plans: sur un plan général, 
son rapport au droit; sur le plan de la pratique des textes, avec son rapport 
à la lecture et à l’oraison; lesquelles conduisent tout naturellement au plan 
organoleptique, avec son rapport aux mains et à la bouche.

En tout premier lieu, le lien entre le silence et le droit tire son origine 
d’une forte sentence biblique d’Isaïe (30, 15): «Le silence cultivera la justice», 
l’un des fils rouges de l’anthologie, dès la préface, qui commente: «parce 
que la justice s’acquiert, se conserve & s’accroît en parlant beaucoup à Dieu 
& peu aux hommes» (f. 12 r°)38. Ainsi, pour saint Colomban, classé dans les 
autorités du vie siècle: «la Règle du silence sera gardée avec un grand soin 
parce qu’il est écrit que le culte de la justice consiste dans le silence & dans 
la paix» (p. 120-121). Bonaventure en propose une lecture orientée vers la 
spiritualité éthique: le silence «maintient dans la paix du cœur & du corps. 
C’est ce qui fait que le Prophète Isaïe considérant la vertu du silence, dit que 
la paix sera l’ouvrage de la justice & que le culte de la justice consistera dans 
le silence» (p. 237).

Cette sentence pourrait paraître bien abstraite, mais outre le fait qu’on 
peut la relier à ce qui a été dit sur la juste mesure de la juste parole39, sur 
son opposition aux péchés et à toute l’iniquité qu’engendre l’intempérance 
de la langue, elle prend un sens évident dans la pensée d’une communauté 
soumise à une règle. Dès le début de sa préface, Hermant emploie les termes 
de «commandements», de «règle» bien sûr, d’«obligations générales» (f. 4); 
et quand il commente Ambroise, il parle de «la loi d’un profond silence» 
(p. 33).

Une équivalence se dessine entre règle et silence, entre silence et 
obéissance. Le silence devient matrice régulière. De L’Esprit des Religieuses 
de la Visitation de sainte Marie (Paris 1695), élaboré à partir des écrits 
de François de Sales et de Jeanne de Chantal, la compilation enregistre 
notamment l’article dix-neuf: «l’utilité en est si grande, que pour régler 
un Monastère il ne faut qu’y établir le silence, & qu’il suffit de l’ôter pour 
le dérégler quelque réformé qu’il pût être» (p. 272). Règle et silence se 

present des lieux où se sont passées les principales actions de la vie de Jesus-Christ, Paris 
1688. Voir R. Pouzet, «Tressan de La Vergne», dans: Dictionnaire de Port-Royal, dir. J. 
Lesaulnier et A. McKenna, Paris 2004, p. 979.
38 Voir aussi p. 126, pour une allégation dans une règle du vie siècle; p. 164 sur le silence 
comme «culte de la justice» rapporté par Pierre le Vénérable, p. 170 chez Pierre Damien.
39 Voir aussi p. 245 (Bonaventure, Troisième livre du carquois, Chapitre trois): «Saint 
Grégoire dans ses Morales (lib. 10, c. 2) soutient qu’il est certain que tout homme qui ne 
peut retenir sa langue ne peut aussi devenir juste».
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légitiment l’un l’autre, comme dans le cas des Victorins de Paris: «Tous 
les Statuts & Règlements qui ont été dressés dans la suite des temps par 
les Supérieurs de cette célèbre Maison, ont toujours recommandé l’exacte 
observation du silence» (p. 191-192). Comme preuve, Hermant donne un 
règlement d’Hardouin de Péréfix, l’archevêque de Paris, promulgué en 
1669. De même, à la fin du xviie siècle, Notre Dame des Clairets exemplifie la 
même idée: «elle est redevable de sa régularité parfaite & de sa réformation 
à la pratique d’un profond silence dans les Parloirs & dans tous les endroits 
du Monastère, car il en est l’âme & l’esprit» (p. 300). Quant à l’abbaye de 
la Trappe, Hermant remarque que, tout étant si bien réglé, l’Ordre rend 
toute parole inutile (p. 295-296). On pourrait rapprocher cette harmonie 
normative de cette phrase de saint Nil (ve siècle) extraite par Hermant 
d’une lettre à Thaumase: «Il faut s’appliquer avec un grand soin à garder 
les divins Commandements, & à graver profondément dans sa mémoire le 
souvenir de la gloire de J. C. puisque selon l’Écriture, quiconque gardera les 
Commandements ne saura ce que c’est que de dire une mauvaise parole» 
(p. 53).

C’est donc par l’économie propre de la règle comme du silence, qui 
ne font plus qu’un, que la parole tombe d’elle-même. Le silence n’est pas 
qu’un ornement: il participe pleinement de l’économie globale de l’espace 
sonore du monastère, mais aussi de ses fondations, si l’on pense que la règle 
est au moins aussi importante que la clôture physique. Dans la conclusion 
de son ouvrage, Hermant pose: «le silence & la privation de tout commerce 
sont absolument nécessaires pour établir la régularité parfaite dans les 
Monastères, sans cela on ne peut bâtir qu’un édifice mineux» (p. 325). 
Règle, construction et communauté passent forcément par le silence qui les 
connecte et modèle leur cohérence.

Dans ce cadre, il n’est pas anodin qu’à propos de Basile de Césarée et 
Grégoire de Nazianze, Hermant utilise une Vita où ils sont comparés à Moïse 
et appelés «Législateurs» du fait de l’importance de leur règle monastique, 
qui puise donc sa légitimité dans une des matrices de toute loi, le décalogue 
(p. 12-13): on «les compare à Moïse, & <on> dit qu’étant couverts d’un nuage, 
& s’étant retirés à l’écart sur une montagne pour s’éloigner du tumulte & 
du trouble de cette vie si inquiète, ils ont fait la fonction de Législateurs» 
(p. 13). Dans un procédé de mise en abyme, la relecture du fameux épisode 
appliqué à Basile et Grégoire situe la rédaction de la règle monastique dans 
un lieu écarté et silencieux. Si la figure du fondateur de règle tient lieu de 
nouveau Moïse, le texte normatif, ainsi référé à l’Exode et au Deutéronome, 
retourne aux plus anciens modèles de la mise en scène de l’écriture et de son 
autorité, avec tout ce que cet épisode du don de la loi suppose d’unification 
communautaire, mais aussi de résistance du bois tordu de l’humanité. 
Notons aussi cette particularité: le récit du don de la loi est en lui-même 
normatif, comme si la narration était de même nature que son objet, ayant 
force de loi et identifiant récit et normativité, d’autant que Moïse procède à 
la lecture publique de cette loi40.

Le statut procuré au porteur de la voix normative du texte est dès lors 
décisif. D’où ce commentaire de Hermant sur la Règle du Maître, insistant 
sur le nécessaire charisme de la «personne d’autorité»:

40 Sur ces procédés d’une extrême subtilité, voir J.-P. Sonnet, The Book Within the Book. 
Writing in Deuteronomy, Leyde 1997.
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Les Commandements de Dieu font voir avec quel profond respect nous 
devons servir sa Majesté, & pour nous en acquitter dignement, il faut nous mettre 
devant les yeux une personne d’autorité à qui nous portions assez de respect pour 
ne mépriser ses Commandements en quoi que ce soit (p. 151).

Or, c’est également dans cette partie consacrée à la Règle du Maître 
que sont détaillées les attributions de celui qu’on appelle abbé, maître ou 
supérieur, essentielles à notre propos: c’est d’abord l’abbé qui doit faire 
respecter le silence et distribuer d’éventuelles autorisations de parole au cas 
par cas41. Le frère demande permission à l’abbé en inclinant la tête. Si au 
bout du second mouvement, l’abbé ne réagit pas, le frère doit se retirer. 
L’absence de permission peut être une mise à l’épreuve de l’humilité, et en 
ce cas, il faut par excellence continuer à garder le silence (p. 143-144). Saint 
Ferréol note lui aussi dans sa règle: «mon Frère, qui que vous soyez, parlez 
très peu. Et non seulement cela, mais il faut de plus que la présence de l’Abbé, 
ou de quelque autre Supérieur vous impose absolument le silence, sans que 
vous ayez assez de présomption pour l’interrompre, à moins qu’il ne vous 
interroge, ou qu’il ne vous commande de parler» (p. 119)42. De même, dans 
la Règle du Maître, les frères doivent se taire jusqu’à ce que l’abbé «leur 
ouvre la bouche par des interrogations. Il faut qu’ils gardent exactement 
le silence, parce que le péché est inévitable à ceux qui parlent beaucoup, 
& que la mort & la vie sont en puissance de la langue; car c’est au maître à 
parler & à enseigner, & au disciple à écouter & à se taire» (p. 143)43. Cette 
répartition cruciale des rôles, typique de la Tradition, est rappelée plus loin 
dans la Règle, qui rapporte le silence à la répartition d’un exclusivisme de 
la parole autorisée: «un parfait Disciple doit apprendre […] à supprimer les 
bons discours aussi bien que les mauvais, parce qu’encore qu’on soit obligé 
de dire de bonnes choses, ce n’est pas néanmoins le Disciple, mais c’est le 
Maître qui doit enseigner les autres» (p. 147-148)44. La règle de saint Benoît 
reprend cette hiérarchisation socio-doctrinale: «il appartient au maître de 
parler & d’instruire & au disciple de se taire & d’écouter» (p. 82). Ainsi, à 
l’abbaye de la Trappe, même dans le cas des «Conférences», c’est l’abbé qui 
présidera, «qui les commencera, les règlera & les finira lui-même» (p. 292).

Par-delà le clivage établi, cette répartition unifie toutefois orthopraxie 
et orthodoxie: «c’est l’Abbé qui doit édifier par ses discours, afin que 
les Disciples écoutant avec silence la doctrine qui leur est distribuée par 
son ministère, y répondent par leurs actions»45. Maître de doctrine et de 
vie, l’abbé est à la fois l’interprète des Écritures et de la règle, dont on a 
vu à quel point elle était identifiée à la matrice du décalogue, qui conjoint 
parole et inscription sur les tables de la loi, audition et transmission à la 
communauté, serment d’obéissance et pratique. Le silence est donc au 
centre de la relation sociale entre le Maître et les disciples, entre l’Abbé et les 
religieux: en découlent aussi l’obéissance quant à l’éventuelle prise de parole 

41 Déjà chez Basile, p. 6.
42 Règle de saint Ferréol, dans: Règles monastiques d’Occident IVe-VIe siècle, Bégrolles-en-
Mauges, 1980, p. 321.
43 De même, dans la règle de Fontevraud: p. 183.
44 De même, chez Jean Cassien citant l’abbé Nestor: il faut garder le silence pour «écouter 
& retenir toutes les paroles & toutes les instructions de vos anciens, en tenant votre cœur 
ouvert & votre bouche fermée» (p. 76).
45 P. 152-153, Règle du Maître, je souligne.
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dont la décision revient à l’Abbé, la méditation des textes lus, l’oraison, le 
comportement général de tout régulier.

Il ne s’agit donc pas de régler l’absence ou le non-existant –  les 
catégories sous lesquelles est spontanément pensé le silence –  mais bien 
au contraire de motiver la vigilance et la transmission de la norme par des 
textes divers. L’intériorisation de la règle du silence est dans ce cas précis, et 
conjointement, intériorisation du texte lu (qu’il s’agisse de la Bible, de la règle 
de l’ordre, ou des vies exemplaires des Pères anciens)46, et intériorisation de 
la discipline que cela suppose. La textualité établit alors un effet de causalité 
entre l’écoute silencieuse, l’enseignement, la tradition, son effet normatif 
d’un côté, et de l’autre la pratique individuelle du silence de manducation 
des textes reçus et du silence d’oraison. Ces derniers aspects sont importants 
pour penser l’intériorisation du texte par la voix du maître, l’intériorisation 
de sa portée normative, son effet sur la conduite, sans oublier le rôle des 
images ascétiques. Ainsi, la règle du monastère de Saint Maurice enseigne: 
«que l’on se nourrisse des divines Écritures comme d’un aliment spirituel en 
les ruminant par une méditation profonde» (p. 123)47. Le silence est d’ailleurs 
plusieurs fois mis en parallèle avec le régime diététique: un conseil rapporté 
à Macaire d’Alexandrie propose de «s’abstenir de viande & de discours 
superflus» (p. 18). En outre, il est bien connu que le silence est imposé 
pendant le repas, comme l’indiquent par exemple les Statuta de Pierre le 
Vénérable (p. 166), et Aurélien d’Arles présente la combinaison du repas 
et de la lecture comme une double nourriture, pour «l’homme extérieur de 
l’aliment corporel & l’intérieur de la parole de Dieu» (p. 102). On passe de la 
bouche du maître à la bouche du disciple et de tous les moines; un lien est 
effectué entre la prononciation et l’ingestion, et dans le même temps entre le 
texte et son oralité (extérieure de lecture, et intérieure de manducation). Le 
texte lui-même, qui n’est plus forcément lié à un support, est ici indissociable 
de la pratique disciplinaire du silence et de la méditation48. Au xviie siècle, un 
exemple de la composition de ces dimensions est donné par les constitutions 
de l’abbaye de la Trappe:

Si le Supérieur trouve quelquefois à propos, ce qui néanmoins ne doit 
arriver que très rarement, les Religieux pourront sortir tous ensemble du 
Monastère ayant chacun un livre à la main, & après qu’ils seront arrivés dans 
l’épaisseur de la forêt, ils s’écarteront les uns des autres d’environ cinquante 
pas, & ils s’occuperont à la lecture ou à la prière pendant une heure et 
demie. Dès que le Supérieur aura donné le signal, ils se rassembleront au 
lieu qu’il leur aura marqué, chacun ensuite pourra lorsque le Supérieur le lui 
ordonnera faire part à ses Frères pour se consoler avec eux de ce qui l’aura 
le plus touché dans sa lecture ou dans sa prière […]. La conférence étant 

46 Certains des traits concernant le silence de ces vies des Pères du désert sont d’ailleurs 
recueillis par Hermant: ainsi de l’abbé Théonas, muet pendant trente-cinq ans, de Jean 
le Silentieux, qui l’est pendant quarante-sept ans, d’Agathon gardant une pierre dans la 
bouche pendant trois ans (p. 27-28, 241).
47 Cfr. p. 127: même pendant le travail, «leur esprit dit s’entretenir entièrement du souvenir 
délicieux des divines Écritures; & leur langue s’appliquer à la méditation des Psaumes».
48 Le support matériel n’est bien sûr pas pour autant exclu. Sur la lecture silencieuse, voir 
Paul Saenger, Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Stanford, Stanford 
University Press, 1997.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

27

finie & le signal donné par le Supérieur, ils se retireront & retourneront au 
Monastère séparément & en silence comme ils étaient venus (p. 293).

Maître de lecture et de parole, le supérieur surveille l’observation 
du silence même hors des murs et dans un contexte de conférence. Plus 
généralement, la nourriture biblique est un écho volontaire –  lequel est un 
témoin de l’obéissance –  de la parole de l’abbé (la même pour tous), à tel 
point qu’une identification est même présente chez Isidore de Damiette (ou 
de Péluse), qui définit le silence comme «le grand Maître de l’Oraison, le 
fidèle interprète de l’Écriture» (p. 79). Dans notre perspective, c’est comme 
si l’effet normatif se suffisait à lui-même et pouvait, de par son pouvoir 
d’intériorisation et d’assimilation, se passer de la voix initiale de l’abbé, elle-
même vicaire de celle du fondateur et/ou rédacteur de la règle.

Une autre dimension organoleptique est liée à cette pratique du silence 
pendant le repas, et à ses extensions métaphoriques. La bouche renvoie à un 
repas autrement éminent que celui évoqué jusqu’ici: l’ingestion de l’hostie. 
Or, pour Chrysostome, les paroles inutiles souillent la bouche, et seul le 
silence permet de conserver la pureté nécessaire à la communion:

La sainteté de leur état les obligeant à un plus grand zèle de la 
perfection, [les Vierges] doivent ôter tous les obstacles par le retranchement 
des paroles inutiles. Et comme leur bouche est très souvent consacrée par 
le divin attouchement du sacré Corps de J. C. elles profanent ce grand 
mystère, si après cela elles en abusent par des paroles oisives, qui conduisent 
insensiblement à tous les excès que l’on peut commettre par le ministère de 
la langue» (p. 41)49.

La bouche doit donc conserver la même virginité que le reste du corps, 
et pour Hermant, Grégoire de Nazianze «nous représente le silence comme 
faisant une des plus considérables parties de la Virginité» (p. 14)50; sans 
oublier Augustin qui assure que «la séduction de la langue souille la pureté 
& la virginité de l’âme», et Ambroise pour qui «Il est rare qu’une Vierge 
parle pour parler, sans que sa pudeur en ressente des atteintes» (p. 26). 
Grégoire de Nazianze pratique lui-même le silence comme élément du jeûne 
du carême: Hermant évoque

[…] le silence dans lequel il s’était tenu pendant un Carême tout entier […] Il 
reçut & rendit des visites sans rompre le silence: car il permit à Clédone de le venir 
trouver & il alla lui-même voir Eulale & d’autres Religieux qui demeuraient à Lamis 
qui était un Monastère ou un Ermitage. Eulale jeûnant alors très rigoureusement, 
le Saint le pria par un billet de lui donner part au mérite de son jeûne, & que 
réciproquement il lui ferait part du mérite de son silence. C’a toujours été, quoi 

49 Sauf erreur, il s’agit ici d’une glose de Hermant sur Chrysostome, glose qui ajoute aussi 
que le Christ a conduit les Vierges «dans la solitude pour parler à leur cœur en secret» 
(p. 48). Plus haut, la langue était décrite comme un «membre» dont on se sert «pour 
converser plus familièrement avec Dieu», d’où la nécessité qu’elle soit exempte des péchés 
de langue (p. 39).
50 Voir les notes 24 et 62; et Hermant citant le De virginitate d’Augustin: «Vous êtes, dit-
il, dans une telle disposition, qu’il y a un parfait rapport entre la virginité dont vous faites 
profession & que vous gardez exactement & le reste de votre conduite. […] Vous n’avez ni 
malignité sur votre visage, ni égarement dans vos yeux, ni dérèglement dans votre langue» 
(p. 71-72).
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qu’on en dise, l’intention des Saints de jeûner de la langue autant que du reste dans 
ces jours destinés à la pénitence d’une manière particulière (p. 14-15)51.

Loin de n’être qu’une pratique privée individuelle et circonstancielle, 
on retrouve l’imposition du silence continuel pendant tout le carême dans 
le vingtième statut clunisien de Pierre le Vénérable (p. 165). L’anecdote 
et la règle prouvent ainsi l’importance décisive du silence dans l’intégrité 
organoleptique des religieux et des religieuses, intégrité dont dépend en 
partie la communauté sacramentelle. Sans compter que, plus largement, la 
bouche est l’un des instruments essentiels de la liturgie, et nous avons vu en 
commençant combien cette dernière décidait du statut des paroles, inutiles 
ou non.

Pour finir de compléter ce rapport à la bouche et au silence, on se doit 
de mentionner un autre aspect souvent présent dans les textes recueillis par 
Hermant: le langage des signes, imposé par la loi du silence. À propos de 
l’abbaye du Bec, il note: «le silence y était inflexible, & on n’y parlait jamais 
que par signes» (p. 297). Mais beaucoup plus haut dans la chronologie, au 
xe siècle, le compilateur remarque à propos de saint Eutiche, qui appelle 
le silence «Ange Gardien de la dévotion» (p. 158): «Il composa le premier 
cette manière de se faire entendre par signes & sans parler, qui fut observée 
si exactement, qu’on nomma la taciturnité de ses disciples, le silence éternel. 
L’usage des signes fut en usage principalement dans l’Ordre de Citeaux & est 
encore en vigueur dans plusieurs de ses Monastères» (p. 158)52. Le langage 
est dévié de la bouche, et, de linguistique, il devient gestuel, donc spatial, 
topographique. Décrivant chez les moines clunisiens un renversement 
significatif, Hermant évoque «un si vigoureux silence qu’ils semblaient 
s’être fermés la bouche pour toujours, & avoir changé leurs mains en 
langues & leurs langues en mains par l’usage des signes dont ils se servaient 
pour exprimer les choses qu’ils étaient indispensablement obligés de se 
demander» (p. 160-161).

Cette expression spatiale, qui va même jusqu’à penser une préhension 
commune de la bouche et de la main, finit de compléter le trilogie 
interdépendante droit-texte-bouche que nous venons d’examiner, et qui 
construit les lieux du monastère, n’étant lui-même qu’une expression d’une 
institution habitée par une profonde ecclésiotopie53. 

4. Le lieu du silence: de l’édifice à la Présence

51 Hermant utilise [Dom Louis Bulteau], Essai de l’histoire monastique d’Orient, Paris 
1680, p. 429-429.
52 Souligné par Hermant. Sur saint Eutiche, voir [Jacqueline Bouette de Blémur], L’Année 
benedictine ou les vies des Saints de l’ordre de Saint Benoist, Paris 1667, p. 117-120. Sur 
le langage par signes voir aussi p. 187, 191; et parmi les études: J. Umiker-Sebeok, Th. A. 
Sebeok, Monastic Sign Languages, Berlin-New York-Amsterdam 1987; J.-Cl. Schmitt, La 
raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris 1990.
53 J’ai forgé ce terme dans deux articles où j’ai commencé à l’expliciter: D’une alliance, 
l’autre : la relecture de l’ancienne Loi sous la nouvelle dans l’exégèse du décalogue (XVIe-
XVIIe s.), «Revue de l’Histoire des Religions», t. CCXXIX, n° 2, 2012, p. 227-255; Qu’est-
ce que dévoile l’intime? IndIvidu, internalisation et ecclésiotopie (XVIe-XVIIe s.), dans: 
P. Bravo, C. Iglesias, Ph. Rabaté (dir.), L’expression de l’intériorité: vivre et dire l’intime 
à l’époque moderne, Dijon 2012, disponible sur http://revuesshs.u-bourgogne.fr/intime/
document.php?id=388
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D’une manière concentrée, les lieux modèlent en effet les divers plans 
abordés précédemment: tout d’abord, comme matrice régulière, le silence 
s’inscrit dans des espaces délimités et il définit non seulement leur nature 
(retirée du monde, vouée à la contemplation et au salut) mais aussi le rapport 
social ainsi institué entre l’abbé et les moines, comme parmi les moines entre 
eux. Le silence devient un lieu: lieu physique lié à l’architecture; lieu textuel 
dépendant de la lecture et de la manducation; lieu disciplinaire puisque, 
outre les rapports sociaux mentionnés, ces lieux textuels sont par nature 
normatifs; lieu ascétique de la méditation; lieu organoleptique, entre bouche 
vierge, manducation et langage des signes; et surtout lieu commun, puisque 
les religieux font communauté par le silence, même si ce n’est bien sûr pas 
le seul moyen de faire communauté. On conçoit de plus en plus clairement 
combien le silence s’inscrit dans une topographie élaborée, qui avait déjà 
été entrevue avec cette image de la parole intempérante comme écoulement 
dommageable. À ce titre, essence de l’observance (p. 164), le silence 
s’impose comme un lieu de mémoire central, un invariant du monachisme 
essentiel à ce qu’Antoine Guillaumont a nommé la «phénoménologie du 
monachisme»54. On arrive à ce genre d’axiome décisif, qu’Hermant trouve 
dans la Vie d’Odon: «Toute la vie Monastique n’est rien sans le silence» (p. 
162).

Cela se manifeste par la profonde participation du silence à l’élaboration 
et à la modélisation de l’espace et du temps monastiques. Comme marqueur 
temporel et topographique, le silence participe de la description des lieux 
et de leurs usages. Dans la règle des novices de saint Bonaventure, la 
prescription est globale: «gardez toute votre vie un silence étroit dans les 
lieux & aux temps convenables & destinés pour l’observer» (p. 230). Dans la 
Règle du Maître, l’application est plus précise et totale: la loi du silence doit 
être adoptée «en tout lieu & à toute heure, c’est-à-dire dans le Monastère, à 
la campagne, sur le chemin, dans le jardin, ou quelque lieu que soit, afin que 
le souvenir de Dieu pour lequel toutes ces choses se font, ne s’efface jamais 
de notre mémoire» (p. 145). L’aspect matériel de l’inscription du silence 
dans les lieux est renforcé par l’orientation des actes existants et effectifs 
(«toutes ces choses se font») vers un Dieu dont dépend évidemment toute 
ontologie.

Le dix-neuvième statut de Pierre le Vénérable détaille lui aussi les 
lieux: 

qu’on tienne un silence continuel dans tous les ouvroirs […]. On gardera outre 
cela le silence dans les Cloîtres, dans le Cimetière & dans le Cloître du Cimetière, 
dans toutes les Sacristies & dans le chemin qui conduit au logement d’en haut, qui 
sont auprès de la grande Église & dans les lieux adjacents(p. 164)55. 

Chez saint Étienne, premier abbé de l’ordre de Granmont, le temps 
s’ajoute à la cartographie: «Que l’on garde le silence en temps & lieux 
marqués. Ces lieux sont l’Église, le Cloître, le Réfectoire, le Dortoir; & ces 

54 A. Guillaumont, Aux origines du monachisme chrétien. Pour une phénoménologie du 
monachisme, Bégrolles en Mauges 1979.
55 Cfr. p. 227-228 (Constitutions des Célestins, xiie s.): «Que l’on garde le silence en tous 
lieux comme la Règle l’ordonne, particulièrement dans ceux qui sont spécifiés. On doit 
observer le silence dans toutes les Officines».
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temps sont depuis Complies jusques au matin après le Chapitre» (p. 173)56. 
Hermant porte à l’attention du lecteur que l’observation du silence voulue 
par Étienne est concentrée sur les «temps destinés à la prière» et sur les 
lieux «qui composent & établissent l’interne & l’intérieur de nos maisons» 
(p. 175). La spécification se fait de plus en plus précise quant aux lieux, aux 
temps et aux catégories de personne, comme dans les constitutions des 
Célestins (xiie s.): 

Que l’on garde le silence en tous lieux comme la Règle l’ordonne, 
particulièrement dans ceux qui sont spécifiés. On doit observer le silence dans 
toutes les Officines. Ainsi que aucun des Moines, ni aucun des Convers n’y entre sans 
permission. Que les Cordonniers, les Tisserands, les Boulangers, les Corroyeurs & 
autres Ouvriers le gardent entre eux, & à l’égard de toutes personnes, à moins que 
l’Abbé ne leur marque quelque endroit hors le laboratoire où ils puissent parler. Il 
n’y a que les artisans qui puissent parler dans le lieu où ils travaillent. De même 
que personne ne parle pendant le divin Service dans l’enceinte du Monastère. […] 
Lorsqu’on est en voyage, on gardera le silence à table pendant qu’on y mange, 
& après Complies, […]. Qu’on observe aussi le silence dans les Granges, dans 
l’Oratoire, dans le Dortoir, dans le Réfectoire, dans le Chauffoir, & dans les limites 
prescrites (p. 227-228).

Cette topographie du silence n’est pas liée qu’à l’exhortation normative, 
si l’on peut parler de «lieu du silence» c’est que ce dernier participe de la 
nature particulière du lieu que définissent la clôture et le retrait, notamment 
la solennité et la gravité de cet espace, par homothétie il y a une «gravité du 
silence» qui scelle la bouche des religieux et religieuses, comme le constate 
la Règle du Maître (p. 143). Le silence agit par lui-même comme élément 
d’un espace monumental, mais loin de s’y référer principalement, c’est au 
sein de sa dimension pleinement théologique qu’il se déploie. On pourrait 
en prendre pour preuve le testament de saint Bernon (xe s.), fondateur de 
l’Ordre de Cluny, à propos duquel Hermant affirme qu’il donne «à cette 
sainte pratique du silence le premier rang après l’Office Divin» (p. 159). Mais 
l’édifice, l’office et la règle ne prennent leur sens que par rapport au véritable 
lieu du silence qui est loin de se résumer aux manifestations externes et 
disciplinaires, puisque, comme on l’a vu avec la trilogie droit-texte-bouche, 
c’est dans la liaison des différentes dimensions qu’il agit. La première action 
concerne bien sûr l’obéissance, et pour saint Bernard, un Supérieur ne peut 
«dispenser des Règles de l’Évangile», puisque nous sommes directement 
unis au Christ par un lien d’obéissance (p. 206). Mais de même que le silence 
a changé de sens par rapport à son acception première, cette obéissance 
n’a plus rien à voir avec le sens spontané que nous lui attribuons, et elle 
56 De même, la règle bénédictine impose le silence absolu après complies (p. 84). Sur la 
temporalisation du silence, voir aussi p. 224: «Il s’agit maintenant de distinguer le temps 
où l’on doit parler & celui où l’on doit se taire. Il faut donc que la Recluse observe le silence 
après Complies jusques au lever du Soleil depuis l’Exaltation de la sainte Croix jusques au 
Carême. Et après Prime si elle a quelque ordre à donner pour ses besoins journaliers à celle 
qui la sert, elle le peut faire en peu de mots, ensuite elle gardera le silence jusques à Tierce. 
Elle pourra entre Tierce & None parler aux personnes qui surviendront s’il y a une juste 
nécessité de les recevoir, & elle le fera avec toutes les précautions requises […]. Elle prendra 
son repas après None, & évitera alors tout entretien & toute occasion de dissipation […]. 
Après les Vêpres elle peut s’entretenir avec sa servante de choses nécessaires jusques à 
l’heure de la collation; Mais dans le temps du Carême la Recluse doit garder un silence 
continuel. […] Après Pâques jusques au temps susdit elle gardera le silence depuis Complie 
jusqu’au lever du soleil» (p. 224-225, Aelred de Rievaulx).
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connaît une révolution sémantique comparable. À ce stade d’élaboration 
de la topographie du silence et de la maturation ascétique qu’il suppose, 
l’obéissance n’est plus dépendante d’une extériorité transcendante, elle 
est tout intérieure, personnelle, volontaire, sans arrêt recherchée, elle est 
la subjectivité même du religieux et de la religieuse, comme en témoigne 
un sermon attribué à Pierre de Blois, notant que, sur la croix, la langue du 
Christ n’est pas crucifiée et qu’il continue à prier:

Mais un homme contemplatif a tellement resserré ses membres par les clous 
de l’obéissance, que sa langue même n’a plus de pouvoir de parler, & quand il s’agit 
des choses les plus nécessaires, la main muette prête son secours à la langue qui 
est sa Sœur, en suppléant à ses paroles par quelque signal. Que faut-il donc que 
nous fassions sur cette Croix? La même chose que J. C. a fait sur la sienne: y mourir 
comme J. C. y est mort (p. 211-212).

Nous avions déjà rencontré l’imitation du Christ comme impératif 
ascétique et monastique, mais ici la volontaire obéissance du Christ à la 
loi du Père (l’instant de la kénose par excellence pour certains théologiens 
commentant Philippiens 2, 5-1157), est transposée de la manière la plus 
éloquente qui soit à la vie du religieux, toute entière placée sous le signe 
de la crucifixion, où le plan en croix se combine à la langue et à la bouche 
muettes. Ce moment théâtral et au plus haut point décisif pour toute la 
christologie et la théologie, est institué en emblème du lieu du silence. Se 
contraindre soi-même à l’obéissance, et donc éminemment au silence, 
consiste à intérioriser cette réalisation absolue de la volonté divine, 
réalisation à la limite du pensable, dont la crucifixion et la mort du Fils est 
l’instant suprême. Cette réalisation est dans le même temps intériorisation 
de l’obéissance (et révolution de son sens) et don total (du Père et du Fils), 
ici érigés en paradigme de la vie religieuse. Juste avant de citer Pierre de 
Blois, Hermant l’introduisait ainsi:

Ce que Saint Augustin a dit, que toute la vie d’un Chrétien qui vit selon 
les maximes de l’Évangile, est une croix & un martyre continuel, regarde 
particulièrement les personnes Religieuses qui n’ont ni la disposition des 
puissances de leur âme, ni la liberté des membres & des parties de leurs corps, 
qu’autant qu’elles doivent servir d’instrument & d’armes à la justice, & que le Saint 
Esprit a droit de les appliquer. C’est ce que nous lisons dans un Sermon attribué à 
Pierre de Blois, qui non seulement fait le parallèle de la Croix de J. C. & de celle des 
Religieux, mais enchérit encore sur cette pensée (p. 210-211).

Mais il y a un en deçà et un au delà de la Croix. Dès la préface est 
présente une christologie du silence référée à l’incarnation du Verbe:

Dieu n’a point proféré durant toute l’éternité qu’une parole; & lorsque cette 
parole toute puissante a daigné s’incarner & descendre de son trône royal pour 
nous venir tirer de nos misères, & pour réparer nos malheurs, ç’a été au milieu de la 
nuit, & pendant que toutes les créatures étaient ensevelies dans un profond silence. 
C’est aussi dans le silence que cette parole de Dieu se communique à nous; plus 
on observe le silence, plus on est en état de l’écouter, & de discerner sa voix, que 
l’on n’entend & que l’on ne distingue presque point parmi les tumultes du siècle 
(f. 13 r°).

57 Voir M. Arnold, G. Dahan et A. Noblesse-Rocher (dir.), Philippiens 2, 5-11: la kénose du 
Christ, Paris, sous presse, à paraître en 2013.
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Le silence est donc le lieu de rencontre du Verbe de Dieu (qui se 
manifeste dans le silence) et du chrétien (qui ne peut l’entendre que dans le 
silence). Qu’il s’agisse du quod, de l’ubi, du quibus auxiliis, du quomodo ou 
du quando, le silence est le lieu de manifestation, d’identité et d’action, et le 
sujet principal et unique de la vie en tant que lieu du Christ –  le Verbe incarné 
n’ayant rien de commun avec la parole humaine. Au xviie siècle, Pierre de 
la Vergne de Tressan décrit ainsi les religieux: «C’est dans le silence qu’ils 
peuvent entendre ce que Dieu dit à l’oreille du cœur, c’est même par le silence 
qu’ils doivent parler aux hommes» (p. 287)58. Le modèle de l’expression par 
et dans le silence devient le modèle d’une nouvelle communication humaine 
qu’on imagine centrée sur la charité et l’exemplarité des actes59.

Outre l’hapax de la crucifixion, où imitant le Christ le religieux en tient 
lieu, le lieu de rencontre est aussi décrit de manière moins dramatique. Dans 
L’Esprit des Religieuses de la Visitation de sainte Marie, le paragraphe 
trente-deux s’adresse ainsi à la lectrice (ou au lecteur) pour décrire la 
religieuse: «Jésus-Christ seul doit faire ses délices & ses entretiens, & si 
son silence se rompt, ce ne doit être que pour parler de lui, de ce qu’il a 
fait & souffert pour nous & des vertus qu’il nous a enseignées» (p. 274). 
Un commentaire sur la règle de saint Étienne (de l’Ordre de Granmont) 
remarque aussi:

il veut ce silence afin d’établir parmi nous cette solitude sainte où Dieu seul 
se fait entendre, cette paix profonde où Dieu se plaît d’habiter, & ce doux repos 
d’où naît la véritable piété, afin d’y établir cette sombre taciturnité des hommes 
avec Dieu qui donne de la ferveur & qui instruit de l’intérieur (p. 175).

En prolongeant l’idée des «communautés textuelles» de Brian Stock, 
on peut évoquer des communautés sonores fondées sur le silence comme 
vertu principielle et déterminant toute expression, de la prière à l’office en 
passant par la lecture et la méditation. Loin de contredire la théologie du 
Verbe incarné comme nouvelle Loi, cette centralité donnée au silence procure 
à l’interlocution de l’homme à Dieu au sein du silence, un rôle exclusif qui 
relativise et minore tout autre lien60. L’exigence d’exemplarité sociale et 
juridique de certains textes fondateurs, supposée par les communautés 
textuelles61, s’appuie ici sur une christologie dont on a vu les déclinaisons. Le 
modèle est à la fois le Christ souffrant priant, mais aussi le Christ silencieux. 
58 Dans la conclusion de son ouvrage, Hermant avoue qu’il vise le «silence du cœur» 
(p. 336), une expression déjà présente dans la version d’une lettre de Macaire, au ive siècle: 
«la gloire d’un moine consiste dans la douceur & dans le silence du cœur» (p. 18). Quant 
à Aelred, il décrit ainsi la recluse: «elle s’entretiendra avec Dieu par le langage du cœur en 
même temps que sa bouche observera le silence […] elle se croira en compagnie quand elle 
sera seule» (p. 220).
59 Voir un exemple note 62.
60 Pour Pierre de Celles, celui qui a fait «profession de vie Religieuse [doit tenir] éternellement 
sa bouche fermée jusqu’à ce que l’Agneau qui seul en doit avoir la clef, l’ouvre ou le jour du 
saint Dimanche, ou au commencement de chaque mois pour s’entretenir uniquement du 
repos avenir & des plaisirs dont jouissent les Saints dans le Ciel» (p. 215).
61 B. Stock, Listening for the Text. On the Uses of the Past, Philadelphia 1996, p. 150: 
«We can think of a textual community as a group that arises somewhere in the interstices 
between the imposition of the written word and the articulation of a certain type of social 
organization. It is an interpretive community, but it is also a social entity. […] A natural 
process of education takes place within the group, and, if the force of the word is strong 
enough, it can supersede the differing economic and social backgrounds of the participants, 
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Dans la préface, Hermant affirmait: «Cette Parole incarnée a gardé 
presque trente ans le silence» (f. 15 v°)62. Par imitation, les chrétiens sont 
membres du corps du Christ, modèle d’ecclésialité intégrative, régulatrice et 
ontologique. La loi incarnée impose dans le monde monastique le silence, 
seule condition pour la Présence au sein de chaque religieux et religieuse de 
la Parole63. La communauté ainsi pensée est avant tout une communauté de 
silence, extérieur et intérieur, transcendant et pragmatique, profondément 
liturgique64.

La suite du texte de la préface sur l’incarnation du Verbe, que nous 
venons de citer, développe la signification théologique du silence comme 
lieu de résidence divine et instrument de la doxologie:

Nous apprenons de David, selon la version de S. Jérôme, que le silence est 
l’honneur & l’ornement de la Maison de Dieu. Le silence, Seigneur, est la louange 
qu’on vous rend dans la céleste Sion. Tibi silentium laus Deus in Sion. De decet 
hymnus Deus in Sion. Psal. 64.1. Et c’est en effet une manière si excellente de le 
louer & de l’invoquer, que les Anges mêmes & les Saints dans le Ciel ne le bénissent 
& ne le prient point autrement. Mais non seulement les Anges & les Saints adorent 
Dieu dans le silence, les Cieux mêmes qu’ils habitent le louent encore de la même 
manière (Psal. 18 v. 1); car ils racontent la gloire de Dieu & les ouvrages de ses 
mains sans aucun bruit (f. 13).

On pourrait comprendre les «ouvrages» comme une désignation 
ontologique générale, dans une célébration (une liturgie englobante) dont la 
narration est à la fois glorification et reconnaissance de la Loi par excellence 
sous l’espèce de la Création. Le silence est celui de l’être déjà là, dont la 
présence est l’indice du principe. Si saint Bernon donnait au «silence le 
premier rang après l’Office Divin» (p. 159), il est ici, dans ses fondations 
théologiques, totalement identifié à l’Office par excellence, la doxologie 
des anges et des saints65. Cette manifestation (qui conjoint louange, office, 
welding them, for a time at least, into a unit. […] the community acquires the ability to 
perpetuate itself».
62 Mêmes remarques sur Marie, qui conjoint la virginité, l’extrême mesure des paroles, la 
méditation, le culte en silence, et la communication par le silence: «La Vierge sainte, selon 
la remarque de S. Bernard (Serm. Dom. infrà Octav. Assump.), n’a pas moins observé le 
silence que son cher Fils, & n’a pas moins pratiqué cette vertu, puisqu’elle n’a parlé que 
quatre fois seulement dans tous les quatre Évangélistes. Elle se contentait de repasser dans 
sa mémoire & dans le fond de son cœur tout ce qu’elle entendait sortir de la bouche de 
cet adorable Sauveur, & tout ce qu’elle lui voyait faire de grand & de miraculeux; son âme 
toute occupée de lui, se contenait en elle-même, & elle croyait ne pouvoir mieux l’adorer & 
lui parler, que par un profond silence plein d’admiration & de respect» (f. 15, préface). De 
même, chez Bonaventure: «O épouses de J. C. regardez Marie qui est le miroir des vertus 
& apprenez d’elle à garder le silence. Il est assez évident de quelle maturité a été cette 
Vierge sainte. Car vous trouverez dans le cours des Évangiles qu’elle a parlé peu & à peu 
de personnes, puis que nous y lisons qu’elle n’a dit que sept paroles & seulement à quatre 
personnes» (p. 238-239).
63 Par exemple: «le silence est un des signes plus certains de la présence de Dieu dans une 
âme & de la plénitude sacrée du cœur», p. 79 (saint Isidore de Damiette, ou de Péluse). «Un 
autre grand secours pour se tenir dans la présence de Dieu, c’est la pratique du silence» 
(p. 272, L’Esprit des Religieuses de la Visitation de sainte Marie).
64 Rappelons cette phrase de Basile citée dans notre première partie: «Toute parole […] est 
inutile quand elle ne sert de rien pour arriver à la fin que l’on se propose dans le service de 
Dieu» (p. 8).
65 Il faut mentionner à ce sujet la conclusion de l’ouvrage, dans laquelle Hermant affirme: 
«c’est un grand bonheur de n’avoir rien à faire en ce monde, qu’à y servir Dieu dans le 
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invocation, prière et narration de la gloire) est référée à un autre lieu: la 
«Maison de Dieu»66, la «céleste Sion», expressions par excellence d’une 
ecclésiotopie dans ces textes compilés par Hermant, dont le Nécrologe de 
Port-Royal dit que «Toute son ambition tendait à la gloire & à la beauté de 
la Maison de Dieu»67.

Les lieux ainsi cartographiés sont à rapporter au point de vue de la 
Tradition de l’Église sur le silence chrétien et monastique, le point de 
vue du lecteur (religieux ou laïc) et de la lectrice (religieuse ou laïque) qui 
doivent comprendre que la focalisation et la subjectivité changent de sens: 
si le silence est le lieu du Christ, le lieu de sa manifestation, le lieu de la 
communication entre le Christ et les hommes, le lieu de leur rencontre au 
sein de cette doxologie globale, toute la sémantique mondaine et commune 
est modifiée de fond en comble. Comment s’élaborent à ce stade les lieux du 
silence et ceux dont on croyait qu’ils constituaient l’intériorité, la subjectivité? 
Comment co-habitent la Maison de Dieu et les religieux et religieuses?

Le silence est tout à la fois clôture, socle et pierre de fondation, mais 
aussi enceinte du sujet (avec par exemple la double barrière des dents 
et des lèvres) qui s’évide pour faire advenir la Présence. Dans la préface, 
Hermant présente le silence comme «une des choses les plus essentielles 
à la vie parfaite» (f. 6 v°). Fondation, le silence l’est par des références au 
substrat vétérotestamentaire, donc hébraïque, de l’ecclésiotopie: «Pourquoi 
demeurons-nous assis, s’écrie Jérémie? (Ierem. c. 8 v. 14) allons, entrons 
tous ensemble dans les Villes fortes, & demeurons-y en silence» (f. 14 v°). 
Le rapport du silence à la clôture et au refuge est si fort qu’il est lui-même un 
rempart et une tactique de protection contre l’extérieur. Dans son Pastoral, 
Grégoire le Grand rapporte

cette parole du Sage: Un homme qui ne peut retenir son haleine quand il parle 
ressemble à une ville dont les portes sont ouvertes & qui n’est point environnée de 
murailles. Notre âme est cette ville qui est exposée aux traits & aux atteintes de 
l’ennemi; parce que le silence ne lui tient pas lieu de muraille pour la fermer. Et 
lorsqu’elle se précipite hors d’elle-même par la superfluité des paroles, elle expose 
ses portes toutes ouvertes à l’ennemi de son salut qui a d’autant plus de facilité 
de la vaincre, qu’elle veut bien être vaincue & qu’elle combat contre elle-même en 
parlant beaucoup (p. 88)68.

Au xviie siècle, les mêmes images se retrouvent chez le cardinal Bona 
(p. 27969) et rappellent l’effectivité du silence à constituer une demeure 
défensive. Cohérent avec la parole de Jérémie, on rencontrait aussi dans la 
préface cet impératif mosaïque de l’Exode (14, 14): «vous demeurerez dans le 
silence» (f. 9 v°). En ce qui concerne le même sujet de la «demeure» (comme 
refuge) sous la forme de l’adresse exhortative, on ne saurait oublier l’une des 

silence» (p. 325).
66 Sur cette expression, voir le beau livre de D. Iogna-Prat, La Maison Dieu. Une histoire 
monumentale de l’Église au Moyen Âge (v. 800-v. 1200), Paris 2006.
67  Necrologe de l’Abbaïe de Nôtre-Dame de Port-Roïal des champs, ordre de Cîteaux…, 
Amsterdam 1723, p. 272.
68 Cette image n’a pas été oubliée par Bonaventure, qui se réfère explicitement à Grégoire: 
«La ville de notre âme selon son observation est exposée aux traits de l’ennemi quand 
elle n’est point murée par le silence, & à force de se jeter comme hors d’elle-même par la 
profusion des paroles, elle se montre tout à nu à son adversaire» (p. 245, troisième Livre 
du carquois, chap. 3).
69  Cfr. p. 307.
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plus fameuses figures de tout le monachisme ascétique: Arsène. Hermant 
remarque qu’on ne peut le compter au nombre des auteurs ecclésiastiques, 
«puisque l’humilité lui a toujours fermé la bouche, depuis qu’il eut quitté 
la Cour des Empereurs Arcade & Honoré ses disciples. Mais on le produit 
comme l’un des plus grands amateurs de silence, depuis qu’il se fut sacrifié 
dans le désert, parce que c’est par le silence qu’il s’y est sanctifié» (p. 29). Or 
le nom d’Arsène, au-delà du topos du désert comme image de l’intériorité 
évidée, est inséparable d’une maxime –  largement diffusée par Rufin –  
adepte de la plus grande économie linguistique pour décrire un parcours: 
«Fuge, tace, quiesce»70. Hermant traduit ainsi cette parole de Dieu qui lui 
est adressée: «Arsène, fuis les hommes, garde le silence, demeure dans le 
repos; car ce sont là les choses qu’il faut faire pour se sauver» (p. 29).

Lorsque nous avons cité une première fois cette phrase de Hermant: 
«Le silence produit la réflexion sur nous & le retour vers Dieu» (f. 14 v°), 
on pouvait comprendre la conjonction comme distinction de deux étapes 
successives et indépendantes, mais à ce stade de l’élaboration du silence, il 
devient clair qu’il s’agit d’un seul et même mouvement, et que la réflexion 
est un retour vers le principe, vers le créateur, et non pas un solipsisme de 
pensée. L’unité de lieu est patente: le lieu de soi, et le retour vers la patrie 
véritable, la demeure céleste, le premier soi n’étant que le lieu dégagé du 
monde et libéré pour qu’advienne la Présence de Dieu. La «réflexion» et 
le «retour» sont à comprendre dans un continuum de mouvement et une 
identité de lieu, le silence jouant un rôle fondamental dans l’extraction du 
lieu mondain. 

Comme la langue est indomptable, et qu’il faut demander à Dieu «le 
don du silence & la modération des paroles», seul Dieu est «notre refuge», 
selon les termes de saint Augustin (p. 63-64). Ce refuge indique bien un lieu, 
la protection des murs, une fuite du monde en Dieu, autrement dit dans le 
lieu du silence. Anticipant la parole de Jérémie sur le silence au sein de la 
forteresse que nous venons de citer, pour Hermant, le fait de «demeurer» 
dans le silence est lié à cet autre lieu de soi-même que l’on quitte comme 
l’on fuit le monde: «Le partage d’une âme véritablement solitaire & séparée 
de l’amour du monde est de demeurer assise & de se taire, parce qu’elle doit 
sans cesse s’élever au-dessus d’elle-même» (f. 12 r°).

Pour Hermant glosant saint Augustin, le Saint Esprit ne communique 
«les grâces du Ciel […] qu’aux âmes qui sont vides d’elles-mêmes» (p. 62). 
Dès lors, le religieux n’est situé qu’en fonction de la règle, de l’espace 
cadré des clôtures physiques et silencieuses, des textes en manducation. 
Il s’abstrait du soi identitaire pour entrer dans une logique des lieux 
(normatifs, mentaux, textuels, sociaux) qui ne sont même plus là pour 
délimiter une frontière, mais pour favoriser l’écoute de ce qui est inaudible 
dans les lieux mondains, et pour faire place à la Présence qui advient en 
l’homme, une Présence qui fait édifice, puisque l’Ecclesia est constituée du 
corps des chrétiens. Ce qui advient participe en même temps d’une logique 
ascendante: l’élévation indiquait dans la citation précédente le détachement 
de ce nouveau lieu d’avec celui bien trop humain du «soi-même». Cette 
70 Il figure par exemple dans le paragraphe «Quae valeant ad commendationem silentij 
claustralis» de Guillaume Peyraut, Summae virtutum ac vitiorum: tomus secundus… 
studio & operâ Rodolphi Clutii, Parisiis 1629, p. 418. Voir aussi Regula S. Benedicti cum 
doctiss. et piiss. Commentariis Ioannis de Turre Cremata…, Coloniae Agrippinae 1675, 
p. 85.
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élévation est parfaitement cohérente avec la métaphore topographique que 
nous avons rencontrée, opposée à la parole intempérante présentée comme 
écoulement qui ruine la vie du chrétien. À nouveau, nous retrouvons, avec 
cette élévation et cette édification, les fondations hébraïques, et la métaphore 
architecturale de l’abstraction institutionnelle autant que du lieu de culte, 
métaphore dont le creuset est le silence:

l’Histoire sainte parlant de la structure du Temple d’Israël, dit que pendant 
que l’on bâtissait la Maison d’Israël, le bruit d’aucun coup de marteau ni de scie, 
ni de quelque autre instrument que ce soit ne se fit point entendre dans tout 
ce temps-là. Et en effet le Temple de Dieu croît par le silence, parce que quand 
l’esprit de l’homme ne se répand point au dehors par les paroles extérieures, c’est 
alors que la structure de l’édifice spirituel s’élève jusqu’au comble, & que plus on 
l’empêche de se répandre au dehors par le soin que l’on prend de le renfermer 
dans la garde exacte du silence, plus elle croît & se rehausse jusqu’au sommet de la 
perfection»(p. 170).

Construction monumentale silencieuse et édifice spirituel vont de pair. 
Cette image a une conséquence directe sur les religieux et les religieuses (qui 
prouve, si besoin était, l’union entre bâtiment et habitant, entre architecture 
et individu), comme le décrit Pierre Damien dans une lettre à l’impératrice 
Agnès auprès de qui il vante le silence: 

Il s’élève au-dessus de lui-même, parce que quand l’âme de l’homme se 
renferme de toutes parts comme dans la clôture du silence, elle s’élève aux choses 
du ciel, un désir céleste l’enlève jusques à Dieu, elle s’embrase de son amour par 
l’ardeur de son esprit; & comme elle est semblable à une fontaine d’eau vive en 
empêchant qu’elle ne s’écoule par la superfluité des paroles comme par autant de 
cercles & de détours qui la dissipent de toutes parts, l’accroissement de ses eaux 
fait qu’elle s’élève jusqu’au comble de la perfection. Faites donc en sorte que ce 
temple de votre cœur croisse maintenant par le silence, afin que ce divin Époux 
que vous aimez de tout votre cœur prenne ses délices à y reposer comme sur un lit 
nuptial (p. 170-171).

L’équiparation temple-cœur renforce un des nœuds de l’ecclésiotopie 
qui identifie la structure à l’homme et l’homme à la structure. Dans ce 
miroitement identitaire et organique, la cohérence est établie par le Christ 
et les séries d’imitation qu’il institue. L’ecclésiotopie permet de donner toute 
son importance à cette construction mentale et sémantique des différents 
lieux, divers et combinés, à la fois fonctionnels et abstraits, architecturaux 
et mentaux.

Nous voilà pleinement entrés –  par cette collection textuelle unifiante, 
de Basile à l’abbaye de la Trappe –  dans la dimension profondément 
communautaire du silence, communauté du lieu commun de l’Ecclesia 
(institutionnelle, physique et spirituelle), communauté entre Dieu et 
l’humanité dans le corps du Christ, communauté des hommes entre eux, 
dans une socialisation finement réglée, communauté des hommes avec 
leurs bâtiments et les temps qui rythment leur «vie», enfin, communauté 
la plus importante: celle des hommes et de chaque homme avec et en 
Dieu71, construction qui tient à la fois du socle et du zénith. Cinq formes 
71 La conclusion de l’ouvrage par Hermant se termine sur cette communauté: «[Seigneur,] 
rendez-vous dès à présent le maître & le Roi de mon cœur, qu’il n’ait d’inclinations, de 
pensées & de mouvements que vous n’ayez formé par l’opération de votre esprit: de sorte 
que je puisse dire & me vanter avec votre Saint Apôtre que je ne vis plus, mais que vous 
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d’ecclésiotopie qui tour à tour se superposent, se nouent, s’harmonisent, 
s’identifient, ou au contraire se cherchent.

êtes véritablement ma vie, & que vous vivez en moi, beaucoup plus que moi-même. Ainsi 
soit-il».
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Articoli/2:

I gesuiti e la confessione
di Giancarlo Angelozzi

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 18/06/2012. Accettato il 01/07/2012.

Abstract: From the very first Christianity to the Concilium of Trento, the regularization of 
confession crosses centuries of arguments and controversies. Its determination proceeds at 
the same time with the confessor's figure, who had a very professional and specialized tasks, 
and with the idea of poenitentia. It is in this extremely confused context that the revolution 
of Ignazio from Loyola will be decisive: once detached from the generical practice's shape it 
had, the confession will become the syntex of a self-examination and self-decovering path.      

***

     1. La confessione pretridentina

La confessione che ci è familiare –  o meglio, che è familiare a chi ricorda 
come la si praticava nella Chiesa preconciliare visto che oggi, a quanto pare, 
anche i cattolici praticanti si confessano sempre più raramente – e cioè 
fatta ad un sacerdote attraverso la grata del confessionale, circostanziata, 
reiterabile senza particolari limitazioni, anzi preferibilmente frequente e 
comunque, se non obbligatoria, consigliata prima di ricevere la comunione, 
è il frutto di una lunga e complessa evoluzione e assunse la sua forma 
pressoché definitiva nei decenni successivi alla conclusione del Concilio di 
Trento. 

Della confessione, e in genere della dottrina e prassi penitenziale nei 
primi secoli del Cristianesimo, non sappiamo molto1. In linea di massima 
si può dire che mentre la massa dei fedeli impetrava il perdono dei peccati 
1 Nonostante la gran mole di studi sul tema, ancora manca una storia complessiva della 
penitenza e della confessione dalle origini a oggi che ne analizzi in modo soddisfacente i 
diversi aspetti dottrinali e sociali. Mi limito qui a segnalare alcuni dei contributi di carattere 
generale più significativi: Th. Tentler, Sin and confession on the Eve of the Reformation, 
Princeton 1977; Groupe de la Bussiere, Pratiques de la Confession. Des Pères du désert à 
Vatican II, Paris 1983; J. Delumeau, La péché et la peur. La culpabilisation en Occident 
(XIIIe-XVIIIe siècles, Paris 1983 e L’aveu et le perdon. Les difficultés de la confession XIIIe-
XVIIIe siècle, Paris 1990; A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, 
missionari, Torino 1996; J. Bossy, Dalla comunità all’indIviduo. Per una storia sociale dei 
sacramenti in Europa, Torino 1998; E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, 
confessione e giustizia dal medioevo al XVI secolo, Bologna 2000; R. Rusconi, L’ordine 
dei peccati. La confessione tra Medioevo ed età moderna, Bologna 2002; G. Romeo, 
Ricerche su confessione dei peccati e Inquisizione nell’Italia del Cinquecento, Napoli 
1997 e Confessione dei peccati e confessori nell’Italia della Controriforma: cosa dire del 
Seicento?, in «Studi Storici« 2010, IV, pp. 967-1002; La penitenza: dottrina, controversie 
e prassi, numero monografico della rivista «Chiesa e Storia« , 2011, I.
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più lievi, e comunque “privati”, per mezzo della confessione pubblica –  e 
generica –  fatta all’inizio della celebrazione eucaristica (di cui è rimasta 
traccia nel confiteor –  in italiano e facoltativo dopo il Concilio Vaticano 
II –  all’inizio della messa), per i peccati più gravi e che avevano suscitato 
scandalo tanto da provocare l’espulsione dalla comunità ecclesiale di chi li 
aveva commessi, era previsto un solenne rituale pubblico di riconciliazione 
celebrato dal vescovo, in cui la confessione aveva un ruolo marginale rispetto 
al momento della riammissione nella comunità del peccatore condizionata 
alla accettazione di un severo regime penitenziale, ad esempio astensione 
dalla carne e dal sesso, che poteva durare anche per tutta la vita. In questa 
seconda versione, che si può definire “canonica” perché regolata da lettere e 
decreti papali, conciliari e sinodali, confessione e penitenza erano un evento 
eccezionale e, in linea di massima, non reiterabile. Un correttivo importante, 
che avrebbe aperto la strada a una applicazione più mite della penitenza 
sacramentale, fu introdotto nel V secolo da papa Leone I che decretò che 
ai moribondi si poteva concedere il perdono, anche se evidentemente non 
potevano sottoporsi al regime previsto per i peccatori pubblici. 

A partire dal V/VI secolo, probabilmente promossa dai monaci 
missionari irlandesi, si diffuse la penitenza cosiddetta “tariffata”, detta 
così perché regolata dai libri penitenziali, che in parte sarebbero confluiti 
nel futuro diritto canonico, veri e propri tariffari che ad ogni peccato/
delitto assegnavano una penitenza/pena precisa2. Risultato forse della 
contaminazione fra la manifestatio conscientiae di ascendenza monastica 
ed il principio della composizione in denaro vigente nei diritti influenzati 
dagli usi delle popolazioni germaniche, la penitenza tariffata, rispetto a 
quella canonica, presentava rilevanti caratteri di novità, che sarebbero giunti 
a piena maturazione nel corso dell’XI/XII secolo: era reiterabile, prevedeva 
una gamma molto più ampia di comportamenti peccaminosi e criminosi, 
non necessariamente gravi, poteva essere imposta da un semplice prete, 
prevedeva la confessione privata cui seguiva immediatamente l’assoluzione. 
In tal modo veniva enfatizzata la funzione di giudice del confessore, 
detentore del potere delle due chiavi, e veniva invece ridimensionato il peso 
della soddisfazione che poteva essere commutata, ad esempio in elemosine 
e lasciti pii. La confessione diveniva così il momento centrale della sequenza 
penitenziale, in linea con il pensiero della prima Scolastica che tendeva a 
sottolineare l’importanza della contrizione e della confessione completa 
e circostanziata dei peccati ai fini dell’ottenimento della assoluzione, 
sminuendo quella della penitenza e della restituzione3 e in stretta connessione 
con lo sviluppo del diritto canonico e l’elaborazione della dottrina del 
2 Nei tariffari la distinzione fra peccato e reato era sostanzialmente inesistente. Si 
trattava infatti di veri e propri codici penali originariamente adottati nei territori di asilo 
e autogoverno monastico, immuni dalle leggi della faida e della guerra privata, secondo 
il modello delle “città monastero” irlandesi, presenti in tutta l’Europa cristiana fra la 
disgregazione dell’impero romano e la costituzione di quello carolingio (E. Brambilla, Alle 
origini del Sant’Uffizio, cit., pp. 67-78.
3 La contrizione è il dolore “perfetto” per aver offeso Dio con i propri peccati, mentre 
l’attrizione è il dolore “imperfetto” causato dalla paura della punizione. Il problema se sia 
necessaria la contrizione o sia sufficiente l’attrizione per ottenere il perdono di Dio è centrale 
nella prima scolastica. Una chiara sintesi su questo punto e in genere sulla dottrina della 
Scolastica in materia di confessione e penitenza in B. Häring-C. Vereecke, La Théologie 
morale de S. Thomas d’Aquin a S. Alphonse de Liguori, in «Nouvelle Revue Theologique», 
1955, n. VII, pp. 673-692.
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Purgatorio e delle indulgenze, che gradualmente trasformò i rozzi tariffari 
alto medievali nella raffinata contabilità delle pene purgatorie4. Se infatti le 
penitenze tariffate erano rigidamente prefissate e ancora durissime, e solo 
in alcuni casi e parzialmente commutabili in elemosine, nei secoli successivi 
esse divennero sempre più arbitrarie e miti e la commutabilità divenne la 
regola.

L’evoluzione dei secoli precedenti fu recepita dal Concilio Laterano IV 
del 1215 che con la costituzione Omnis utriusque sexus sancì la obbligatorietà 
per tutti i fedeli della confessione e comunione pasquale. Il provvedimento 
era certo influenzato dalla urgenza della lotta contro l’eresia e individuava 
nella confessione e comunione annuale uno strumento di verifica della 
ortodossia dei fedeli, ma si inseriva anche nel progetto, di portata più ampia, 
di una riforma dell’assetto istituzionale della Chiesa fondato sulla centralità 
della parrocchia e della pieve. La Omnis utriusque sexus prevedeva infatti 
che per il soddisfacimento del precetto pasquale, tranne casi particolari, 
i fedeli facessero ricorso proprio sacerdoti. Le fonti di cui disponiamo 
non ci permettono di dire con certezza quanto l’obbligo annuale fosse 
effettivamente rispettato ma la valutazione prevalente degli studiosi è che 
lo fosse poco e che le autorità ecclesiastiche, tranne rare eccezioni, poco 
facessero per controllarne e imporne l’ottemperanza. 

Quello che invece è certo è che la clausola proprio sacerdoti fu 
largamente disattesa. I successori di Innocenzo III, in particolare Onorio III, 
Gregorio IX e Innocenzo IV concessero infatti privilegi amplissimi ai nuovi 
ordini mendicanti che, di fatto, ottennero praticamente il monopolio della 
confessione, in parte perché i loro confessori erano più preparati della media 
del clero secolare, in parte perché i fedeli in genere, per comprensibili motivi 
di riservatezza, preferivano confessarsi ad un frate, magari sconosciuto e di 
passaggio, anziché al proprio parroco, considerato come un membro a tutti 
gli effetti della comunità. Nel corso del XIV e XV secolo in realtà la politica dei 
pontefici in materia di giurisdizione sulla confessione annuale fu piuttosto 
oscillante: la Super cathedram di Bonifacio VIII del 1300 cercò di addivenire 
ad un compromesso, facendo obbligo ai confessori degli ordini mendicanti di 
chiedere l’autorizzazione del vescovo nella cui diocesi intendevano esercitare 
il proprio ministero, ma alcuni suoi successori, come Sisto IV, concessero a 
francescani e domenicani deroghe che di fatto rendevano privo di ricadute 
pratiche quanto previsto dalla Super cathedram, lasciando inalterato il loro 
assoluto predominio. Inoltre la giurisdizione del clero secolare in materia di 
confessione fu ulteriormente erosa dal progressivo ampliamento per tutto il 
XIV e XV secolo dei “casi riservati”, peccati per i quali l’assoluzione poteva 
essere concessa solo dal vescovo o dalla Penitenzieria Apostolica.

Nella penitenza sacramentale come si era venuta modellando a 
partire dall’XI secolo il ruolo del confessore era divenuto centrale: non 
solo la assoluzione da lui impartita assumeva un carattere causale e non 
più solamente declaratorio dell’avvenuto perdono da parte di Dio, in 
linea con la posizione di S. Tommaso, prevalente nella tomistica matura, 
ma in qualità di giudice chiamato ad applicare pene “arbitrarie” –  e non 
predefinite come nei tariffari –  commisurate cioè alla gravità dei peccati e 
alle circostanze attenuanti ed aggravanti, era anche suo compito interrogare 

4 J. Chiffoleau, La comptabilité de l’au-delá, Roma 1980 e J. Le Goff, La naissance du 
Purgatoire, Paris 1981.
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e guidare il fedele, vincendo le sue ritrosie e la sua vergogna, ma anche 
aiutandolo a superare la propria ignoranza e confusione, per indurlo a fare 
una confessione ordinata e non reticente, condizione necessaria per una 
contrizione sufficiente e il perdono. “Quasi tutti si confessano in maniera 
disordinata, perché, trascurando l’ordine dei vizi, seguono il criterio 
dell’età, dei luoghi, dei tempi e dicono: a quell’età ho commesso la tale 
fornicazione, il tale adulterio, il tale furto, il tale spergiuro, il tale omicidio… 
e in questo modo si confondono, e confondono anche la memoria del 
sacerdote”, denunciava agli inizi del XIII secolo Robert of Flamborough nel 
suo Liber poenitentialis. Di conseguenza il confessore doveva trasformarsi 
in “diligente inquisitore e sagace investigatore e con saggezza e quasi con 
astuzia interroghi un peccatore su quanto egli forse ignora oppure per la 
vergogna vuole occultare” per aiutarlo a fare una confessione veritiera e 
completa, mettendo a fuoco “la qualità del crimine, per quanto riguarda 
il luogo, il tempo, la perseveranza, la varietà delle persone, e per quale 
tentazione lo commise, e i molteplici modi in cui cedette a questo vizio”, 
raccomandava lo pseudo Agostino autore del di poco precedente De vera et 
falsa poenitentia5. 

Quella di confessore si venne così progressivamente configurando 
come una figura professionale nuova –  al contempo sapiente medico 
capace di curare le anime piagate dal peccato, astuto inquisitore implacabile 
nell’estorcere al penitente/imputato le verità più gelosamente nascoste, 
giudice imparziale nel concedere o negare l’assoluzione valutando tutte le 
circostanze del peccato e la condizione del peccatore –  che necessitava di una 
preparazione specifica che doveva contemperare una buona preparazione 
teologico/canonistica con una solida conoscenza dei concreti meccanismi 
della vita economica, sociale e sessuale per poter contestualizzare il peccato 
e le sue conseguenze. Si trattava di esigenze conoscitive teorico/pratiche 
che non potevano certo essere soddisfatte dai rozzi tariffari penitenziali, 
ma per le quali neppure le Decretali o le Sentenze di Pietro Lombardo, 
testi fondamentali degli studi canonistici e teologici fino al XVI secolo, 
fornivano risposte sufficienti. A partire dalla Summa de paenitentia, 
significativamente redatta pochi anni dopo la conclusione del Laterano 
IV dal generale dei domenicani Ramon de Peñafort, in tutta Europa fu 
prodotta una mole immensa di opere, in latino e in volgare, manoscritte 
ed a stampa, fra loro estremamente diverse per dimensioni, complessità, 
struttura e organizzazione della materia, destinazione e fortuna editoriale 
che, nonostante numerosi tentativi operati da valenti studiosi6, sfuggono 
ad una classificazione tipologica e ad una periodizzazione pienamente 
soddisfacenti, ma presentano comunque alcuni elementi di fondo comuni: 
erano testi manualistici destinati ad insegnare ai confessori –  più raramente 
ai penitenti –  come si fa una buona confessione, avevano uno scopo più 
pratico che speculativo e autori ne furono, nella stragrande maggioranza, 
domenicani e francescani a conferma del sostanziale monopolio del 
sacramento della confessione da essi esercitato fino alla metà del XVI 
5 Citati da R. Rusconi, L’ordine dei peccati, cit. pp. 83 e 85-6.
6 Mi limito a ricordare i contributi più importanti: P. Michaud-Quantin, Sommes de 
casuistique et manuels de confession au moyen âge (XIIe-XVIe siècles), Louvain-Lille-
Montreal 1962; Th. Tentler, Sin and Confession, cit.; M. Turrini, La coscienza e le leggi. 
Morale e diritto nei testi per la confessione della prima Età moderna, Bologna 1991; R. 
Rusconi, L’ordine dei peccati, cit.
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secolo, quando dovettero affrontare l’agguerrita concorrenza degli ordini 
tridentini, in particolare dei gesuiti.

1. La confessione tridentina

In risposta a Lutero, che aveva negato ogni valore sacramentale alla 
confessione, il Concilio di Trento nella sostanza si limitò a ribadire quanto 
deliberato dal Laterano IV, sottolineando tuttavia in modo più esplicito il 
ruolo essenziale e “giudiziario” del confessore, e l’obbligo per il penitente 
di confessare in modo circostanziato tutti i peccati commessi. Rispetto a 
quanto prescritto dalla Omnis utriusque sexus tuttavia i padri conciliari, in 
contraddizione con l’esigenza pure fortemente affermata di rivitalizzare e 
valorizzare le istituzioni diocesane e parrocchiali, non ritennero opportuno 
richiamare l’obbligo di confessarsi proprio sacerdoti, riconoscendo di fatto 
i privilegi di cui godevano gli ordini regolari. Ciò pose inevitabilmente 
i presupposti di una rinnovata conflittualità giurisdizionale fra vescovi 
riformatori, decisi ad interpretare pienamente il ruolo loro attribuito dal 
Concilio, ed ordini religiosi vecchi e nuovi7.  

Nonostante il Concilio non avesse introdotto novità dottrinali, né 
avesse attribuito un particolare rilievo alla confessione, essa nei decenni 
successivi subì una profonda trasformazione e, unitamente all’insegnamento 
catechistico impartito dalle scuole della dottrina cristiana, divenne lo 
strumento più importante di indottrinamento dei fedeli, soppiantando 
in tale funzione la predicazione, che era stata il fulcro della pastorale 
tardomedievale. Secondo il cosiddetto Catechismo tridentino dato alle 
stampe nel 1566 era stata proprio la confessione il bastione che aveva 
salvato la Chiesa di Roma minacciata dalla Riforma8, e per autorevoli 
studiosi della storia religiosa della prima età moderna il periodo successivo 
al Concilio può essere definito “il secolo della confessione”9 o “ dell’analisi 
della coscienza”10. Dopo Trento, per la prima volta si avvertì l’esigenza non 
solo di verificare che i fedeli ottemperassero al precetto pasquale facendo 
obbligo ai parroci di redigere gli stati d’anime e di denunciare al vescovo 
i renitenti, ma anche che i parroci stessi fossero in grado di amministrare 
correttamente il sacramento, verificandone la preparazione in occasione 
delle visite pastorali e dei sinodi diocesani, o come si fece a lungo nella 
diocesi di Napoli –  ma si tratta solo del caso meglio studiato, non di un caso 
isolato –  sottoponendoli ad un esame tutt’altro che formale prima abilitarli 
a confessare11.

Quello del basso livello morale e spirituale e della insufficiente 
preparazione professionale del clero, soprattutto secolare, era problema 
cruciale che rischiava di vanificare ogni sforzo di rilancio delle istituzioni 
diocesane e parrocchiali ed era particolarmente grave nel caso dell’ 

7 Su penitenza e confessione nel Concilio, A. Prosperi, La confessione e il foro della 
coscienza, in P. Prodi e W. Reinhard (a cura di), Il Concilio di Trento e il moderno, Bologna 
1996, pp. 225-254.
8 Citato da Prosperi, tribunali della coscienza, cit., p. 258.
9 Rusconi, L’ordine dei peccati, cit., p. 312.
10 P. Prodi, Il paradigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Brescia 2010, p. 
135.
11 M. Mancino, Licentia confitendi. Selezione e controllo dei confessori a Napoli in età 
moderna, Roma 2000.
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amministrazione del sacramento della confessione che richiedeva ormai, 
come abbiamo visto, competenze tecniche sempre più complesse e 
raffinate, ma anche sensibilità, capacità di ispirare fiducia, autorevolezza. 
La istituzione dei seminari diocesani, prospettata dal Concilio per fornire ai 
futuri sacerdoti una formazione adeguata ed omogenea, si rivelò di difficile 
attuazione e quasi dappertutto si dovette ripiegare su soluzioni meno 
onerose, la cui efficacia peraltro è difficile valutare, come le periodiche 
conferenze del clero diocesano, inaugurate da Carlo Borromeo a Milano e in 
seguito adottate da molte altre diocesi in Italia e oltralpe, cui tutti i parroci 
dovevano partecipare e che presto divennero essenzialmente conferenze di 
casi di coscienza in cui, sotto la supervisione di esperti di casistica e teologia 
morale, si dibattevano le questioni e le difficoltà in cui più frequentemente 
si potevano imbattere i confessori. 

Se però sulla assoluta rilevanza assunta dal sacramento della 
confessione nell’età tridentina l’accordo degli studiosi è quasi unanime, 
diverse sono invece le valutazioni sulla reale natura, le finalità e gli effetti 
che la confessione moderna ebbe sulla vita religiosa, e più in generale sugli 
abiti mentali e i modelli comportamentali dei fedeli nell’Europa cattolica.

Per Tentler, che polemizza apertamente con i giudizi totalmente negativi 
espressi da Lea nel suo pionieristico studio sulla confessione12, il sacramento 
della penitenza costituì al contempo un coerente ed efficace strumento 
di consolazione per i peccatori angosciati dal timore per la propria sorte 
nell’aldilà, e di controllo sociale, soprattutto dei comportamenti sessuali e 
familiari, esercitato dal clero sui laici, con effetti complessivamente positivi 
sulla morale e sul costume.

Prodi ritiene che la confessione sia solo un aspetto, anche se importante, 
della dinamica di “disciplinamento sociale” che caratterizza la prima età 
moderna13 e che per comprendere pienamente la natura del sacramento 
della penitenza lo si debba inquadrare in una storia della giustizia, 
analizzandolo come una parte del sistema di sedi e di fori che in un’epoca 
in cui la distinzione fra peccato e reato era inesistente, amministrava la 
giustizia14: solo nel corso dell’età moderna, e non senza contraddizioni, si 
sarebbe affermata la distinzione fra foro interno e foro esterno, fra leggi 
positive del principe e coscienza individuale, fra reato e peccato. 

Per Delumeau la confessione va invece vista nel contesto 
dell’atteggiamento profondamente contradditorio e ondivago che 
caratterizza l’atteggiamento degli uomini di chiesa fra basso medioevo e 
XIX secolo: da una parte essi offrono consolazione ai fedeli, attraverso il 
perdono dei peccati e la remissione delle pene, dall’altra li terrorizzano con 
una “pastorale della paura” che, come Lutero, enfatizza la fondamentale 
debolezza e peccaminosità della natura umana e attribuisce a Dio, più che 
i caratteri di padre misericordioso, quelli di giudice severo ed implacabile. 
Tuttavia la confessione frequente dell’età moderna avrebbe anche costituito 
l’anello di congiunzione fra Socrate e Freud, fornendo un decisivo contributo 

12 Ch. H. Lea, A History of Auricular Confession and indulgences in the Latin Church, 
Philadelphia 1896.
13 Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra medioevo ed età 
moderna, a cura di P. Prodi, Bologna 1994.
14 P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra 
coscienza e diritto, Bologna 2000 e L’istituto della penitenza: nodi storici, in «Chiesa e 
Storia«, cit., pp. 15-68.
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allo sviluppo della introspezione, della conoscenza di se, e alla valorizzazione 
dell’individualità soggettiva, che contraddistinguono la civiltà occidentale. 

Per Bossy l’evoluzione della confessione in età moderna, che perde la 
funzione di conciliazione dei conflitti che aveva svolto durante il medioevo 
e diventa pratica di devozione e perfezionamento spirituale individuale, va 
collocata nel quadro di una profonda trasformazione della Chiesa: mentre 
quella medievale era una istituzione in sostanziale sintonia con i valori 
e le strutture della società in cui agiva e con i vincoli parentali naturali e 
artificiali –  le confraternite –  che facevano della comunità cristiana un 
conglomerato di gruppi autonomi, quella post tridentina tentò di riportare 
tutta la vita e la pratica religiosa entro l’artificiosa comunità parrocchiale, 
disgregando i valori sociali tradizionali e trasformando i fedeli in individui 
di fronte a Dio e al prete. 

La tesi di Bossy è sostanzialmente condivisa da Ronnie Po-chia Hsia15 
e da Adriamo Prosperi16 che ritengono che la Chiesa postridentina perseguì 
con successo, nonostante le resistenze, l’obbiettivo di marcare una netta 
separazione culturale e comportamentale fra un clero sempre più sacralizzato 
e laici sempre meno autonomi nelle loro scelte, premessa indispensabile 
per consentire alla gerarchia ecclesiastica di imporre ai fedeli, soprattutto 
attraverso la confessione e l’introiezione di divieti e sensi di colpa, un 
modello disciplinante sempre più pervasivo ed asfissiante, teso a scardinare 
i fondamenti della sociabilità tradizionale. In questo quadro, Prosperi si 
sofferma particolarmente sui complessi ed ambigui rapporti che, in Italia, 
si instaurarono tra confessione e Inquisizione durante gli ultimi anni della 
stagione conciliare e in quelli successivi, dopo che Paolo IV nel 1559 fece 
divieto ai confessori sia secolari che regolari di concedere l’assoluzione agli 
eretici pentiti, o a chiunque avesse notizia di eretici o di libri proibiti, se 
prima non avesse rivelato all’ Inquisizione tutto ciò di cui era a conoscenza, 
trasformando di fatto i confessori in collaboratori del Tribunale. Si trattò 
però secondo Prosperi di una forzatura che suscitò perplessità anche nei 
vertici della Chiesa e fra gli stessi inquisitori, incontrò forti resistenze da 
parte dei confessori, in particolare i gesuiti, e che rientrò non appena si 
attenuò l’urgenza della lotta contro il diffondersi dell’eresia. 

Per Brambilla e Romeo invece il rapporto fra confessione e lotta contro 
l’eresia non fu affatto un fenomeno contingente, bensì un dato strutturale 
sin dalle origini medievali delle due istituzione, anche se Brambilla 
enfatizza la straordinaria efficacia dell’uso “inquisitoriale” della confessione 
nel reprimere ogni idea o comportamento eterodosso e nell’indurre il 
conformismo morale e religioso, mentre Romeo propende per limitarne 
decisamente la rilevanza, al di la delle intenzioni della gerarchi ecclesiastica, 
sottolineando come la confessione divenne pratica usuale e frequente solo 
nel ‘600, quando la stretta dell’Inquisizione si era molto allentata. 

E’ una pluralità di punti di vista che riflette anche, inevitabilmente, 
le diverse sensibilità e i diversi orientamenti degli studiosi ricordati, ma 
che soprattutto registra l’obiettiva complessità ed anche ambiguità della 
confessione dell’età moderna. Al di la infatti delle diverse valutazioni ed 
interpretazioni, tutti gli studiosi ricordati concordano comunque sul fatto 
che dopo Trento la confessione assunse caratteri e funzioni nuove che solo 

15 The World of Catholic Renewal (1540-1770), Cambridge 2005.
16 Il concilio di Trento: una introduzione storica, Torino 2001.
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in parte sviluppavano linee di tendenza già in atto alla vigilia della Riforma: 
se da una parte, probabilmente per la maggior parte dei fedeli, essa continuò 
ad essere il meccanico e non particolarmente gradito ottemperamento ad 
un precetto che era diventato difficile e rischioso eludere, conformistica 
dichiarazione di appartenenza ad una comunità ecclesiale e di obbedienza 
ai precetti della Chiesa ed efficace strumento di controllo nelle mani della 
gerarchia ecclesiastica e dell’Inquisizione, per una consistente minoranza 
di devoti esame di coscienza/confessione frequente divennero invece 
raffinata tecnica di introspezione e di periodica verifica dei progressi, o delle 
difficoltà, all’interno di un percorso di ascesi compiuto sotto la guida di un 
confessore/direttore spirituale. Questa evoluzione non fu tanto il risultato 
di una coerente e lucida strategia promossa dai vertici romani della Chiesa, 
o dell’impegno di vescovi riformatori e zelanti come Carlo Borromeo, cui 
pure si deve l’introduzione del confessionale17 –  arredo sacro destinato a 
simboleggiare il carattere ambivalente, al contempo pubblico e privato, 
della confessione tridentina –  quanto quello dell’impegno profuso dai nuovi 
ordini religiosi e in particolare dalla Compagnia di Gesù. Furono infatti i 
gesuiti i protagonisti indiscussi della confessione “moderna” ed è soprattutto 
a loro che si deve il suo radicamento nella normale pratica religiosa e la sua 
“interiorizzazione”.

                                  3 Il ruolo della Compagnia di Gesù

    L’attribuzione alla confessione frequente di una decisiva rilevanza 
ai fini dell’ “aiuto degli altri” –  una delle espressioni più frequenti nel 
vocabolario gesuitico rivelatrice di una forte vocazione pastorale18 –  fa 
parte dei “caratteri originari”della Compagnia19, ad essa impressi dal suo 
fondatore, che operò una scelta decisa quanto originale e coraggiosa frutto 
della sua personale esperienza. Fino a quel momento, al di fuori degli ordini 
religiosi, la confessione frequente era infatti stata praticata solo in ambiti 
molto ristretti di laici devoti e vista spesso dalla gerarchia ecclesiastica con 
un certo sospetto20. 

Nella sua biografia21 S. Ignazio ci narra che alla vigilia della battaglia 
in cui sarebbe stato gravemente ferito si era confessato ad uno dei suoi 
compagni d’armi. E’ ancora l’Iñigo lettore avido di Amadigi di Gaula e 
imbevuto di ideali cavallereschi, che si confessa prima della prova d’armi 
come fanno gli eroi delle Chansons cui si ispira –  è la confessione fra laici 

17 W. De Boer, Ad audiendi non videndi commoditatem. Note sull’introduzione del 
confessionale soprattutto in Italia, in «Quaderni Storici», 1991, XXXVI, pp. 542-572.
18  Prosperi, Tribunali della coscienza, cit. p. 485.
19 Sui “caratteri originari” e identitari della Compagnia di Gesù, Anatomia di un corpo 
religioso. L’identità dei gesuiti in età moderna, numero monografico di «Annali di storia 
dell’esegesi«, 2002, XIX.
20 G. De Sandre Gasparini, Laici devoti tra confessione e penitenza, in Dalla penitenza 
all’ascolto delle confessioni: il ruolo dei frati mendicanti, Spoleto 1996, pp. 209-261.
21 La biografia di S. Ignazio fu scritta in latino da Gonçalves da Cámara che ne raccolse il 
racconto. La più recente edizione critica dell’opera la si trova col titolo Acta Patris Ignatii 
nel vol. I delle Fontes narratIvi de s. Ignatio di Loyola et de Societatis Iesu initiis, Roma 
1943. Una bella traduzione italiana in Il racconto del Pellegrino, a cura di R. Calasso, 
Milano 1985.
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effettivamente praticata nel medioevo22 –  e che si chiede seriamente se 
ammazzare un moro che aveva osato insultare la Vergine Maria, la Signora 
cui egli aveva consacrato la sua vita. Di nuovo si confessa, questa volta ad un 
prete, non per suo impulso ma su consiglio dei medici, quando sembra che 
la ferita stia per condurlo alla morte, e non appena ricevuto il sacramento 
le sue condizioni migliorano e nel giro di pochi giorni è fuori pericolo. A 
Monteserrat invece, dove dopo una notte di veglia d’armi trascorsa in piedi 
e in ginocchio davanti all’altare della Vergine, giunge a maturazione la sua 
conversione iniziata durante la lunga e dolorosa convalescenza, egli inaugura 
la sua nuova vita con una confessione generale che dura ben tre giorni. 
Utilizza dunque uno strumento vecchio in modo nuovo –  la confessione 
generale medievale era breve e generica ed era pensata per fedeli non 
particolarmente scrupolosi e di scarsa memoria che si limitavano, quando 
lo facevano, al precetto annuale –  mentre per Iñigo è la sintesi di un lungo 
percorso di introspezione e di scoperta di sé. In seguito egli praticherà tutti i 
giorni l’esame di coscienza e si confesserà abitualmente ogni settimana, ben 
consapevole di comportarsi in un modo anomalo che può destare sospetti di 
eresia23, tanto che quando sa che l’Inquisizione –  non per la prima volta –  
sta indagando su di lui e i suoi compagni, sospetta che sia proprio quello il 
motivo. 

Dalla confessione frequente Ignazio ricaverà consolazione e forza 
interiore, ma anche tormento quando cadrà preda dello scrupolo, 
dell’ossessione cioè di non essere capace, nonostante ogni sforzo, di fare una 
confessione completa e veritiera, una ossessione che lo costringe a confessarsi 
in continuazione in modo compulsivo ed angoscioso. La stessa malattia di 
cui aveva sofferto Lutero, e di cui nell’età moderna soffriranno tanti spiriti 
sensibili, e dalla quale Ignazio guarisce, come Lutero affidandosi alla grazia 
di Dio, ma a differenza di lui, non rifiutando la confessione sacramentale, 
ma “addomesticandola” attraverso la pratica del digiuno, dell’autocontrollo 
e della disciplina interiore e affidandosi alla guida salda ed equilibrata di un 
confessore fidato. E’ una conquista che da subito Ignazio cerca di condividere 
con altri, non perdendo occasione per insegnare a chiunque si rivolga a lui 
per consiglio e conforto, come distinguere i peccati mortali da quelli veniali 
e fare una buona confessione senza cadere preda dello scupolo. E’ il motivo 
per cui a Salamanca viene arrestato e processato e quantunque assolto da 
ogni accusa di eresia, gli viene ingiunto di non ardire più parlare di peccati, 
dal momento che non è addottorato in teologia: è una sentenza alla quale 
Ignazio si piega solo per obbedienza, non per convinzione –  commentando 
che in questo modo si chiudeva la porta al suo proposito di aiutare le anime. 
Ne deriva una profonda amarezza e la dolorosa consapevolezza di una 
personale inadeguatezza, che lo spinge ad andare a Parigi per completare 
i suoi studi e –  alcuni anni più tardi –  a richiedere a coloro che intendono 
entrare nella Compagnia di Gesù uno standard culturale ed intellettuale 
straordinariamente elevato, che diventerà uno dei tratti distintivi dell’Ordine. 

Quello di Ignazio con la confessione è dunque un rapporto cruciale, 
complesso e tormentato a conclusione del quale l’esperienza personale si 
22 A. Teetaert, La confession aux laïques dans l’Église latine depuis le VIIIe jusqu’au XIVe 
siecle. Étude de theologie positive, Wetteren-Bruges 1926.
23 Sulla diffidenza della gerarchia ecclesiastica per la confessione frequente e ogni forma 
di devozione anomala, intimistica, sottratta al controllo del clero, Prosperi, Il Concilio di 
Trento, cit. pp. 119-20 e Tribunali della coscienza, cit. pp. 431-464. 
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cristallizza nelle indicazioni di metodo degli Esercizi spirituali e nelle regole 
delle Costituzioni. Gli Esercizi24, sono uno straordinario procedimento di 
interrogazione di se stesso e di Dio finalizzato a raggiungere lo stato di 
indifferenza, la liberazione cioè da ogni desiderio e progetto che non sia 
quello di fare la volontà di Dio. E’ un procedimento ascetico che fa leva 
sull’uso sapiente della introspezione, della riflessione e della immaginazione, 
una immaginazione educata e disciplinata ma assolutamente concreta –  
“durante i pasti considerare il Cristo nostro Signore come se lo si vedesse 
mangiare con gli Apostoli, il suo modo di bere, di guardare, di parlare…” –  
che riempie, senza vuoti, tutti i momenti dell’esercizio e coinvolge 
l’intelletto, la volontà e tutti i sensi, non solo la vista, ma il tatto, l’udito, 
l’olfatto. E’ un metodo difficile da acquisire nella sua forma più compiuta, 
richiede il raggiungimento di un grado di autocontrollo molto alto, ma 
che tuttavia vuole essere alla portata di tutti perché “parcellizzabile” in 
unità discrete e adattabile alle capacità e limiti del singolo –  la flessibilità, 
l’adattamento di regole e prescrizioni alle circostanze e agli individui è una 
delle peculiarità del modus operandi di Ignazio e della Compagnia di Gesù. 
In questo procedimento di autoconoscenza e avvicinamento a Dio, l’esame 
di coscienza e la confessione hanno un ruolo importante, preliminare e 
confermativo: “Con il termine di esercizi spirituali s’intendono tutti i modi 
di esaminare la coscienza…” è l’incipit del testo. La confessione generale 
segna l’inizio del percorso ascetico, durante il quale l’esame di coscienza deve 
essere fatto due volte ogni giorno e i risultati devono essere accuratamente 
annotati per iscritto, per aiutare la memoria, verificare i progressi fatti –  si 
deve confrontare il secondo esame del primo giorno con il primo, quelli del 
secondo giorno con quelli del primo, quelli della seconda settimana con quelli 
della prima… – , mettere a fuoco le debolezze, prepararsi alla confessione 
e alla comunione frequenti, almeno una volta la settimana se possibile, ma 
non troppo: precise e dettagliate indicazioni vengono date per analizzare e 
respingere lo scrupolo quando esso si riveli, come spesso accade, tentazione 
demoniaca anziché lucida autocoscienza. 

Nelle Costituzioni25, le regole che presiedono al funzionamento della 
Compagnia di Gesù e delle sue scuole, esame di coscienza e confessione 
hanno un rilievo analogo: all’inizio del periodo di probazione, che precede 
l’ingresso definitivo nella Compagnia, ogni aspirante gesuita fa una 
confessione generale. Lo stesso fa ogni membro dell’ordine che, dopo 
essersi allontanato dalla Compagnia per qualche tempo, volontariamente o 
per disposizione dei superiori, vi rientri. Dopo l’ammissione ogni gesuita è 
tenuto al quotidiano esame di coscienza e a confessarsi almeno ogni settimana 
scegliendosi un confessore stabile “cui suam conscientiam prorsus aperiat” 
e che dunque non è solo un confessore, ma anche un direttore di coscienza 
e una guida spirituale. Per gli studenti “esterni” –  cioè non appartenenti 
alla Compagnia –  le Costituzioni prescrivono la confessione con periodicità 

24 La letteratura sugli Esercizi è sterminata: mi limito a segnalare J.F.M de Guibert s.j., 
La spiritualité de la Compagnie de Jesus: esquisse historique, Roma 1953, pp. 65-127; 
C. de Dalmases s.j., Sancti Ignatii de Lojola Exercitia spiritualia, Roma 1969; Esercizi 
spirituali: ricerca sulle fonti, a cura di P. Schiavone s.j., Milano 1995 (che contiene anche 
una accurata traduzione italiana degli Esercizi). Di notevole interesse anche l’analisi della 
retorica del testo fatta da R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris 1970.
25 Il testo delle Costituzioni, insieme a bolle papali ed altri documenti ufficiali dell’ordine, è 
in Institutum Societatis Iesu, Firenze 1892.
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solo mensile, non settimanale, ma si ricordi che il Concilio si era limitato a 
ribadire il solo obbligo pasquale.

E’ negli Esercizi e nelle Costituzioni dunque che si trovano le linee guida 
della strategia con cui i gesuiti, con duttilità ed adattandole alle circostanze, 
fecero uso della confessione frequente nella loro azione educativa e pastorale. 
Nelle loro scuole e collegi per nobili, che alla metà del XVII secolo erano 
ormai presenti in quasi tutti i centri urbani di una qualche importanza e in 
cui si formarono gran parte delle élites aristocratiche e borghesi dell’Europa 
cattolica, l’insegnamento grammaticale/retorico, che costituiva l’elemento 
qualificante della proposta formativa dei gesuiti, era affiancato da quello 
catechistico e da una pratica devozionale quotidiana26. Gli allievi sono tenuti 
ad assistere alla messa tutti i giorni, e a recitare un Pater noster e un’ Ave 
Maria prima dell’inizio e alla fine delle lezioni; il sabato era la giornata più 
impegnativa: oltre alla messa, si faceva l’esame di coscienza, si seguiva la 
lezione di catechismo e al pomeriggio chi voleva si confessava, per poi fare la 
comunione la domenica. Confessione e comunione erano obbligatorie una 
volta il mese, ma gli studenti erano consigliati di farlo più spesso27. D’altra 
parte a partire dai primi anni ‘60 del XVI secolo nei collegi gesuitici furono 
istituite le Congregazioni mariane, sodalizi “segreti” che inizialmente 
accoglievano una ristretta élite di studenti particolarmente devoti ma che 
presto allargarono le maglie del reclutamento fino a comprendere la quasi 
totalità del corpo studentesco. A partire dagli anni ‘80 del XVI secolo i gesuiti 
costituirono numerose Congregazioni non riservate agli studenti delle loro 
scuole, ma aperte ai laici desiderosi di impegnarsi in una vita spirituale e 
devozionale più intensa di quella offerta dalla struttura parrocchiale o dalle 
vecchie confraternite, raggruppati per ceto socio professionale o classi di 
età. Tali sodalizi nel corso del Seicento raggiunsero in alcune aree europee 
una straordinaria diffusione e capacità di penetrazione, contribuendo a 
ridisegnare in senso confessionale le società urbane e assumendo una 
rilevanza anche politica. I membri delle congregazioni, oltre ad adempiere a 
una serie infinita di pratiche devozionali e caritative, si confessavano almeno 
una volta la settimana sotto la guida di un confessore/direttore spirituale 
che era di norma un padre della Compagnia di Gesù. Non c’è dubbio che 
furono i collegi e le congregazioni gesuitiche il più efficace strumento di 
diffusione della pratica dell’esame di coscienza, della confessione frequente 
e della direzione spirituale in ogni ceto sociale28. 

Nelle scuole gesuitiche la confessione non era però soltanto un 
momento importante del processo di formazione religiosa e di crescita 
spirituale degli allievi, ma anche strumento di conoscenza e quindi di potere. 
Il confessore era il perno attorno al quale ruotava il complesso meccanismo 
gerarchico e organizzativo che garantiva efficienza al funzionamento 
dell’istituzione scolastica. Egli costituiva un elemento di raccordo fra le 
due componenti di essa –  il corpo studentesco privato di ogni autonomia 
e diritto di rappresentanza, e il personale gesuitico che insegnava ed 

26 F. de Dainville, L’éducation des jésuites, Paris 1978; G.P. Brizzi, La formazione della 
classe dirigente nel Sei-Settecento. I seminaria nobilium nell’Italia centro-settentrionale, 
Bologna 1976; Gesuiti e università in Europa (secoli XVI-XVIII), a cura di G. P. Brizzi e R. 
Greci, Bologna 2002. 
27 M.Turrini, A.M. Valenti, L’educazione religiosa, in Il catechismo e la grammatica, a cura 
di G.P. Brizzi, Bologna 1985, pp. 347-423.
28 L. Châtelier, L’Europe des dévots, Paris 1987.
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esercitava il governo della scuola in tutti i suoi aspetti –  fra le quali i rapporti 
interpersonali diretti, di norma, erano generalmente ridotti al minimo, 
scoraggiati e comunque rigidamente regolati. Nel segreto del confessionale, 
il confessore/direttore spirituale diveniva il depositario dei problemi, dei 
motivi di disagio e di scontento, delle difficoltà degli studenti e, senza tradire 
il segreto della confessione, –  principio che i gesuiti, grazie anche ai privilegi 
loro concessi dai pontefici difesero sempre con intransigenza, anche nei 
momenti in cui la pressione dell’ Inquisizione o di vescovi zelanti e rigoristi 
come Carlo Borromeo fu più forte29 –  poteva rappresentarli con discrezione 
ai superiori perché prendessero provvedimenti. Era quanto suggerivano 
Giuseppe Cortesono, per lungo tempo confessore nel Collegio Romano, il 
più prestigioso fra i collegi gesuitici in cui furono elaborate e testate molte 
delle formule didattiche e organizzative che sarebbero confluite nella Ratio 
Studiorum, e le regole del Collegio Germanico, prototipo e modello dei 
seminari tridentini30.

Il modello confessione frequente/direzione di coscienza, promosso 
dai gesuiti tramite le scuole e le congregazioni mariane, era una formula 
applicabile in ambiente urbano, dove il contatto quasi quotidiano fra padri 
della Compagnia e laici devoti era più facile e la “vigna del signore” –  altra 
espressione tipica del lessico gesuitico –  era già stata in parte dissodata 
dalle confraternite laicali, dalle Compagnie del Divino amore, dagli ordini 
mendicanti e da un clero curato mediamente più preparato di quello 
rurale. Il discorso era diverso per le popolazioni delle campagne. Dagli inizi 
degli anni ’50 del XVI secolo, le relazioni dei primi gesuiti riferiscono con 
sgomenta sorpresa della scoperta delle “nostre Indie”, egualmente esotiche 
ma per certi aspetti più stupefacenti, perché così vicine, di quelle esplorate e 
conquistate dagli Spagnoli31. Per i primi gesuiti imbevuti di zelo missionario, 
in molte situazioni bastava uscire dalle porte della città che ospitava il loro 
collegio e fare poche miglia –  sotto questo profilo le relazioni di quelli del 
collegio Romano sono veramente impressionanti –  per trovare un mondo 
altro, di spaventosa miseria materiale e spirituale, di totale ignoranza dei 
primi rudimenti della religione cristiana, di superstizioni aberranti, di 
promiscuità sessuali bestiali, di odi inestinguibili. Era un problema di cui la 
Compagnia di Gesù si fece carico sin dalla sua costituzione fornendo, anche 
in questo caso, un modello cui in seguito si sarebbero ispirati altri ordini 
religiosi specializzati nelle missioni popolari come quello dei Lazzaristi. 
Mentre tanti gesuiti partivano per le missioni oltremare, tanti loro confratelli 
si dedicarono invece, con eguale impegno, a quelle interne. Dopo le prime 
esperienze volontaristiche ed estemporanee, le missioni popolari, come 
tutte le attività gesuitiche, si uniformarono ad un modello standardizzato 
e a un piano di capillare intervento sul territorio facilitato dalla fitte rete di 
collegi della Compagnia32. 

29 Prosperi, Tribunali della coscienza, cit. pp. 237-243 e 480-481.
30 G.M. Anselmi, Per una archeologia della Ratio: dalla “Pedagogia” al “Governo”, in La 
Ratio Studiorum, a cura di G. P. Brizzi, Roma 1981, pp. 11-42 e G. Angelozzi, Interpretazioni 
della penitenza sacramentale in età moderna, in «Religioni e Società», 1986, n. II, pp. 73-
87.
31 Prosperi, Tribunali della coscienza, cit. pp. 551-599.
32 Sulle missioni gesuitiche ci sono molti studi, ma nessun lavoro di sintesi, a parte il lavoro 
utile ma di carattere compilativo di A. Guidetti s.j., Le missioni popolari. I grandi gesuiti, 
Milano 1988. Mi limito a segnalare alcuni contributi di particolare interesse riguardanti 
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Si è spesso rilevato come la missione gesuitica fosse caratterizzata dal 
ricorso sistematico ad artifici scenografici, drammatici e patetici spesso di 
grana grossa volti a catturare e stimolare la fantasia di un pubblico contadino 
poco incline alla astrazione. Quella di fare ricorso senza remore a una tecnica 
di comunicazione che faceva leva più sulle componenti emozionali ed 
esteriori del messaggio che su quelle razionali ed interiori è una accusa che –  
come è noto –  fu spesso rivolta ai gesuiti dai loro detrattori, in particolare 
dai giansenisti, ma questa accadrà nel contesto di una nuova sensibilità, 
non solo religiosa, che stava virando verso la “devozione regolata”. Nelle 
missioni popolari della seconda metà del XVI secolo i gesuiti in realtà in 
parte imitavano i modelli retorici prevalenti nella predicazione tardo 
medievale, in parte adattavano ad un contesto sociale particolare le tecniche 
ascetiche suggerite dagli Esercizi. Una contaminazione fra vecchio e nuovo 
che troviamo anche nel modello di confessione adottato nelle missioni. E’ 
una confessione di stampo “pretridentino”, seguendo la periodizzazione di 
Bossy, una confessione generale nell’accezione medievale del termine, fatta 
da uomini che magari non si accostavano al sacramento da anni perché non 
volevano concedere la pace ai loro nemici e da donne che si vergognavano 
di confessarsi a un parroco che faceva parte integrante della comunità, o 
che, senza l’intervento e l’aiuto dei missionari, non sapevano neppure di 
doverlo fare, né come farlo, perché privi delle nozioni catechistiche basilari. 
La confessione, spesso preceduta da processioni penitenziali durante le 
quali missionari e fedeli si autoflagellavano, costituiva il momento iniziale 
della missione, quello in cui gli odi che dividono la comunità contadina 
dovevano comporsi, perché essa, riconciliata, potesse iniziare un percorso 
di conversione collettivo sotto la guida dei missionari. Era dunque una 
confessione per così dire “rurale”, “arcaica” in cui l’elemento comunitario 
era prevalente rispetto a quello della ascesi individuale, ma che i gesuiti 
si sforzavano di convogliare verso la comunione “urbana”, promuovendo 
anche nelle campagne, dovunque le circostanze lo permettessero, sodalizi 
di devoti in contatto con le loro congregazioni mariane33.

Entrambi i modelli di confessione praticati dai gesuiti richiedevano 
una grande disponibilità di confessori in possesso di una preparazione 
specifica che non veniva fornita, se non in modo indiretto e parziale, dal 
tradizionale cursus maior filosofico/teologico, di taglio eminentemente 
scolastico e speculativo. Il problema della formazione dei confessori 
si pose sin dai tempi del generalato di s. Ignazio, ma per diversi anni le 
soluzioni adottate non furono particolarmente innovative ed ebbero i 
caratteri della sperimentazione e della estemporaneità. A partire dagli anni 
’60 del XVI secolo, a conclusione di un dibattito interno molto acceso in 
cui si confrontarono posizioni radicalmente diverse, prevalse però una 
soluzione innovativa, la costruzione di un cursus minor, molto più breve del 
maior  –  di norma durava due anni –  di impianto eminentemente pratico, 
fondato sullo studio sistematico ed approfondito dei “casi di coscienza” e 

l’area italiana: E. Novi Chavarria, L’attIvità missionaria dei Gesuiti nel Mezzogiorno 
d’Italia tra XVI e XVIII secolo, in Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d’Italia a 
cura di G. Galasso e C. Russo, vol. II, Napoli 1982, pp. 159-185; R. Turtas, Missioni popolari 
in Sardegna tra ‘500 e ‘600, in «Rivista di storia delle Chiesa in Italia», 1990, XLIV, pp. 
369-412; L. Fiorani, Missioni della Compagnia di Gesù nell’agro romano nel XVII secolo, 
in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1994, II, pp. 216-234. 
33 G. Angelozzi, Interpretazioni della penitenza sacramentale, cit., pp. 82-84.
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riservato alla formazione dei confessori. Una formula che la Compagnia 
di Gesù, fortemente impegnata anche nella formazione del clero secolare, 
introdusse nel seminario Romano, prototipo dei seminari tridentini. Anche 
in questo caso, fra i gesuiti stessi, le resistenze non mancarono, ma sulle 
ragioni dei sostenitori del cursus maior prevalsero quelle molto concrete 
di chi sosteneva che se non voleva perdere altro terreno e riconquistare 
quello perduto, la Chiesa cattolica doveva “produrre”, e in fretta e col 
minor costo finanziario ed umano possibile, un gran numero di pastori 
d’anime, magari non versatissimi nelle raffinatezze della dottrina tomistica 
e del dirittto canonico o nell’esegesi delle Sacre Scritture, ma in grado di 
insegnare ai fedeli il catechismo e di amministrare i sacramenti, soprattutto 
la confessione. La soluzione adottata nel Seminario romano si rivelò efficace 
e divenne il modello seguito dai gesuiti nelle loro attività di formazione e 
“aggiornamento” del clero. Nei collegi e nelle case della Compagnia in cui 
era possibile farlo, furono istituiti corsi di casistica –  più semplici ed agili 
del cursus minor, ma su di esso modellati –  aperti anche al clero locale e 
ai laici, che spesso erano frequentati da centinaia di uditori. Si trattava di 
una iniziativa che integrava o sostituiva le conferenze diocesane di casi di 
coscienza, cui spesso i gesuiti partecipavano in qualità di esperti 34.

Il cursus minor contribuì alla ulteriore professionalizzazione della 
figura del confessore –  una dinamica come abbiamo visto già in atto prima 
di Trento – , costituì un passo decisivo in direzione della costituzione 
della teologia morale come disciplina autonoma e stimolò una massiccia 
produzione di testi fortemente innovativi rispetto alle summae di casi 
e ai manuali per confessori tardo medievali, le cosiddette Institutiones 
morales35. Manuali e summae erano in genere testi molto semplici che 
si rivolgevano a un clero secolare a malapena alfabetizzato cui bisognava 
fornire le informazioni più elementari, oppure opere complesse e raffinate 
destinate ad essere consultate da un pubblico, prevalentemente costituito dai 
confessori degli ordini regolari, già fornito di una solida formazione teologica 
e canonistica. Per i frequentanti del cursus minor era invece necessario un 
tipo di manuale intermedio, in grado di fornire una preparazione ampia, 
sintetica ed autonoma, comprendente i fondamenti della teologia positiva 
e del diritto canonico. Anche in questo caso i gesuiti, dopo aver a lungo 
utilizzato per la formazione dei propri confessori testi prodotti da altri, 
come l’Aurea armilla del domenicano Bartolomeo Fumi o l’Enchiridion 
dell’agostiniano Martin de Azpilcueta, a partire dall’ultimo decennio del 
XVI secolo cominciarono a produrre in proprio testi maggiormente adatti 
ai loro scopi, fino ad affermare, nel secolo successivo, la propria assoluta 
superiorità nel settore della casistica e della teologia morale, soppiantando 
domenicani e francescani.

Il XVII secolo è stato giustamente definito il “secolo della casistica”: 
bisognerebbe però specificare della “casistica gesuitica”. La casistica fu 
un genere letterario specificamente destinato a fornire risposte ai dubbi e 
agli interrogativi che potevano presentarsi nell’esame di coscienza e nella 
confessione, ma quello casistico fu anche un habitus mentale e un metodo 
procedurale che improntò di sé la morale europea della prima età moderna 
34 Sulla costruzione del cursus minor, G. Angelozzi, L’insegnamento dei casi di coscienza 
nella pratica educativa della Compagnia di Gesù, in La Ratio studiorum, cit., pp. 121-162.
35 J. Theiner, Die Entwicklung der Moraltheologie zur eigenstandigen disziplin, 
Regensburg 1970 e Angelozzi, L’insegnamento dei casi di coscienza, cit.
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in tutti i suoi aspetti e non solo nei paesi cattolici36 e i gesuiti ne furono 
i maestri indiscussi. La stessa casistica, nella sua successiva declinazione 
probabilistica, fu però anche una delle cause delle critiche feroci rivolte da 
influenti settori dell’opinione pubblica e della stessa Chiesa alla Compagnia 
di Gesù, accusata di aver diffuso e difeso una morale opportunistica, 
ipocrita e lassista, fino alla condanna delle proposizioni probabiliste più 
audaci da parte di Alessandro VII e Innocenzo XI. Non è questa la sede per 
trattare un tema così complesso: vorrei solo concludere suggerendo che, 
al di la di alcune formulazioni francamente sconcertanti, frutto ritengo, 
più che di reale lassismo morale, di narcisistico sfoggio di erudizione e 
sottigliezza argomentativa e del gusto barocco per l’iperbole e il paradosso, 
il probabilismo rappresentò per un verso il naturale sviluppo di una tecnica 
di anatomia degli impulsi, delle fantasie, e delle motivazioni delle azioni 
umane costruita con un lavorio di secoli attorno e per la confessione, in 
direzione della accettazione del dubbio e della pluralità delle risposte 
possibili, in ultima analisi in direzione del relativismo e dell’abbandono delle 
verità ontologiche della teologia scolastica; dall’altra, forse non del tutto 
intenzionalmente e in modo certamente ambiguo, fornì gli strumenti per la 
progressiva separazione fra imperativo della coscienza e legge positiva e per 
la costruzione di qualche spazio di libertà individuale di fronte alla pervasiva 
azione disciplinatrice dello Stato assoluto e della Chiesa confessionale.

 

36 E. Leites (ed.), Conscience and casuistry in early modern Europe, Cambridge-Paris 1988.
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Articoli/3:

Humble Knowing: The 
Epistemological Role of Humility
di Karmen MacKendrick

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 13/09/2012. Accettato il 23/09/2012.

Abstract: Teresa of Avila's emphasis on humility, grounded in bodily finitude, 
is well known and much discussed. This paper argues that it is essential to her 
epistemology, first as a way of avoiding overconfidence in uncertain knowledge, and 
second as a reminder to trust in true knowledge; i.e., knowledge that comes from 
God. That this emphasis has genuine epistemological and not just religious value is 
demonstrated by close parallels in the epistemology of early modern philosopher Rene 
Descartes, for whom we can only find truth by restraining the will to rush to assertion. 

***

Teresa of Avila (1515-1582) opens her idiosyncratic, occasionally 
frustrating, and sometimes brilliant Life with an unusual sounding complaint 
against the church officials who instructed her to write it:

Having been commanded and left at full liberty to describe my way of prayer 
and the favours which the Lord has granted me, I wish that I had been allowed to 
describe also, clearly and in full detail, my grave sin and the wickedness of my life. 
This would have been a great comfort to me, but I may not do so. In fact, I have 
been put under severe restrictions in the matter1.

She cannot resist, nonetheless, a caution: «So I beg anyone who reads 
this account to bear in mind, for the love of the Lord, how wicked my life 
has been [...]»2. As Teresa, like most monastics and a great many other 
Catholic saints, places a considerable emphasis on obedience3, one might 
well assume that this mention would mark an end to the matter: having 
acknowledged the difficulty of the order, she will nonetheless make the effort 
to follow it. Such an assumption would meet with surprise, however; there 
are not many pages in the Life that do not bear some mention of Teresa’s 

1 Teresa of Avila, The Life of Teresa of Avila, by Herself, Translated by J.M. Cohen, New 
York 1957, p. 21.
2 Ibid.
3 «My first intention in writing is to obey», she says—though she adds, «my chief aim is 
to lure souls toward this sublime blessing» (p. 124). Similarly, she is careful to choose her 
confessors wisely, though once she has done so, she finds it important to be obedient, even 
if it means suffering (p. 185). Obedience is not blind, then, but it is nonetheless profound.
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wickedness, inferiority, or deficiency. In fact, after this prefatory note, her 
text immediately begins, «If I had not been so wicked [...]»4.

She does not offer many details of her wicked behavior. The worst we 
find of her is that she tends to become very attached to friends and to some 
of her confessors, which she worries might interfere with her love of God; 
and that she has sometimes been tempted to read frivolous books (which, 
in our age of vanishing literacy, sounds more like a virtue than not). Even 
taking into account our era’s greater valuing of personal warmth and leisure 
time, it is hard for us to find these very grave faults. Teresa’s conviction of 
her wickedness seems to be more a fundamental certainty than an inference 
from her actions, but it is not quite the same as an awareness of original sin, 
which would have to apply equally to all — Teresa is at pains to note that 
nearly everyone is a better person than she. 

Her emphasis on obedience to her superiors and her nonetheless 
amazingly frequent declarations of wickedness and inferiority, against their 
explicit instruction, may well appear to us as either a paradox or a peculiar 
but pronounced act of defiance — though Teresa, writing as a woman and 
a visionary mystic at the time of the Spanish Inquisition, is always cautious 
about the latter. Her dual insistence on obedience and the revelation of 
her wickedness, however, is probably not a defiant gesture, or at least not 
primarily so. It seems likely that it emerges, instead, out of the insistence 
on humility that runs deeply through Teresa’s religious thought (and not, 
of course, only hers). Whatever her wickedness is, however it manifests 
itself, it is most essentially not a matter of action but of the very nature of 
her being—and, importantly, of the necessary limitations of embodiment. I 
want to suggest here that humility, not least in its connections to the body, 
has a surprising range of values in Teresa’s Life—values that are not merely 
personal, but philosophical as well. I want to focus here on one of these: 
humility’s philosophical importance to the possibility of true knowing.

For Teresa, the body is grounds for humility in a number of different 
ways. It is a source of constant temptations, particularly to vanity.5 Though 
Augustine’s autobiographical Confessions is influential on Teresa’s work (it 
is one of the few texts she specifically cites), Teresa, unlike Augustine, is not 
carefully ambivalent about the joys and beauties of materiality.6 For her, the 
temptation posed by the senses is negative, necessarily distracting us from 
the God who is our sole rightful focus and who is found in contemplative 
prayer. The body is flawed, then, as a source of desire, not because desire 
is itself bad—Teresa’s is a very desirous and even erotic theology—but 
because the desires of the body are never wholly compatible with the far 
superior desire for God. The appetites of the body are too distracting, and 

4 Ivi, p. 23.
5 For example: «I began to wear finery, and to wish to charm by my appearance. I took great 
care of my hands and my hair, using perfumes and all the vanities I could obtain […]» (p. 
26). Interestingly, there seems to be some link in Teresa’s thought between the body and 
the book. Several times she shifts from discussion of one into discussion of the other (e.g., 
p. 26, p. 154), and both physical beauty and literary pleasures are temptations to frivolity 
and time-wasting. 
6 See especially Confessions, Book 10, in which Augustine goes through a list of the 
pleasures of the senses and the temptations that they pose. However, the tension between 
finding God through the created world and being distracted from God by that same world 
is present throughout the entire text.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

57

too distractible, to lead us to the divine. Teresa argues that «the spiritual 
life» is diametrically opposed to «the joys, pleasures, and pastimes of the 
body», which distract us from prayer by «a thousand vanities»7. Pleasures, 
especially where the body is concerned, can be deceitful, introduced by the 
devil as well as by God—though after experiencing the latter, we are less 
likely to confuse them8.

It is not only in its urges that the body is flawed and thus rightly 
humbling. It is conspicuously transient and finite; because we tend to 
forget that «the world is vanity which quickly passes away»9, our worldly 
desires direct themselves to the impermanent and therefore toward the 
unimportant10. In our temptation to pride, we may neglect to notice too that 
the body is profoundly limited in its capabilities and its very being, and that 
even what is good in us becomes subject to our misuse11.

In these claims we see the very complicated Platonic tradition that 
Teresa’s Christianity inherits, and upon which it builds. Plato is a more 
subtle and elusive writer than he is generally credited with being, and the 
dominant readings of his texts may not do them justice. But the dominance 
of those readings is nonetheless influential, and the most common reading 
of the body in this tradition emphasizes that it is inferior to the mind or soul 
both in its transience and in its ability to provide knowledge: what we know 
through the senses is inferior in kind and is known less certainly than what 
we know through purely intellectual abstraction12. Even the loves and desires 
of the body are, again on the most common reading, held to be inferior to 
less carnal versions of intellectual or spiritual desire (see especially Plato, 
Symposium, 210a-211b). Christianity is every bit as complicated and varied, 
of course, as the traditions it inherits, and even this seemingly neat dichotomy 
between good soul and bad body turns out to be a lot more complex within 
Christian thought, including Teresa’s, than it at first appears.

This complexity is immediately apparent in the Christian dogma of the 
Incarnation. If we take the view that body is inferior to some more abstractly 
spiritual aspect of our being, then the Incarnation, in which an abstract and 
immaterial God takes on finite bodily form, can be read as a sign of divine 
humbleness. On Teresa’s reading, this humility adds further to God’s power 
to inspire awe: 

It is impossible not to see from Your presence that You are a mighty Emperor, 
for the sight of Your majesty strikes awe. But I am more awe-struck, O my Lord, 
to see how You combine majesty with humility, and by the love that You show to a 
miserable creature like me13.

The consequences of this divine self-humbling are remarkable. By it, 
the understanding and value of humility itself are transformed. In ancient 
7 The Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 57.
8 Ivi, p. 157.
9 Ivi, p. 31.
10 Ivi, p. 145.
11 Ivi, p. 23, p. 25. 
12 For this reading, the most common citations are from Plato’s Republic, especially the 
allegories of the divided line (509E-513D) and the cave (514A-520A). As is probably 
evident, I am actually inclined to disagree with this reading, but there is no denying the 
force of its influence.
13 The Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 280.
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senses of virtue, while arrogance is a vice, so too is a sense of humbleness 
that undervalues oneself or one’s abilities. What is virtuous in classical 
antiquity is a properly perceived and judged understanding of oneself, not 
a willingness to devalue the self or to somehow place oneself beneath one’s 
station14. On such a perspective, a God humbling itself would be not only 
bizarre, but non-virtuous. For Christianity, then, if we continue to assume 
that God is good, the value of humility itself must change15. Humility, and 
not accurate self-assessment, becomes the virtuous mode of self-perception. 

But our capacity for it is limited. We cannot hope to undervalue 
ourselves as much as God does Godself (the move from infinite to finite 
is a greater one than any finite being can make), but we can strive to come 
as close to this act as possible. In this, the Christian is able to strive to be 
like God, held as the paragon of all that is good, without striving for the 
completeness of power and knowledge associated with the first person of the 
Trinity. That is, the humility of God as Son creates the possibility of striving 
to be like God without risking being like Lucifer, who, in non-canonical but 
powerfully influential stories, sought to take on God’s power as an equal.

Thus, of course, the virtue of humility is immediately caught up on 
a paradox. On the one hand, it provides a way for humans to be more 
godlike, which is understood as a good, since God is defined as all-good. 
On the other, to think that one can succeed in being godlike is distinctly 
non-humble (particularly in the Western church, which has never accepted 
theosis as readily as Orthodox Christianity has). Humanity cannot (and, as 
we have noted, should not) imitate divine power, but it can strive to imitate 
divine humility (though always knowing that it cannot succeed in that 
imitation). Thus humility displays both the knowledge of our distance from 
any resemblance to God (we are humble because we are so limited) and 
our striving to close that distance (to be as humble as Christ). If, however, 
we presume that we can succeed in being God-like, even where this means 
Christ-like, then we have lost our humility.

Given this difficulty, it is small wonder that we often either lie to others 
or fool ourselves about how humble we are. Teresa warns repeatedly of the 
dangers of false humility, which she often links to the devil’s deception—«I 
believe the devil is very successful in preventing those who practise prayer 
from advancing further by giving them false notions of humility»16, she 
warns; and «the devil can play plenty of tricks»17. We know true from false 
humility by effect—in false humility, there is anxiety and unrest, but in true 
humility, «there is no attendant turmoil or spiritual unrest. True humility 
does not bring darkness or aridity, but on the contrary gives the soul peace, 
sweetness, and light»18. We have to be alert to these effects, as knowledge 
and learning alone will not suffice to allow us to determine the distinction19.

14 For what is probably the clearest discussion of an ethics of right judgment and balance 
between vicious extremes, see Aristotle’s Nicomachean Ethics, especially Book 4, chapter 3 
(on magnanimity) and Book 4, chapter 4 (the virtue concerned with small honors).
15 This change is well-documented. See, for a nuanced reading, Virginia Burrus, Saving 
Shame: Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects, Philadelphia 2007). 
16 The Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 89; see also p. 134, p. 215.
17 Ivi, p. 179.
18 Ivi, p. 215.
19 Ivi, p. 216.
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In her quest for humility, Teresa furthers its paradoxicality as she turns 
what is broadly a great cultural disadvantage into an advantage instead. 
Sharing the conviction of most of her contemporaries, she regards women 
as being generally inferior to men: «the mere thought that I am a woman is 
enough to make my wings droop»20. Only through obedience can she find 
peace, she writes, «not that it is right for us women to have any peace, since 
we have no learning»21. Being a woman makes it harder for her to write, 
she suggests—and it probably really did, but more for social and political 
reasons than out of the intellectual inferiority she improbably claims. 

But this inferiority also gives women an edge, specifically an advantage 
in being humble. Thus Teresa’s shared disadvantages of embodiment 
and gender, and what she presents as her unusual disadvantages of 
extreme susceptibility to bodily and sociable delight, are not altogether 
disadvantageous: they give her the material for a big soteriological boost. 
Again, in a tradition that values humility as a form of imitation of Christ, 
the lower one places oneself, the closer one is to God. Bárbara Mujica makes 
the point concisely: «For Teresa, women’s inferiority was a help rather than 
a hindrance in the quest for spiritual perfection. The biblical teaching ‘the 
last shall be first’ (Matt. 20.16) was proof that God favored the lowly and 
humble»22. To be a body is already to be humbled; to be embodied as a 
woman is doubly humbling, but thus, also, doubly exalting or redemptive. 
And the initial and most fundamental source of this humility, for God and 
for Teresa alike, is the body. Embodiment takes on great complexity in this 
context: the body is inferior to soul, and is a primary source of much of that 
lamented “wickedness”, but in its very inferiority, it provides a connection 
with the willed humility, via willed embodiment, of God. 

There is another doubling or paradoxicality at work here. Whatever 
spiritual value she may have drawn from her own abnegation, Teresa’s sense 
of women’s inferiority has proven to be a source of no small exasperation and 
perplexity to feminist scholars—but Teresa does more than simply follow 
established theology and theological anthropology. In many ways, she is 
an exemplar for those who seek strong and capable women in history: she 
reformed the Carmelite order, founded convents, wrote important books, 
advised the powerful, and argued down the Inquisition successfully more 
than once. With Catherine of Siena, she is one of only two women designated 
a doctor of the Catholic Church, an indication of her theological importance. 
She was smart, politically astute, and fiercely determined. All of this sits 
oddly with her claims of her personal inferiority and that of her gender 
generally, especially given the frequency and vigor with which those claims 
are repeated. Her constant assertion of her own, bodily-based inferiority 
can frustrate or sadden female readers who would otherwise love to take 
her power as a model. But in a display of considerable political acumen, 

20 Ivi, p. 75.
21 Ivi, p. 185; see also p. 77, p. 87, p. 124, p. 167.
22 B. Mujica, Was Teresa of Ávila a Feminist?, in Approaches to Teaching Teresa of Ávila 
and the Spanish Mystics, edited by Allison Weber, New York 2009, pp. 74-82. Teresa notes 
that «the Lord grants these favours to many more women than men, as I have heard from 
the saintly friar Peter of Alcántara, and have also observed for myself. He used to say that 
women made much more progress on this path than men, and he gave excellent reasons 
for it, which there is no reason to repeat here, all in women’s favour» (The Life of Teresa of 
Avila, by Herself, cit., p. 309).
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Teresa uses those very assertions not only in imitatio Christi, but as subtle 
support for her power. Scholars such as Alison Weber23 and Gillian Ahlgren24 
influentially, and I think correctly, argue that Teresa’s exaggerated humility 
is strategic. By insisting upon her inferiority, by constantly manifesting her 
humility, Teresa is also able to exert considerable spiritual authority without 
seeming quite so challenging to the men whose sense of ecclesiastical 
hierarchy might be threatened not only by a woman, but also by a mystic 
or visionary. Barbara Simerka, in Feminist Epistemology and Pedagogy in 
Teresa of Ávila, uses Elaine Showalter’s phrase «double-voiced discourse» 
to describe this aspect of Teresa’s texts. «Such discourse», she writes, 
«contains both “a ‘dominant’ and a ‘muted’ story. The scrutiny of gender 
and reading presented by Teresa of Ávila is dependent on such a double-
voiced discourse, for her writings must be approved by male religious 
figures in order to circulate […]»25. There is particular value to such double-
voiced discourse, of course, in the context of the Inquisition, for a politically 
powerful woman—she needs to appear unthreatening not simply so that her 
works can circulate, but so that she herself can continue to do so.

Teresa’s humility is complex in its functions, then. It functions 
soteriologically and faithfully as an imitation of Christ, and it functions 
politically both as a mode of reassurance to the powerful and as a bit of 
misdirection in her writing, allowing her to be a little more politically and 
intellectually bold than might otherwise be safe for her. This is not to suggest 
that her humility is false, but that it is deeply complicated.

So for Teresa, and indeed for much of early Modern and pre-
Modern Christian thought, the body has value even and precisely in its 
disvalue; its flaws and limitations ground our humility. In addition to 
the sort of personal humility already mentioned, the body is for Teresa 
a source of what we might call epistemological humility26. This humility, 
too, has a considerable and somewhat unexpected value, one that will 
continue from the Counterreformation into early modern philosophy, with 
important implications for epistemology afterward. To bring out the deeply 
philosophical nature of Teresa’s theory of knowledge—to show, in part, that 
it is far from reducible to blind religious devotion—I shall draw comparisons 
here to the epistemology of her near-contemporary, Rene Descartes (1596-
1650), who is a scientist and mathematician as well as a philosopher. He is 
also, importantly, Jesuit-educated, and the Ignatian and Thomist strains 
in his thought are frequently vivid. Teresa too is extensively involved in 
conversation with the Jesuits, whom she often chose as confessors and 
conversation partners; she and Descartes also, as Matthew Bagger points 

23 A. Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, Princeton 1996.
24 G. Ahlgren, Teresa of Avila and the Politics of Sanctity, Ithaca 1998.
25 B. Simerka, Feminist Epistemology and Pedagogy in Teresa of Ávila, in Approaches 
to Teaching Teresa of Ávila and the Spanish Mystics, edited by Allison Weber, New York 
2009, pp. 107-08 citing E. Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, in The New 
Feminist Criticisms, edited by Elaine Showalter, New York 1985, p. 266.
26 Nancy Holland, in her forthcoming Ontological Humility: Lord Voldemort and the 
Philosophers, Albany 2013, argues for something like an epistemological humility as well. 
Though I am not precisely using her version of the concept here—she is more focused on 
the connection of epistemology to ontology—I doubt very much that that the idea would 
have occurred to me had I not read her engaging text. 
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out27, share a significantly Augustinian influence on their theories of 
knowledge. 

Epistemic humility, as we shall see, is as complex as the personal or 
political variety. Learning is essential to some understanding, but humility 
is both more basic and more important: «In the sight of Infinite Wisdom», 
says Teresa, «a little study of humility and a single humble act are of more 
value an all of the knowledge in the world»28. For Descartes, the humble 
acknowledgement of fallibility and intellectual limitation is the most 
important thing that we can contribute toward preserving ourselves from 
error29. 

For both thinkers, the body is our first source of knowledge—or, to be 
more exact, of information that might be or become knowledge. It remains 
the fundamental metaphor for all knowing. Teresa frequently uses the 
sensory imagery of seeing and hearing to describe her visions, even when 
they appeal exclusively to the understanding. That metaphor is equally 
fundamental for Descartes, who writes that the most certain knowledge, 
such as that of one’s own existence, «is something that your mind sees, 
feels, and handles», demonstrating «the capacity of our soul for receiving 
intuitive knowledge from God»30.

Yet here, as in her spiritual and ethical assessments, it seems that 
Teresa is again prepared to distrust and devalue the body, which she calls at 
one point the soul’s “evil guest”. Only a paragraph later, however, she urges 
that when the soul is unable to perform prayerful and charitable acts, «let 
it then serve the body, for the love of God, so that on many other occasions 
the body may serve the soul»31—suggesting a significantly less inhospitable 
relationship. God seeks body as well as soul—«He does not seem satisfied 
with actually raising the soul to himself, but will have the body also, 
mortal though it is, and though its clay is befouled by all the sins we have 
committed»32. Body as well as soul participates in spiritual transport and 
visions33.

That the body is an important source of knowledge is evident in 
some part from the emphasis that Teresa places (again, sometimes subtly 
and often carefully) on experience. The authority of experience becomes 
important in the thinking of modern empiricists, who ground all knowledge 
in experience (usually, but not always, that of the senses), and in that of 
contemporary feminist thinkers, who note that a disregard for women’s 
experience has long been linked to a disregard for women’s thinking. Though 
she is respectful of, and indeed enthusiastic about, the accomplishments of 
learned men (certainly she prefers them as her confessors)34, Teresa does 
see learning as having its limits, and she will not devalue her experience in 
27 M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian Tradition, in «The 
Journal of Religion», LXXXII, n. 2, 2002, pp. 205-224. 
28 The Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 108.
29 René Descartes, Meditations on First Philosophy, Translated by Donald A. Cress, 
Indianapolis 1993, esp. Book IV.
30 René Descartes, letter from 1648, in Oeuvres de Descartes, ed. C. Adam and P. Tannery. 
Paris 1964-1976, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 209.
31 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 82.
32 Ivi, p. 138.
33 Ivi, p. 139, p. 210.
34 See e.g. Ivi, p. 94.
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the face of it. «It is strange what a difference there is between understanding 
a thing and [...] knowing it by experience»35, she muses. In fact, it is the 
experience and practice, far more than the understanding, of prayer that 
teaches us.36 Not all experience, of course, is bodily, but the body remains 
the fundamental source of experience and experiential knowledge. It even 
plays a central role in spiritual rapture and contemplative prayer.37 Spiritual 
distress is felt in the body as well38, but so too is the sweet and joyful pain 
that may accompany a vision39.

Despite the importance that experience has, bodily or sensory 
knowledge, for Teresa as for most of her philosophical predecessors, is 
uncertain knowledge, “knowledge” that might actually turn out to be false. 
Once more, the body is both a major source and an urgent reminder of 
our imperfection and grounds for our humility. For Descartes — who is 
decidedly not an empiricist—the body is nonetheless the first source of both 
knowledge and error that he recognizes in his Meditations — our senses, 
in which we place so much and such ready trust, can nonetheless mislead 
us40. It is still not evident, however, why we should paradoxically value this 
reminder of imperfection for epistemological, and not only for spiritual or 
political, reasons.

I want to argue that humility, founded on corporeality, is actually 
foundational both in reminding us of the epistemological value of uncertainty 
and in allowing us to recognize the certain. To make sense of this argument, 
however, we need to back up a little, to comment upon the epistemological 
issue of certainty more broadly. The search for certainty is a philosophical 
quest of very long standing. We find it near the origin of Western philosophy: 
it is central to Plato’s thought, finding perhaps its clearest expression in 
the image of the divided line from his Republic (ca. 38-360 BCE), and it 
goes back still further, at least to Parmenides (fifth century BCE), whose 
On Nature is largely concerned with the distinction between an unchanging 
and singular reality and the world’s deceptively transient and multiple 
appearance, and with how we can manage to know truth when all of our 
senses are attuned to receive only deception.

We want to be certain that we know truly. We want to avoid being 
misled, to avoid mistaking false appearance for genuine truth41. To be sure, 
just what “truth” is, and just what it means to “know” — as opposed to what 
it means to believe, or guess, or hold an opinion — will be variously defined 
in different traditions. Regardless of definition, however, the ability to 
distinguish right knowledge from wrong, true knowledge from false, and 
imperfectly substantiated opinion from rightly-believed knowledge will be 
35 Ivi, p. 93, see also p. 165.
36 Teresa of Avila, The Interior Castle, Translated by E. Allison Peers, New York 1972, 4.1.3, 
1.1.7.
37 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., e.g., p. 138, p. 140, p. 143.
38 Ivi, p. 139.
39 Ivi, p. 210.
40 See René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., pp. 14-15, pp. 49-51.
41 We should note that it is not always the case that knowledge is linked necessarily to 
certainty. Epistemological skepticism, the idea that we can never be certain of what we think 
we know, is a long-standing line of thought, but one that has always made many uneasy—it 
seems to be a dead end for the study of knowledge. More recent epistemologies may deal 
in probabilities rather than in certainties, or in questions of the degree of justification for 
a belief. 
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central to any non-skeptical epistemology. We want that distinction to be 
certain — or as nearly so as possible. 

Teresa, as a religious and indeed theological thinker, is deeply 
concerned with ultimate truth. But for her there is as well an added personal 
and political urgency to the epistemic quest for what is certain. Among 
the greatest risks to Teresa’s work and power was the accusation that her 
visions were not divinely, but demonically, inspired. This, in fact, is one of 
the issues behind the writing of the Life; her confessors (particularly Pedro 
Ibáñez) wish to have her detailed account for their own reassurance on this 
question. To preserve her powerful influence in the face of authorities, from 
her confessor up to the Inquisition, Teresa needs to be able to argue that the 
source of her visions is God42. Her certainty about this source turns out to be 
connected to the possibility of any certainty at all.

Descartes too is focused on the matter of certainty in knowledge, though 
for rather different reasons. His grounds are more narrowly philosophical, 
though they have a personal edge as well, and he does claim for them a 
religious importance. Concern about the errors in the history of his thinking 
begins the Meditations. He wants to bring to all knowledge the same clear, 
axiomatically based certainty he finds in mathematics, which makes the 
frequent mistakes he finds in the history of his thinking dismaying43. In 
the letter of dedication that directs the Meditations to the attention of the 
theological faculty of the Sorbonne, he argues that if he can demonstrate by 
reason the existence of God and the immortality of the soul, then those who 
have not been drawn by faith may nonetheless be saved by reason44.

Notwithstanding plenty of differences, then, the Life and the Meditations 
share important concerns with certainty, which are both theological and 
personal while remaining epistemological. Both begin the search for truth 
via the search for self-knowledge. For Teresa, this is motivated not by some 
strange narcissism but by the Augustinian conviction that God and the soul 
cannot be known separately — and a sense that we easily lapse into a self-
deception that allows us to avoid humility45. In his emergence from radical 
skepticism, Descartes’ first certainty, the point of the fulcrum from which all 
the rest of the structure of knowledge will be raised46, is that he must himself 
exist whenever he thinks that he does47. 

For Teresa, certainty is, as we’ve noted, especially important in regard 
to her visions. Though she sorts out different types of visions, declaring 
those that are purely conceptual or intellectual superior to those that involve 
sensory images, clarity is in every case an important distinguishing factor 
between true visions and false. The clarity of visionary images, as opposed 
to mental pictures that we conjure up by ourselves, is an argument in favor 
of their truth, because, Teresa notes, her own imaginative capacity is very 
limited and so cannot be the visions’ source48. It is impossible, in fact that 

42 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., e.g., p. 162, pp. 177-78, p. 201, p. 206.
43 René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., pp. 13-14.
44 Ivi, pp. 1-2.
45 See M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 219.
46 René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., p. 17.
47 As this claim first occurs, it is a very bare and stripped-down form of existence. Descartes 
declares that he exists as «a thing that thinks» (Ivi, p. 20), but asserts no more about 
himself—not even whether his thinking is trustworthy or has its origin within himself.
48 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 68.
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imagination can create true visions49. We may be more tempted to identify 
as visions from God what are really words and ideas created by our own 
intellects, but there too we can tell the difference: when we come up with 
these on our own, we feel the intellect at work, whereas a vision from God 
comes to us without any effort or action on our part50. There is also a greater 
clarity not only to images that are genuinely visionary rather than produced 
by our imagination, but to concepts that are given by divine revelation 
rather than by our own intellects: «All that I have described I have learned 
sometimes by locutions and sometimes not; and yet I understood some 
things that were unspoken more clearly than others that were conveyed in 
words»51.

Even among clear visions, intellectual visions are most certain, in at 
least two ways. First, they cannot be doubted while one is experiencing 
them—though one could conceivably doubt them if reflecting upon them 
from a distance later on. Second, though the devil (or perhaps a demon) 
could interfere with visions of the outer or inner senses, God alone can 
bring about intellectual visions. True knowledge is from God52. But even 
reason is subject to the devil’s intrusion53 — and so the worry about 
demonic or Satanic inspiration recurs. Again, there is a Cartesian parallel. 
Descartes is not worried about visions, but about all ideas, and after very 
briefly considering whether God could be deceiving us (an idea he hastily 
rejects, quite possibly for his own political well-being)54, he comes up with 
the methodological device of the evil deceiver, a demon whose sole role is 
to ensure that Descartes’ thoughts are all mistaken: «I will suppose not a 
supremely good God, the source of truth, but rather an evil genius, supremely 
powerful and clever, who has directed his entire effort at deceiving me»55. 
Even in this, however, his own existence remains a certainty56 — and from 
that existence, his first logical derivation will be the existence of God57. There 
are ideas that simply cannot be doubted — shown to him, says Descartes, 
by the light of nature58 — but in order to trust even in these, we must 
know as well that «deception is incompatible with God», since «trickery 
or deception is always indicative of some imperfection»59. For Descartes, 
too, truth is distinguished by the clarity of its indubitability: «I seem to be 
able to posit as a general rule that everything I very clearly and distinctly 
perceive is true»60, and the source of that clarity is the source of truth; that 
is, God. For Descartes, clarity and distinctness will be fundamental to the 
certainty that distinguishes knowledge from falsehood or opinion. Not all 
clear and distinct perceptions are self-evident — some may be doubted if we 
do not understand the reasons for them — but some are evident as soon as 
we perceive them. Once called to mind, these clear and distinct perceptions 
49 Ivi, p. 201, see also p. 96f.
50 Ivi, pp. 174-75
51 Ivi, p. 307
52 Ivi, p. 189, p. 237
53 Ivi, p. 216.
54 René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., pp. 15-17.
55 Ivi, p. 16.
56 Ivi, p. 18.
57 Ivi, pp. 27-35.
58 Ivi, p. 26.
59 Ivi, p. 36.
60 Ivi, p. 24.
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cannot be doubted61; we perceive their truth irresistibly and without effort. 
For Descartes as for Teresa, clear and distinct perceptions come from God, 
the guarantor of their truth.

For Teresa, a true vision is characterized not only by effortlessness and 
clarity but, like true humility, by effect — effect which reveals the source. 
Only true visions bring bliss or peace. «If [a vision] proceeded from our own 
mind, not only would it not have the great effects that it has, but it would 
have none at all».62 The effects of a vision coming from a demonic force, 
though they may begin as consolations, are «quickly push[ed] […] aside» by 
the soul63. The source is what distinguishes a true vision, and we know the 
source by the vision’s ease, its clarity, and its resulting consolations. Both in 
image and in idea, there is a clarity and distinctness to the true vision, and 
thus a lasting goodness to its effects64.

Descartes makes use of the Augustinian notion of intuition, which is 
not imagination or, as often in contemporary English, a sort of indefinable 
hunch, but rather «the conception of a clear and attentive mind, which is so 
easy and distinct that there can be no doubt about what we are understanding. 
Alternatively, and this comes to the same thing, intuition is the indubitable 
conception of a clear and attentive mind which proceeds solely from the 
light of reason»65. This clarity and distinctness make doubt impossible. 
Though Descartes will not use the term “intuition” in his later works, the 
concept remains — for important instance, the famous cogito, the proof of 
his own existence and the starting point of all certainty, is such a thought66. 

Intuitive knowledge is an illumination of the mind, by which it sees in the 
light of God whatever it pleases him to show it by direct impress of the divine clarity 
on our understanding, which in this is not considered as an agent but simply as a 
receiver of the rays of divinity,

he writes in a late letter67. The role of the body in intuition is a bit 
complex: 

[…] even in this body — he continues — the senses give it such knowledge of 
corporeal and sensible things, and our soul has already some direct knowledge of 
the beneficence of its creator without which it would not be capable of reasoning. 
I agree that such knowledge is somewhat obscured by the soul’s mingling with the 
body, but still it give us a primary, unearned and certain awareness which we touch 
with our mind with more confidence than we give to the testimony of our eyes. You 

61 See M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 216.
62 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 201.
63 Ibid.
64 Teresa also emphasizes the greater clarity and distinctness of divinely inspired intellectual 
visions in Ivi, p. 145, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 216.
65 René Descartes, Rules for the Direction of the Mind, in The Philosophical Writings 
of Descartes, Vols. 1-3, Translated by John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald 
Murdoch, Cambridge 1985, Vol. 1, p. 14.
66 See M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 
208f.
67 AT 5:136, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 209.
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will surely admit that you are less certain of the presence of objects you see than of 
the truth of the proposition, “I am thinking, therefore I exist”68.

This intuition has a divine source. As Bagger summarizes it, «In both 
the Discourse and the Meditations, Descartes states that clear and distinct 
perceptions come from God. It is their divine provenance that guarantees 
their truth»69. So the parallels to Teresa’s epistemology are striking; what 
comes from God, whether image or idea, always has greater clarity than 
what does not70. It comes to us without resistance; we cannot doubt it. For 
both thinkers, our own intellects and imaginations may mislead us71 (Teresa, 
1957, 219; Descartes, 1993, especially Books 1 and 4), as may demonic 
interference, but God will not.

There is, however, a potential danger here, one that is quickly evident 
to contemporary readers. If a feeling of certainty, or a perceived clarity, 
is all that there is to epistemological sureness, then we seem to be thrown 
back into an individual subjectivity so pure that we might as well be either 
solipsists or skeptics. Most of us are well aware that we can feel pretty 
thoroughly certain about matters on which we later learn we were mistaken. 
That a pure subjective feeling could somehow be a truth criterion sits oddly 
for us.

Fortunately, it sat oddly for Teresa and for Descartes, too, and 
understanding why will lead us back to the importance of embodied humility. 
Both thinkers are deeply aware that we may wrongly feel certain, placing 
our faith in what seems to be knowledge but is not divinely grounded. This 
is why, for both, some evidence beyond a psychological feeling of certainty 
is necessary if we are to label knowledge true. Teresa emphasizes the good 
effects of true visions; Descartes does not similarly emphasize result. 
For both thinkers, however, effort becomes especially relevant here, and 
bears further discussion. Teresa, as we have seen, points out that the we 
may know by the effort we exert when we come up with ideas on our own; 
only when we know from God do we perceive both effortlessly (as we also 
do through the senses) and indubitably. Then we only, and without any 
exertion, consent. The same, again, is true for Descartes: self-evident clear 
and distinct propositions are such that «We cannot every think of them 
without believing them to be true»72. For both, then, truth compels consent, 
not forcibly or violently, but precisely without force, facing no resistance; 
the will surrenders to it immediately and lovingly: «the will […] is occupied 
in such a way that it is unconsciously taken captive it simply consents to 
be God’s prisoner, since it well knows how to surrender to One whom it 
loves»73.

68 AT 5:137-8, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 209.
69 M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 210, 
citing AT 6:38, 7:62, 5:160.
70 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 219; cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: 
Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 210.
71 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 219; René Descartes, Meditations on First 
Philosophy, cit., especially Books I and IV.
72 AT 7:145-6, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 216.
73 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 98.
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That we yet err, however, is irksome. For Descartes, the problem of error 
is a problem of the relation between intellect and will. The human intellect 
is limited in both its information and its abilities. The will, by nature, cannot 
be: while many factors can limit the range of choices available or influence 
our ability to put our choices into practice, we either are or are not able to 
make choices and decisions74. Strictly speaking, the intellect does not err, 
since it only presents information; error comes about in its interaction with 
will. The function of the will in relation to the intellect is judgment, saying 
yes or no, true or false to a proposition: 

The will consists solely in the fact that when something is proposed to us by 
our intellect either to affirm or deny, to pursue or to shun, we are moved in such a 
way that we sense that we are determined to it by no external force75. 

Unfortunately, the intellect is often very slow, or altogether unable, 
to supply what a wholly certain judgment would require; our wills tend 
to rush impatiently ahead and to make judgments even when they should 
not.76 If we can withhold judgment except in cases of clear and distinct 
presentations, we will not err: «If I hold off from making a judgment when 
I do not perceive what is true with sufficient clarity and distinctness, it is 
clear that I am acting properly and am not committing an error»77. We avoid 
error «by remembering to abstain from making judgments whenever the 
truth of a given matter is not apparent»78.

The clear and distinct — that is, the certainly true — is characterized 
for us, intriguingly, by the will’s incapacity for dissent.«Whenever we 
perceive something clearly, we spontaneously give our assent to it and are 
quite unable to doubt its truth», says Descartes79. Teresa’s claim is strongly 
similar, despite the different impression created by her more explicitly 
theological language:

[God] imprints so clear a knowledge on the soul that there seems to be no 
possibility of doubt. The Lord is pleased to engrave it so deeply on the understanding 
that one can no more doubt it than one can doubt the evidence of one’s eyes. In 
fact it is easier to doubt one’s eyes. For sometimes we wonder whether we have 
not imagined something seen, whereas here, though that suspicion may arise 
momentarily, so great a certainty remains behind that the doubt has no validity80. 

We should note that, although she qualifies it immediately, Teresa’s 
exemplar for the undoubtable, for that to which we cannot but consent, 
is (visual) sensation. Though Descartes writes of sensory impressions as 
coming without his consent, it is clear in the context (he is distinguishing 
sense impressions from imaginative constructions) that he means not that 

74 René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., p. 38.
75 Ivi, p. 38-39.
76 Ivi, p. 39.
77 Ivi, p. 40.
78 Ivi, p. 41.
79 AT 8A:21, cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: Descartes and the Augustinian 
Tradition, cit., p. 216.
80 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 189; as cited in M. Bagger, The Ethics of Belief: 
Descartes and the Augustinian Tradition, cit., p. 217.
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they overcome some resistance, but rather that they are independent of his 
intentions; his assent to them is not of his own will81.

I shall attempt in a moment to clarify the relation between this assent 
and humility. But we must note that we are first nudged toward humility 
not by such certainty, but by doubt. Our intellectual humility must begin 
where our soul connects to flesh — in that doubt that may attend even to 
the evidence of our eyes, no matter how it compels our consent. Teresa 
finds her thinking is improved when «I had quite lost my trust in myself 
and put all my confidence in God»82. For Descartes, wonder, as that which 
causes thought to pause and reconsider, is «situate[d] at the junction of 
the physical and the psychological», as Phyllis Kaminski notes83: «when the 
first encounter with some object surprises us, and we judge it to be new or 
very different from what we formerly knew, or from what we supposed that 
it ought to be, that causes us to wonder and be surprised»84. For Descartes, 
wonder attracts us to «that which we have not yet encountered or made 
ours». It prompts the philosopher «to know how to stop in order to rest, 
to leave an interval between himself and the other, to look toward, to 
contemplate». Wonder thus marks a new place and prompts the beholder, 
in Descartes’ own words, «to consider with attention the objects which seem 
rare and extraordinary»85. This is not doubt in the sense of skepticism, but 
an openness to the unknown that is its own mode of uncertainty, its own 
epistemological humility of acknowledging not-knowing.

By this prompting, the tendency of the will to rush over-confidently 
ahead is disrupted. The body doubly reminds us to be uncertain. First, it 
reminds simply by itself providing evidence of its own error; second, it 
reminds and impels (though it cannot quite compel) by its attunement to 
the unknown, the uncertain, the unexpected. The body, source of our first 
and most basic information, is also the clearest source of our uncertainty.

For Teresa, too, the body provides evidence that is as uncertain as it is 
fundamental—that almost-indubitable, yet never quite certain, evidence of the 
eyes, evidence that reminds us that we cannot quite trust ourselves. The body plays 
for Teresa a considerable role even in her trustworthy visions86. 

But as the first means of knowing and the clearest source of error, it 
plays that role in a very complex fashion. 

Epistemologists are, as I have said, devoted to their certainties. Both 
Teresa and Descartes seek true knowledge; untruth is what we stumble 
upon along the way, that which both endeavor strenuously to learn how to 
avoid. The role of uncertainty, however, is as important as it is (generally) 
overlooked. Without it, the will is arrogantly unrestrained, and the intellect 
cannot perform its proper work in the face of this absence of constraint — or 
rather, it performs that work to no point, with good judgment missing. The 

81 René Descartes, Meditations on First Philosophy, cit., p. 49.
82 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 67
83 P. Kaminski, Mysticism Embodied Differently: Luce Irigaray and the Subject of 
Incarnate Love, in «Religious Studies and Theology», vol. XVII, no. 2, 1998, p. 61.
84 René Descartes, The Passions of the Soul, Translated by Stephen Voss, Indianapolis 1989, 
pp. 52; cited in P. Kaminski, Mysticism Embodied Differently, cit., p. 61.
85 René Descartes, The Passions of the Soul, cit., pp. 56-57; cited in P. Kaminski, Mysticism 
Embodied Differently, cit., p. 61.
86 Life of Teresa of Avila, by Herself, cit., p. 210.
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epistemological humility of knowing not what, but simply that, we do not 
know, is as foundational as knowing how we might know after all. 

The role of humility in what we do know is just as important. To claim 
a divine source for true knowledge, and to emphasize the dubitability of 
corporeal senses, might well seem to disembody knowing altogether, as if 
doubt were the body’s sole epistemic contribution. But matters are more 
complex. It is relatively easy to see the limitations of bodily knowing, to see 
that we should be humble in the face of our sensory errors. But we must 
also consider the astonishing effect of clarity and distinctness upon the will: 
that of undoing its willfulness, compelling its consent without resistance. 
This is itself humility87, this embrace of being overcome, this assent without 
resistance rather than an insistence on the superior power of one’s own will. 
Thus certainty of truth, which would seem so readily to become a source 
of arrogance, can only come out of humility, the humility we have as finite 
and fallible corporeal creatures. The source of error is will, or more exactly, 
it is willfulness, will’s prideful attachment to its own power. We recall that 
for all her certainties, Teresa is neither incautious nor simply pretending to 
modesty, and the same humility that protects her authority also protects her 
certainty — by reminding her of when to be uncertain (to resist what seems 
to be knowledge) and by assenting to divine will (when presented with 
truth); that is, by keeping her from mistaking opinion for knowledge and 
vice versa. Both doubt, which responds to uncertainty and the possibility of 
untruth, and assent, which emerges without effort in the fact of truth, are 
grounded in humility — emerging out of our limitations as finite creatures 
and our relation to God. 

Humility is the will’s self-sacrifice — to the will of God, for Teresa; to 
the truth, for Descartes (these are not fully distinct positions; God is Truth 
for Teresa, and truth’s source and sustaining assurance for Descartes). 
Humility keeps us doubting when we should doubt — when we ourselves, 
in our imaginations or fallible intellects; or when the devil or demons, 
create thoughts. It requires humility not simply to assert that whatever our 
minds hold is true. But humility also allows us certainty, by submitting or 
consenting entirely and unreluctantly to what God presents. Indeed, it is by 
this exercise of humility that we know what is certain, that we recognize our 
inability to dissent from the truth: intellectually, perhaps, the happiest of 
our limitations.

Humility reminds us that we ourselves are not the source of truth, but 
at most those who perceive it. It comes to us first through the body — in 
its insufficiencies and flaws, in the uncertainty of its knowledge, but most 
fundamentally in its identification with the site of divine humility in the 
Incarnation. Though Descartes emphasizes the abstract perfection of God, 
he, like Teresa, believes in a divinity that or has been also incarnate, bodily. 
This is the God whose humility they believe we are called upon to imitate. 
And this imitation is not simply affective or ascetic, but is also, in a move as 
paradoxical as the exaltation of divine power through divine humbling, the 
very ground of the power of our minds to know the truth.

87 See e.g. Ivi, p. 118
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Abstract: This paper starts with a discussion of Aristotle's akrasia, or "weakness of will" 
in the Reformation period. The discussion is then connected with the cultural distinction 
between "gifts and sales", arguing that Martin Luther employs theological concepts as 
prominent examples of the so-called "gift mode". Finally, the issue of "appropriation" 
(Aneignung) is addressed: if grace is pure gift and as such not dependant on the efforts 
of human will, how can Protestants claim that they participate in the realm of grace?

***

In my study Weakness of Will in Renaissance and Reformation 
Thought1, I outline the transformation of the discussion on akrasia, or 
weakness of will, during the early modern period. Philosophically speaking, 
akrasia means acting against one’s own better judgment. The theological 
variants of this discussion tend to emphasize the overall human incapacity to 
accomplish good works. The Lutheran Reformation plays a significant role in 
the interpretation history of akrasia. In the present article, I elaborate some 
of its theological underpinnings more closely than in my book, especially 
the related to the notion of grace as God’s gift. 

  These underpinnings cannot be spelled out with the same strictness 
and certainty as the actual transformations and developments within the 
interpretation history. For this reason, I hesitated to write about them in my 
book. I am inclined to see interactions between the interpretation history 
of akrasia and the early modern theology of grace and gift, but I also need 
to admit that these interactions remain debatable. I nevertheless consider 
them so significant that they are at least worth of discussion in the present 
article. The reader needs to judge the relative importance of the background 
factors and interactions explained below.

   I will start (1.) with an outline of the results of my book. Then 
(2.) I will present a general interpretative framework, namely, the basic 
distinction between “gifts and sales”, connecting it with Luther and his 
philosophical teacher Usingen. Some classical sacramental texts of Luther 
serve as examples of this basic distinction. As for the theology of grace, the 
decisive issue (3.) concerns the human reception and appropriation of the 
gift of grace. I argue that the common understanding of this issue within 
1 R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, Oxford 2011.
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the basic distinction between “gifts and sales” unites different Protestant 
theologies of grace.

       1. Luther and Weakness of Will

The most remarkable thing to say about Luther’s relationship to 
Aristotelian akrasia, or weakness of will, is the complete absence of this 
theme in his writings. This state of affairs really needs explanation, since 
Luther is otherwise extremely interested in human incapacity to act properly 
and there is all reason to assume that Luther knew about akrasia from his 
study of Nicomachean Ethics and scholastic authors.

Luther did not read the Apostle Paul’s introspection in Romans 7 in 
terms of akrasia, but rather as witness of the enkratic, strong-willed apostle. 
In so doing, Luther followed the Augustinian tradition, which considered it 
improper that an exemplary Christian apostle would have been weak-willed 
in the Aristotelian sense of the word. The only way to read Romans 7 as 
akratic description would have been to interpret the speaker as recollecting 
his pre-Christian past2. 

Famously, the young Augustine read Romans 7 as pre-Christian 
recollection, but later he changed his mind and read the text as the enkratic 
struggle of Paulus Christianus with the remaining sin. Luther emphatically 
agrees with late Augustine; the medieval Christians also very often agreed 
with this view. The difference between Luther and his Catholic opponents 
at this point did not concern Augustine, but the issue in which sense the 
remaining sin is actually sinful. While Catholics claim that a baptized 
Christian only becomes sinful when he or she consents to the temptation, 
Luther considers that the mere presence of harmful concupiscence is enough 
to qualify the person as sinner3.

Both sides thus consider, e.g., that when the apostle Paul complains in 
Rom 7:15 that he does not do what he wants, Paul in fact does the right thing 
but does not want the harmful desires to color his deed with repugnancy. 
The confessional difference is terminological: while Luther calls this latent 
repugnancy a sin, Roman Catholics only call it remaining concupiscence. 
Luther makes an extensive exegetical effort to prove that Paul and late 
Augustine are on his side in this terminological matter, but this confessional 
difference does not as such play any role in the understanding of akrasia. Both 
Luther and the anti-Pelagian Catholic tradition simply consider Romans 7 
as a self-description of enkratic, i.e., strong-willed Paulus Christianus4.

While Luther is traditional in his reading of Romans 7, he may be 
somewhat less traditional in his interpretation of the dynamics of the 
spirit and the flesh (Cfr. Romans 8). Luther reads this dynamics in a very 

2 Ivi, pp. 117-118. In this book, I focus on Luther’s Lecture on Romans (Luthers Werke, 
Weimarer Ausgabe WA vol. 56) and other similar texts between 1515 and 1521.
3 R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., pp. 24-25, 
pp. 118-120. For the ecumenical discussion on this matter, see T. Schneider & G. Wenz 
(eds.), Gerecht und Sünder zugleich? Ökumenische Klärungen, Göttingen 2001.
4 For the interpretation history of Romans 7, see David Steinmetz, Calvin and the DIvided 
Self in Romans 7, in K. Hagen (ed.), Augustine, the Harvest, and Theology (1300-1650), 
Leiden 1990, pp. 300-313 and Jörn Müller, Willensschwäche im Denken der Antike und 
des Mittelalters, Leuven 2009.
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straightforwardly anti-Pelagian manner: humans without grace are carnal, 
and as such, their will is completely egoistic and thus wicked and sinful. The 
natural reason serves egoism and thus does not help in any moral respect; 
therefore, all humans are simply wicked in terms of the Aristotelian moral 
states. No carnal person naturally wills the good and then lapses to sin, but 
they are all wholeheartedly wicked5.

When grace enters the carnal person, it begins to transform Christians 
so that they become spiritual. Thus, both Catholics and Lutherans can say, 
«the Holy Spirit effects in them an active love»; in so doing, God «imparts 
the gift of new life in Christ»6. Luther wants to keep this effective justification 
and donative grace free of all human merit. The apostle Paul is so spiritual 
that he can be described as enkratic, i.e., that he can do the good (bonum 
facere). Quoting late Augustine, Luther nevertheless wants to add that 
even Paul cannot “accomplish” the good (bonum perficere), because of the 
remaining repugnancy. Thus, he is not truly virtuous but rather enkratic7.

As all humans, however spiritual and Christian they are, suffer from 
concupiscence, which renders them sinful, all humans remain sinners for 
Luther. The existence of carnal desires already qualifies them as sinful. 
The spirit can help some Christians to act in an enkratic manner, but even 
they continue to be «justified and sinner at the same time», as the famous 
Lutheran slogan maintains8.

One may perhaps elucidate this Lutheran slogan philosophically by 
saying that Luther in some sense considers all emotions to be assented 
judgments in a quasi-Stoic manner. If you have a harmful desire, you have 
already assented to it; there is no way of saying that you can have a harmful 
suggestive desire that only becomes sinful when you give it your consent. 
The presence of any harmful desire in itself means that you have consented 
to it; in this sense, you are inevitably a sinner. Only an external force, a 
spirit, can help you to overcome this state.

It may not be historically viable to interpret Luther as a Stoic9; therefore, 
this elucidation can only serve systematic purposes. I am convinced, 
however, that the thing really needing explanation, namely, the complete 
absence of akrasia in Luther’s writings, depends on this systematic point. 
There is simply no conceptual room for akrasia in Luther’s anthropology: 
insofar as you are carnal, you are simply wicked. The spiritual existence may 
transform your actions to an enkratic state in this life; but you will only 
become sinless and truly virtuous in the future life. 

For this reason, akrasia is an unreal and theologically uninteresting 
possibility: all humans are wicked until the spirit transforms them to an 
5 R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., pp. 118-
120.
6  Quotes from the §22 of the Joint Declaration on the Doctrine of Justification, an officially 
approved Lutheran –  Roman Catholic dialogue text of 1998.
7  R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., p. 119. See 
Luther, WA vol. 56, p. 342; Augustine, Contra Iulianum 3, 26, 62.
8 For this slogan, see Luther, WA vol. 56, 343, pp. 18-19; R. Saarinen, Weakness of Will in 
Renaissance and Reformation Thought, cit., p. 121; T. Schneider & G. Wenz (eds.), Gerecht 
und Sünder zugleich? Ökumenische Klärungen, cit. 
9  All Reformers reject Stoicism; one also needs to ask whether the late anti-Pelagian 
Augustine to whom Luther adheres displays similarities to Stoic theory of emotion. See R. 
Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., p. 25, p. 132; 
for Augustine see Timo Nisula, Augustine and the function on Concupiscence, Leiden 2012.
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enkratic state in this life and a virtuous state in the future life. There is no 
grey area between the wicked carnal state and the enkratic Christian state; 
thus, Luther need not discuss akrasia. Obviously, this does not mean that 
the classical problems of weakness of will are solved. Philosophically, one 
is tempted to ask about such initial situations in which the spirit remains 
weaker than the flesh, causing the sin to continue. Although Luther admits 
that genuine Christians can commit sinful deeds, he does not discuss the 
option of “weak spirit”. Theologically, all sinners are equal and all sinful 
deeds stem from wholehearted carnal desire until the spirit takes the lead.

Luther’s colleagues and later Protestants modify this straightforward 
view. On the one hand, they follow Luther in making enkratic actions a 
prominent topic of Christian ethics. Philip Melanchthon and Lambert 
Daneau speak of “wrestling will” and “wrestling virtue” by means of which 
all Christians struggle with remaining sin and repugnancy. The enkratic 
struggle with sin becomes a paradigm of emerging Protestant ethics. On 
the other hand, later Protestants reintroduce the theme of akrasia, thus 
admitting indirectly that Luther’s classification of moral states was too 
robust and straightforward10.

In this reintroduction, Protestants employ the example of Medea, a 
non-Christian person who nevertheless experiences an inner struggle both 
in her love towards Jason and in her rage in which she kills her children. 
Melanchthon revises Luther’s view when he claims that the example of 
Medea shows that human mind in its natural state can experience an akratic 
struggle between intellect and will, leading to an action against better 
judgment:

But here we realize and deplore our infirmity: the will and heart can 
shamefully overrule the judgment of cognitive power, as Medea says: I see the 
better and approve it, but follow the worse. The will of Roman gladiators receives 
the blows against the judgment of mind. For the will can resist the right judgment. 
[...] Because of such events, it cannot be said that the natural light would be extinct 
in these people or, even less, in other healthy persons11.

Melanchthon’s pupil Joachim Camerarius develops this voluntarist 
philosophical anthropology, claiming that the will can always turn to either 
animal or intellectual part of the soul. Thus, akrasia is for Camerarius a 
common phenomenon. Camerarius teaches that 

the mind turns away from true and right in all errors, sin, and crimes. This 
is the impulse of wickedness. But when that person is concerned whom Aristotle 
calls akratic without qualifications, the philosopher wants to show that this only 
happens with greater tension and is more clearly visible12.

On the one hand, Melanchthon and Camerarius teach Luther’s view of 
permanent sinfulness or wickedness. On the other hand, they also consider 
that the intellectual capacity to distinguish between right and wrong is 

10  R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., pp. 132-
142, pp. 188-199.
11 Melanchthon, Liber de Anima, Corpus Reformatorum, vol. 13, p. 141; R. Saarinen, 
Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., p. 139.
12 Camerarius, Explicatio librorum Ethicorum, Frankfurt 1578, p. 326; R. Saarinen, 
Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., p. 150.
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preserved in human nature, and this capacity can cause natural inner 
struggle in which the cognitive part is overruled by the bad will. Therefore, 
the natural and philosophical problem of akrasia emerges in humans 
already before grace and spirit begin to transform them. While Luther is 
not interested in this non-theological side of action theory, later Protestants 
reintroduce it, combining akrasia with their new Protestant ethics. 

I will not, however, narrate this history any longer in the present 
article. Instead, I will focus on asking why Luther develops his robust 
and controversial simplification of action theory. To understand Luther’s 
motives, we first need to cast a brief look on his philosophical teacher 
Bartholomaeus Arnoldi de Usingen.

      2. Gifts and Sales in Luther’s Theology

Usingen discusses Aristotle’s enkrateia and akrasia using the theory of 
action outlined in John Buridan’s influential 14th-century commentary on 
ethics. I have outlined this theory in detail in several publications13, and will 
now focus on only one prominent feature of it, namely, its resemblance with 
the acts of buying and selling in the marketplace. 

   Buridan and Usingen consider that all reasons to act evoke an initial 
judgment of complacence (willingness to act) or displicence (unwillingness 
to act) in the will. The will is not free with regard to these initial first acts and 
they are not counted as merit or sin. In its second act, the will consents to 
one the candidates, which have evoked an act of complacence or displicence. 
This second act is called acceptance or rejection; it is free and constitutes the 
moral ground of merit and sin. Usingen even calls this view the “Catholic” 
way of speaking about merit and sin, pointing out that in order that an act 
can be free and meritorious, the agent must have considered other available 
options before acting. The will must have some reason to consent to some 
option; the will can also postpone its choice in order to investigate the 
decision-making situation more closely14.

  One can easily see that this model of action resembles the buyer’s 
situation in the marketplace. The buyer has a variety of available options, 
many of which may evoke some initial willingness to choose a certain product. 
In the actual decision-making process, however, the buyer considers his 
resources and compares the options with one another before making a final 
choice. Both the buyer at the marketplace and the Buridanian moral agent 
aim to achieve an optimal result, which can be calculated in terms of merit. 

  Martin Luther is extremely hostile to all such models of human action, 
which consider the human merit as consisting of free decision-making 
in complex situations. The concepts of merit and free decision (liberum 
arbitrium) in particular prompt Luther’s severe criticism. At the same time 
his criticism is not philosophically sophisticated but it proceeds from his 
theological axioms, such as «salvation by faith alone» or «grace is God’s gift, 
not a human achievement».

13 R. Saarinen,  Desire, Consent and Sin: The Earliest Free Will Debates of the Reformation, 
in K. Emery et al. (eds.), Philosophy and Theology in the Long Middle Ages, Leiden 2011, 
pp. 471-483; R. Saarinen, Weakness of Will in Renaissance and Reformation Thought, cit., 
pp. 106-111.
14 B. Arnoldi ab Usingen, Parvulus philosophiae naturalis, Leipzig 1499, p. 63. For Buridan, 
see R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought, cit., pp. 166-183.
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   If we want to understand Luther’s view of the servitude of human will 
and his criticism of the received view that an act of free consent constitutes 
the criterion of merit and sin, we need to define the perspective from which 
Luther’s view is outlined. It would be misleading to interpret Luther’s view 
as a philosophical doctrine: a philosophical reading of his The Bondage of 
the Will leads only to the conclusion that Luther is unclear and contradicts 
himself. Most theological studies aim at reading Luther’s view as a theological 
corollary of his underlying doctrine of justification and salvation by faith 
and grace alone15.

  This theological perspective may be in many ways adequate. Its 
problem is that it does not clarify Luther’s points sufficiently. Obviously, 
when salvation proceeds through grace alone and occurs by faith alone, the 
believers are supposed to remain passive and not to earn their salvation 
through free and meritorious acts. But passivity can be of many different 
kinds: the passivity of stones is different from the passivity of living beings, 
and different life-forms display a variety of passivities, corresponding 
to their specter of activities and capabilities. It may be fruitful to analyze 
the range of these passivities in Luther16, but such a study easily leaves the 
theological perspective and returns to the philosophical sophistication of 
action theory. After this return, we are again confronted with the issue that 
Luther is unclear and contradicts himself.

  My own proposal in this challenging situation is that Luther’s view 
of human will should be read against the perspective of “gifts and sales” 
or as instance of his “theology of giving”. The historical background of this 
perspective has been outlined in a particularly lucid and plausible fashion 
in Natalie Zemon Davis’s study The Gift in Sixteenth-Century France17. The 
basic claim of this book is that the 16th-century Europeans were in all social 
classes well aware of the distinction between the two modes of circulation of 
goods: monetary economy on the one hand and gift exchange on the other. 

  In monetary economy, the participants exercise strong control over 
the exchange of goods: they accept and reject payments, they are supposed 
to have ownership over the goods exchanged and the wealth achieved can 
be cumulated or spent at will. The participants of this exchange need not 
have strong social ties with one another, but the sale mode can occur in a 
somewhat anonymous fashion. 

  In gift exchange, the recipients do not have control over the situation 
but they are dependent on the will of the giver. Although gifts can be rejected, 
they are normally received. Such reception, expressed by the Latin verb 
accipere, is much more passive than the acceptance of a certain price or 
the exercise of free consent, expressed by Usingen with the verb acceptar18. 
While some gifts become the property of the recipient, others –  for instance, 
the gifts of music and learning –  remain common property. Most gifts are 
supposed to be circulated further and not cumulated in the same manner as 

15 In my view, the best study on De servo arbitrio is Robert Kolb, Bound Choice, Election, 
and Wittenberg Theological Method, Grand Rapids 2005.
16 See P. Stoellger, PassIvität aus Passion, Tübingen 2010.
17  N. Zemon Davis, The Gift on Sixteenth-Century France, Oxford 2000.
18 B. Arnoldi ab Usingen, Parvulus, cit., p. 63. For Luther, accipere denotes the human 
reception of faith in contrast to active facere, see Luther, WA 1, 78, p. 21; WA 6, 521, pp. 
30-31; WA 9, 515, p. 25; WA 11, 215, pp. 31-32; WA 40/1, 426, p. 2.
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economic wealth. The “gift mode” is often quite personal and generates ties 
of loyalty and gratitude.

  Zemon Davis points out that in many concrete deeds the two modes 
overlap: a good salesman gives small extra gifts, and reciprocal gift exchanges 
may in the long run become economically regulated19. Overlapping does not, 
however, diminish the importance of making a proper distinction between 
gifts and sales: it is vitally important to know when something is a gift and 
when a payment is expected. In the early modern societies, poor people 
often used gift exchange instead of monetary transactions –  and rich people 
often considered gift exchanges more noble than economic calculations. An 
awareness of the distinction between the sale mode and the gift mode was 
thus a widespread reality.

  Luther’s theological axioms postulate that Christians do not operate 
with God in terms of the sale mode. As God is the supreme giver and as 
humans cannot pay back what they owe to God, the gift mode is the only 
proper behavior in Christian communication with God. The scholastic 
view of human action, at least as it occurs in Usingen, needs to be rejected 
because its operations typically resemble the sale mode. For Luther, the 
sale mode exemplifies the thinking and acting of carnal person. At the same 
time, Luther can say that the person operates in this mode knowingly and 
willingly. The carnal person does not express a necessity of coaction, but 
a necessity of immutability20: without spirit, the human person can only 
regard things economically, within the scope of his immutable sale mode.

   This means that the carnal persons always seek their own good and act 
intentionally, voluntarily and immutably towards that goal. The principle of 
voluntary immutability as the core of Luther’s doctrine of servitude (servum 
arbitrium) entails that carnal persons cannot be akratic in the Aristotelian 
sense of acting against better judgment. Since their behavior is egoistic and 
stems immutably from the wicked heart, they cannot grasp any theologically 
relevant perspectives of freedom. Theologically speaking, only grace and 
spirit can move the person towards good goals. 

   While the carnal and egoistic project typically occurs in the sale mode, 
the spiritual project takes place in the gift mode. For this reason, Luther tends 
to separate the gift mode radically from the sale mode in order to get his 
theological message through. Grace and justification occur in the generous 
gift mode, whereas carnal human affairs are inevitably contaminated by the 
calculative servitude of the sale mode.

  The separation between the two modes is particularly visible in 
Luther’s sacramental theology, in which he criticizes the Roman misuses 
because of their sale mode outlook and develops the evangelical alternative 
as purely occurring in the gift mode. Especially in his Catechisms and 
Smalcald Articles Luther outlines this radical separation. As these 
writings are included in the official doctrinal basis, The Book of Concord, 
of European Lutheranism, they are particularly influential for the early 
modern Protestant understanding of the gift of grace. We should therefore 
look at these classical formulations somewhat closer.

The Smalcald Articles are known for their exaggerated criticism of 
the Catholic Mass. In this criticism, Luther has the wordings of the Roman 
19 N. Zemon Davis, The Gift on Sixteenth-Century France, pp. 73-109.
20 So the famous definition in De servo arbitrio, Luther, WA 18, 634; R. Saarinen, Weakness 
of the Will in Medieval Thought, cit., p. 129.
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Mass canon rather than the Eucharistic meal as a whole in mind. Luther 
defends the gift mode of salvation through asserting that Christians «are 
justified without merit by [...] grace». This truth «must be believed and may 
not be obtained otherwise with any work, law, or merit ... this faith alone 
justifies us»21.

 After these positive statements, Luther proceeds to condemn 
the heresies as they appear in the Roman Mass canon. In the Roman 
understanding of the Mass, «it is held that this sacrifice or work of the Mass 
[...] delivers people from sin both here in this life and beyond». For the 
Papists, «the Mass is and can be nothing but a human work […] performed in 
order that individuals might reconcile themselves and others to God, acquire 
the forgiveness of sins, and merit grace». Because of this “sale mode” which 
makes salvation a merchandise, the Masses should no longer be tolerated: 
«Because such innumerable, unspeakable abuses have arisen throughout 
the whole world with the buying and selling of Masses, they should properly 
be abandoned»22. 

Luther further considers that other ecclesial merchandises, such 
as vigils, pilgrimages and relics, stem from the basic heresy of selling the 
Masses. He emphasizes that «Christ’s merit is not acquired through our 
work or pennies, but through faith by grace, without any money or merit»23.

For Luther and later Lutherans, the doctrine of infant baptism as means 
of grace manifests the “gift mode” of salvation in a paradigmatic manner. 
As baptism was not a highly controversial topic in the Reformation, it also 
allowed Luther to develop his understanding of gift mode in a less polemical 
fashion. In the Large Catechism he considers, e.g., the following:

But some are accustomed to ask, “If baptism is itself a work and you say that 
works are of no use for salvation, what place is there for faith? Answer: yes, it is 
true that our works are of no use for salvation. Baptism, however, is not our work, 
but God’s work ... it becomes beneficial to you if you intend it as God’s command 
and ordinance, so that, baptized in God’s name, you may receive in the water the 
promised salvation. Neither the hand nor the body can do this, but rather the heart 
must believe it. Thus you see plainly that baptism is not a work that we do but that 
it is a treasure that God gives us and faith grasps24.

In Luther’s texts concerning sacramental theology, we see a very 
conscious contrast between gifts and sales at work. While the papal 
understanding of the sacramental grace in terms of the sale mode leads to 
misuses and heresies, the evangelical emphasis on “faith alone” outlines the 
sacramental grace purely in terms of the gift mode. Given this, Luther also 
wants to say that the gift needs to be received and appropriated. He teaches 
that such an appropriation need not be a “work”, but it can occur within the 
scope of the gift mode. Faith is a vehicle of appropriation, which does not 
become a work. In this sense faith is not a matter of consent or free will. 

      3.The Reception and Appropriation of the Gift in Protestantism

21 R. Kolb & T. Wengert (eds.), The Book of Concord: The Confessions of the Evangelical 
Lutheran Church, Minneapolis 2000, p. 301.
22 Ivi, p. 302.
23 Ivi, p. 305.
24 Ivi, pp. 460-461.
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What does it mean to receive a theological gift, such as grace or salvation, 
within the gift mode? If we cannot consent to God’s offer by means of our 
free will and cannot merit this gift by means of the sale mode or “works”, 
does this imply that grace remains outside of our reach? Obviously no, and 
the gift mode attempts to show in which sense grace can be really received 
as a gift. In Luther’s view, faith receives the gift without merit and even 
without consent. 

   We should not attempt a philosophical explanation of this view, as 
Luther rejects the strictly philosophical approach. At the same time we can 
nevertheless remark that a non-meritorious and even unwilling reception of 
gifts was an option, which was extensively considered in the philosophical 
tradition of gift-giving. In De beneficiis, Seneca claims that we can receive 
gifts against our own explicit will; he speaks, for instance, of children who 
only much later in life realizes that the parental education was a real gift. 
Gifts can be received without explicit will or consent; for Seneca, some 
appropriation is probably necessary, but this can take place even after long 
delay.(Gen 6,23-24; 7,31).

   Although Luther criticizes the ideas of consent and free will, he normally 
speaks very positively about “receiving” (accipere) the theological gifts25. 
He also employs the concept of “apprehensive faith” (fides apprehensiva), 
meaning that faith grasps its objects and receives them26. Generally speaking, 
Luther and later Lutheran theology are highly interested in the dimension of 
Aneignung, that is, the subjective appropriation of the gift by means of non-
meritorious faith27. Luther does not, however, use the technical terminology 
of modern Aneignung or medieval appropriatio, but he normally states, for 
instance, that something becomes “your own” (deyn eygen)28.

   Some Luther scholars have attempted to connect this feature in 
Luther wit modern figures like Schleiermacher, Kierkegaard or Heidegger, 
arguing that Luther’s view of faithful appropriation manifests the existential 
experience of subjectivity29. Making this argument expresses an important 
insight, but one can also consider Luther’s view of non-meritorious 
Aneignung within the 16th-century framework of gifts and sales. 

The gift mode of exchange assumes that you can specify all components 
of giving and receiving a gift and yet distinguish each of them from similar 
components of the sale mode. Let us consider the component of receiving 
in both of these modes. When you receive a gift, you should not offer any 
payment or “work” as exchange, because such a component properly 
belongs to the sale mode. Seneca, for instance, discusses extensively the 
proper reception of gifts and favors, distinguishing such reception carefully 
from payments (ben 2,18-31). Although Luther does not take his theology 

25 See infra, footnote 18. 
26 For this and related matters, see Olli-Pekka Vainio, Justification and the Participation 
in Christ: The Development of the Lutheran Doctrine of Justification from Luther to the 
Formula of Concord, Leiden 2008.
27 For this somewhat Kierkegaardian notion, see e.g. Joachim Ringleben, Aneignung: Die 
spekulative Theologie Sören Kierkegaards, Berlin 1983. For a balanced application of 
Aneignung to Luther’s thinking, see Oswald Bayer, Martin Luthers Theologie, Tübingen 
2003.
28 Typically about the gift, Luther, WA 10/1, p. 1, p. 11, pp. 13-14.
29 Either affirming this idea (Gerhard Ebeling, Lutherstudien 1, Tübingen 1971) or criticizing 
it (Paul Hacker, Das Ich im Glauben bei Martin Luther, Graz 1966). 



directly from philosophical sources, his basic idea that gifts are received 
in a manner which is sufficiently distinct from payments and “works” runs 
parallel to Seneca’s discussion. The Christian is supposed to receive and 
appropriate the gift of grace; faith, not works or payment, is the means of 
this appropriation. Sometimes, as in infant baptism, the full appropriation 
in faith may take place with considerable delay. 

  It may nevertheless be very challenging to describe in which 
philosophically precise sense gifts can be received without free will or 
consent. Some later Protestant controversies, e.g. those between Arminians 
and Calvinists, manifest the depth of this challenge. It may be most adequate 
to propose that, for the Reformation theologians, the specific nature of 
theological appropriation is not defined in terms of any philosophical 
action theory, but through the behavioral practices related to the cultural 
distinction between “gifts and sales”. In a sense, they are referring to social 
theory rather than philosophy.

  This proposal has dimensions, which need further elaboration. When 
a gift becomes “your own”, does it imply, for instance, that you can exercise 
property rights on it? If yes, doesn’t this bring you back into the sale mode? 
If no, have you really received it? Luther is aware of the legal use of language 
in which donatio means property transfer30, whereas the appropriation of 
donum in general need not imply such transfer. Thus, for instance, you may 
receive the gift of music or the sacramental grace as donum, but they do not 
become your property in the legal sense of donatio. At the same time it is 
also true that your possible ownership of the gift received does not as such 
yet undermine its nature as a gift. Only when gifts accumulate and their 
circulation stops, the problems arise. The issues related to these matters are 
highly complex and it suffices to say here that different appropriations have 
different ways of becoming “your own”.

This observation may provide an explanation for the somewhat puzzling 
differences among different Protestant theologies of grace. Although all 
Protestants agree until this day that grace is a non-merited gift appropriated 
by faith, they tend to conceptualize the ownership of this grace in different 
ways. While more sacramental Protestants emphasize the real and effective 
reception of grace, the less sacramental ones consider Christians to be 
beneficiaries rather than recipients of grace31. Non-sacramental Protestants 
may say as follows: Christ died “for you” and you are saved when you believe 
it, but this personal appropriation of salvation does not add any sacramental 
property to your being. You remain a beneficiary of Christ’s work and on that 
basis you are reckoned as righteous. If you want to avoid the condemned 
doctrine of “works” and “merits”, you should not claim effective holiness. 
The sacramental and holiness-minded Protestants respond, however, that 
the justification by faith is not merely a forensic reckoning but also an 
effective transformation, bringing about real though unmerited holiness.

Although such inner-Protestant differences may appear remarkable, 
they are in my view nevertheless secondary, since they concern the closer 
understanding of Aneignung or appropriation. More and less sacramental 
Protestant theologies of grace all agree in their basic affirmation of the “gift 
30 Luther, WA 4, 596, pp. 13-14.
31 For the distinction between recipients and beneficiaries, see R. Saarinen, The 
Language of GIving in Theology, in «Neue Zeitschrift für systematische Theologie und 
Religionsphilosophie» 52 (2010), pp. 268-301.
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mode” of salvation: grace is an unmerited gift, which we appropriate in faith, 
not through our own works. This appropriation has different conceptual 
ways of becoming “our own”.





¶ Sezione Seconda
Spiriti.

Distanza e immaginazione
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Articoli/5:

Pouvoirs lointains de l’âme et des 
corps: éléments de réflexion sur l’action 
à distance entre philosophie et magie, 
entre Moyen Âge et Renaissance
di Nicolas Weill-Parot*

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 16/09/2012. Accettato il 27/09/2012.

Abstract: The article aims at giving some lines of thought concerning the action at a distance 
from the Middle Ages to the Renaissance. It suggests a typology of actions at a distance 
depending on whether the mover and that which is moved are souls, inanimate bodies or 
animate bodies. But a fundamental distinction must also be taken into account: between 
an action at a distance in the strict sense (i.e. without any medium) and that which can be 
understood in a broader sense. Several medieval explanations are set out and the implications 
of the new Renaissance frameworks are addressed (e.g. the animistic models of action). The 
article ends with an approach of the debates concerning magical actions at a distance within 
the theological and philosophical frames of the Middle Ages (notably the commentators 
of Aristotle’s Physics following Jean Buridan or Albert of Saxony) and the Renaissance.

***

1. Âme et corps: une typologie de l’action à distance

Comme l’écrivait Alexandre Koyré, «l’action à distance, ainsi que nous 
le démontre toute l’histoire de la pensée scientifique, est une notion très 
difficilement acceptable pour la raison. Cette expression –  à moins qu’elle 
ne soit employée dans une acception purement métaphorique, comme par 
exemple lorsque Aristote nous dit que l’aimé attire l’amant, ou que le foin 
attire l’âne –  recouvre toujours une conception magique de la réalité»1. 
L’action à distance défie l’ordre des causes habituellement observées en 
provoquant l’étonnement et relève à ce titre tantôt de la science elle-même 
tantôt de la magie. 

Dans cet article, je souhaiterais ébaucher quelques pistes de réflexion, 
suscitées par des travaux récents et par mes propres recherches, autour des 
conceptions de l’action à distance telles qu’elles ont pu exister au Moyen 
Âge et autour de leur devenir ou de leur renouvellement à la Renaissance, 
et analyser également les implications de ces conceptions sur les critères 
de définition d’une magie naturelle. Cette analyse ne prétend nullement à 

* Je remercie Vittoria Perrone Compagni pour la lecture qu’elle a faite de cet article, ainsi 
que Roberto Poma pour les riches échanges que j’ai pu avoir avec lui.
1 A. Koyré, Études newtoniennes, Paris, Gallimard –  nrf, 1968, p. 12.
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l’exhaustivité: elle est plutôt un premier parcours soumis à l’appréciation 
du lecteur.

Au sens strict, par action à distance il conviendrait d’entendre toute 
opération où la cause agit sur un objet distant sans véhicule matériel et 
sans altération du corps intermédiaire qui les sépare. L’action à distance se 
présente donc comme un court-circuitage spatial où une chose ici meut autre 
chose là-bas. Comme l’indique clairement Robin le Poidevin, il convient de 
distinguer, d’une part, l’action à distance prise dans un sens large «lorsqu’il 
y a une lacune (gap) spatiale ou temporelle (ou les deux) entre la cause et 
son effet», pour laquelle on dispose de nombreux exemples, comme la page 
posée devant le regard du lecteur qui en affecte les sens, et, d’autre part, 
la conception plus «controversée» d’une «action à distance sans médiation 
(unmediated)». Dans cette seconde acception, radicale, il y a non seulement 
«une lacune entre cause et effet» mais aussi une absence de «causes et 
d’effets intermédiaires pour la combler»2.

Il convient toutefois de distinguer deux grands types d’action à 
distance selon qu’elle met en jeu un moteur immatériel (l’intelligence, 
l’âme et ses facultés) ou un moteur matériel (un corps inanimé); à quoi il 
conviendrait sans doute d’ajouter le moteur hybride et mal défini constitué 
par le corps animé. Ces grands types d’action à distance se subdivisent eux-
mêmes chacun triplement: selon que ce qui est mû à distance directement 
est une entité immatérielle (une autre âme et ses facultés), un pur corps 
inanimé (un objet artificiel ou naturel dépourvu de toute âme), ou un corps 
animé (l’action sur la partie animée de ce corps se faisant indirectement). 
Ces distinctions aboutissent au schéma suivant:

Moteur Mû à distance Type d’action distante

Âme
âme ex. télépathie; communication angélique
corps inanimé ex. télékinésie
corps animé ex. mauvais oeil

Corps

âme ex. talisman agissant sur la volonté
corps inanimé ex. sympathie entre les choses
corps animé ex. magie talismanique

Dans le cadre de la philosophie ou de la magie médiévale, on trouve 
peu ou prou ces diverses formes d’action apparemment à distance.

2 Robin le Poidevin, Action at a distance, in «Philosophy of Science. Royal Institute of 
Philosophy Supplement» 61, ed. by Anthony O’Hear, Cambridge 2007, p. 21-36: «In the 
broadest sense of the phrase, there is action at a distance whenever there is spatial or tem-
poral gap (or both) between a cause and its effect. In this sense, it is not controversial that 
there is action at a distance. To cite few instances: the page a few inches in front of you is 
impinging on your senses; the Sun is now warming the Earth; we are still linving with the 
consequences of the Second World War. What is controversial is the idea of unmediated 
action at a distance, where there is both a gap between cause and effect and no intermedi-
ate causes and effects to fill it. The three examples juste mentioned are cases of action at 
a distance, certainly, but no surely, unmediated action a distance. What we expect to find, 
in each case, is a spatially and temporally continuous causal series stretching across time 
and space».
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1. L’action distante de l’âme sur l’âme a reçu son exemplification dans 
la parapsychologie du xixe siècle avec la «télépathie», cette communication 
entre deux esprits séparés en dehors de toute médiation. Au Moyen Âge, 
Guillaume d’Auvergne évoque des phénomènes apparemment voisins 
comme cette femme tellement éprise de son mari qu’elle sentait sa venue 
alors même qu’il se trouvait à deux milles de leur demeure. L’évêque de 
Paris explique cela par le «sens naturel» (sensus naturae), qui dépasse 
en noblesse «toute appréhension humaine» au point de s’approcher de la 
«prophétie» –  mais ce sens, malgré sa noblesse, relève bien aussi de la 
«nature», c’est-à-dire du corps animé, puisque l’instinct du chien y participe, 
de sorte qu’il est sans doute plus complexe que l’action d’une âme sur une 
autre âme3. Peut-être pour rester dans le cadre d’une pure communication 
âme-âme faudrait-il se référer plutôt à celle qui doit exister entre les anges 
distants. Ainsi, Duns Scot postule que «dans le langage des anges l’action 
sur l’extrémité (extremum) ne dépend en aucune manière de l’action sur le 
milieu (medium)»4. Sans doute devrait-on évoquer encore les doctrines de 
la prophétie évoquées par les tenants du pouvoir transitif de l’imagination5.

2. La «télékinésie», définie à la fin du xixe siècle, comme la mise en 
mouvement (local) par le seul esprit d’objets distants a été popularisée 
par des films comme Carrie de Brian de Palma et est un lieu commun 
du fantastique contemporain. Le cendrier que déplace sur le bureau du 
proviseur par sa seule pensée ou sa seule névrose la lycéenne jouée par 
Sissy Spacek en est une illustration frappante. Le mouvement local n’étant 
dans le cadre aristotélicien qu’un des types de mouvements possibles, il 
conviendrait d’élargir le cadre de l’action de l’âme sur un corps inanimé 
à d’autres formes de modification (quantitative, qualitative). Si l’action 
de l’âme humaine sur des objets inanimés distants ne paraît pas avoir été 
privilégiée au Moyen Âge, celle des intelligences séparées (en particulier 
démoniaques) a fait l’objet de nombreux débats6. Dans le De malo, Thomas 
d’Aquin admet que les démons, Intelligences séparées, peuvent provoquer 
des mouvements locaux dans les objets (il refuse, en revanche, leur pouvoir 
d’induire des modifications substantielles)7. L’hétérogénéité entre la pure 
immatérialité démoniaque et la corporéité pure de l’objet déplacé pourrait 
prima facie suffire à identifier une action «à distance»; Thomas parle en 
effet d’un «contact virtuel»8, or, comme on le verra c’est par le contact 
virtuel que Duns Scot définit l’action à distance.

3. Le cas le plus fréquent de l’action à distance de l’âme humaine est 
constituée par ses opérations sur ce qui n’est ni pure matérialité, ni pure 
âme, à savoir le corps animé –  en particulier celui des hommes. L’action à 
distance se déploie prioritairement dans cette intersection entre le matériel 
3 Guillaume d’Auvergne, De universo, I.1.46, dans Id., Opera, I, Paris 1674, p. 660b.
4  Reportatio parisiensis, II, d. 9, q. 3, n. 2, cité par Francis J. Kovach, Action at a Distance 
in Duns Scotus and Modern Science, dans C. Bérubé éd., Regnum Hominis et Regnum Dei. 
Actus Quarti Congressus Scotistici Internationalis, Rome 1978, p. 477-490 (479).
5 Voir infra note 10.
6 Voir notamment M. Ostorero, Le Diable en sabbat. Littérature démonologique et sorcel-
lerie (1440-1460), Florence 2011 (Micrologus’Library, 38), p. 349-355.
7 Thomas d’Aquin, De malo, q. 16, art. 10 (Utrum demones possint corpora movere loca-
liter).
8 Ibid., ad 3, éd. Frères Prêcheurs, Rome-Paris 1982, p. 327: «Ad tertium dicendum quod 
demonis ad corpus non est contactus corporalis set virtualis, qui quidem requirit conveni-
entiam proportionis moventis ad mobile». 
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et le spirituel, où l’influence est reçue d’abord puis médiatisée par le corps 
du récepteur lequel est guidé par l’âme qui à son tour peut être influencée 
par lui. C’est effectivement l’exemple connu du pouvoir «transitif de 
l’imagination» exposé depuis les traductions d’Avicenne. Au carrefour de 
la magie et de la science naturelle, se situe l’exemple devenu classique de 
l’imagination nocive de la vetula capable d’exciter le désir d’un homme à 
distance9. Cette action transitive de l’imagination est bien une action sine 
medio de l’âme et doit être –  comme l’a récemment rappelé clairement 
Vittoria Perrone Compagni –  bien différenciée de l’action «intransitive» 
de l’imagination sur son propre corps dont elle est «un développement 
théorique» chez Avicenne10.

Si l’on passe maintenant au moteur inanimé. 
4. L’hypothèse d’une action d’un corps sur une âme serait considérée 

comme théologiquement inacceptable au Moyen Âge. Néanmoins, à 
première vue, le cas de talismans agissant sur la volonté humaine semble 
l’illustrer. Tel texte talismanique n’explique-t-il pas comment incliner un 
roi à suivre l’avis de tel homme11?

5. L’opération d’une chose inanimée sur une autre fait pénétrer 
dans l’univers harmonique des sympathies entre choses «similaires» qui 
fonde une bonne partie de la pensée magique, mais qui a reçu à différents 
moments de l’histoire une formulation philosophique avec les doctrines 
néoplatonisantes. Dès le Moyen Âge, le De radiis d’al-Kindi, peu apprécié 
des théologiens orthodoxes, mais fort diffusé, affirme que toute chose 
(animée ou non) rayonne sur les autres choses selon un principe d’affinité12. 
Le renouveau du néoplatonisme au Quattrocento contribue à l’essor de 
théories similaires dans la philosophie naturelle comme dans la magie.

6. C’est une nouvelle fois le corps animé qui est la cible privilégiée 
d’une action à distance, cette fois avec comme moteur un corps inanimé. 
La plupart des figurines d’envoûtement et autres talismans ne visent-ils 
pas à agir à distance sur une victime pour provoquer une altération, le plus 
souvent nocive, de son corps?

9 Voir notamment B. Delaurenti, La fascination et l’action à distance: questions médié-
vales (1230-1370), «Médiévales», 50 (2006), p. 137-154.
10 V. Perrone Compagni, Artificiose operari. L’immaginazione di Avicenna nel dibattito 
medievale sulla magia, dans M. Bettetini et F. Paparella, R. Furlan collab. (éd.), Imma-
ginario e immaginazione nel Medioevo, Louvain-la-Neuve 2009, pp. 271-296 (274-275). 
Parmi les études plus anciennes: P. Zambelli, L’immaginazione e il suo potere. Desiderio 
e fantasia psicosomatica e transitiva, dans Ead., L’ambigua natura della magia, Milan 
1991, p. 53-75.
11 Thebit, De imaginibus, VI (éd. F. J. Carmody, The Astronomical Works of Thâbit ibn 
Qurra, Berkeley - Los Angeles 1960, p. 179-197 [188-190]).
12 éd. Marie-Thérèse d’Alverny et Françoise Hudry, Al-Kindi, De radiis, «Archives d’histoire 
doctrinale et littéraore du Moyen Âge», 41 (1974), p. 139-260; Nicolas Weill-Parot, Les 
«Images astrologiques» au Moyen Âge et à la Renaissance. Spéculations intellectuelles 
et pratiques magiques (xiie-xve siècle), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 155-174; Pinella 
Travaglia, Magic, Causality and Intentionality. The Doctrine of the Rays of al-Kindî, Cer-
tosa del Galluzzo 1999.
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2. Conception stricte ou lâche de l’action à distance

L’action à distance au sens strict suppose un hiatus assumé entre le 
moteur et ce qui est mû, au point que la causalité par laquelle le moteur meut 
le mû qui lui est distant est à la limite du pensable. En fait, l’action à distance 
stricto sensu est exclue du cadre péripatéticien médiéval, qui, au contraire, 
affirme la nécessaire contiguïté entre le moteur et le mû. Dans le VIIe livre 
de la Physique, Aristote explique la nécessité d’un contact entre le moteur 
et le mobile pendant toute la durée de l’action: «Le moteur premier, non 
pas au sens de ce en vue de quoi, mais au sens de ce d’où part le principe du 
mouvement, est ensemble avec ce qui est mû [Par «ensemble» je veux dire 
que les choses n’ont rien entre elles]»13. Rares sont les auteurs médiévaux qui 
se sont affranchis de cette obligation physique. On peut cependant citer deux 
auteurs majeurs: Duns Scot et Guillaume d’Ockham. La doctrine du premier 
a été bien analysée par Francis J. Kovach. En somme, Duns Scot prétend 
rester dans le cadre «contiguïste» aristotélicien tout en le subvertissant sur 
ce point: il prétend que le Stagirite n’a pas imposé un contact physique ou 
«mathématique» entre le moteur et le mû, il suffit en fait que ce contact soit 
«virtuel» (contactus virtualis), c’est-à-dire selon la vertu, selon le pouvoir 
que le moteur projette au loin vers ce qu’il meut. C’est ainsi qu’il justifie 
quelques-uns des exemples topiques de l’action apparemment à distance, 
comme le cas bien connu depuis l’Antiquité du poisson torpille qui, pris 
dans le filet, engourdit la main du pêcheur sans engourdir le filet14, ou celui 
du soleil qui, sans toucher la terre, engendre en elle des corps composés, 
ou encore le fait de voir une surface donnée qui ne confère pas au corps 
intermédiaire (medium), l’air, cette même capacité de voir.

Guillaume d’Ockham s’oppose à cette interprétation du texte 
aristotélicien: il assume, lui, le fait qu’Aristote a bien soutenu la nécessité 
d’un contact «mathématique». C’est pourtant lui qui propose l’une des 
formes les plus radicales d’action à distance, bien mise en exergue par André 
Goddu, sur des bases qui paraissent purement logiques15. Ainsi, si l’aimant 
attire le fer, ce n’est pas, comme le voulait l’explication esquissée par 
Averroès, parce que le vrai moteur est la vertu magnétique qui, parce qu’elle 
est en contact avec le fer, n’a aucune difficulté à le mouvoir en respectant le 
cadre aristotélicien; pour Ockham, si l’aimant attire le fer, c’est que la cause 
de l’attraction est bien l’aimant et non sa supposée vertu. Une cause motrice 
est ce en l’absence de quoi le mouvement du mobile ne se produirait pas. En 
l’absence de l’aimant, le fer ne se meut pas. L’aimant –  et l’aimant seul –  
doit donc être considéré comme cause du mouvement du fer. Cette doctrine 
s’accorde avec la conception ockhamiste de la causalité et respecte, au fond, 
son principe d’économie (le célèbre «rasoir d’Ockham»).

Mais chez la plupart des auteurs scolastiques, les exemples d’action 
apparemment à distance sont en fait ramenés à des explications contiguïstes, 
qu’il s’agisse, du reste, de l’un ou l’autre des deux grands types de moteurs 

13 Aristote, Physique, VII.2 [243a], traduction française de Pierre Pellegrin, Paris, 2e éd. 
2002, p. 360.
14 Sur cet exemple: Brian P. Copenhaver, A Tale of Two Fishes: Magical Objects in Natural 
History from Antiquity through the Scientific Revolution, «Journal of the History of 
Ideas», 52 (1991), p. 373-398.
15 A. Goddu, William of Ocham’s Arguments for Action at a Distance, «Franciscan Stud-
ies», 44 (1984), p. 227-244.
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envisagés: l’âme et le corps. Vittoria Perrone Compagni a bien montré que 
la doctrine du pouvoir transitif de l’imagination assumée comme action à 
distance n’était pas un courant prédominant chez les auteurs de la scolastique 
latine qui l’acceptèrent mal; ils se référèrent en revanche à la conception 
contiguïste d’une imagination agissant sur son propre corps et non sur un 
autre corps. Les médecins, en particulier, se souvenaient de l’importance 
accordée par Galien à la confiance du malade dans sa propre guérison16.

L’action à distance à partir d’un corps inerte ou d’une faculté de l’âme 
fut une question débattue par les commentateurs abordant l’énoncé de 
l’axiome contiguïste au début du livre VII de la Physique. C’est en particulier 
à la faculté des arts de Paris au tournant des xiiie et xive siècles, sans doute 
sous l’influence de la traduction latine du commentaire des Météorologiques 
d’Alexandre d’Aphrodise réalisée en 1260 par Guillaume de Moerbeke, que 
se précisa la question centrale en ces termes: comment un moteur peut-il 
mouvoir un corps qui lui est distant sans mouvoir en même temps le milieu 
intermédiaire, le medium17?

La solution adoptée par les commentateurs parisiens tourne 
invariablement autour de la même idée: le corps intermédiaire qui sépare le 
moteur du mû ne subit pas la même altération que le mû car, à la différence 
de ce dernier, il n’est pas susceptible d’être altéré de cette façon; en revanche 
il transmet bien de proche en proche la vertu altérante du moteur. En 
somme, le corps intermédiaire et le corps extrême par leur nature différente 
réagissent différemment au mouvement imprimé par le moteur. Le fer a une 
prédisposition à être mû par la vertu magnétique, et non l’air, voilà pourquoi 
l’air n’est pas attiré vers l’aimant alors que le fer l’est.

Ce travail théorique de réflexion sur le medium trouve son point 
d’aboutissement vers le milieu du xive siècle avec l’utilisation ad hoc de 
la doctrine de la multiplication des species, une doctrine qui est issue du 
domaine de la perspectiva (ou optique) du xiiie siècle et qui trouve l’une 
de ses premières formulations complètes chez le franciscain Roger Bacon: 
la théorie de la multiplication des species. Chaque objet perçu émet 
orbiculairement autour de lui les simulacres de lui-même qui se multiplient 
dans le milieu intermédiaire diaphane (l’air) pour atteindre l’organe de 
perception (l’oeil). Ces simulacres appelés species ne sont pas en eux-mêmes 
matériels mais leur matérialité leur est conférée par le milieu intermédiaire 
dans lequel ils se multiplient de proche en proche18. Cette corporéité acquise 
et immédiatement renouvelée est la clef de l’explication, car elle réintègre le 
principe de contiguïté sans verser pour autant dans une doctrine atomiste. 
La théorie dite de la multiplication des species déborda le cadre de l’optique 
et fut au xive siècle utilisée par les philosophes pour toutes sortes de 
phénomènes d’apparente action à distance, en particulier le magnétisme où 

16 V. Perrone Compagni, “Artificiose operari”, loc. cit.; Ead., La differenza 156 del Conci-
liator: una rilettura, «Annali del Dipartimento di Filosofia (Nuova Serie)», 15 (2009), pp. 
65-107.
17 N. Weill-Parot, Points aveugles de la nature: la rationalité scientifique médiévale face à 
l’occulte, l’attraction magnétique et l’horreur du vide (xiiie-milieu du xve siècle), Paris 2013 
(sous presse).
18 Katherine Tachau, Vision and Certitude in the Age of Ockham. Optics, Epistemology 
and the Foundation of Semantics 1250-1345, Leyde 1988; Leen Spruit, Species intelligibilis 
from Perception to Knowledge, vol. I: Classical Roots and Medieval Discussions, Leyde 
1994.
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elle permettait d’expliquer la manière dont la vertu de l’aimant atteignait de 
loin le fer avant de l’attirer.

Parmi les commentateurs de la Physique d’Aristote, le premier à insérer 
pleinement cette doctrine dans l’explication de l’attraction magnétique 
est sans doute Albert de Saxe dont la proximité intellectuelle avec Jean 
Buridan est notoire. Il est peut-être le premier, en suivant les sillons d’un 
commentaire antérieur de Buridan, à formuler clairement que l’aimant 
envoie des species vertueuses vers le fer et qu’ainsi s’explique la dotation 
en pouvoir magnétique du morceau de fer –  avant lui les modalités de cette 
transmission n’avaient pas reçu une telle précision19.

3. Les catégories médiévales et leur devenir dans les conceptions de 
l’action à distance à la Renaissance: pistes de réflexion

Pour le dire à gros traits, la scolastique médiévale a donc livré quatre 
doctrines pour appréhender l’attraction apparemment à distance. On peut 
les classer par ordre décroissant de radicalité.

- Dans le domaine du pouvoir de l’âme ou de l’une de ses facultés 
(l’imagination), la doctrine avicennienne du pouvoir transitif de 
l’imagination, de saveur néoplatonisante, fut connue mais peu reconnue des 
principaux auteurs de la scolastique latine.

- De façon plus globale, incluant les êtres inanimés, la conception de 
l’action à distance la plus radicale est sans doute celle d’Ockham qui définit 
strictement une action à distance en assumant un hiatus entre la cause et 
son effet.

- Une autre conception repose sur le «contact virtuel» ou «selon la 
vertu»: elle repose sur l’idée que le contact imposé par Aristote ne serait 
pas nécessairement «mathématique». Ce genre de contact semble ouvrir le 
champ pour une action de substances immatérielles. Il s’agit donc bien d’une 
forme d’action à distance, même si la mention d’un «contact» manifeste le 
souci de regagner in fine le cadre contiguïste.

- Enfin s’affirme clairement comme une doctrine contiguïste, utilisée 
aussi bien pour le pouvoir de l’imagination que pour celui d’un corps 
inanimé, fondée sur un vecteur immatériel mais recevant du medium sa 
matérialité: les species.

Bien entendu les tenants de la scolastique tardive continuent de 
réaffirmer l’axiome contiguïste. Ainsi, Jérôme Torrella dans son Opus 
praeclarum de imaginibus astrologicis (1496-c.1500) prend bien soin, 
lorsqu’il évoque la question du pouvoir de l’imagination, de s’en tenir au 
pouvoir interne de l’âme et, bien qu’il cite Avicenne, ne se réfère à aucune 
action transitive. Ainsi, sont mentionnés la confiance du patient dans la 
guérison, la poule qui vainc un coq et sur laquelle pousse des ergots, l’homme 
qui se consume lorsqu’il ne peut s’unir à la femme de ses pensées et qui 
recouvre son état de santé originel lorsqu’il est satisfait, la ressemblance 
de l’enfant avec celui sur lequel l’imagination de ses parents s’est fixée 

19 N. Weill-Parot, Le contact et la contiguïté dans la physique scolastique à l’épreuve de 
l’aimant et du vide (xiiie-xve siècle). Jalons pour une réflexion, dans Le Contact. Actes du 
Colloque de l’Institut universitaire de France (2010), Saint-Etienne 2010, p. 203-214; Id., 
Points aveugles de la nature; cit.
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durant l’accouplement, le bâillement de celui qui voit un autre bâiller, la 
contemplation de choses rouges qui fait saigner du nez etc.20.

Mais le cadre néoplatonisant qui s’impose dans une grande partie des 
contributions des «nouveaux philosophes» de la Renaissance pouvait, d’une 
certaine manière, remettre en cause cet axiome contiguïste. Le concept très 
flou de «sympathie», instaurant entre les choses distantes un lien d’affinité 
agissant, était évidemment en mesure de court-circuiter la causalité 
contiguïste qu’avaient maintenue la plupart des auteurs médiévaux. La 
«similitude» qui existe à un niveau pré-philosophique ou anthropologique 
dans une grande partie des formes primitives de magie21, ne fut pas ignorée 
au Moyen Âge; mais dans les spéculations des auteurs scolastiques et même 
dans les textes magiques, elle était toujours complétée par un vecteur physique 
justifiant l’efficience de ce principe (propriété occulte, forme spécifique ou 
entité intelligente). Du reste, Jérôme Torrella ne fait usage du concept de 
similitudo que dans ce sens: elle est la garantie du caractère naturaliste du 
talisman puisqu’elle reproduit l’une des formes visibles produites dans la 
nature; mais fondamentalement ce qui importe est la forme substantielle 
profonde, sous-jacente, qui, elle, est dépositaire de la réalité ontologique et 
qui obéit dans sa formation à la physique aristotélicienne22.

De plus toute sympathie n’impliquait pas nécessairement une action 
à distance. Les De magia naturali libri XX de Gianbattista della Porta ne 
privilégie pas ce type d’opération lorsqu’il présente au chapitre 7 du premier 
livre la sympathie et l’antipathie entre les choses. Ces propriétés occultes 
des animaux et des plantes que leur donnent ces liens de sympathie sont 
essentiellement envisagés dans le cadre de médicaments que l’on prend, que 
l’on ingère. Si des confrontations distantes sont parfois évoquées c’est pour 
en tirer des remèdes agissant par contact: ainsi la haine entre le serpent 
et l’homme qui fait que l’homme en sa présence tremble et que la femme 
enceinte accouche sert de justification à la suffumigation à base de peau de 
serpent préconisée pour favoriser les accouchements23.

Il n’en demeure pas moins que la notion de sympathie se charge à la 
Renaissance d’une puissance considérable susceptible de rendre compte de 
l’action à distance. La traduction par Marsile Ficin des Ennéades de Plotin 
apporte à cette notion une indéniable radicalité, puisque chez le philosophe 
antique elle est une notion auto-suffisante qui explique, par elle-même, le 
fait que la corde d’instrument de musique puisse faire vibrer une autre corde 
pourtant distante24. Cette sympathie trouve cependant une explication par 
20 Jérôme Torrella, Opus praeclarum de imaginibus astrologicis, éd. N. Weill-Parot, Flor-
ence 2008: Conclusio, p. 240-243.
21 Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris 1950, rééd. 1997 (Quadrige), p. 12-13 
sur la sympathie magique et religieuse.
22 N. Weill-Parot, «Les images corporéiformes du Picatrix et la magie astrale occidentale», 
dans A. Caiozzo, J.-P. Boudet et N. Weill-Parot éd., Images et magie. Picatrix entre Orient 
et Occident, Paris 2011 (collection «Sciences, Techniques et civilisations du Moyen Âge à 
l’aube des Lumières»), p. 117-136
23 Iohannes Baptista Portae Neapolitanus, Magiae naturalis libri XX, Naples, Apud Hora-
tium Saluianum, 1589: I.7. (Les analyses célèbres de Michel Foucault (Les Mots et les 
Choses, Paris 1966, p. 32 sqq) sur les «similitudes» à la Renaissance semblent peu util-
isables. On est tenté de souscrire à la critique féroce, mais assez justifiée, de Jean-Marc 
Mandosio, Longévité d’une imposture, Michel Foucault; suIvi de Foucaultphiles et foucau-
lâtres, Paris 2010).
24 Plotin, Énnéades, IV.4.41.
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l’Âme du monde qui unit toutes les parties de l’univers mêmes distantes. 
L’univers est comme «un animal un» formant un «tout sympathique»25. 
Peut-on parler d’action à distance? Sans doute: certes, quelque chose, l’Âme 
du monde, est là pour combler la vacance entre les choses distantes qui 
agissent l’une sur l’autre et vient donc préciser la nature de cette sympathie. 
Mais comme, par définition, l’Âme du monde est immatérielle, il semble 
que l’on puisse parler d’une véritable action à distance.

Marsile Ficin lui-même, dans le De vita coelitus comparanda, diminue 
la portée radicale de la sympathie universelle plotinienne en faisant jouer au 
spiritus le rôle de liant que le philosophe antique assignait à l’Âme du monde. 
Sa cosmologie distingue, en effet, le spiritus mundi entre l’anima mundi et 
le corpus mundi26. Le statut intermédiaire du spiritus entre l’immatérialité 
de l’âme et la matérialité du corps en fait un vecteur physique des liens de 
sympathie de la machina mundi27. De ce fait, on peut considérer que l’action 
distante chez Ficin est moins formellement une action à distance que chez 
Plotin.

En revanche, un auteur comme William Gilbert, dans le De magnete 
(1600), assume pleinement l’animation générale du cosmos comme facteur 
suffisant pour expliquer un phénomène comme l’attraction magnétique. 
Défendant l’animation de la terre, Gilbert considère que l’aimant, «petite 
terre» (terrella), est comme animé et que la force magnétique, qui est 
animée ou qui «imite l’âme», dépasse en un certain sens l’âme humaine 
puisqu’elle n’est pas, elle, liée à un corps organique28. À cet égard, Gilbert 
fait la différence entre des phénomènes électriques, où il existe bien un 
contact via des effluves affectant le medium, et l’attraction magnétique qui 
ne fonctionne pas par un vecteur matériel de ce type29.

À l’instar de Gilbert, Francis Bacon dans la typologie des actions à 
distance telle qu’avait pu la reconstituer jadis Mary B. Hesse, distingue lui 
aussi les apparentes attractions à distance, comme l’attraction électrique, 
explicables par des émissions corpusculaires (d’où l’influence du milieu 
intermédiaire) des véritables attractions à distance, comme l’attraction 
25 Ibid., IV.4.32. Voir aussi R.Poma, Magie et Guérison: la rationalité de la médecine ma-
gique, xvie-xviie, Paris 2009, p. 249-253.
26 Marsilio Ficino, De vita, III, cap. 1-4 .
27 De vita III, cap. 3: «Igitur inter mundi corpus tractabile et ex parte caducum, atque ip-
sam eius animam, cuius natura nimium ab eiusmodi corpore distat, inest ubique spiritus, 
sicut inter animam et corpus in nobis, si modo ubique vita est communicata semper ab an-
ima corpori crassiori» (Marsilio Ficino, Three Books of Life, éd. C. V. Kaske et J. R. Clarke, 
Binghamton (N.Y), 1989, p. 222). Sur le spiritus chez Ficin: D.-P. Walker, Spiritual and 
Demonic Magic from Ficino to Campanella, Londres 1958 (trad. fr. par Marc Rolland: La 
Magie spirituelle et angélique de Ficin à Campanella, Paris 1988, p. 46-52); Giancarlo 
Zanier, La medicina astrologica e la sua teoria: Marsilio Ficino e i suoi critici contempo-
ranei, Rome, 1977, p. 24 et sqq.; G. Federici Vescovini, Marsilio Ficino e lo spirito celeste, 
«Annali della Fondazione Ugo Spirito», 5 (1993), p. 71-90; Sylvain  Matton, Marsile Ficin 
et l’alchimie: sa position, son influence, dans J.-Cl. Margolin et S. Matton (dir.), Alchimie 
et Philosophie à la Renaissance, Paris 1993, p. 123-192 (en partic. p. 142-148).
28 William Gilbert, De magnete, magnetisque corporibus et de magno magnete tellure, 
Lyon 1600, V.12, p 208-210; Sur William Gilbert, voir notamment: Gad Freudenthal, Theo-
ry of Matter and Cosmology in William Gilbert’s De magnete, «Isis» 74/1 (1983), p. 22-37; 
John Henry, Animism and Empiricism: Copernican Physics and the Origins of William 
Gilbert’s Experimental Method, «Journal of the History of Ideas», 62/1 (2001), p. 99-119.
29 Mary B. Hesse, Forces and Fields. The Concept of Action at a Distance in the History of 
Physics, Westport Connecticut p. 90-91 a bien analysé cette distinction.
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magnétique, où le medium n’est pas sollicité et qui se passent de tout corps 
pour véhiculer cette action30.

L’action à distance étant une question partagée par les réflexions 
relevant de la philosophie naturelle et celles qui traitent de la magie, il 
semble utile d’essayer de saisir les implications des théories du premier type 
sur le champ de réflexion ouvert par le second.

4. L’action magique à distance à l’épreuve 
du «contiguïsme» physique

La question des opérations magiques a aussi été passée au crible 
des doctrines mises en œuvre pour expliquer une apparente action à 
distance. C’est ce qu’on observe, par exemple, dans les commentaires de 
la Physique de maîtres de la seconde moitié du xive siècle et du xve siècle 
de la mouvance «saxo-buridanienne», c’est-à-dire des maîtres ès-arts qui 
suivent les modèles proches de Jean Buridan, Albert de Saxe et Marsile 
d’Inghen –  une mouvance dominante. L’explication par la différence de 
prédisposition des corps est effectivement implicitement mise en question 
pour un certain nombre d’exemples énumérés dans ces commentaires 
par un exemple magique qui connaît des modifications au fil de la longue 
chaîne des commentaires de cette mouvance. Jean Buridan, dans le premier 
commentaire qu’il donna de la Physique (daté de 1350 environ), introduit 
l’exemple des sorcières (sortilegae) qui nuisent physiquement aux hommes 
pourtant éloignés d’elles, inaugurant là une tradition31.

De ce point de vue la façon dont cet exemple est utilisé d’un côté 
par Albert de Saxe et de l’autre par Jean Buridan et Marsile d’Inghen est 
significatif du domaine maximal d’application de la théorie naturaliste et 
de ses limites. Albert de Saxe écrit que des «vieilles femmes à une grande 
distance provoquent le désir amoureux chez quelques personnes» et que le 
phénomène s’explique, comme dans le cas de l’aimant, par la multiplication 
des species32. Mais le problème à résoudre est plus ardu tel qu’il est formulé 
dans le dernier commentaire à la Physique (daté de 1352-1357) de Jean 
Buridan: ces «femmes malignes», en effet, en employant des «sortilèges», 
produisent sur ces hommes distants d’elles des altérations physiques «en 
les rendant malades» alors même qu’elles ne provoquent pas des altérations 
du milieu intermédiaire (medium); or il est précisé que «les hommes 
intermédiaires», c’est-à-dire ceux qui se trouvent sur la trajectoire de 
cette influence nocive mais qui ne sont pas les cibles de ces sorcières, ne 
subissent, eux, aucun dommage. Le problème est donc le suivant: la nature 
de ces hommes étant spécifiquement identique à celle de l’homme visé, 
l’argument de la différence de prédisposition entre le medium et l’extremum 
ne peut pas jouer. Buridan ne peut recourir à une explication naturaliste 
qui sauverait le phénomène comme le serait l’application de la doctrine de 
30 M. B. Hesse, Forces and Fields, op. cit., p. 91-97, cfr. notamment Francis Bacon, Novum 
organum, II.37 (trad. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris 1986, p. 268).
31 Erfurt, Universitäts- und Forshungsbibliothek Erfurt/Gotha, Amplonianus F. 298, 
1v-45r, ici: 37va; cfr. N. Weill-Parot, Points aveugles, op. cit. (ouvrage auquel je renvoie 
aussi pour tout le reste du paragraphe).
32 Édité dans Expositio et quaestiones in Aristotelis Physicam ad Albertum de Saxonia 
attributae, éd. Benoît Patar, Louvain-la-Neuve – Paris 1999, vol. 3, p. 947.
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la multiplication des species. Il est donc contraint soit de s’en prendre à 
l’intégrité de hypothèse, en supposant un contact physique –  les sorcières 
étant supposées toucher leur victime par des mets, des boissons, des herbes 
ou des poisons –, soit de renvoyer à une explication démonologique en 
posant que les démons peuvent aller auprès de la victime et leur appliquer 
eux-mêmes, en toute discrétion, des actifs comme des poisons. Pour 
surmonter le problème insoluble, Buridan est donc conduit à sortir de 
cadre du la causalité physique pour s’en remettre soit à un artifice soit à une 
intervention démoniaque33.

C’est aussi dans les mêmes termes que Marsile d’Inghen traite, dans 
son propre commentaire cet exemple des sorcières en lui apportant des 
caractéristiques particulières: il s’agit de sorcières qui piquent une image 
de cire à Paris et produisent des dommages sur un homme qui se trouve 
à Avignon. L’explication avancée met en jeu l’esprit malin qui, avec la 
permission divine, inflige directement par contact les blessures à la victime34.

Toujours tributaires de ce modèle saxo-buridanien, d’autres 
commentateurs continuent d’affronter cet exemple qu’ils présentent chacun 
à leur manière. Ainsi, Johann Rucherat von Wesel (†1481), qui, après des 
études à Erfurt où il fut gradué ès-arts en 1445, devint théologien et fut 
l’un des pré-réformateurs, dans ses Quaestiones de libris physicorum, 
évoque ces sorcières qui, cette fois, au moyen de clous en fer ou en cuivre, 
provoquent à distance la cécité de leurs victimes. Comme Buridan, il se 
réfère à une explication de type démonologique35. En revanche, Jean de 
Chymiaco, devenu maître ès-arts à Paris en 1377, rapproche les sorcières 
agissant par leur «sortilèges» sur des hommes distants du modèle du basilic 
paralysant à distance par son regard –  un rapprochement qui rappelle celui 
qu’effectue Albert de Saxe36.

Qu’il s’agisse de l’explication naturaliste ou de l’explication 
démonologique, on ne saurait stricto sensu considérer l’action des sorcières 
comme une réelle action à distance. Un véhicule, la species ou le démon, 
assure le contact entre le moteur et le mû. Le statut de ce véhicule dans 
le cas des species le situe à l’extrémité du matériel et du spirituel; dans le 
cas du démon, il est admis généralement qu’il peut mouvoir localement des 
corps en raison d’un contact certes ambigu puisque certains le qualifient 
précisément de «virtuel» (type de contact utilisé comme une forme d’action 
à distance non assumée chez Duns Scot).

5. La magie entre Moyen Âge et Renaissance: 
norme théologique et sympathie

À partir du xiiie siècle, les critères théologiques et scientifiques de 
délimitation entre la magie naturelle et la magie démoniaque se précisent. J’ai, 
à plusieurs reprises, proposé d’appeler «destinativité» le critère déterminant 

33 Iohannnes Buridanus, Subtilissimae quaestiones super octo physicorum libros Aristote-
lis, éd. Johannes Dullaert, Paris 1509: VII, f. 96ra.
34 Marsilius Inguen, Abbreviationes super octo libros physicorum Aristotelis, Venise, her-
edum Octaviani Scoti et sociorum 1521: VII, f. 31ra.
35 Erfurt, UFB, Amplonianus Q. 307, f. 159v.
36 Ivi, Q. 304, f. 137rb.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

96

permettant de faire le partage entre les deux types de magie37. Toutes les 
pratiques mises en œuvre qui peuvent être interprétées (selon les points de 
vue: celui du magicien ou celui du théologien) comme des signes adressés, 
destinés, à une intelligence supérieure (ange, démon ou esprit neutre) sont 
«destinatives». Or toute destinativité effectuée en dehors du cadre du rituel 
officiel de l’Église est, pour un théologien comme Thomas d’Aquin, considérée 
comme illicite et explicitement ou implicitement démoniaque (puisque les 
anges ne sauraient se commettre dans de telles pratiques magiques). Dès 
lors, la magie naturelle est précisément celle qui n’est pas destinative, c’est-
à-dire celle qui parvient à substituer intégralement une causalité naturelle 
à une sémiologie démoniaque –  même si une part de cette causalité doit 
garder une part d’occultation pour que l’opération demeure malgré tout 
magique et ne soit pas tout entière absorbée dans la science (la doctrine des 
propriétés occultes permettaient de surmonter ce paradoxe38). La notion 
d’«image astrologique», de talisman ne tirant son pouvoir que de l’influence 
naturelle des astres, forgée par le Speculum astronomiae au milieu du xiiie 
siècle39, répond entièrement à ce critère. Mais ce critère ne prend sa valeur 
que dans un cadre philosophique donné: celui du péripatétisme scolastique, 
où précisément la causalité contiguïste règne sans partage. La magie non 
destinative est celle où un enchaînement de causes contiguës parviennent à 
produire l’opération; celles où au contraire on constate une étrange béance 
dans la chaîne sont rapportées à l’illusion démoniaque, non parce que le 
démon pourrait enfreindre l’ordre des causes naturelles, mais parce qu’il 
peut grâce à son habileté et sa rapidité supérieures à celles de l’homme jouer 
sur des causes naturelles (autres que celles qui semblent habituelles ou 
manifestes) pour produire l’effet demandé. La figure d’envoûtement piquée 
par le magicien n’est en rien changée substantiellement au point de pouvoir 
agir à distance sur l’ennemi visé, elle n’est qu’un signe adressé au démon 
qui ensuite se charge directement d’aller blesser cet homme. Certes, on a 
vu que les modalités selon lesquelles l’être spirituel qu’est le démon agit sur 
la matière ne sont pas simples et pourraient jusqu’à un certain point être 
interprétées en termes d’action à distance, mais, au niveau de spéculation où 
l’on se situe ici, il est évident que l’action à distance au sens le plus commun 
n’est pas réalisée dans l’opération magique aux yeux du philosophe ou du 
théologien. 

Cette nécessaire contiguïté explique aussi le hiatus entre ars et natura 
qui caractérise cette philosophie. En effet, l’opération artificielle humaine 
ne peut causer un effet que dans ce qui est immédiatement contigu et ne 
peut modifier la matière substantiellement; toute l’explication naturaliste 
du talisman naturaliste (ou «image astrologique») réside précisément dans 
37 N. Weill-Parot, Les «Images astrologiques», op. cit., notamment, p. 36-37 et 905; 
id., Astral Magic and Intellectual Changes (Twelfth-Fifteenth Centuries). Astrological 
Images’ and the Concept of «Addressative’ Magic», dans J. Bremmer et J. R. Veenstra 
éd., The Metamorphosis of Magic From Late Antiquity to Early Modern Period, Louvain 
2002, p. 167-187; id., L’irréductible "destinativité" des images: les voies de l’explication 
naturaliste des talismans dans la seconde moitié du xve siècle, dans Ph. Morel éd., L’Art de 
la Renaissance entre science et magie, Rome –  Paris 2006, p. 469-481.
38 N. Weill-Parot, Science et magie au Moyen Âge, dans J. Hamesse éd., Bilan et perspec-
tives des études médiévales (1993-1998). Actes du IIe Congrès Européen d’Etudes Médié-
vales, Turnhout 2004, p. 527-559; id., Astrology, Astral Influences and Occult Properties 
in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, «Traditio» 65 (2010), p. 201-230.
39 N. Weill-Parot, Les «Images astrologiques», op. cit., p. 27 sqq.
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le fait que l’homme prédispose simplement la matière à recevoir du cours 
de la nature la nouvelle forme substantielle. Il ne peut convoquer des forces 
distantes40. 

Les seules entités distantes qui entrent en jeu dans la magie sont les 
intelligences séparées qui perçoivent le signe envoyé par le nigromant dans 
les opérations de magie non naturelles. Le signe, par sa nature intellectuelle, 
ouvre une distance possible avec l’agent véritable de l’opération (le démon) –  
même si ensuite cette distance est comblée par l’intervention du démon qui 
agit dans le cadre de l’ordre naturel contiguïste.

Dans le cadre de la théologie et la philosophie naturelle scolastiques, 
l’impossibilité d’une action physique autre que contiguë ferme la porte à 
toute magie naturelle qui intégrerait une action à distance. En ce sens, même 
les rapports de similitudo sont toujours fondés sur un contact (l’intégration 
d’une nouvelle forme substantielle à la matière).

Or dans modèles néoplatonisants fondés sur les relations de sympathie, 
attestés au Moyen Âge à travers des œuvres comme le De radiis d’al-Kindi, 
mais triomphants dans la magie post-ficinienne41, les causes pouvant 
avoir des effets naturels distants, de ce fait même les figures artificielles 
peuvent se trouver par le pouvoir de leur figura dotées de pouvoir par 
les archétypes qu’elles copient. Dans une telle machina mundi même les 
signes les plus irréductiblement destinatifs, comme les paroles ou les lettres 
écrites, peuvent se trouver dotées d’un pouvoir «naturel», puisque comme 
l’a rappelé Vittoria Perrone Compagni, la nature elle-même est étendue à 
un cosmos élargi qui intègre même les esprits, la nature est «magicienne»42.

Le critère de la destinativité n’est plus pertinent dans ce nouveau 
contexte. Puisque même les rituels les plus explicitement destinés à 
des Intelligences peuvent recevoir une explication naturaliste à l’aide 
d’explication générale en termes de sympathie. Les formes d’action à 
distance, même dans leur version modérée (celle du spiritus ficinien), 
contribuent donc au dépassent du critère théologique de la destinativité. 

Conclusion provisoire

La magie la plus complètement magique est celle qui ne fournirait 
aucune explication (démonologique, naturaliste etc.), mais se contenterait de 
constater l’efficacité d’une pratique ou d’un rituel; elle réaliserait pleinement 
l’essence magique qui réside dans le mystère de la cause: il suffit d’envisager 
le cas d’un non-initié mettant en œuvre une recette magique trouvée dans 
un livre43. De même, l’action à distance n’est réellement et pleinement action 
à distance que lorsqu’elle réalise un court-circuitage complet de l’espace 
40 N. Weill-Parot, Causalité astrale et «science des images» au Moyen Âge. Eléments de 
réflexion», «Revue d’histoire des sciences», 52/2 (1999), p. 207-240.
41 Sur la magie talismanique ficinienne, voir, entre autres, N.Weill-Parot, Pénombre 
ficinienne: le renouveau de la théorie de la magie talismanique et ses ambiguïtés, dans 
S. Toussaint éd., Marsile Ficin ou les mystères platoniciens, Paris 2002, p. 71-90 (série 
Les Cahiers de l’humanisme, 2); V.Perrone Compagni, Ficino e la magia naturale, dans 
S. Toussaint éd., Il pensiero di Marsilio Ficino. Atti del convegno di Figline Valdarno, 19 
Maggio 2006, Paris 2007, p. 69-83 («Cahiers accademia»,7).
42 V. Perrone Compagni, Natura maga. Il concetto di natura nella discussione rinascimen-
tale sulla magia, dans D. Giovannozzi et M. Veneziani éd., Natura. XII Colloquio interna-
zionale del Lessico intellettuale europeo, Florence 2008, p. 243-267.
43 Voir note 38.
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(voire du temps) entre la cause et son effet. En somme, l’action à distance 
n’est complètement ce qu’elle est que quand elle est inexplicable. Sans doute 
l’interprétation ockhamiste de l’attraction magnétique, pour frustrante 
qu’elle soit pour qui l’observe en dehors de son cadre philosophique, celui 
d’une causalité fondée sur le principe d’économie, est sans doute celle 
qui s’approche le plus du sens maximal de l’attraction à distance. Mais 
ce modèle fut très isolé dans l’histoire de la physique médiévale. La voie 
néoplatonisante que proposent certains auteurs de la Renaissance, comme 
William Gilbert, confie à un véhicule le pouvoir attractif, mais comme 
ce véhicule est totalement immatériel, l’opération peut à bon droit être 
assimilée à une action à distance. Pour la magie, si les formes plus ou moins 
radicales d’action à distance «sympathique» facilitèrent les justifications 
naturalistes des opérations évoquées, elles le firent au prix d’un brouillage 
décisif du critère médiéval de la destinativité44.

Le caractère paradoxal du point de vue causal de l’hypothèse d’une 
action à distance est sans doute encore visible aujourd’hui dans l`es débats 
de la physique contemporaine autour de l’alternative entre la physique 
quantique et le modèle d’Einstein45.

44 Pour une étude récente sur la sympathie aux xvie et xviie siècles: R. Poma, Magie et Gué-
rison, op. cit. 
45 A.E. Chubykalo, V. Pope, Roman Smirnov-Rueda éd., Instantaneous Action at a Dis-
tance in Modern Physics: “Pro”and “Contra”, Huttington N.Y. 2001, p. ix: «This is the 
so-far unanswered question of whether the movements of distance-separated objects are 
correlated in the way quantum physics requires or whether, according to Einstein, they 
can influence one another only by mechanical agencies travelling between them at speeds 
limited to that of light».
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Articoli/6: 

Castelli in aria: immaginazione e 
spirito della natura in Henry More
di Koen Vermeir

Abstract: Stories of the maternal imagination, imprinting images on the fetus or deforming 
it, were commonplace in the early modern period. The recent secondary literature has 
discussed theories of the maternal imagination in relation to animal generation and 
heredity, but has ignored the broader context of theories of the powerful imagination. In 
this article, I will show how a curious story about a cherry, imprinted on the skin of a fetus, 
was used by the Neo-Platonist philosopher Henry More as an occasion to explore stronger 
powers of the imagination, which could act outside the body. On the one hand, theories of 
a powerful imagination, as advocated by Pomponazzi and Vanini for instance, were used 
to naturalize wondrous phenomena and to deny spiritual action in the world. In contrast, 
for More, stories about preternatural wonders provided empirical proof for the activity 
of immaterial spirits. More denied that a material imagination could have strong powers, 
and he argued that it was only due to the assistance of the Spirit of Nature that the human 
and demonic imagination had the stunning powers that were attributed to them. Studying 
Henry More's account allows us to recognize strikingly different views of the human 
mind that held sway in the early modern period, as well as the importance of theories 
of imagination for contemporary debates about witchcraft, atheism and materialism.

***

 L’opus magnum di Johan Baptista van Helmont fu pubblicato 
postumo nel 1648 per opera del figlio, Franciscus Mercurius van Helmont. 
Questa sfida monumentale alla medicina Galenica conteneva ripetute 
descrizioni degli straordinari poteri dell’immaginazione. In uno degli esempi 
da lui preferiti, il fisico e alchimista di Bruxelles descrive le ripercussioni 
dell’immaginazione di una donna, che aveva una grande voglia di ciliegie 
mentre era in cinta. Proprio in quel periodo, la donna si grattava spesso 
la fronte con un dito. Ne risultò che, proprio sulla fronte del bambino che 
diede alla luce, si era formata una macchia a forma di ciliegia.

Racconti come questo non erano insoliti all’epoca: nel suo trattato 
sulle armi a salve, pubblicato nello stesso anno, Sir Kenelm Digby fornisce 
un esempio simile dei poteri dell’immaginazione materiale. Egli descrive 
come una giovane donna in cinta era stata travolta dalla moda del momento, 
e dedicava molta cura nel dipingere dei nei artificiali sul suo viso. Digby la 
avvisò di fare attenzione, perché se la sua immaginazione e il suo desiderio 
fossero stati troppo concentrati sul suo trucco, avrebbe potuto generare 
un figlio pieno di questi nei. Il suo consiglio però non fu ascoltato: poche 
settimane dopo, la giovane diede luce a un bambino con un enorme neo al 
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centro della fronte, che manifestava, non senza ironia, l’oggetto del desiderio 
della madre.

1. Introduzione: voglia di ciliege

Van Helmont tuttavia aggiunse un curioso dettaglio alla sua storia: 
l’immagine della ciliegia impressa sulla pelle del bambino cambiava colore 
a seconda della stagione –  verde, gialla, rossa –  come se una vera ciliegia 
maturasse sul suo corpo. Secondo van Helmont questo stava a indicare 
che, in qualche modo, le essenze di tutte le cose esistenti sono nascoste in 
noi, e possono essere manifestate dall’immaginazione. L’immaginazione è 
in grado di produrre idee che diventano, in un certo senso, “concrete”; in 
questo caso, è apparsa una vera ciliegia sulla pelle del bambino. La notizia, 
così come la riporta Ven Helmont, era più che strabiliante. Quando il 
bambino, una volta adulto, visitò la Spagna, la mutazione dei colori avvenne 
in anticipo, assecondando la successione delle stagioni di quel Paese: questa 
correlazione confermava l’esistenza di un’azione a distanza esercitata da 
qualche tipo di spirito. Per van Helmont, l’immaginazione era una specie di 
magnetismo che agiva a distanza, o vice versa, i magneti possedevano in sé 
una specie di immaginazione attiva1. Storie simili sugli straordinari poteri 
dell’immaginazione non erano riportate solo per effetto della curiosità 
e dello stupore che destavano. Esse erano trattate come fatti, confermati 
da diversi testimoni, che servivano a sostenere specifici sistemi medici e 
filosofici. Per van Helmont, questo era un modo per dimostrare i limiti della 
teoria galenica.

Il racconto di van Helmont fu ripreso da Henry More, e divenne 
l’esempio centrale in sostegno del suo sistema filosofico2. Henry More 
conosceva bene Franciscus Mercurius van Helmont, figlio e editore di 
Johan Baptista, e fu fortemente influenzato dalle teorie mediche della loro 
famiglia. In questo articolo considererò la riappropriazione dell’esempio 
di van Helmont, e degli altri aneddoti sui poteri dell’immaginazione, e il 
modo in cui More li articolò per supportare gli elementi essenziali delle sue 
teorie filosofiche. La letteratura secondaria recente ha discusso le teorie 
dell’immaginazione materiale in relazione alla generazione animale e alla 
trasmissibilità, ignorando il contesto più generale della teorizzazione della 
potenza immaginativa3. In questo articolo cercherò di dimostrare come i 

1 L’esempio della ciliegia viene accuratamente riportato in più luoghi da van Helmont, si 
v. Johan Baptista van Helmont, Ortus medicinae, 1648, pp. 40, 341, 351, 362, 538, e in 
particolare 772-3. Per quanto riguarda il magnetismo e l’immaginazione, si v. R. Poma, 
Magie et guérison: la rationalité de la médecine magique, XVIe-XVIIe, Paris 2009.
2 Cfr. Henry More The Immortality of the Soul, cap. 7. Le principali opere di More saranno 
indicate con le seguenti abbreviazioni: AA: An Antidote against Atheism; ET: Enthusiasmus 
Triumphatus; IS: The Immortality of the Soul. In questo articoli si è adottata una raccolta 
di opere di More edita nel 1662 ( A Collection of Several Philosophical Writings, London) 
che contiene i testi utilizzati: GMG: H. More, An Explanation of the Grand Mystery of 
Godliness (London 1660); EM: H. More, Enchiridion Metaphysicum in Henrici Mori 
Cantabrigiensis Opera Philosophica (London 679).
3 Si v. J. E. H. Smith, Imagination and the Problem of Heredity in Mechanist Embryology, 
in The Problem of Animal Generation in Early Modern Philosophy, edited by J. E. H. 
Smith, Cambridge 2006, pp. 80 –  99; A. Blank, Material souls and imagination in late 
Aristotelian embryology, in «Annals of science» 67, 2010, pp. 18 – 204.
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racconti di van Helmont furono utilizzati per esplorare le azioni delle anime 
dopo la morte, il potere dei demoni e delle ombre del paradiso celeste. 
Inoltre, la ciliegia impressa sulla pelle del feto fornì a More la prova empirica 
per ipotizzare un’attività dello Spirito della Natura, e fu di supporto nella 
sua difesa della cristianità contro atei e fanatici. 

2. Il potere dell’immaginazione

L’idea che l’immaginazione di una donna potesse avere effetti 
sull’embrione non era una novità. Già Quintiliano riferiva di un episodio 
simile: se una donna avesse visto una bellissima statua di Adone al momento 
della concezione, il bambino sarebbe stato bello nonostante la bruttezza del 
padre, mentre, se avesse pensato a un Etiope, il nascituro avrebbe avuto la 
pelle scura. Persino nella Bibbia questo fenomeno è menzionato già nella 
storia di Giacobbe: il suo bestiame generava cuccioli striati o pezzati, a causa 
di alcune verghe decorate che egli aveva posato nell’acqua dell’abbeveratoio. 
Queste storie si diffusero soprattutto nella prima epoca moderna, perché 
considerate nelle discussioni mediche, e si mise in discussione l’esatta 
natura dell’immaginazione, e l’estensione del suo potere4.

Le teorie sull’immaginazione nel Rinascimento erano basate su un 
misto di cognizioni di filosofia antica e tradizione medica. Nel De anima, 
Aristotele caratterizzò l’immaginazione soprattutto come facoltà cognitiva. 
La fisiologia dell’immaginazione fu scoperta da Galeno, che diede le basi 
per la fondazione di un sistema medico che avrebbe dominato fino al 
XVII secolo. Galeno identificò lo pneuma, o spirito animale, come uno 
strumento dell’anima. Lo spirito vitale era costituito dall’aria e dai vapori 
degli umori che avevano sede nel cuore. Trasportati dal sangue, gli spiriti 
vitali passano attraverso i ventricoli e i sottili vasi sanguigni del cervello, 
dove vengono rarefatti e miscelati con l’aria per produrre lo spirito animale 
che consiste nella materia sottilissima. È in questo spirito animale che 
consiste l’immaginazione, e risiede nei gangli del cervello. Lo spirito 
animale trasporta le percezioni sensibili all’immaginazione, e ne restituisce 
le specie intenzionali al corpo. A causa del suo ruolo mediatore tra mente e 
corpo, l’immaginazione è soggetta a disturbi fisici e allo squilibrio dei fluidi 
corporei, che determinano l’insanità mentale; essa però può essere anche 
causa di malattie psicosomatiche. Alcuni autori di epoca rinascimentale, 
comunque, le attribuiscono facoltà ancora più potenti, contravvenendo al 
sistema galenico tradizionale.

Nel Rinascimento non era insolito distinguere in tre o quattro livelli 
diversi il potere dell’immaginazione5. In primis, c’è un potere psicosomatico 
dell’immaginazione che agisce sul proprio corpo. Quest’azione psicosomatica 
era ampiamente riconosciuta, le discussioni intorno a questa giocarono un 
ruolo in diversi ambiti, soprattutto in quello medico, ma anche in quello 
4 Per una rapida ricognizione (in lingua italiana) sulla storia dei poteri dell'immaginazione, 
si v.  T. Griffero, Immaginatione Attive. Breve storia dell’immaginazione transitiva, Fi-
renze 2003.  nel volume è contenuto solo un rapido excursus su More, cfr. p. 100.
5 Cfr. la distinzione in tre parti di Francis Bacon, The Works of Francis Bacon (E. Spedding 
ed.), Stuttgart 1989, vol. II, Sylva Silvarum § 944: «The power of imagination is of three 
kinds; the first upon the body of the imaginant, including likewise the child in the mother’s 
womb; the second is, the power of it upon dead bodies, as plants, wood, stone, metal, &c.; 
the third is, the power of it upon the spirits of men and living creatures».
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filosofico e religioso. Le immagini e l’immaginazione possono per esempio 
farci arrossire, o stimolarci sessualmente. L’estensione di queste operazioni 
era tuttavia controversa, e i fisici così come i filosofi si chiedevano in quale 
misura l’immaginazione potesse effettivamente trasformare il corpo. Michel 
de Montaigne afferma che alcuni autori hanno attribuito le stimmate di san 
Francesco alla forza dell’immaginazione e non a un miracolo6. Si credeva 
inoltre che la forza dell’immaginazione potesse trasformare gli uomini in 
lupi mannari. Ricerche mediche sull’economia del corpo, la circolazione 
dei vapori, gli spiriti animali e il sangue, l’analisi del cervello e le teorie 
filosofiche sull’azione delle facoltà inferiori dell’anima, furono momenti 
essenziali che sfidarono o supportarono versioni particolari di questa 
nozione di immaginazione.

Un secondo livello del potere dell’immaginazione era rappresentato 
dalla forza dell’immaginazione della madre, in grado di agire sul feto non 
ancora nato7. Thomas Fieno, professore di medicina conservatrice presso 
l’università di Lovanio, definiva l’embrione un “alieno nel corpo”8. Il feto era 
distinto dal corpo materno, ma nonostante questo era fisicamente connesso 
con la madre. A causa del diretto legame fisico tra loro, non era affatto strano 
che l’immaginazione della madre fosse efficace non solo sul proprio corpo, 
ma anche su quello del bambino non ancora nato, per il tramite di alcuni 
principi psicosomatici. Fienus difendeva teoria tradizionale secondo cui le 
emozioni forti influenzavano il corpo, intromettendosi nell’equilibrio dei 
quattro umori costituenti, e questo avrebbe avuto effetti anche sul bambino. 
La forza dell’immaginazione materna sul feto era come una diretta estensione 
dell’immaginazione psicosomatica, e anche Francis Bacon la considerava 
alla stessa stregua9. Dal momento che il corpo del feto era in uno stadio di 
formazione, e dunque ancora piuttosto malleabile, l’immaginazione poteva 
facilmente lasciarvi un’impressione, proprio come avrebbe potuto fare sul 
corpo della madre. Erudite discussioni si incentravano in questo periodo 
sul come la materia del feto fosse ancora abbastanza “tenera” perché queste 
impressioni vi potessero lasciare il segno, anche se le prodigiose storie spesso 
raccontavano gli effetti dell’immaginazione della madre limitatamente al 
periodo della gravidanza10.

La storia del bambino con il segno della ciliegia di van Helmont indicava 
molteplici conseguenze: in questo caso, l’immaginazione della madre non 
si limitò a imprimere un’immagine sul corpo del bambino, ma riuscì a 
comunicare anche qualcosa di simile all’essenza della ciliegia. Inoltre, la 
ciliegia creata dall’immaginazione, si trovava in una specie di connessione 
6 Michel de Montaigne, Essais, Paris 1965, libro I, n° 21.
7 Per un'aggiornato resoconto sul ruolo dell'immaginazione nelle teorie della formazione 
del feto nel Rinascimento, si v. tra tutti A. Blank, op. cit.
8 Thomas Fienus, De Viribus imaginationis Tractatus, Louvain: Gérard Rivius, 1609.
9 Francis Bacon, cit., § 944.
10 Van Helmont racconta che nel 1602, negli ultimi anni della guerra tra Spagna e Paesi 
Bassi, in piena gravidanza la moglie di Marcus van Vogelaar, mercante di Anversa, vide 
un soldato ferito che chiedeva l’elemosina. L’uomo aveva perso il suo braciio destro nella 
battaglia di Ostend (160 – 1604), e che ogni volta portava con sè il suo braccio ricoperto di 
sangue per enfatizzare l’effetto drammatico. Questo episodio provocò un’impressione tal-
mente violenta nella donna spaventata, che diede alla luce dopo qualche giorno una bam-
bina con un solo braccio, mentre sull’altro late del corpo aveva solo una ferita macchiata di 
sangue. In ogni caso, non è chiaro se si trattò di una nascita prematura. Cfr. van Helmont, 
op.cit., p. 599-600.
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simpatetica con la realtà esterna. Van Helmont perciò concepì una teoria 
di un’immaginazione simpatetica ancora più forte, che connetteva alcuni 
aspetti del mondo esterno con dei vincoli invisibili11. Egli non fu l’unico a 
sostenere questa teoria: infatti, anche il più noto riformatore della medicina 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim, meglio noto come Paracelso, 
teorizzò l’esistenza di un’immaginazione estremamente potente. Secondo 
Paracelso, l’immaginazione aveva un ruolo centrale nella guarigione, ma 
l’immaginazione turbata e sovreccitata di una donna in cinta che sta per morire 
poteva creare malattie contagiose e persino causare la peste per imprimerla 
sullo spirito vitale di una vittima12. Il potere dell’immagine materna diventa 
così parte di una dinamica più ampia dei poteri dell’immaginazione, che 
comprende gli effetti sui corpi esterni e sulle persone.

Il terzo grado di forza dell’immaginazione riguardava quindi gli 
oggetti esterne al corpo, a volte anche quelle distanti. Alcuni sostenevano 
che l’immaginazione potesse creare apparizioni nel cielo o influenzare la 
crescita delle piante o i movimenti delle carte mischiate in un mazzo. Al 
quarto livello, l’immaginazione affettava il corpo e la mente delle altre 
persone. Fenomeni come la fascinazione, l’occhio del demonio, malattie 
contagiose e stregoneria, erano spiegati da alcuni in termini di poteri 
dell’immaginazione, mentre altri credevano in uno spirito dominante, il 
che voleva dire che qualcuno poteva controllare la mente e la volontà altrui. 
Si trattava tuttavia di una questione molto controversa. Gli aneddoti e le 
loro spiegazioni riguardanti la forza dell’immaginazione erano al limite di 
quanto potesse essere considerato possibile e accettabile per motivi empirici, 
epistemologici e religiosi. Un’importante ragione per cui quest’idea di una 
potentissima immaginazione era sospetta, consiste nel fatto che gli eventuali 
miracoli, e lo stesso potere divino degli oggetti sacri, venivano spiegati in 
termini naturali. Un secondo motivo è che l’idea di uno spirito dominante si 
rivela problematica nella concezione ortodossa della volontà. Infine, alcune 
teorie dei poteri dell’immaginazione affondavano le loro radici in tradizioni 
intellettuali estremamente sospette.

Quando Henry More volle assumere alcune considerazioni sugli 
straordinari poteri dell’immaginazione, si rese conto che avrebbe dovuto 
navigare tra la Scilla dell’ateismo e il Cariddi del fanatismo. Da una parte, 
poteva sfruttare la storia della ciliegia, per esempio, per dimostrare l’evidenza 
dell’esistenza degli spiriti immateriali; dall’altra, aveva l’esigenza di liquidare 
le teorie di Paracelso, Pomponazzi, Vanini, e di altri autori centrali della 
tradizione dei poteri dell’immaginazione, perché atei e fanatici. Ne parlava 
come dei principali oppositori, con lo scopo di scampare i pericoli religiosi 
ed epistemologici associati alle loro teorie.

Per Henry More la difesa dell Cristianità esprimeva se stessa in due 
centrali preoccupazioni. Come prima cosa, More organizzò un attacco 
all’ateismo nel suo An Antidote against Atheism. Questa ossessione per 

11 Si v. G. Giglioni, Immaginazione e malattia. Saggio su Jan Baptiste Van Helmont. 
Milano 2000.
12 Si v. per esempio A. Weeks, Paracelsus: Speculative Theory and the Crisis of the Early 
Reformation, Albany 1997, pp. 69-71; 138-40, e H. Schott, Paracelsus and van Helmont on 
Imagination: Magnetism and Medicine before Mesmer, in Paracelsan Moments: Science, 
Medicine, and Astrology in Early Modern Europe, a cura di G. Scholz Williams and C.s 
Gunnoe Jr., Kirksville 2002, pp. 135-47.
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l’ateismo si sarebbe estesa in tutta la sua opera; il pericolo dell’ateismo era 
percepito come molto acuto nel diciassettesimo secolo, in parte a causa 
della ripresa di correnti filosofiche come lo Stoicismo, il Pirronismo e 
l’Epicureismo, e nuove filosofie che includevano alcune interpretazioni di 
Cartesio, Hobbes, e in seguito Spinoza13. More scelse due tipi di ateismo: 
Aristotelico ed Epicureo14. Egli si oppone all’ateismo degli aristotelici radicali, 
perché sostengono che tutti i miracoli e le apparizioni sono effetti delle 
stelle o dell’immaginazione; in particolare accusa Pomponazzi, Cardano, 
Gaffarel e Vanini15. La seconda corrente ateista era quella dell’Epicureismo, 
recentemente riportato alla luce da Gassendi. Nel suo Antidote, More 
scocca le sue frecce contro gli epicurei in generale, ma il suo attacco è 
rivolto soprattutto a Lucilio Vanini16. Cosa ancora più importante, Vanini 
e Pomponazzi erano conosciuti specificamente per le loro teorie sulla forza 
dei poteri dell’immaginazione.

3. Apparizioni “fanatiche”

Il secondo obiettivo di More era l’ancora più pericoloso fenomeno 
della falsa religione, questione ampiamente discussa nel suo Enthusiasmus 
Triumphatus17. L’idolatria è particolarmente pericolosa perché può insidiare 
i cristiani onesti e introdurli con l’inganno alle eterodossie segrete. Inoltre, 
il caos religioso e l’instabilità che aveva creato erano facilmente trasferite al 
mondo della politica, così come apparve chiaramente dagli anni turbolenti 
che precedettero la Controriforma. In quel tempo, fu relativamente 
semplice liquidare le idee non condivise come “fanatismi”, e More fornisce 
un eccellente esempio di questa retorica. Una delle ragioni per cui era 
preoccupato dal fanatismo è che a causa di una precedente controversia con 
Thomas Vaughan, in cui egli tentò di prendere le distanze dall’ultima opera 
magica di More. More accantonò le «prepostere e fortutite immaginazioni» 
di Vaughan, facendo ricorso a ogni tipo di linguaggio abusivo che riferisce 
al pernicioso effetto delle mere «immaginazioni e fantasticherie». Per 
esempio, scrive, con ritmo inarrestabile: 
13 Per l’ateismo nell’Inghilterra del XVII secolo, si v., tra gli altri, G. E. Aylmer, Unbelief in 
seventeenth-century England, in Puritans and Revolutionaries, a cura di D. Pennington 
and K. Thomas, Oxford 1978, pp. 22-46; M. Hunter, The Problem of Atheism in Early 
Modern England, in «Transactions of the Royal Historical Society», serie V, vol. 35 (1985), 
pp. 135-157. Si rimanda a R. Cudworth, The true intellectual system of the universe, London 
1678, per una descrizione contemporanea delle correnti atee.
14  GMG, p. 335. A volte More confonde Aristotelismo ed Epicureismo nelle sue accuse contro 
l’ateismo. Qui infatti, Vanini è classificato come aristotelico, quando poco prima compariva 
tra gli epicurei (Ivi, p. 282, cfr. anche EM, p. 303). Qui comunque l’elemento rilevante è 
la teoria dei vapori materiali e degli effluvia (provenienti dagli astri o dall’immaginazione 
umana), che viene usata per naturalizzare gli eventi straordinari e I miracoli. Sul contesto 
di questa teoria, rimando al mio articolo The “Physical Prophet” and the Powers of the 
Imagination, Part I: A case-study on prophecy, vapours and the imagination (1685-1710), 
in «Studies in History and Philosophy of Science» vol. 35, n°4 (2004), pp. 561-591.
15  Cfr. GMG, pp. 282; 334-360; stampate separatamenente come un volume autonomo dal 

titolo Tetractys Anti-Astrologica, London 1681, e in EM, pp. 302-307.
16 Cfr. AA, p. 138.
17 Per quanto riguarda il fenomeno del fanatismo, si rimanda in particolare a M. Heyd, 
«Be Sober and Reasonable». The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early 
Eighteenth century, Leiden 1995.
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And hence so much spurious and phantastick knowledge multiplies now 
adayes, to the prejudice of mans understanding, and to the intangling him in vain 
and groundlesse imaginations, fortuitously sprung up from uncircumspect Melan-
choly, dazled and stounded with the streamings and flashes of its own pertinacious 
phansie. […] And then bidding adieu to Reason, as having got some principle above 
it, measures all truth merely by the greatness and powerfulnesse of the Stroke of 
the Phantasme18.

Nelle sentenze che avviano l’edizione del 1655 di An Antidote against 
Atheism, così come in quella del 1652 dell’Atheismus Thriumphatus, More 
afferma chiaramente che una forte immaginazione o fantasia era la causa 
sia dell’ateismo che del fanatismo:

Atheism and Enthusiasm, though they seem so extremely opposite to one 
another, yet in many things they do very nearly agree. For, to say nothing of their 
joynt conspiracy against the true knowledge of God and Religion, they are commonly 
entertain’d, though successively, in the same complexion. For that Temper that 
disposes a man to listen to the Magisterial Dictates of an over-bearing Phansy, 
more than to the calm and cautious insinuations of free Reason, is a subject that by 
turns does very easily lodge and give harbour to these mischievous Guests19.

In un altro senso, una forte immaginazione poteva anche essere 
segno di entrambi, sia dell’ateismo che del fanatismo. Inoltre, colpisce il 
fatto che More scelse questi filosofi e fisici che difesero le teorie di una forte 
immaginazione (con caratteristiche simili a quelle dell’immaginazione del 
terzo o quarto livello della nostra classifica) come bersagli della sua invettiva. 
Paracelso, Pomponazzi e Vanini sono menzionati più volte e sono attaccati, 
il primo in quanto fanatico, gli altri due perché atei, anche se vengono spesso 
accusati di entrambi gli epiteti20.

Paracelso è immediatamente liquidato a causa del suo estremo 
fanatismo:

 These are the rampant and delirous Fancies of that great boaster of Eu-
rope, Paracelsus, whose unbridled imagination and bold and confident obtrusion 
of his uncouth and supine inventions upon the world has, I dare say, given occasion 
to the wildest Philosophicall Enthusiasmes that ever was broached by any either 
Christian or Heathen21.

Poi, More inizia a discutere la miracolosa influenza che attribuiva ai 
cieli, e all’idea che ogni cosa fosse Dio. Tuttavia questo, conclude More: «if 
I understand any thing, is no better then Atheisme. For it implies that God 

18 Henry More [Alazonomastix Philalethes], Observations upon Anthroposophia 
Theomagica, And Anima Magica Abscondita. London 1655; su osservazioni come questa: 
passim, e si v. la lunga citazione a p. 66. Per dei riferimenti bibliografici sulla controversia, 
anche se non recentissimi, si v. N. L. Brann, The Conflict between Reason and Magic 
in Seventeenth-Century England: A Case Study of the Vaughan-More Debate, in «The 
Huntington Library Quarterly» vol. 43, n° 2 (1980), pp. 103-126; F. B. Burnham, The More-
Vaughan Controversy: The Revolt Against Philosophical Enthusiasm, in «Journal of the 
History of Ideas», vol. 35, n° 1, pp. 33-49. 
19 ET, p. 1.
20 Cfr. ET, pp. 33-35.
21 Ibid..
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is nothing else but the Vniversall Matter of the world»22. Qui, fanatismo e 
ateismo si fondano l’uno sull’altro. Se le stelle rappresentano la presenza 
di Dio, ogni cosa dovrebbe potersi risolvere nel potere delle stelle, ed è 
esattamente questo che sostengono gli ateisti come Pomponazzi e Vanini, 
«so that these wilde fancies of the Enthusiasts are in truth the chiefe Props 
or Shelters that Atheists uphold or defend themselves by»23. Bisogna notare 
che l’immaginazione rivestiva un ruolo importante nelle teorie di Paracelso, 
cosa che More ammetteva24. Inoltre, si dovrebbe argomentare allo stesso 
modo la teoria di un’immaginazione più potente della cosiddetta “materia 
universale”: se le viene attribuito così tanto potere, dovremmo essere in 
grado di spiegare qualcosa con questa, e non avremmo più bisogno di riferire 
un’azione a Dio, quando si tratta di comprendere il mondo. Per usare le 
parole di More, anche se forse fuori dal contesto: «what footsteps does there 
remain of proof that there is any God or Spirits?»25.

More riconosce che Paracelso, Pomponazzi e Vanini abbiano 
sostenuto i poteri forti dell’immaginazione. Nel The Immortality of the 
soul, li accomuna ai più noti filosofi pagani: «To such an extent as this 
have Avicenna, Algazel, Paracelsus, Pomponatius, Vaninus and others, 
exalted the power of humane Imagination»26. Spiega che essi attribuiscono 
un potere così straordinario alla forza dell’immaginazione, che questa 
avrebbe potuto influire sui corpi degli altri a distanza, tanto da infliggere 
malattie, guarire i malati, causare tempeste (cfr. Paracelso), spazzare via 
cavalli e cammelli (esempio tratto da Algazali) e produrre ogni genere di 
stregoneria. More rifiutò con veemenza la dottrina di questi autori sulla 
forza dell’immaginazione, perché essi materializzavano i fenomeni spirituali 
e naturalizzavano il sovrannaturale. D’altra parte, egli non voleva rifiutare 
le testimonianze di van Helmont, che erano riportate in circostanze così 
oneste e credibili, e fece della storia della ciliegia la pietra angolare della sua 
filosofia. Per comprendere la diversa reazione di More alle varie teorie del 
potere dell’immaginazione, c’è bisogno come prima cosa di capire quale sia 
il suo approccio all’ateismo e al fanatismo, e allo stesso modo gli elementi 
centrali del suo sistema metafisico.

4. Spiriti e immaginazione

Nel XVII secolo, il pericolo percepito di materialismo e ateismo 
incrementò notevolmente27. Ispirati da una nuova concezione anatomica, 
fisiologica, e di filosofia naturale, filosofi come Hobbes e Descartes 
fornirono una spiegazione meccanica del corpo umano. Il corpo e le parti 
materiali dell’anima, come la percezione e l’immaginazione, sembravano 
sufficienti a sostenere le capacità basilari degli animali e degli esseri umani. 
Il dualismo di Descartes rese particolarmente semplice per i materialisti 
fare a meno della parte immateriale dell’anima. Nel corso del secolo, le 
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ivi, p. 32.
25 Ibid.
26 IS, p. 169.
27 Questo paragrafo si rifà direttamente al mio articolo Imagination between Physic and 
Philosophy. On the Central Role of the Imagination in the Work of Henry More (1614-
1687), in «Intellectual History Review», vol. 18, n°. 1, (2008), 119 – 137.
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loro visioni radicali avrebbero condotto a un genere di materialismo che 
allarmò Henry More e molti altri contemporanei. I filosofi ortodossi erano 
preoccupati a causa della complessità dell’anima, dovendo considerare la 
tradizione filosofica e il dogma cristiano, e rifiutavano una riduzione al 
materialismo. Nella sua opera, More intraprese la sfida di far convivere 
queste diverse istanze di pensiero: integrò il dualismo di matrice cartesiana, 
e una particolare attenzione alla fisiologia del corpo, con la tradizione 
neoplatonica e la dottrina cristiana dell’anima. In questo modo voleva 
salvaguardare l’immaterialismo dai filosofi materialisti radicali. Per farlo, 
doveva sviluppare una nuova nozione di immaginazione. 

More esprime la sua opposizione ai fisici e filosofi materialisti, che 
insegnano che la teoria degli spiriti animali è sufficiente per spiegare le 
funzioni fisiologiche e intellettuali dell’uomo:

that which impresses Spontaneous Motion upon the Body, or more imme-
diately upon the Animal Spirits, that which imagines, remembers and reasons, is 
an Immaterial Substance distinct from the Body, which uses the Animal Spirits 
and the Brains for instruments in such and such Operations[...]. And thus we have 
found a Spirit in the proper Notion and signification that has apparently these 
Faculties in it, it can both understand, and move Corporeal Matter28.

Seguendo il pensiero di More, per comprendere le facoltà dell’anima 
quali l’immaginazione, la memoria e la ragione, c’è bisogno di presupporre 
uno spirito immateriale in grado di guidare gli spiriti materiali nel loro 
esercizio e nelle loro differenti funzioni.

Nel primo periodo moderno si pensava generalmente che le funzioni 
più basse dell’anima (percezione, memoria e immaginazione) fossero 
facoltà materiali costituite di spiriti animali e localizzate in diverse parti del 
cervello. Molto controversa tuttavia era l’idea che alcune parti del cervello 
fossero responsabili anche della razionalità. Le spiegazioni del processo 
intellettuale, sia quelle meccanicistiche che quelle vitalistiche, secondo 
More, erano rischiose. Se la complessa organizzazione meccanica o la materia 
sensibile potevano spiegare tutti i processi fisiologici e psicologici, si poteva 
fare a meno di un’anima immateriale. Per i filosofi di tradizione cristiana, 
l’immaginazione mette in comunicazione il corpo materiale e l’anima 
spirituale, condividendo le caratteristiche di entrambi. Ma l’immaginazione, 
come facoltà materiale, potrebbe giungere a usurpare le funzioni delle 
facoltà più nobili, o in alternativa, queste facoltà nobili potrebbero essere 
interpretate come materiali nello stesso modo in cui lo è l’immaginazione. 
Il risultato può essere la negazione di un’anima immateriale, conclusione 
materialista e atea che More cerca di prevenire29. 

More cerca di allontanarsi da questo tipo di ragionamento creando 
un’acuta distinzione metafisica tra materia e anima, e si oppose fermamente 
a tutte le teorie contemporanee sulla sensibilità o sulla materia animata 
come teorie di “emergenza”, basate sull’organizzazione biologica e sulla 
complessità30. More sviluppò un originale sistema metafisico nel quale la 

28 AA, p. 36 (corsivo mio).
29 Per la risposta di More a Hobbes, ai cartesiani e agli Spinozisti, si v. A. Jacob, Henry 
More’s Refutation of Spinoza, Hildesheim 1991, e Gabbey, Philosophica Cartesiana 
Triumphata. 
30 Per la critica di More al fisico vitalista Glisson, si v. Henry, Medicine and pneumatology. 
Per una trattazione su Glisson, si rimanda a G. Giglioni, The Genesis of Francis Glisson’s 
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materia è puramente passiva, e lo spirito immateriale è l’unico principio 
attivo esistente nel mondo. Nel The Axiom, così come all’inizio del The 
Immortality of the Soul, il corpo è definito come una sostanza divisibile 
e impenetrabile. Lo spirito, o sostanza immateriale, è definito come il suo 
opposto: indivisibile e penetrabile31. L’idea di More che entrambe le sostanze 
siano estese colpisce particolarmente; esse occupano una determinata 
porzione di spazio. A volte More spiega le proprietà dello Spirito ricorrendo 
a una sfera di luce: essa è estesa e penetrabile, ma non se ne può tagliare una 
parte e separarla dal resto. Inoltre, uno spostamento dal centro dell’orbita, 
così come una cambiamento del colore o della luminosità, altereranno 
tutta la sfera contemporaneamente, brillante dimostrazione dell’unità dello 
spirito32.

 Un forte dualismo metafisico come questo è il primo passo nella 
salvaguardia dell’esistenza indipendente dello spirito immateriale: prende 
sul nascere la possibilità che la materia sensibile così come gli spiriti animali 
siano sufficienti per spiegare percezione, pensiero e azione. Per contro, 
essendo Neoplatonico, More accetta l’idea di Platone che il cervello, la corona 
o gli spiriti animali servano solo come strumento di un’anima immateriale. 
In particolare sostiene che essi non possono essere identificato con il comune 
percipiente o senso comune. Senza un’anima, essi non possono fare leva su 
un principio valido di mozione spontanea: essi sono solo solo materia, e non 
possono muoversi da soli.

Nella prefazione al The Immortality of the Soul, More sostiene che la 
filosfia di Descartes dovrebbe essere oggetto di studio in tutte le università. 
Per una specifica ragione:

 That the Students of Philosophy may be throughly exercised in the just ex-
tent of the Mechanical powers of Matter, how farre they will reach, and where 
they fall short33. 

Nel corpo del testo, egli rifiuta il modello di corpo puramente 
meccanico di Descartes e Regius, con lo scopo di dimostrare che è necessario 
introdurre un principio spirituale. Illustra i limiti del modello cartesiano 
spiegando come gli spiriti animali passino attraverso i nervi e muovano i 
muscoli. La concezione di More è la seguente: si immagini che vogliamo 
aprire il pugno chiuso di qualcuno. Dovremmo sforzarci molto se questa 
persona fa resistenza. Se questi invece non oppone resistenza, allora, sarà 
facile aprire la sua mano. Meccanicamente, le due situazioni sono identiche; 
è solo un atto della volontà –  contrario o no –  a fare la differenza. Secondo 
More, i soli movimenti meccanici non possono spiegare la differenza tra 
due situazioni, e c’è bisogno di introdurre un principio immateriale per 
comprendere quello che accade. In aperto contrasto con Descartes, More 
conclude che:

 it is the mere Imperium of our Soul that does determine the Spirits to this 
Muscle rather than the other, and holds them there in despite of external force. 
From whence it is manifest that brute beasts must have Souls also34.

Philosophy of Life (PhD dissertation), Johns Hopkins University 2002.
31 Cfr. IS, pp. 19-21.
32 AA, p. 173.
33 IS, p. 13 (corsivo mio).
34 Ivi, p. 82.
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La differenza principale dalla tradizione medica è la sua insistenza 
sul fatto che gli spiriti animali o il cervello, da soli, non possano essere gli 
unici principi a causare funzioni come la percezione o l’immaginazione, o a 
muovere il corpo: 

 I demand therefore, to what in the Body will you attribute Spontaneous 
Motion? I understand thereby, A power in our selves of moving or holding still 
most parts of our Body, as our hand, suppose, or little finger. If you will say that it is 
nothing but the immißion of the Spirits into such and such Muscles, I would glad-
ly know what does immit these Spirits, and direct them so curiously. Is it them-
selves, or the Brain, or that particular piece of the Brain they call the Conarion or 
Pine-kernel? Whatever it be, that which does thus immit them and direct them 
must have Animadversion, and the same that has Animadversion has Memory 
and also Reason. Now I would know whether the Spirits themselves be capable of 
Animadversion, Memory and Reason; for it indeed seems altogether impossible. 
For these Animal Spirits are nothing else but matter very thin and liquid35.

Secondo More, l’anima di per sé è una sostanza estesa, diffusa per 
l’intero corpo, in modo da poter dirigere gli spiriti animali. È a tutti gli effetti 
l’anima che percepisce, muovendo e dirigendo la materia sottile degli spiriti 
animali. È l’anima che immagina, utilizzando le forme impresse sugli spiriti 
animali nel quarto ventricolo. Per More la distinzione cruciale non è tra 
un’anima materiale inferiore e una superiore e immateriale, ma piuttosto tra 
uno strumento materiale e un’anima immateriale che percepisce, immagina, 
ragiona, vuole e ricorda: 

 That which imagines, remembers and reasons, is an Immaterial 
Substance distinct from the Body, which uses the Animal Spirits and the Brains 
for instruments in such and such Operations36. 

In questo modo More prova a salvaguardare la differenza tra anima 
e corpo, ciascuno al proprio posto. Gli spiriti animali e il corpo sono parti 
di un complesso ma passivo armamentarium che costituisce il corpo, che 
l’anima usa con lo scopo di svolgere le sue funzioni.

Nel Rinascimento questa era una posizione originale tra le dottrine 
dell’immaginazione. È molto lontana dalla distinzione tradizionale tra anima 
materiale organica (vegetativa e sensitiva) e anima immateriale intellettiva, 
e contrasta anche il dualismo cartesiano. Nel sistema di Descartes, il 
movimento è un modus della materia e può essere trasferito a un’altra 
materia per contatto; è questo che rende possibile l’animale-macchina di 
Descartes: il corpo e le facoltà inferiori come l’immaginazione possono 
funzionare meccanicamente senza sostegno dell’anima. Gli uomini hanno 
invece un’anima razionale unita al corpo, ma non un sostrato materiale. 
Questo dualismo cartesiano era inaccettabile per More. Egli sosteneva che 
la materia fosse assolutamente passiva; qualsiasi cambiamento di direzione 
del moto è il risultato dell’atto di una sostanza spirituale sulla materia 
(per i cambiamenti naturali, questa sostanza è lo Spirito della Natura). Ciò 
significa che, negli esseri umani, non solo la ragione, ma anche la percezione 
e l’immaginazione non possono essere materiali e sono azioni di un’anima 
immateriale. Come precisamente l’anima possa interagire con la materia, 
rimane tuttavia un mistero.

35 AA, p. 33.
36 Ivi, p. 36.
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Di sicuro, essa si può definire come una sostanza incorporea capace 
di muovere il corpo; More accetta questa conclusione, ma sente che la 
questione dell’interazione rimane ancora senza spiegazione:

 The great difficulty is to fancy how this Spirit, being so Incorporeal, can be 
able to move the Matter, though it be in it. For it seems so subtile, that it will pass 
through […]37. 

Tuttavia More sostiene che non è corretto pensare allo Spirito come 
a un tipo si materia così sottile da passare attraverso qualsiasi cosa senza 
trovare nella materia un ostacolo. Lo Spirito non è un insieme di particelle che 
possono essere unificate da un corpo più grande riempiendo piccole cavità 
o mancando l’unione con esse, perché queste particelle non riuscirebbero 
a incastrarsi al momento del loro passaggio attraverso uno spazio troppo 
vuoto. More aggiunge comunque che lo Spirito può adattarsi alla specifica 
capacità di un corpo di ricevere lo spirito. Gli spiriti penetrano i corpi, ma 
non riempiono le piccole cavità, passaggi per farlo38.

Un’altra soluzione è che Spirito e materia possano formare una forte 
unione; che lo spirito però non possa passare automaticamente attraverso 
la materia, ma sia connesso con quella per mezzo di un legame metafisico. 
Se è così, l’interazione tra spirito e materia dovrebbe ottenere almeno 
uno status per lo meno evidente e assiomatico. Il problema è che l’unione 
rimane molto difficile da comprendere. More controbatte sostenendo che 
non possiamo capire nemmeno l’unione tra le parti della materia. Non ci è 
chiaro, scrive More, perché in un corpo solido la parte superiore non scivoli 
automaticamente lungo quella inferiore, specialmente se viene spinta sopra 
di essa. Perché le parti di un corpo solido restano unite? L’unione tra le 
varie parti della materia è ugualmente evidente e incomprensibile; lo stesso 
succede per l’unione di corpo e spirito39.

In The immortality of the Soul, More prova a spiegare la questione 
in un altro modo. Pone l’accento sul fatto che l’unità di corpo e anima non 
è meccanica, ma vitale. La «Vital congruity» è una proprietà di entrambi, 
corpo e anima, che rende la materia un soggetto idoneo a ricevere in sé la 
l’anima. La materia così modificata emette «rays of subtle reek» per attrarre 
l’anima. More la chiama una «Magick-sphere […] that has this power of 
conjuring down Souls into Earthly Bodies». La materia è determinata in 
armonia con la parte «plastick» dell’anima. Entrambe sono legate insieme 
in un «unresistible and unperceptible pleasure»40. Si tratta di una nuova 
concezione del legame metafisico appena descritto, ma questa connessione 
resta ancora una volta evidente e inintellegibile. More scrive: «that a firm 
union of Spirit and Matter is very possible, though we cannot conceive the 
manner thereof»41. È come un paradosso matematico: 

37 IS, p. 32.
38 Tuttavia, More deve aver fatto ricorso a qualcosa di materiale in riferimento a questa 
capacità o recettività del corpo intelligibile. Scrive infatti che lo spirito, spesso, genera 
qualcosa di molto vicino «so near to a corporeal emanation [...] that it will so perfectly fill 
the receptivity of Matter in which it has penetrated, that it is very difficult or impoβible for 
any other spirit to posseβ the same» (AA, p. 153).
39 IS, p. 33; cfr. EM, pp. 324-325. 
40 IS, p. 121.
41 Ivi, p. 33.
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 we must acknowledge there is some other Substance besides the Matter 
that acts in it and upon it, which is Spiritual, though we know not how Motion can 
be communicated to Matter from a Spirit42.

5. Il corpo malleabile

La parte malleabile dell’anima è la più profonda, o la sua più bassa 
facoltà, e regola il battito del cuore, la respirazione e le altre funzioni 
biologiche del corpo. Queste funzioni biologiche seguono le leggi della natura, 
ovvero, seguono la direzione loro conferita dallo Spirito della Natura. Stando 
al pensiero di More, l’unione tra spirito e materia non solo implica questa 
la capacità “plastica”, ma viene determinata anche dall’immaginazione. È 
chiaro, afferma More, che l’immaginazione causerà effetti reali e sensibili 
che andranno affrontati: alcuni hanno riscontrato malattie sul loro corpo per 
averle immaginate con troppa intensità, nel ricordare una cosa ripugnante 
hanno iniziato a vomitare, oppure nell’immaginare un filtro sono stati 
purificati. I resoconti più estremi di More sono quelli in cui racconta dei 
cambiamenti nella forma dei corpo, come di quelli su cui spuntano delle 
corna, o che diventano grigi dopo aver subito uno spavento. Per More, questo 
indica che l’immaginazione libera assiste le facoltà malleabili dell’anima e 
può realizzare fatti incredibili43.

Il potere dell’immaginazione materiale sull’embrione illustra al meglio 
questo processo. Secondo More, la potenzialità “plastica” dell’embrione è 
formata o sedotta dall’azione dell’immaginazione della madre. In questo 
modo il corpo del bambino, o parte di esso, si forma a seconda dell’immagine 
che era impressa nella sua immaginazione. Persino Fienus, il più cauto dei 
fisici, ammette che l’immaginazione della madre può cambiare la figura 
del feto, scrive More, causando somiglianze con ogni genere di animale, 
producendo qualsiasi tipo di escrescenze che somiglino a corna o zoccoli, e 
cambiando la dimensione o il numero della parti del corpo. More fornisce 
alcuni esempio classici di nascite mostruose certificate da Fienus , incluso 
un bambino la cui pelle e unghie sembravano quelle di un orso, un bambino 
con molte escrescenze variopinte simili a quelle di un tacchino, e un bambino 
nato con la testa di rana.

Tuttavia More dubita che tutti questi effetti stupefacenti possano 
essere realmente causati esclusivamente dal potere dell’immaginazione della 
madre. In particolare, scrive More, è difficile spiegarsi per quale motivo non 
ci sia un criterio per stabilire la purezza o la frenesia nella madre che si possa 
concepire come la causa di questi «miracles, as I may call them, rather then 
natural effects»44. Nemmeno la facoltà plastica della mente di un bambino, 
né l’immaginazione della madre, è una causa adeguata per la formazione 
del feto. Riprendendo Plotino, More sostiene che lo Spirito della Natura la 
assista nella sua azione, e questa sarebbe la vera causa che è proporzionale 
a un effetto così prodigioso. La vera causa non è l’anima della madre che 
forma l’embrione, e nemmeno il corpo o l’anima dell’embrione (in quanto 
in questo stadio esso non possiede ancora corpo né anima, propriamente 
considerati). Piuttosto, è l’onnipresente Spirito della Natura a essere il 
42 AA, p. 135.
43 IS, p. 169.
44 Ivi, p. 171.
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fautore dell’imposizione delle leggi naturali, comprese quelle biologiche 
della generazione e dello sviluppo, e possiede un ruolo nella formazione di 
tutti gli esseri viventi. Secondo More, la forma del feto è cambiata, perché 
«the deeply-impassionated fancy of the Mother snatches away the Spirit of 
Nature into consent»45.

L’immaginazione allora non è solo una facoltà che connette mente e 
corpo, o spirito materia, ma possiede un accesso privilegiato ai poteri che 
governano il mondo esterno. L’azione dell’immaginazione della madre 
può sedurre lo spirito della natura nel fare ciò che essa desidera; una 
volta avviato il processo, lo spirito della natura lo porterà a compimento, 
qualsiasi cosa comporti al bambino. Lo Spirito della Natura è perfettamente 
identico in ogni luogo, e ha il compito di esercitare la sua azione creatrice 
ovunque allo stesso modo, in cui la materia è esattamente la stessa. Questo 
spiega chiaramente anche l’incredibile racconto di van Helmont. Se quella 
impressa sulla pelle del bambino è una vera ciliegia, e non soltanto una sua 
immagine, essa seguirà il mutare delle stagioni, in quando è suscettibile 
dell’azione che lo Spirito della Natura esercita. Questi spiriti esercitano il 
loro potere ovunque, che il bambino sia in Spagna o nelle Fiandre, anche se 
il cambiamento di stagione è diverso. Lo Spirito della Natura è l’artefice di 
questa successione, e la ciliegia, piantata sulla pelle bambino, sarà ovunque 
soggetta a questa variazione.

Il ruolo dell’immaginazione quale facoltà mediatrice tra materia, 
spirito e ambiente circostante risulta più chiara dalla descrizione di More 
su come spiriti, demoni e genii agiscano sul corpo etereo. Inoltre More 
sostiene che ogni spirito possiede il suo proprio corpo, e demoni e genii 
sono avvolti in un involucro di materia sottilissima, e sorride nel pensare 
alla «ordinary and idiotick misapprehension» che gli spiriti siano sprovvisti 
di qualsiasi sostanza, come le ombre sui muri46. Gli spiriti non hanno meno 
materia corporea di quanta ne abbiamo noi; solo, la loro è più spirituale. 
La nostra anima può muovere le nostre dita o la nostra bocca guidando gli 
spiriti animali, ma il veicolo dell’anima spirituale non è altro se non questi 
spiriti47. Il veicolo degli spiriti eterei è costituito da una specie di vapore, più 
puro e sottile del resto della materia, e può condensare la materia che lo 
costituisce per rendersi visibile: 

 But their Bodies being of diaphanous Aire, it is impossible for us to see 
them, unless they will give themselves the trouble of reducing them to a more ter-
restrial consistency, whereby they may reflect light48. 

Cosa di importanza cruciale, è che per il tramite del potere della 
loro immaginazione, questi demoni e genii possono muovere, formare e 
condensare i loro corpi. More spiega la capacità di queste creature spirituali 
nel formare il loro corpo etereo in parallelo con il potere dell’immaginazione 
materna sul feto. È la storia ampiamente accettata dell’immaginazione 
materna a conferire credibilità alla sua ipotesi degli spiriti. More descrive 
l’unione tra immaginazione e facoltà plastica dell’anima: se l’immaginazione 
della madre può affettare, influenzare e determinare la facoltà plastica 
45 Ivi, p. 172.
46 Ivi, p. 153.
47 Ivi, p. 150.
48 Ivi, p. 161. More distingue diversi gradi di purificazione, di involucri aerei ed eterei, a 
seconda del livello di perfezione spirituale e della localizzazione nella gerarchia celeste.
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dell’embrione, allora potrà avere effetti anche sulla propria anima. 
Soltanto, il suo risultato sarà meno visibile rispetto a quello sortito dalla 
sua immaginazione sul feto, dal momento che il suo corpo terrestre è più 
“materiale” e meno flessibile del corpo malleabile dell’embrione. Nel caso 
dei demoni e dei genii, siamo davanti a una situazione completamente 
diversa, perché il loro corpo è costituto da vapore sottilissimo. Perciò, gli 
effetti dell’immaginazione degli spiriti eterei, agendo sul loro stesso corpo, 
che è, inoltre, estremamente plastico, saranno incomparabilmente più 
evidenti rispetto a quelli che avrà l’immaginazione della madre sul feto: 
«So the Efformative virtue in Souls separate and the Genii may be governed 
and directed or perverted by the force of their Imagination»49. Questa 
prerogativa dell’anima, avendo il potere di conformare il suo veicolo alla 
volontà, può sembrare molto strana perché non abbiamo i suoi effetti sotto 
i nostri occhi. Ciò nonostante, More non trova questo più incredibile degli 
effetti dell’immaginazione della madre sul bambino, o rispetto al fatto che 
possiamo muovere parti del corpo soltanto con la forza della volontà o 
dell’immaginazione50.

Questa analogia tra l’immaginazione materiale e l’immaginazione dei 
demoni non è inverosimile, in quanto queste facoltà nel sistema di More 
coincidono. Secondo More, l’anima ha tre componenti vitali: terrestre, aerea 
e celeste; dopo la morte, quando il legame con il corpo terrestre si interrompe 
perché il corpo non è più adatto per ospitare l’anima, essa lo lascerà. È in 
questo momento che si attiva la componente aerea del corpo, e quando 
l’anima scivola via dal corpo terrestre, si unirà con la parte aerea vitale che 
pervade il mondo inferiore, e assumerà un involucro dalla consistenza del 
vapore51. Demoni e genii sono come delle anime che errano dopo la morte, 
e hanno lo stesso genere di corpo etereo. Bisogna far attenzione, in ogni 
caso, al fatto che questa componente aerea non è completamente inattiva 
nel corso della vita terrena, perché gli spiriti animali organizzano il corpo 
e sono gli strumenti principali dell’anima, proprio come dei corpi aerei che 
esercitano le loro funzioni senza un corpo materiale. Questa continuità tra 
la vita terrena e quella eterea dell’anima rende più semplice immaginare 
una transizione tra di esse. Inoltre, More accetta come realmente realmente 
accadute le storie di esperienze di estasi e stregonerie, in cui l’anima è in 
grado di abbandonare il corpo e poi farvi ritorno.

 Secondo questi racconti, quando una strega vola nel mezzo di 
un Sabbah, il suo corpo rimane a casa nel letto. More sostiene che è 
esclusivamente la sua anima che lascia il corpo, e quando essa ne esce, è 
molto simile agli altri spiriti. Quindi essa può assumere qualsiasi forma 
desideri, come quella di un gatto o di un lupo. È di grande interesse notare 
che le storie di stregonerie narrano che se una strega è malata, anche il corpo 
che è rimasto a casa nel letto si ammalerà nello stesso modo. Secondo More, 
questo potrebbe essere spiegato per mezzo della presenza della Magick 
Symphaty. Sebbene a distanza, l’anima resta in qualche modo legata al suo 
corpo materiale. Per More una delle questioni più difficili da comprendere 
è come l’anima possa essere slegata dal corpo, quando quest’ultimo è 
attualmente adeguato a ospitarla. Se è sicuramente possibile che nel corso 
di alcune malattie, l’anima possa essere allontanata (qui More parla dei 
49 Ivi, p. 170.
50 Ivi, p. 168.
51 Ivi, pp. 123-125.
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sonnambuli), ma pensa anche che sia possibile cambiare la forma del corpo 
per mezzo dell’arte (per esempio, con i filtri magici), in modo che il corpo 
possa lasciar andare l’anima più facilmente. L’anima può inoltre essere 
svincolata dal corpo per mezzo di passioni molto forti, perché «Passion has 
so much power over the vital temper of the Body, as to make it an unfit 
mansion for the Soul; from whence will necessarily follow her disunion 
from it»52. La passione può variare l’armonia sangue e degli spiriti e poter 
arrivare fino a causare la morte, ma può anche causare effetti graduali, dai 
quali il corpo si può riprendere, in maniera che l’anima possa farvi ritorno.

Anche se l’anima non può lasciare il corpo come vuole, l’immaginazione 
gioca un ruolo determinante nel renderlo possibile. Nel caso dei sonnambuli, 
per esempio, è chiaro che la loro immaginazione li spinge ad andare 
ovunque, in maniera che l’anima sia libera e sia in grado di lasciare il corpo. 
Anche un gran desiderio di andar via ha bisogno di essere assistito da una 
forte immaginazione di lasciare un certo posto, come quando si desidera di 
andare da qualche parte, così che:

 upon disunion not amounting to perfect Death, the power of Fancy may 
carry the Soul to the place intended; and being satisfied and returned, may rekin-
dle life in the Body to the same degree it had before it was infested by this excess of 
Desire53. 

Questo è confermato da molti testimoni e autorità, come Del Rio e 
Cardano. È solo la forza combinata dell’immaginazione e del desiderio che 
può causare fenomeni tanto incredibili. È dunque fondamentale capire che 
è l’anima stessa a viaggiare nei posti lontani, piuttosto che inviare gli spiriti 
animali o il sangue. Questa è una differenza centrale tra More e gli autori che 
difendono le teorie di una forte immaginazione, dal momento che I secondi 
di solito credevano che l’immaginazione esercitasse il suo potere a distanza 
emettendo dei vapori54.

Anche se erano teorizzati molti limiti per quanto riguarda l’azione 
dell’anima sul suo veicolo etereo, la volontà e l’immaginazione potevano 
influenzarlo, portandolo dove volevano, proprio come la volontà e 
l’immaginazione di un individuo dirigono il corpo materiale mediante gli 
spiriti animali55. Il veicolo dei demoni e degli spiriti aerei si comporta come 
I nostri spiriti animali, ma, a causa della sottigliezza del corpo aereo, essi 
possono anche cambiare forma:

52 Ivi, p. 127.
53 Ivi, p. 129.
54 La spiegazione di questo processo di fascinazione è chiaramente descritta nella Magia 
Naturalis (1558) di Giambattista Della Porta: «Thus it comes to pass, that a young man, 
being full of thin clear, hot, and sweet blood, sends forth spirits of the same nature. For 
they are made of the purest blood, by the heat of the heart. And being light, get into the 
uppermost parts of the body, and fly out by the eyes. And wound those who are most 
porous, which are fair persons, and the most soft bodies» VII, cap. 14 (si cita dall’edizione 
inglese del 1658).
55 More è più preciso in altri luoghi, in cui spiega che l’anima non può realmente «add 
movement» alla materia del suo corpo terrestre o aereo, ma può dirigerlo per il tramite 
della volontà e dell’immaginazione, e alterarne la forma. Tuttavia essa può aggiungere 
movimento al corpo etereo, dal momento che nel regno dell’etereo non esiste resistenza, 
cfr. IS, p. 148-149.
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 And verily, considering the great power acknowledged in Imagination by 
all Philosophers, nothing would seem more strange, then that these Aiery Spirits 
should not have this command over their own Vehicles, to transform them as they 
please56.

Nella teoria dello spirito di More, l’anima può comportarsi, per mezzo 
dell’immaginazione, come una sostanza quasi materia (come gli spirti 
animali o come un veicolo aereo). Per il tramite della loro immaginazione, 
genii e spiriti possono diventare visibili e conferire la forma che desiderano 
al loro veicolo aereo: «for these Aëreal Spirits appear variously clad, some 
like beautiful Virgins, others like valiant Warriours with their Helmets 
and Plumes, of feathers.’ (IS 168)». Di solito gli spiriti aerei assumono 
una forma umana perchè questa gli è più connaturale, mentre gli spiriti di 
grado inferiore possono apparire più facilmente sotto forma di sembianze 
animali57.

6. Castelli in aria

I racconti di straordinarie apparizioni erano centrali nel sistema di 
Henry More, in quanto fornivano prove fattuali dell’esistenza e dell’attività 
degli spiriti. Racconti del genere erano al centro del suo sistema filosofico, 
in quanto le sue considerazioni su queste apparizioni erano necessarie per 
testare le verità fondamentali del cristianesimo, quali l’esistenza di Dio e 
l’immortalità dell’anima. Coloro che negavano questi racconti di apparizioni 
fantastiche non erano comunque per More i più minacciosi. Anzi, More 
considerava coloro che fornivano spiegazioni verosimili alle apparizioni 
essere i suoi più pericolosi oppositori. In maniera retorica, egli stabilisce 
che sarebbe stato nettamente aver negato la narrazione dei fatti, piuttosto 
che fornirne una «so slight and unprobable reason of the Phaenomenon»58. 
Tuttavia, in ciascuno dei suoi libri una lunga sezione è destinata a confutare 
con veemenza queste «slight and unprobable reasons» che spiegano le 
apparizioni. I suoi avversari sono questi «besotted Atheists» che pensano 
che le apparizioni siano solo gli effetti di un’immaginazione potentissima, 
invece di comprenderli come autentici fenomeni spirituali. Inoltre, le teorie 
sui poteri dell’immaginazione possedevano un tale valore gnoseologico, che 
potevano essere utilizzate per spiegare ogni genere di fenomeno inspiegabile 
e di miracolo. More affronta in particolare Vanini, come il più noto accusato, 
le cui «besotted» idee dovevano essere combattute da una vera filosofia 
cristiana59.

Secondo More, gli atei ricorrevano a diversi tipi di immaginazione 
come a una strategia con lo scopo di spiegare la loro posizione. Come prima 
cosa, essi affermavano che queste apparizioni non erano reali, ma solo 
finzioni dell’immaginazione. L’immaginazione era ampiamente considerata 
responsabile di ogni genere di proiezione e malattia mentale, dalle illusioni 
alle delusioni e alla follia totale. Per alcuni autori, perciò, «all Apparitions 
being with them nothing but the strong surprisals of Melancholy and 
56 Ivi, p. 168.
57 Sulla forma dei veicoli aerei, cfr. IS, pp. 151; 153; 176-177.
58 Ivi, p. 130.
59 Cesare Vanini, De admirandis naturae, Paris 1616; Id., Amphiteatrum aeternae 
providentiae dIvino-magicum, Paris 1615.
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Imagination»60. I racconti delle apparizioni sono quindi rifiutati, non perché 
falsi, ma in quanto riflettono solamente lo stato della mente del testimone. 
Una spiegazione del genere è insufficiente, per More, perché ignora il fatto 
che molti testimoni riportano notizie tra loro simili circa la medesima 
apparizione. Queste immagini e spiriti che appaiono 

 cannot onely be felt and seen, but heard to discourse, and that not onely by 
them whose Imagination created this aiery Spectrum, but by other by-standers, 
whose Fancy contributed nothing to its existence61.

Di sicuro, sarebbe possibile in un caso in cui si negassero nettamente 
questo tipo di testimonianze. Quindi, More deve costruire un sistema 
filosofico, in quanto le sue critiche possono non essere in grado di 
controbattere la loro logica, le loro argomentazioni e le loro deduzioni. 
Essi non devono poter dire che c’è un errore nel suo sistema, «unlesse they 
can shew the Sophisme: which they cannot doe, where it is not’ (IS 133)». 
Egli ha fiducia perciò nel fatto che sarà in grado di convincere coloro che 
proveranno a negare i fatti per il tramite di un ragionamento metafisico. 
Più difficili da contrastare, comunque, sono coloro che forniscono una 
nuova spiegazione per motivare le apparizioni. Quando la loro teoria 
dell’immaginazione melanconica, capace di creare apparizioni illusorie, 
viene rifiutata a causa delle numerosi riferimenti, essi proposero un nuovo 
genere di immaginazione dai poteri miracolosi:

 being beaten off from this slight account, for that many see the same thing 
at once, then they fly to so miraculous a power of Phansy, as if it were able to 
change the Aire into a reall shape and form, so that others may behold it, as well as 
he that fram’d it by the power of his Phansy62.

Un notevole esempio di questa teoria è la spiegazione che fornisce 
Pietro Pomponazzi dell’apparizione di san Celestino nella cittadina italiana 
de L’Aquila. Nel corso di una grandinata imprevista e devastante, gli abitanti 
de L’Aquila, ridente villaggio dell’Abruzzo, iniziarono a pregare il loro santo 
patrono, Celestino. Pregarono in moltissimi, senza sosta e con fervore; e le 
loro preghiere furono debitamente esaudite. La folla raccolta vide le nuvole 
diradarsi, e tutti furono testimoni di più apparizioni del santo attraverso l’aria 
umida. Questa apparizione e la cessazione della pioggia furono la notizia del 
giorno, e tutti lo percepirono come un evento miracoloso. Questo episodio 
accadde più o meno nel 1520, poco prima che Pomponazzi componesse il 
suo On Incantations. In questo scritto polemico, Pomponazzi cerca una 
spiegazione in termini di fenomeni naturali per questo e simili avvenimenti 
straordinari. Da convito aristotelico qual’era, Pomponazzi provò a negare 
l’esistenza del diavolo e degli angeli, e obiettava che Dio avrebbe usato solo 
leggi naturali per governare il cosmo. Il suo dio era un Dio dell’aristotelismo 
cristianizzato, che non poteva essere mosso o affetto da qualcosa. Ma proprio 
come un motore immobile, si limitava a dare leggi al cosmo. 

I miracoli, nel senso stretto di una divina “intromissione” nelle leggi 
di natura, erano impossibili, ma –  in linea con una vecchia tradizione 
astrologica –  Pomponazzi pensava che i fenomeni sovrannaturali fossero 

60 IS, p. 133.
61 Ibid.
62 AA, p. 137.
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causati dalle stelle. Nel caso del miracolo de L’Aquila, Pomponazzi sosteneva 
che il potere dei corpi celesti avrebbe potuto essere più forte del solito, e 
invece di impressionare la sola immaginazione dei fedeli riuniti, causando 
delle visioni immaginarie, rese possibile il fatto che anche l’aria ricevette 
l’impressione dell’immagine del santo, dando luogo a una apparizione 
reale63.

Anche se la si considerava una spiegazione plausibile, essa rimaneva 
soggetta all’obiezione che in ogni caso non considerava le preghiere, e sarebbe 
stata una coincidenza fin troppo eccezionale che l’apparizione (provocata 
dagli astri) coincideva con le preghiere solo fortuitamente (ovvero, per 
non menzionare l’empietà dell’affermazione che le preghiere non avessero 
avuto alcun effetto). Così Pomponazzi ideò una nuova spiegazione, che 
avrebbe considerato l’efficacia delle preghiere. Egli accettava il terzo livello 
del potere dell’immaginazione, in cui esso poteva affettare e smuovere gli 
oggetti esterni. Secondo le sue dottrine, i fisici spesso curavano i pazienti non 
per mezzo dei lori ambigui rimedi, ma per mezzo dei vapori (irriconoscibili 
per i sensi) che gli venivano fatti esalare. L’immaginazione poteva anche 
affettare oggetti inanimati; quando l’immaginazione è spaventata dalla 
superstizione o per fede, per esempio, gli spiriti sono coinvolti e vengono 
emessi i vapori. Se le preghiere sono intense e se vengono dal profondo 
del cuore, sostiene Pomponazzi, esse avranno ripercussioni sulle nostre 
emozioni e sul nostro corpo. Quando i fedeli pregarono san Celestino, 
la loro immaginazione fu impressionata dalla sua immagine; e questa 
immagine fu immediatamente comunicata ai loro spiriti. Questi sottili 
vapori, vorticando, potevano fuoriuscire dal corpo, e l’immagine del santo 
ha potuto essere impressa nell’aria circostante, che era umida e adatta a 
ricevere un’impressione. Secondo Pomponazzi, fu così che il santo è potuto 
apparire tra le nuvole. L’immaginazione dei fedeli fu esteriorizzata, e 
creò una vera apparizione. Vanini fu uno degli allievi di Pomponazzi, e ne 
discusse le teorie dell’immaginazione, per esempio nel suo Amphiteatrum64. 
Dal momento che entrambi fornirono spiegazioni naturali per quelli che i 
cattolici definivano miracoli, essi furono noti con il nome di arci-ateisti, e 
Vanini morirà bruciato sul rogo.

Henry More considerava queste spiegazioni molto più credibili di 
tutte le magiche trasformazioni di diavoli e streghe. Egli sostiene che è 
decisamente più semplice comprendere come qualche essere animato 
nell’aria sia in grado di dare a essa qualche forma, piuttosto che concepire 
che «the Imagination of man, which is but a Modification of his own mind, 
should be able at a distance to change it into such like Appearances»65. Anche 
se si pensi che l’immaginazione possa dare all’aria distante qualsiasi tipo di 
conformazione, la questione è se essa possa anche animarla, perché queste 
apparizioni parlano e rispondono alle domande, mettono oggetti nelle mani 
degli spettatori, e tutti questi impressionanti interventi sono stati riportati 
come un fatto. Inoltre, More trova difficile credere che l’immaginazione 
umana possa proiettare apparizioni così in alto, fino alle nuvole. Proprio 
perché è esattamente tra le nubi che più spesso grandi eserciti sono visti 
63 Pietro Pomponazzi, De naturalium effectuum causis sive de incantationibus, Basel: 
Henricus Petrus, 1567, pp. 159-167.
64 Vanini, Amphitheatrum, p. 52, pp. 67-78. In relazione alle apparizioni, si v. anche Id., De 
Admirandis, p. 373.
65 AA, p. 138.
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combattere tra di loro. More rifiutava inoltre le spiegazioni di Vanini, in cui 
questi espande sulle teorie delle apparizioni create dalle immaginazione66. 
Vanini discute le spiegazione che riportano ai vapori emessi dalla terra 
e dal corpo umano. Questi vapori salgono, e possono creare apparizioni, 
a volte portando con loro l’immagine dell’uomo da cui provengono, 
formando l’immagine di persone e persino di intere battaglie nel cielo. 
Vanini considerava anche che i riflessi degli oggetti e degli eventi sulla 
terra, proiettate tra le nuvole, potevano essere una spiegazione per queste 
battaglie percepite e i castelli in aria67.

Tuttavia Henry More andava contro queste obiezioni. Anche se i corpi 
avessero emesso vapori che raggiungevano il cielo, sarebbero stati in grado 
i cavalli, le armature e persino le armi emettere vapori che marciavano 
in perfetto ordine fino a creare una sembianza aerea? Non si sarebbero 
tutti mischiati nell’aria? O non avrebbero iniziato a confliggere gli uni con 
gli altri, anche se in essi non è nessuna forma di vita o di anima? More 
propone anche un’articolata analisi per mostrare che queste battaglie aeree 
non potevano essere proiezioni di battaglie combattute sulla terra. Se gli 
spettatori non sentono che il combattimento sta avendo luogo, significa che 
questo è troppo lontano anche perché si possa vederne il riflesso in cielo. 
Inoltre, le nuvole non sono mai così dense e nette in maniera da riflettere 
qualsiasi cosa. In ogni caso, se potessero, mostrerebbero qualsiasi genere 
di oggetto, non solo le battaglie68. Cardano e Vanini, nel pensiero di More, 
sono come dei folli se pensano di spiegare tutti questi apparizioni facendo 
riferimento ai vapori e all’immaginazione. In Groenlandia, per esempio, si 
racconta che alcuni spettri della morte appaiono in forme viventi in maniera 
che i viventi li possano salutare e abbracciare. Questi autori attribuiscono 
questo fenomeno alla densità dell’aria, al cibo malsano e ai lordi spiriti degli 
abitanti. Questo implica, prosegue More, che le loro illusioni sono così forti 
da convertire i densi vapori aerei nella perfetta forma dei lori defunti e nei 
conoscenti scomparsi, e così si persuadono di vederli, e di parlare con loro, 
anche quando non c’è nient’altro se non un’immagine aerea prodotta dal 
potere della loro propria fantasia

 as to convert the thick vaporous aire into the compleat shape of their absent 
and deceased acquaintance, and so perswade themselves that they see them, and 
talk with them, whenas it is nothing else but an aiery Image made by the power of 
their own Fancy69.

More concorda che la densità o consistenza dell’aria è un elemento 
fondamentale per l’apparizione degli spettri, in quanto se è più spessa, sarà 
più facilmente ridotta a una consistenza visibile dagli spettri. Ma a questo 
involucro aereo si può solo dare forma, insiste More, «not by the fancy of the 
Spectatour, (for that were a monstrous power) but by the Imagination of the 
Spirit that actuates its own Vehicle of that gross Aire70.

Le apparizioni sono un elemento fondamentale del sistema filosofico 
di More, e sono conferme cruciali e fattuali dell’esistenza degli spiriti 
66 Si v. Ibid., p. 368-379.
67 Per una spiegazione più dettagliata dei “Castelli in aria”, Ibid., p. 370.
68 Cfr. EM, cap. 26.
69 IS, p. 130.
70 Ibid.
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immateriali. Il problema principale che incontra è che alcuni fisici e filosofi 
hanno sempre spiegato queste apparizioni proponendo teorie di una forte 
immaginazione per spiegare il fenomeno. Pomponazzi e Vanini, così come 
More, riportano il potere dell’immaginazione materiale sul feto per farne il 
segno del fatto che esistono poteri più forti, e che l’immaginazione può agire 
fuori dal corpo. In un passaggio fondamentale, More si riferisce persino alle 
teorie di Pomponazzi e Vanini per giustificare la sua posizione:

 And verily, considering the great power acknowledged in Imagination by 
all Philosophers, nothing would seem more strange, then that these Aiery Spirits 
should not have this command over their own Vehicles, to transform them as they 
please71.

La differenza fondamentale tra More, Pomponazzi e Vanini è che per 
More, solo gli spiriti immateriali inanimati possono dirigere e controllare 
l’aria vaporosa intorno a quelli. Per Pomponazzi e Vanini l’immaginazione 
umana può agire a distanza considerevole e dar forma all’aria vaporosa 
circostante. Inoltre, l’immaginazione può essere interpretata come una 
facoltà materiale con speciali poteri, e questo minaccia l’argomentazione di 
More per cui alcuni spiriti immateriali devono essere coinvolti.

7. Sedurre lo Spirito della Natura

In realtà, More attribuisce poteri molto forti all’immaginazione dei 
demoni e dei genii. Con lo scopo di spiegare tutti gli incredibili fenomeni 
riportati nei racconti sulla caccia alle streghe, More ha anche bisogno di 
creare una teoria dell’immaginazione forte. Solo, in questo caso, questa 
forte immaginazione non era umana, ma apparteneva effettivamente a 
spiriti aerei, demoni e genii. Nello stesso modo in cui si rendevano visibili, 
condensando il loro veicolo aereo, essi potevano condensare questo veicolo 
anche più a lungo, in maniera che esso potesse acquisire solidità. Un veicolo 
fortemente solidificato di questo tipo poteva colpire la gente, prendere e 
portar via le cose. L’immaginazione dei demoni poteva anche far levitare 
grandi corpi solidi. Il veicolo condensato apparentemente non diminuiva 
l’agilità dei demoni, abilità e poteri preternaturali, compresa la capacità di 
volare. È così che i demoni trasportavano oggetti pesanti attraverso l’aria 
e facevano sollevare le persone. More considera l’immaginazione di questi 
demoni così forte, che essi potevano persino trasformare i corpi umani. 
Accetta la testimonianza, molto frequente, che alcuni uomini sono stati 
trasformati in lupi, e sapeva che avevano commesso crudeltà selvagge contro 
i bambini, donne e pecore. Questi lupi mannari attestano essere spossati 
dopo la trasformazione, e a volte, se feriti, essi portavano la stessa ferita 
dopo essere statit rasformati nuovamente in esseri umani. Per More «it is 
more naturall to conclude they were really thus transformed, then that it 
was a mere Delusion of Phansy».

More spiega il fenomeno in questo modo: egli pensa che il diavolo 
possa entrare nel corpo di questi uomini, e per mezzo di questa sostanza 
sottile, che è più operativa e ricercata di qualsiasi altra cosa, può mescolare 
i componenti del corpo umano come in una consistenza che può modellare 
e formarlo per mezzo della sua immaginazione. In questo modo, è facile per 
71 Ivi, p. 168.
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lui modellare questo corpo solido in qualsiasi forma gli piaccia, così come 
può dar forma il suo veicolo aereo nella forma che ha normalmente creato72. 
Si tratta tuttavia di una posizione particolarmente inaspettata, specialmente 
perché la maggior parte di tutti i suoi contemporanei negava la possibilità di 
una vera e propria licantropia. Non è chiaro il perché l’immaginazione umana 
non era in grado di fare con il proprio corpo quello che l’immaginazione dei 
demoni poteva fare con il medesimo corpo. È vero che nel sistema di More 
un demone ha un sottile veicolo aereo con cui può cambiare le sostanze 
solide se abbastanza condensato, ma anche gli uomini possiedono una 
sostanza sottile, gli spiriti animali, con cui dirigono e affettano il corpo, ma 
solo entro certi limiti. Inoltre, la ragione principale per cui un demone può 
assumere qualsiasi apparenza, è perché il suo veicolo aereo è estremamente 
tenero e malleabile; non è scontato però se possa fare altrettanto con una 
sostanza solida terrestre (non si dimentichi che secondo More un demone di 
questo tipo non è nient’altro se non un’anima senza il suo corpo materiale). 
Tuttavia, secondo More, non è più complicato per un demone rendere 
molle ciò che è duro, di quanto lo sia indurire ciò che è morbido e fluido 
come l’aria. Leggendo queste discussioni, non può non sorgere il sospetto 
che More tenti di limitare il potere dell’immaginazione umana, nel dare 
poteri ancora più forti ai demoni. More ha bisogno di controllare la potenza 
dell’immaginazione dell’uomo per escludere la naturalizzazione e la teoria 
materialista di Pomponazzi o Vanini. In effetti ipotizzare l’esistenza di demoni 
con un forte potere immaginativo, non comporta lo stesso problema, dal 
momento che in questo caso è chiaro già dall’inizio che è implicato qualche 
spirito immateriale, o l’anima; e l’esistenza di questi spiriti era esattamente 
ciò che a More interessava dimostrare.

Allo scopo di spiegare fenomeni che avevano dell’incredibile, More 
poteva sempre far riferimento alla credenza comune per cui i demoni 
potevano scatenare visioni in un uomo. Anche questo è possibile nel sistema 
di More, perché «their whole Vehicle is haply at least as thin and moveable 
as our Animal Spirits»73. Questa affinità del veicolo degli spiriti con gli spiriti 
animali dell’uomo gli permette di affettare facilmente l’immaginazione 
dell’uomo. Per mezzo del loro veicolo, i demoni possono creare le più 
sfrenate illusioni nell’immaginazione delle loro vittime. Tuttavia questa 
non è la strategia esplicativa che More predilige. effettivamente, egli accusa 
Wier di voler sempre spiegare i fenomeni sovrannaturali come un’illusione 
proiettata dai demoni sull’immaginazione dell’uomo74. Il difetto di questo 
genere di spiegazione è che questo può sempre essere un mezzo per 
spiegare qualsiasi cosa sia immaginario. Significherebbe perciò che, infine, 
probabilmente nessuno dei fenomeni sovrannaturali che More racconta così 
appassionatamente possa essere reale. La spiegazione di Wier inoltre non 
elimina il problema dei fenomeni sovrannaturali che erano documentati da 
un numero considerevole di testimonianze (anche se si poteva credere che 
i demoni creassero la stessa immaginazione illusoria contemporaneamente 

72 AA, p. 122; si v. anche Ivi, p. 184.
73 IS, p. 166.
74 Cfr. AA, p. 125: «Wherefore Witches confessing so frequently as they do, that the Divel 
lyes with them, and withall complaining of his tedious and offensive coldnesse, it is a 
shrewd presumption that he doth lie with them indeed, and that it is not a mere Dreame, 
as their friend Wierus would have it».
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nella mente di molte persone). More tuttavia è inamovibile nella sua 
convinzione che la stregoneria non sia illusione di una mente melanconica:

 I demand concerning these Witches who confess their contract and frequent 
converse with the Devil; some with him in one shape, others in another; whether 
meer Melancholy and Imagination can put Powders, Rods, Oyntments, and such 
like things into their hands, and tell them the use of them, can impress Marks upon 
their bodies, so deep as to take away all sense in that place, can put Silver and Gold 
into their hands, which afterwards commonly proves but either Counters, Leaves, 
or Shells, or some such like useless matter? These real effects cannot be by meer 
Melancholy. For if a man receive any thing into his hand, be it what it will be, there 
was some body that gave it him. And therefore the Witch receiving some real thing 
from this or that other shape that appeared unto her, it is an external thing that she 
saw, not a meer figuration of her Melancholy Phansie75.

D’altra parte More possiede un ulteriore strumento per spiegare 
chiaramente questi incredibili fenomeni. Come si è visto, egli considerava 
l’impronta delle ciliege sulla pelle del bambino un effetto fin troppo 
straordinario perché potesse essere la sola immaginazione della madre 
a provocarlo. Secondo More, l’immaginazione della madre era assistita 
dallo Spirito della Natura, che contemporaneamente collaborava a lasciare 
l’impronta sull’embrione. È questo Spirito della Natura a essere capace di 
produrre i veri prodigi della natura. Ancora una volta, cosa fondamentale 
nell’impianto sistematico di More, perché è da questi eventi incredibili e 
sovrannaturali che egli ottiene la prova empirica per l’esistenza dell’attività 
dello spirito. Come si è visto, secondo More la materia è completamente 
passiva, e c’è bisogno di un essere spirituale per spiegare il cambiamento 
e la direzione nel moto. Questo vale sia per il movimento del corpo umano 
che in scala macroscopica, per i moti sulla terra e nell’universo. Nella sua 
interpretazione più generica, lo Spirito della Natura è il responsabile nella 
dinamica dell’universo; e, proprio come uno spirito universale che agisce 
in ogni luogo, esso impone le più importanti leggi della natura. In questo 
stesso luogo, More chiama lo Spirito della Natura «immediate instrument 
of God»76, e sottolinea con particolare attenzione il fatto che il potere di 
questo spirito non sia assolutamente meccanico, perché questo rende 
esplicito il fatto che l’universo non possa essere ridotto a un marchingegno 
che funziona con movimenti meccanici. Scrive More:

 The Spirit of Nature therefore, according to that notion I have of it, is, A 
substance incorporeal, but without Sense and Animadversion, pervading the 
whole Matter of the Universe, and exercising a plastical power therein according to 
the sundry predispositions and occasions in the parts it works upon, raising such 
Phaenomena in the World, by directing the parts of the Matter and their Motion, 
as cannot be resolved into meer Mechanical powers77.

Sono questi i poteri non-meccanici del mondo, esattamente come il 
magnetismo, la gravità, la generazione biologica e la crescita, ma anche 
ogni genere di azione “simpatica” e “antipatica”, che deve essere spiegata 
in riferimento allo Spirito della Natura. Inoltre i fenomeni più straordinari, 
come le armi a salve, sono un effetto dell’azione di questo Spirito universale. 
Spiega More:

75 Ivi, p. 101.
76 IS, p. 184.
77 Ivi, p. 193.
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 From this Principle, I conceive that not onely the Sympathy of parts in one 
particular Subject, but of different and distant Subjects, may be understood: such 
as is betwixt the party wounded, and the Knife or Sword that wounded him, be-
smeared with the Weapon-salve, and kept in a due temper: Which certainly is not 
purely Mechanical, but Magical, though not in an unlawful sense; that is to say, it is 
not to be resolved into meer Matter, of what thinness or subtilty soever you please, 
but into the Unity of the Soul of the Universe, and Continuity of the subtile Matter, 
which answers to our Animal Spirits.

In questo modo, More è convinto che diversi strani avvenimenti 
possono essere realizzati, e questo mostra quale sia la vera origine della 
magia78. Lo Spirito della Natura è anche causa di vere e proprie profezie, di 
qualsiasi genere di azione simpatica, di apparizione e di sogno divinatorio79.

Come si è visto, lo spirito della natura può essere sedotto per deviare 
dal regolare corso della natura, e può creare mostri o oggetti meravigliosi. 
Infatti, questo è quanto accade quando l’immaginazione della madre la 
seduce a marcare la pelle dell’embrione con l’impressione delle ciliege. Ci 
sono storie ancora più impressionanti, comunque, in cui la fantasia della 
madre è catturata da una scimmia, che risultava portare in lei da quel 
momento un mostro che aveva esattamente quelle sembianze80. Ancor più 
sbalorditivo è il caso raccontato da van Helmont e riportato da More, in 
cui una donna in cinta fu sconvolta da un mendicante con un solo braccio, 
e che aveva conservato l’altro braccio per suscitare un effetto ancor più 
drammatico. Come risultato, la donna diede al mondo un bambino con 
un solo braccio; sull’altro lato del corpo c’era solo una ferita sanguinante. 
Esiste una forte affinità tra immaginazione e Spirito della Natura. Infatti, 
More spiega che l’azione dello Spirito della Natura facendo riferimento a 
questa sua somiglianza. Il fantasma, o immaginazione, rappresenta per la 
nostra anima quello che materia e forma sono per lo Spirito della Natura, 
spiega More: 

the tenour of our Spirits (which are but subtle matter) will cause the Soul 
immediately to exert it self into this or that Imagination, no knowledge or premed-
itation interceding; so such or such a preparation or predisposition of the Matter 
of the World will cause the Spirit of Nature to fall upon this or that kinde of Fabri-
cation or Organization, no perception of consultation being interposed81.    
        

È proprio in analogia con il potere dell’immaginazione materiale che 
More ha potuto concettualizzare il potere dell’immaginazione dei demoni e 
degli spiriti aerei. Inoltre, è lo Spirito della Natura che crea per essi gli effetti 
più straordinari; come afferma More:

 This Opinion therefore of Plotinus is neither irrational nor unintelligible, 
That the Soul of the World interposes and insinuates into all generations of things, 
while the Matter is fluid and yielding. Which would induce a man to believe, that 
she may not stand idle in the transfiguration of the Vehicles of the Daemons, but 
assist their fancies and desires, and so help to cloath them and attire them ac-
cording to their own pleasures: or it may be sometimes against their wills, as the 

78 Ivi, p. 103.
79  Ivi, p. 190.
80 Ivi, p. 195.
81 Ivi, p. 12.
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unwieldiness of the Mothers Fancy forces upon her a Monstrous birth82.

In modo molto interessante, More distingue chiaramente il potere 
della volontà da quello dell’immaginazione, ed è consapevole che molte 
immaginazioni e desideri non sono controllate dalla nostra volontà 
cosciente, il che non significa che per loro l’immaginazione sia meno 
efficace. Ogni cosa nel mondo aereo è realizzata in modo molto più perfetto, 
in quanto esso è completamente sottomesso all’immaginazione della mente. 
More descrive con divertimento come i demoni inferiori e superiori amino 
far festa insieme. Quelli inferiori allestiscono banchetti cui sono ammesse 
anche lucertole e streghe: in questa depravata perversione, tutta la bellezza 
è convertita in deformità bestiali. Questi demoni danno vita a ogni sorta 
di cibo incredibile a partire dall’aria, direttamente per il tramite della loro 
stessa immaginazione o con l’aiuto dello Spirito della Natura: 

 But how the Aire is moulded up into that form and consistency, it is very 
hard to conceive: whether it be done by the meer power of Imagination upon their 
own Vehicles, first dabled in some humidities that are the fittest for their design, 
which they change into these forms of Viands, and then withdraw, when they have 
given them such a figure, colour, and consistency, with some small touch of such a 
sapour or tincture: or whether it be the priviledge of these AErial Creatures, by a 
sharp Desire and keen Imagination, to pierce the Spirit of Nature, so as to awaken 
her activity, and engage her to the compleating in a moment, as it were, the full 
design of their own wishes, but in such matter as the Element they are in is capable 
of, which is this crude and vaporous Aire; whence their food must be very dilute 
and flashie, and rather a mockery then any solid satisfaction and pleasure.

 I demoni di rango superiori abitano regioni che nemmeno uragani e 
tempeste possono raggiungere. Essi sono in grado di plasmare le cose con 
molta più maestria, e lo Spirito della Natura invia da lì interi giardini e frutteti 
dai più deliziosi frutti e fiori. L’aspetto diafano di questi oggetti conferirà 
loro una particolare lucentezza. More lo chiama «Superiour Paradise»83, e 
ne descrive dettagliatamente le meraviglie:

 For such certainly will they there find the blood of the Grape, the rubie-co-
loured Cherries, and Nectarines. And if for the compleating of the pleasantness of 
these habitations, that they may look less like a silent and dead solitude, they meet 
with Birds & Beasts of curious shapes and colours, the single accents of whose 
voices are very grateful to the ear, and the varying of their notes perfect musical 
harmony84.

È proprio lo Spirito della Natura, che fa crescere i frutti di questo 
paradiso aereo. Sono questi i “castelli in aria”, creati dall’immaginazione 
dei demoni e dallo Spirito della Natura, che superano di gran lunga i 
banchetti degli Epicurei, secondo More, e questo senza mai sazietà o senso 
di soffocamento. Essi non sono colmi di nulla se non di divino amore, gioia 
e devozione.

82 Ivi, p. 172. Per un confronto con l’immaginazione materna, si v. Ivi, p. 195: «the Spirit of 
Nature is snatcht into consent with the imagination of the Soules in these Astral bodies or 
aiery Vehicles».
83 Ivi, p. 183.
84 Ibid.
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8. Conclusione

Storie di immaginazione materna, che imprimeva immagini sui feti o li 
rendeva deformi, erano topoi dell’età moderna. Le varie teorie proposte per 
spiegare questi curiosi fenomeni sono molto interessanti ai fini della storia 
delle idee, in quanto mostrano i limiti della struttura epistemologica valida 
all’epoca. In questo articolo ho voluto mostrare come queste storie erano 
anche occasioni per ulteriori riflessioni e discussioni su più forti poteri 
dell’immaginazione, che poteva agire anche all’esterno del corpo. L’opera 
di Henry More è un’eccellente risorsa per scoprire quali fosse il confine 
in queste discussioni, e si possono seguire alcune delle conseguenze che 
egli segnalò da queste storie e dibattiti. Lo studio della posizione di More 
sul potere dell’immaginazione ci permette di comprendere l’importanza 
delle teorie di un’immaginazione potente nel dibattito contemporaneo 
sulla stregonerie, l’ateismo e il materialismo. Secondo More, la più grande 
opportunità che i racconti e le teorie dei poteri dell’immaginazione offrono, è 
che esse aiutano a delucidare la natura dello spirito, essendo questo umano, 
demone o spirito della natura.

Da una parte, Henry More si oppose con veemenza alle teorie 
naturalizzanti del potere dell’immaginazione sostenute da Pomponazzi e 
Vanini; dall’altra, la sua accettazione degli aneddoti sull’immaginazione 
materna riportati da van Helmont lo portava ad attribuire poteri persino 
più forti all’immaginazione degli spiriti aerei, che includevano demoni, 
genii e anime di defunti. L’ambiguo ruolo dei poteri dell’immaginazione nel 
sistema filosofico di More potrebbe essere letto e interpretato nel contesto 
delle contemporanee teorie dell’immaginazione e in quello del suo impianto 
metafisico. Poiché l’immaginazione era considerata la facoltà più nobile 
dell’anima inferiore, i filosofi e fisici contemporanei avevano la tendenza di 
crederla materiale, e le dottrine sui forti poteri dell’immaginazione potevano 
essere utilizzati a favore della tesi atea. Al contrario, More sosteneva 
che l’immaginazione potesse funzionare solo come parte di un’anima 
immateriale. È solo quando l’immaginazione è puramente quella di uno 
spirito immateriale, come quello aereo o celeste, che permette di essere 
considerata con tutti i suoi straordinari poteri. Il principi o attivo principale 
nel sistema di More è lo spirito della natura, tuttavia un principio spirituale 
non dissimili dall’immaginazione umana e demoniaca, che ha potere sia 
di dirigere che di sedurre questo spirito universale. È solo con l’assistenza 
dello spirito della natura che l’immaginazione umana e demoniaca possiede 
gli sbalorditivi poteri che More le attribuisce. Allora, la teoria di More 
sullo spirito della natura apre a una nuova comprensione degli eventi 
sovrannaturali, così come della relazione tra genere umano, demoni e leggi 
di natura. In questo modo More è in grado di spiegare i più incredibili 
fenomeni, senza dover temere derive naturalistiche, atee e materialiste, così 
spesso associate al potere dell’immaginazione.
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Articoli/7:

Music and Meditative Practices in 
Early Modern Alchemy: The Example 
of the Atalanta fugiens
di Kathleen Perry Long

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 18/09/2012. Accettato il 02/10/2012.

Abstract: Current research in neuroscience suggests that music can have a profound 
effect on brain function, in particular a therapeutic one in cases of brain injury or 
neurological disorders. This article proposes that some early modern philosophers 
were open to the possibility of "magic" in the sense that music and its effect on the 
emotions was seen as a potential cure for many ills, mental disorders in particular. This 
period does, after all, see the beginning of sustained interest in melancholy and related 
disorders. This essay offers the example of Michael Maier, court alchemist to Rudolph 
II of Prague and to other European leaders, whose work uses music and meditative 
practices in the context of political upheaval and widespread war, and poses the question 
of whether Maier hoped to solve social or political ills by means of these practices.

***

Recent developments in cognitive neuroscience have explored the 
relationship between music and brain function1. Much of this work has led 
to theories of music as a potentially crucial aspect of brain development, 
and thus to theories and practices of music as therapy for individuals with 
brain injuries, developmental differences, and psychological disorders. But 
it could be argued that there is nothing new about this understanding of the 
healing qualities of music, and discussions of the therapeutic qualities of 
music can be traced back to ancient times2. Marsilio Ficino’s discussions of 
music in this light were particularly important for the early modern period’s 
understanding of the place of music in medicine3.

In the sixteenth century, meditation became more explicitly developed 
s a new spiritual practice or exercise involving acts of memory, intellect, 
1 For basic background on this question, see The Cognitive Neuroscience of Music, Isabelle 
Peretz and Robert Zatorre, eds. Oxford 2009. For a closer focus on music as potential 
therapy, see The Neurosciences and Music: Mutual Interactions and Implications 
on Developmental Functions, Giuliano Avanzini et. al., eds. New York 2003, and The 
Neurosciences and Music III: Disorders and Plasticity, Simone Dalla Bella et. al., eds. New 
York 2009. I will only quote from Daniel Levitin’s more popular account of these ideas, in 
his work This is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession, New York 2006, 
since this essay is preliminary in its explorations.
2 See Peregrine Horden, Music as Medicine: the History of Music Therapy since Antiquity, 
Ashgate 2000.
3 See, for example, Angela Voss, Orpheus redivivius: The Musical Magic of Marsilio Ficino, 
in Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy, Michael J. B. Allen and 
Valery Rees, eds. Leiden 2001, pp. 227-242. 
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and will. Ignatius of Loyola’s works in particular represent the «culmination 
of a long process of systematizing prayer dating from the Middle Ages»4. 
Visualization becomes an important part of the process of meditation, and 
this in turn leads to the production of meditative emblem-books5. Such books 
develop parallel to a rise in more secular versions of emblem collections, of 
which alchemical emblem-books are one example. This brief and speculative 
study will be based on the assumption, however, that these alchemical works 
owe a great to deal to religious (particularly Jesuit) meditative practices.

At least one work brings these two threads of thought together, 
augmenting existant meditative practices and their reliance on visualization 
with a musical component. Arguably, this additional component intensifies 
the meditative practice, seconding as it does the visual element. But it may 
also turn this practice to somewhat different purposes, using the musical 
aspect not only to intensify the meditation itself, but with potential medical 
purposes. In this, the work remains steeped in an alchemical tradition that 
joins body and mind in its practice, and sees them both as crucial to both 
health and to spiritual transcendence.

This paper is going to be largely speculative, since it is about a work 
that is unique in its construction and presentation, the Atalanta fugiens, an 
alchemical emblem-book with epigrams set to music6. Michael Maier, the 
court physician and alchemist for Emperor Rudolph II in Prague from 1608 
until 1611, and active in England from then until 1616, published this work in 
1618. The Atalanta contains 50 emblems representing the alchemical process 
as allegorical figures, along with 50 epigrams set to music (appropriately, 
fugues), and 50 brief, supposedly explanatory, discussions of the images. 
While most recent discussions of alchemical works read the metaphorical 
language that these images represent as a cluster of Decknamen, or code-
names for the phases and ingredients of a chemical process, there are aspects 
of the Atalanta that defy this interpretation. Another branch of alchemy, 
known as philosophical or spiritual alchemy, focuses on self-discovery 
rather than on the transformation of base metals into gold. Yet a third 
branch, medicinal alchemy, focuses on healing the body by means of certain 
compounds and distillations. All three branches intertwine in early modern 
texts, so that spiritual and physical health are intricately linked, and the 
mind is dependent upon the body for its well-being. The issue of production 
of gold comes to the forefront mostly in court settings, where rulers seek to 
balance their budgets by any means possible; for this reason, spiritual and 
medicinal alchemy take on distinctly political tones, and alchemists such 
as Maier seem to be trying to use rulers’ interest in gold to engage them 

4 See Michael J. Giordano’s The Art of Meditation and the French Renaissance Love Lyric: 
The Poetics of Introspection in Maurice Scève’s Délie, object de plus haulte vertu (1544), 
Toronto 2010. I cite Giordano as an excellent account of how Ignatius’s work entered a 
wider sphere of early modern culture. See also Pierre Pourrat, Christian Spirituality, W. H. 
Mitchell, trans. Westminster, MD 1953, vol. 3, and Joseph de Guibert, La Spiritualité de la 
Compagnie de Jésus: Esquisse Historique, Rome 1953.
5 See Giordano, cited above, for a discussion of the place of visualization in the meditative 
process and how this links to early modern emblem-books, pp. 18 seq.
6 This work is available in a facsimile edition: Michael Maier, Atlanta fugiens, hoc est 
emblemata nova de secretis naturae chymica, Oppenheim 1618; Kassel 1964. For a detailed 
discussion of this work, see H. M. E. de Jong, Michael Maier’s Atalanta fugiens: Sources of 
an Alchemical Book of Emblems, York Beach, ME 2002. An excellent discussion of Maier 
more generally is Hereward Tilton’s book, The Quest for the Phoenix: Spiritual Alchemy 
and Rosicrucianism in the Work of Count Michael Maier (1569-1622).
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in some more spiritual or philosophical activities. This would suggest that 
Maier was as interested in his patron’s spiritual well-being as he was in his 
physical and fiscal health.

In all three branches of alchemy, chemical, medicinal, and spiritual, 
the body is insistently privileged as the site of the process; this is evident 
in Maier’s works, where all of the images represent bodies –  extraordinary 
bodies, gendered bodies, sick and well bodies, and mutilated bodies. I would 
argue that the significance of bodies for alchemy goes beyond conventional 
representation of its stages; these bodies are not merely metaphors for 
the process, but are critical elements in the process, even in spiritual 
alchemy. The spirit cannot reach a heightened state of being without the 
full participation of the body. This belief is expressed in such treatises as the 
Rosarium philosophorum (The Rosary of the Philosophers)7 in the images 
of conjunction of soul and body.  I would argue that this view is enacted in the 
Atalanta, a text that engaged multiple senses in the reception of the text, and 
the body in performance of the text. I hope to at least suggest that cognition 
for Michael Maier was not merely mastery of abstract concepts, but a bodily 
process related to, but going beyond, conventional forms of meditation in 
the period (these latter would consist of focusing on an image –  present or 
imagined –  and repeating a phrase, prayer, or song in order to achieve an 
extra- or supra-rational connection to the thing being contemplated). This 
form of cognition would be a bodily practice, one repeated and returned to 
continually rather than mastered and discontinued.
 The Atalanta has been characterized as a multi-media experience, but 
in fact, it is more than that. Reprinted for nearly a century, it clearly attract-
ed an audience. But what was the audience supposed to do with the book? 
Apparently, ideally, it would sing the epigrams in groups of three, with one 
singer representing Atalanta, the feminine role, Hippomenes, the masculine 
role, and the Apple as the neuter mediator between the two8. This would be 
done while contemplating the emblem, to complete the auditory experience 
with a visual one. Thus, the reader would not only contemplate and inter-
pret the text, while responding to the aesthetically pleasing emblems, but 
would perform the text. One could say that the readers embody the text. We 
now know that this sort of musical performance as a group, combined with 
the extra visual stimuli of the emblems, would stimulate almost every region 
of the brain, as Daniel Levitin points out:

Musical activity involves nearly every region of the brain that we know about, 
and nearly every neural subsystem [...] Listening to music starts with subcortical 
[...] structures –  the cochlear nuclei, the brain stem, the cerebellum –  and then 
moves up to the auditory cortices on both sides of the brain9. 

Levitin also states that following familiar music works on the 
hippocampus, or memory center, as well. In fact, virtually every region of 
the brain works together in coordination in music performance:

Performing music –  regardless of what instrument you play, or whether you 
sing or conduct –  involves the frontal lobes again for the planning of your behavior 
[…] Reading music involves the visual cortex, in the back of your head in the 

7 Joachim Telle, Rosarium philosophorum. Joachim Telle ed., Weinheim 1992. This is a 
facsimile of the first edition, printed in Frankfurt in 1550.
8 There is a recording of this work available on the Claudio label, with Emily Van Avera 
listed as the principle performer: The Fifty Fugues of Atalanta Fugiens.
9 Daniel Levitin, cited above, pp. 85-86.
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occipital lobe. Listening to or recalling lyrics involves language centers, including 
Broca’s and Wernick’s area, as well as other language centers in the temporal or 
frontal lobes [...] At a deeper level, the emotions we experience in response to music 
involve structures deep in the primitive, reptilian regions of the cerebellar vermis, 
and the amygdala –  the heart of emotional processing in the cortex10.

In addition to these aspects of the brain engaged in listening to and 
performing music, there is the social aspect of performing in a group, which 
requires attention to what the other performers are doing, and planning as 
to what they might do. The constant decision-making capacity present in 
musicians performing as a group is precisely what was missing in Phineas 
Gage, and in other patients with damage to the prefrontal cortices studied 
by Antonio Damasio11; interestingly, this capacity is linked to the ability 
to experience emotions, an ability heightened by hearing or performing 
music12.

Was Michael Maier practicing an alchemy of the brain, long before 
the functions of the brain were understood (in a period when the term 
“psychology” was being use for the first time, relative to belief in ghosts 
and demons)? Alchemy proceeds by a conjunction of opposites, symbolized 
by the hermaphroditic rebis, male and female at the same time. Disparate 
elements are brought together to make a more perfect whole; that whole is 
then dissolved and reconstituted in a purer form. The images of the Atalanta 
represent this process in highly gendered images but also in complex images 
of power, in which the King is repeatedly destroyed and reborn. Certainly, 
then, a number of messages are being sent at the interpretive level of 
the text. But by stimulating a range of senses and of cognitive processes, 
from aesthetic and emotional responses, to interpretation and production 
of language and music, from visual to auditory processing, and to social 
interaction, Maier was undoubtedly trying to engage his audience in every 
possible manner.

 I will focus for the moment on the visual imagery of the Atalanta, 
which seems to privilege the corporeal, even while evoking sensual, aesthetic, 
and emotional responses through beautiful, strange, and violent images. I 
have argued elsewhere that the first emblem in the series, that of the Wind, 
evokes the Vesalian Muscle Man and the Apollo Belvedere in its pose13. This 
familiar aspect to the print is joined with strikingly strange elements: the 
Wind’s hands and hair explode into swirling clouds, and he is pregnant. The 
opposing responses to the familiar and the strange thus join in the reader, 
who is suspended between the two - the emblem is aesthetically beautiful, 
but not immediately interpretable. The following emblem, “The Earth 
is its Nurse,” performs a similar conjunction of the aesthetically pleasing 
and surprising, as the Earth takes on a somewhat female form to nurse the 
infant Philosopher’s Stone in a bucolic setting, and animals nurse humans 
around her. In emblem 13, the evocation of Giorgione’s Tempest is at once 

10 Levitin, cit., p. 86.
11 Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York 
1994.
12 See Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making 
of Consciousness, New York 1999. See also, Mari Tervaniemi, Introduction: Emotions and 
Music: Normal and Disordered Development, in «The Neurosciences and Music» III.
13 Kathleen Long, Odd Bodies: Reviewing Corporeal Difference in Early Modern Alchemy, 
in Gender and Scientific Discourse in Early Modern Culture, Ashgate, 2010, pp. 63-85.
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aesthetically pleasing and profoundly disruptive, as a man’s head is placed 
on a feminine body. Most disturbing is the calcination of the rebis, framed 
by beautifully stylized flames and smoke. Finally, the euroboros, symbol 
of the unending process of alchemy, wraps around the entombed woman, 
both killing and reviving her. All of these images suggest mixed emotional 
responses: pleasure, desire, disgust, fear. They are so carefully and beautifully 
done (by Matthäus Merian, a son-in-law of the de Bry family, famous for 
their editorial project on the Americas, also lavishly illustrated) that they 
cannot be dismissed as merely illustrations of the alchemical text. They are 
objects of contemplation in their own right, and the complex responses they 
elicit defy conventional interpretation. The three-part music that the reader/ 
spectator is expected to perform to accompany these images, with a feminine 
role, a masculine one, and a neuter one (sometimes sung by a woman and 
a man), again brings disparate elements into harmony. Ideally, then, the 
reader/spectator would be completely engaged in performing a work that is 
profoundly disorienting and yet pleasing. Because of the performance, the 
reader would also be expected to linger in contemplation of the work, rather 
than passing rapidly from one image or text to another. To some extent, 
it could be argued that the reader would be practicing a complex form of 
meditation, of remaining in awareness of an aesthetic or emotional response 
(and thus a physiological response, since the senses are deeply engaged in 
the process) for a brief period of time (each performance lasts roughly 90 
seconds) during which the body as well as the mind is engaged with the text.
 What could Michael Maier have possibly had in mind? This is the most 
experimental of his works, although he did produce other emblem-books 
such as the Symbola aureae mensae (an early version of the Atlanta, pub-
lished in 1617), but none with music. This is a period of extensive scientific, 
and arguably cognitive, innovation. Surgeons argue for engagement of the 
sense of touch as well as sight, rather than book-based knowledge, in the 
practice of medicine14. In theatre, a production somewhat analogous to the 
Atalanta was the Balet comique de la Reine, presented at the Valois court in 
France in 158115. This production, taking place during nearly seventy years 
of violent conflict known as the Wars of Religion, calls for recited verse, 
musical compositions to be sung, dances, and a variety of painted repre-
sentations. A number of members of the court participated in this produc-
tion, often considered the first ballet. The dances took the form of various 
geometric patterns, requiring careful coordination of the participants. Ac-
cording to Elizabeth Cooper’s analysis of this work, dance was considered 
a «corporeal enactment of harmony»16 . Contemporary interpretations sug-
gested that the mythological tale of Circe enacted in this ballet offered a 
“lesson in morality directed at the body politic” (Cooper).
 By the time Maier published the Atalanta, the Wars of Religion had 
been raging in France for fifty-five years. Decades of ruinous wars of suc-
cession had raged throughout Germany and the Holy Roman Empire, soon 
to lead into the Thirty Years War. For quite some time, intellectuals and 
public figures had been puzzling over the question of how peace might be 
achieved (for example, Guillaume Postel pondered this issue from the pub-
14 For example, see the discussions of surgery in Jacques Duval, Des Hermaphrodites, 
accouchements des femmes, et traitement qui est requis pour les relever en santé, Rouen 
1612, as well as my chapter on Duval: Kathleen Long, Jacques Duval: Culture Wars in the 
Medical Profession, in Hermaphrodites in Renaissance Europe, Ashgate 2006, pp. 77-108. 
15 Balthazar de Beaujoyeulx, Le Balet comique (1581), Margaret M. McGowan, ed. 
Binghamton, NY 1982.
16 Elizabeth Cooper, Le Balet comique de la Reine, 1581: An Analysis, at the Wayback 
Machine, archived June 4, 2011. 
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lication of his De orbis terrae Concordia in 1544 until his death in 1581; 
Postel was also an avowed kabbalist and mystic)17. I push in this direction 
because of the fairly frequent depictions of the King in the Atalanta (and in 
other alchemical works such as the Poème philosophique of Clovis Hesteau 
de Nuysement)18. In this context, the conjunction of opposites, central to the 
alchemical process, takes on a different meaning, one grasped by Michel de 
Montaigne in his essay On a Monstrous Child, where conjoined twins rep-
resent the warring factions brought together in peace by the king: 

This double body and its different parts, joined with one single head, could 
well provide a favorable prognostication to the King, that he might maintain under 
the union created by his laws these diverse parts and pieces of our state19.
 
Faced with a powerful ruler heavily engaged in various wars of succession, 
Maier may have wondered how to contribute not only to the physical health 
of his monarch, but to the political health of the kingdom. Perhaps he com-
bined meditative and aesthetic practices with images of kingship focused 
on harmony in order to shape his patron’s thinking. The purpose of the At-
alanta remains elusive to scholars. At the very least, it represents a different 
form of thinking from that which predominated in universities and in other 
powerful institutions, one that is focused on the body –  and the body as an 
inherently variable entity, rather than a relatively abstract ideal –  and that 
engages the body in its performance. But it also represents a different form 
of cognition from that fostered in Western rational discourse, one in which 
aesthetic and emotional responses seem to support the ideal of harmony 
between disparate or incongruous elements. The precise nature of the cor-
poreal engagement in this cognition makes it a form of practice, one which 
might engage the sort of “somatic markers” Damasio sees as essential to 
effective thinking. For example, singing in harmony, taking other partici-
pants into account and predicting and engaging with their actions, gives an 
immediate reward: the music sounds good and creates an immediate sense 
of pleasure. Musicians learn to time their actions to those of others, to coor-
dinate with the other musicians at a pre-conscious level.

 Damasio asserts that «The buildup of adaptive somatic markers 
requires that both brain and culture be normal. When either brain or culture 
is defective, at the outset, somatic markers are unlikely to be adaptive»20. 
In a culture dominated by random and massive violence –  we know that 
millions of people died in the various religious wars of the early modern 
period, and that the violence took on particularly nasty forms –  which 
Damasio would call a “sick culture,” reasoning is derailed by skewed affect. 
He gives Nazi Germany, the Soviet Union during the 1930s, China during the 
Cultural Revolution, and Cambodia during the Pol Pot regime as examples21. 
Was Maier trying to counteract a “sick culture” by means of an aesthetic 
experience that rewarded performance of harmony and contemplation of 
the beauty of difference, by creative “somatic markers” that replaced the 
violent lessons learned all around him? Was he trying not only to guide his 
17 Guillaume Postel, Quatuor librorum de Orbis terrae concordia primus…, Paris 1544.
18 Clovis Hesteau de Nuysement, Poème philosophic de la verité de la physique minéralle 
ou sont refutees les objections que peuvent faire les incredules & ennemis de cet art, Paris  
1620.
19 Michel de Montaigne, Essais, Pierre Villey, ed., Paris 1978, vol. 1, p. 713: «Ce double corps 
et ces membres divers, se rapportans à une seule teste, pourroient bien fournir de favorable 
prognostique au Roy de maintenir sous l’union de ses loix ces pars et pieces diverses de 
nostre estat».
20 Descartes’ Error, cit., p. 177.
21 Ivi, pp. 178-179.
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ruler into thinking differently, but also into profound cognitive changes? 
Certainly alchemists believed that everything could be changed at a deep, 
even molecular, level, so why not the brain? The alchemical belief in the 
importance of the body to the process harmonizes well with modern notions 
of the physiology of cognition; how that belief played out in practice is 
harder to assess. What is clear is that Maier, and other alchemists of the 
period, are invoking the traditions of mystical rather than rational thought, 
since rationalism had quite evidently had not worked to avert widespread 
and continual violence. Their turn to the aesthetic, the emotional, even the 
physiological, represents a broader understanding of cognition than that 
evoked in later philosophical discourses. One can only wonder how different 
Western thought might have been, had their work not been discredited for 
centuries.
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L’immaginazione come causalità 
ideale: la psicologia di Spinoza
di Maurizio Scandella

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 07/09/2012. Accettato il 15/09/2012.

Abstract: the paper discusses some aspects of Spinoza’s psychology as they are 
presented in the second part of the Ethica, considering their relation to the ontology of 
causality presented in the first part. The mind appears then as a determination of the 
activity of the universal thought, to which corresponds a determination of the motion 
(the body), which expresses the same causal aptitude. If thought is ideal causation, 
all kinds of knowledge express the power of the mind in a necessary way: the relation 
between imagination and intellection is therefore not a simple opposition between 
inadequateness and adequateness; besides, knowledge cannot be reduced to a subjective 
matter, because it involves the ontological level of thought as attribute of the causa sui.

***

I lineamenti della psicologia di Spinoza sono esposti nella seconda 
parte dell’Etica (De natura et origine mentis). Le proposizioni in essa 
contenute sviluppano le considerazioni ontologiche della prima parte (De 
Deo) nell’ambito delle menti, ma anche dei corpi: il De mente contiene infatti 
anche un “compendio” di fisica. Perché Spinoza, per studiare la mente, tratta 
anche del corpo? Per rispondere è necessario riepilogare brevemente quale 
sia la posizione della psicologia nel sistema spinoziano.

1. Cause, menti, corpi

Per orientarsi è utile cominciare con la definizione di “cosa singola”, 
una delle nozioni preliminari del De mente:

Per cose singole intendo le cose che sono finite e hanno un’esistenza 
determinata. Ché, se più individui (plura indIvidua) concorrono in una sola azione 
in modo tale da essere tutti insieme (omnia simul) causa di un solo effetto, li 
considero tutti, sotto questo riguardo, come una sola cosa singola1.

Questa definizione funziona come un ancoraggio tra le prime due parti 
dell’Etica, perché espone in modo sintetico le acquisizioni fondamentali del 
De Deo, che si occupa della relazione tra Dio e le cose singole. Queste ultime 
sono presentate come modi di Dio, che è concepito come causa sui2. Una 
cosa è quindi definita dagli effetti che produce necessariamente, in quanto 
1  B. Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, Milano 2007, p. 836 (De mente, def. 7).
2  Cfr. Ivi, p. 787 (De Deo, def. 1) e p. 814-815 (De Deo, prop. 25, cor.).
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esprime in modo determinato la causalità divina3. L’essenza di una cosa è 
data dalla sua attività causale e non dalla sua natura sostanziale; ciò significa 
che per Spinoza non esistono cose semplici o isolate: ogni cosa è infatti 
determinata dalla relazione con la causa sui, ossia con la causalità naturale 
nella sua totalità. Gli individui non sono dunque alcunché di semplice e ciò 
si traduce nella critica spinoziana all’atomismo fisico e mentale4.

Tra le cose che non sono sostanze c’è naturalmente anche l’uomo e 
Spinoza si premura di mettere bene in chiaro la “spiacevole” conseguenza: 
«La sostanza non costituisce la forma dell’uomo»5. La creatura fatta a 
immagine e somiglianza di Dio diventa cosa tra le cose6. La precisazione 
è metodologica: quando nell’Etica si fa specifico riferimento all’uomo, ciò 
non va inteso come indice di un privilegio ontologico, ma di un interesse 
di ricerca. Ciò significa, in ambito psicologico, che il pensiero non è una 
prerogativa esclusivamente umana più di quanto non lo sia l’estensione7. 
Tale conclusione segue dalla generalità cosale o causale che è propria delle 
proposizioni del De Deo e che si “trasmette” anche al De mente, che lavora 
sul piano delle menti e dei corpi, ossia di quelle stesse cose o cause concepite 
secondo l’attributo del pensiero o dell’estensione. In altri termini, le stesse 
cose singole possono essere intese come “cause pensanti” (menti) o “cause 
estese” (corpi)8.

Una volta compreso che la mente e il corpo non sono cose diverse ma 
sono da riferire ad un medesimo atto causale, non è difficile evitare molte 
delle complicazioni legate a ciò che è infelicemente noto come parallelismo9. 
Sono gli stessi effetti di una medesima causa che appaiono sia nell’ordine 
delle idee sia nell’ordine dei corpi, intesi come “sottoinsiemi impropri” 
(cioè coestensivi) dell’ordine delle cose. La proposizione 7 afferma questa 
dinamica relativamente alle idee, ma non esclusivamente rispetto ad esse: 
«L’ordine e la connessione delle idee sono identici (idem est) all’ordine e alla 
connessione delle cose (rerum)»10. La dimostrazione rimanda all’assioma 4 
del De Deo, che sancisce per l’appunto il nesso causazione-conoscenza11.

2. L’attitudine pratica e conoscitiva

3  Cfr. Ivi, p. 825 (De Deo, prop. 36). Si tratta dell’ultima proposizione della prima parte 
dell’Etica: la nozione di “causa” ne circoscrive perciò l’intero arco argomentativo (cfr. P. 
Macherey, Introduction à l’“Éthique” de Spinoza. La première partie: la nature des choses, 
Paris 1998, p. 203).
4 Sulla separazione tra l’individuo e il semplice cfr. P. Cristofolini, La mente dell’atomo, in 
«Studia Spinozana», 8 (1992), pp. 27-35.
5 B. Spinoza, Opere, cit., p. 844 (De mente, prop. 10).
6  Cfr. Gn 1, 26-27.
7 Per un’introduzione a questo tema cfr. Y.Y. Melamed, Spinoza’s Anti-Humanism: An 
Outline, in C. Fraenkel, D. Perinetti, J.E.H. Smith (a cura di), The Rationalists: Between 
Tradition and Innovation, New York 2011.
8 Sulla nozione di “cosa singola” cfr. É. Balibar, IndIvidualità, causalità, sostanza, in Id., 
Spinoza: il transindIviduale, Milano 2002. 
9  Vari studi recenti hanno mostrato come tale dottrina sia in realtà estranea alla filosofia 
di Spinoza: cfr. in particolare C. Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit: affects, actions et 
passions chez Spinoza, Paris 2004 e M. Rovere, La tentation du parallélisme: un fantasme 
géométrique dans l’histoire du spinozisme in C. Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (a cura di), 
La théorie spinoziste des rapports corps-esprit et ses usages actuels, Paris 2009.
10 B. Spinoza, Opere, cit., p. 840 (De mente, prop. 7).
11 Cfr. Ivi, p. 841 (De mente, prop. 7, dem.) e p. 788 (De Deo, ax. 4).
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Pensando la mente e il corpo in relazione all’agire di una causa, Spinoza 
esclude la possibilità di leggere il loro rapporto in termini di un reciproco 
ostacolamento:

Quanto un certo corpo è più atto degli altri a fare oppure a patire 
simultaneamente una pluralità di cose (ad plura simul agendum vel patiendum), 
tanto la sua mente è più atta delle altre a percepire simultaneamente una pluralità 
di cose (ad plura simul percipiendum); e quanto più le azioni di un solo corpo 
dipendono soltanto da esso stesso e quanto meno gli altri corpi concorrono con 
esso nell’agire, tanto più la sua mente è atta a capire distintamente (ad distincte 
intelligendum)12.

Il conoscere della mente e il fare dei corpi sono la stessa cosa, ossia 
espressione dell’essenza causale della cosa singola: conoscere un triangolo 
e poterlo disegnare sono la stessa cosa. Un bambino che vede un triangolo, 
ma non è capace di disegnarne uno da sé, ha una conoscenza inadeguata 
del triangolo ed è bisognoso (indiget) del concorso delle cause esterne, ad 
esempio della madre che conosce il triangolo, lo può disegnare, ma che 
potrebbe essere occupata in altre faccende13. L’esempio è naturalmente 
astratto, perché isola l’attività del disegno dal complesso delle infinite 
cose che bisogna essere in grado di fare e di pensare per poter disegnare e 
correlativamente conoscere un triangolo: neanche la madre ha, in questo 
senso, una conoscenza assolutamente adeguata del triangolo, perché non lo 
può produrre “a piacimento” (nel sonno ad esempio).

Per comprendere meglio questo scolio è opportuno approfondirne 
ulteriormente il lessico. Spinoza traccia infatti una distinzione tra azione e 
attitudine, riferendo a quest’ultima tanto l’agire quanto il patire. In che senso 
anche quest’ultimo è una capacità? Non sarebbe stato sufficiente opporre 
agire e patire? Se pensiamo che l’affezione in Spinoza indica una causalità 
determinata, comprendiamo perché anche le “passioni” siano, in un certo 
senso, “atti”. Esse esprimono infatti una causalità inadeguata, ma pur sempre 
una causalità: non sono passività assoluta. Essere in grado di patire molte 
cose può quindi essere l’indice di un grado di causalità maggiore rispetto a 
quello di un altro modo che agisce (causa adeguatamente) quel che può, ma 
può molto meno14. Una conseguenza importante di questa considerazione è 
che bisogna togliere al concetto di adeguazione un po’ della sua “aurea” e in 
gioco è, nuovamente, la posizione dell’uomo nella natura.

3. La differenza umana

Nello scolio della proposizione 13, Spinoza sta in effetti ritornando sul 
tema della differenza antropologica15. È vero che l’uomo non è sostanza, ma 
12 Ivi, p. 849 (De mente, prop. 13, schol.).
13 «Chiamo causa adeguata quella il cui effetto può essere percepito chiaramente e 
distintamente per mezzo di essa. Inadeguata, invece, o parziale, chiamo quella causa il cui 
effetto non può essere inteso per mezzo di essa soltanto» (Ivi, pp. 896-897 –  De affectibus, 
def. 1).
14 Cfr. su questo tema P. Sévérac, De la multiplicité simultanée à l’autonomie singulière: 
l’actIvité du corps et de l’esprit in C. Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (a cura di), La théorie 
spinoziste des rapports corps-esprit et ses usages actuels, cit.
15 Cfr. U. Renz, Die Definition des menschlichen Geistes und die numerische Differenz von 
Subjekten (2p11-2p13s), in M. Hampe, R. Schnepf (a cura di), Baruch de Spinoza: Ethik, 
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in qualche modo bisogna dar conto della sua “particolarità”: ammettiamo 
pure che tutto pensi nella natura, però le pietre non risolvono equazioni 
di secondo grado. La conoscenza adeguata finirebbe dunque per svolgere 
quel ruolo di differenziazione che nel corso della tradizione filosofica ha 
svolto l’anima razionale, nelle sue molteplici varianti tendenti ora verso 
l’anima immortale, ora verso la ragione «eguale in tutti gli uomini»16. Solo 
gli uomini (e Dio) hanno accesso all’intelligenza distinta; gli animali (e le 
altre cose, visto il “panpsichismo” spinoziano) al più “percepiscono”. Tale 
differenza si baserebbe sulla differente complessità dei corpi: l’intuizione di 
Spinoza sarebbe quindi l’aver compreso che l’eccellenza della mente umana 
è correlativa all’eccellenza del suo corpo. Questa interpretazione dello scolio 
è però insufficiente.

Spinoza definisce infatti attitudine ed azione separatamente e non è 
affatto detto che un certo grado di attitudine implichi una causazione adeguata 
o inadeguata. Anche un’attitudine limitata può esprimersi, nel proprio 
ambito, adeguatamente: un ragno può tessere in modo sufficientemente 
adeguato la sua tela ed “intelligere” questo suo tessere, anche se la sua 
conoscenza può essere inadeguata, in determinate circostanze, a riparare 
la tela di fronte alla concorrenza di cause esterne (ad esempio l’etologo che 
conduce un esperimento)17. La stessa attitudine si esprime con differenti 
gradi di adeguazione o –  il che è lo stesso, perché i concetti sono relativi 
e non assoluti (“quanto più […] quanto meno […]”) –  inadeguazione, a 
seconda delle circostanze determinate.

La non esclusività dell’appartenenza della conoscenza adeguata 
all’uomo si dimostra anche per via negativa. L’idea di “uomo” è per Spinoza 
un ente di ragione, ossia generico e astratto, cui non corrisponde nessuna 
essenza reale, perché per Spinoza le essenze sono individuali (esprimono un 
determinato gradiente della potenza divina). Ammettendo per assurdo, però, 
che “uomo” sia ciò a cui compete essenzialmente la conoscenza adeguata, 
bisognerebbe comunque dire che la specie “uomo” non comprende una 
buona fetta del “genere umano”.

Ciò appare chiaro dalla risposta all’obiezione dell’“asino di Buridano”, 
secondo la quale un uomo privo di libera volontà morirebbe ove si trovasse 
in una situazione di equilibrio, ad esempio tra fame e sete, e sembrerebbe 
perciò più simile ad un asino che ad un uomo18. Spinoza non va per il sottile:

Concedo senz’altro che l’uomo, posto in un tale equilibrio […], perirà di fame 
e di sete. Se mi domando: un tale uomo non è da considerare piuttosto un asino 
che un uomo? rispondo di non saperlo, come non so (nescio) in qual modo sia da 
considerare chi si impicca e come siano da considerare i bambini, gli stolti, i pazzi 
ecc.19

L’et cetera non va preso alla leggera: esso potrebbe infatti estendersi 
facilmente anche a donne e servi, troppo esposti alla causazione esterna 

Berlin 2006.
16  R. Descartes, Discorso sul metodo, Milano 1993, p. 5.
17 Per un’esposizione e un commento filosofico di questo esperimento di Irenäus Eibl-
Eibesfeldt cfr. C. Sini, L’origine del significato: filosofia ed etologia, Milano 2004, 
appendice prima.
18  Cfr. B. Spinoza, Opere, cit., p. 890 (De mente, prop. 49, schol.).
19  Ivi, p. 893.
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di mariti e padroni20. L’essere “uomo” rimarrebbe perciò in ogni caso una 
questione individuale, dipendente dalla capacità dei singoli di esprimere 
quella causalità adeguata supposta per assurdo come caratteristica specifica. 
Gli uomini si caratterizzano dunque, in un certo senso e come tutte le cose, 
per il grado di complessità del loro corpo e delle loro menti, ma ciò non 
significa affatto che si possa da ciò derivare una differenza specifica, men 
che meno una basata sulla possibilità della conoscenza adeguata.

4. Le leggi dei corpi

Tenendo presente la comunanza di attitudine causale del corpo e della 
mente illustrata dallo scolio, dovrebbe apparire chiaro come mai dopo la 
proposizione 13 («L’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è il 
corpo»)21 si apra un “compendio di fisica” all’interno di un testo dedicato 
alla mente: fisica e psicologia, dal punto di vista ontologico –  ossia secondo 
la causa –, si occupano infatti della stessa cosa, secondo attributi differenti22.

Il compendio di fisica contiene una sola definizione, che esprime per i 
corpi la natura plurale degli individui già presentata sul piano delle cause; 
essi appaiono quindi come “unioni di corpi”23. Spinoza può quindi derivare 
le leggi del commercio dei corpi con l’esterno: l’individuo si conserva se 
lo scambio, l’acquisizione o la cessione di parti non muta l’effetto24. Dalla 
combinazione della definizione con tali leggi segue un altro importante 
chiarimento: «Se procediamo così all’infinito, concepiremo facilmente che 
tutta la natura è un solo individuo, le cui parti, cioè tutti i corpi, variano 
in infiniti modi senza alcun mutamento dell’individuo totale»25. I confini 
dell’individuazione sfumano dunque nell’infinitamente piccolo (gli astratti 
corpi semplici) e nell’infinitamente grande: la facies totius universi. 
Quest’ultima esprime immutabilmente (eternamente) l’infinita causalità 
dell’esistenza nelle sue leggi generali, ma senza “irrigidire” in una sorta 
di fotografia o mappa il continuo circolo delle cause in cui ha luogo la 
costituzione dinamica delle singole cose esistenti26.

Il compendio di fisica si chiude con alcuni postulati che fanno specifico 
riferimento al corpo umano, il primo dei quali ne afferma la natura composta. 
Il postulato 4 declina invece la legge dello “scambio delle parti”: «Per 
conservarsi, il corpo umano ha bisogno di moltissimi altri corpi dai quali 
viene continuamente quasi rigenerato»27. La conservazione è pertanto un 
processo dinamico che necessita di una relazione continua con l’altro da sé e 
non l’isolamento autarchico dell’individuo. Ritornando inoltre brevemente 
sul tema dell’“attitudine”, è possibile notare come il corpo umano, proprio 
20  Cfr. in proposito A. Matheron, Donne e servitori nella democrazia spinozista, in Id., 
Scritti su Spinoza, Milano 2009.
21  B. Spinoza, Opere, cit., p. 848 (De mente, prop. 13).
22 Su questo passaggio cfr. A. Suhamy, Le corps avant l’âme: Éthique II, proposition 13 et 
scolie, in C. Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (a cura di), La théorie spinoziste des rapports 
corps-esprit et ses usages actuels, cit.
23 B. Spinoza, Opere, cit., p. 852 (De mente, prop. 13, def.).
24 Cfr. Ivi, pp. 853-854 (De mente, prop. 13, lem. 4 e 5).
25 Ivi, p. 855 (De mente, prop. 13, lem. 7, schol.).
26 Sullo statuto dei corpi semplici e dell’individuo totale cfr. P. Macherey, Hegel ou Spinoza, 
Paris 1979, pp. 193-195.
27 B. Spinoza, Opere, cit., p. 855 (De mente, prop. 13, post. 4).
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per la sua complessità, deve concorrere maggiormente con le cause esterne 
(in particolare con gli altri uomini) ed è perciò esposto a un rischio di 
inadeguazione più alto, ossia alla schiavitù. 

Per proseguire la nostra indagine è inoltre necessario considerare 
anche il postulato 5, che descrive una cosa apparentemente banale. Esso 
illustra la relazione tra corpi duri, fluidi e molli e afferma, in breve, che i 
primi s’“imprimono” sugli ultimi –  grossomodo come il sigillo sulla cera –, 
mentre i corpi fluidi “trasmettono” l’impressione28. Da tale postulato si ricava 
la nozione di “traccia” (vestigium) che, come mostrato in particolare da 
Lorenzo Vinciguerra, ha conseguenze fondamentali sulla teoria spinoziana 
dell’immaginazione29.

Il piano dei corpi, nella sua concretezza, aiuta inoltre a cogliere meglio 
un aspetto della causazione. Essa non si esaurisce istantaneamente, ad 
esempio generando transitivamente un’entità separata, perché essa lascia 
tracce. L’effetto porta con sé indefinitivamente le vestigia della causa ed 
esse lo determinano nella sua esistenza.

5. L’esteriorità della mente

Esposti i lineamenti della dottrina dei corpi Spinoza riprende la sua 
indagine della realtà mentale. Anche in essa regna la complessità: «L’idea 
che costituisce l’essere formale della mente umana non è semplice ma 
composta da moltissime idee»30. Si tratta di una proposizione estremamente 
moderna, che comincia a mettere in questione l’idea che comunemente 
chiamiamo il sé o l’io siano ciò che ci è maggiormente noto. La nostra mente 
non è infatti semplice, anche nel senso che non è semplice da comprendere: 
per conoscere sé stessi bisogna sapere moltissime cose.

La proposizione successiva complica ulteriormente il quadro: «L’idea 
di qualsiasi modo in cui il corpo umano è affetto dai corpi esterni deve 
implicare la natura del corpo umano e, simultaneamente, la natura del corpo 
esterno»31. La nozione di simultaneità interviene a modificare la nostra 
concezione della mente. Fino alla proposizione precedente potevamo ancora 
pensare che essa, ancorché composta, non fosse altro che il contenitore 
delle idee. Con la proposizione 16 invece l’esteriorità prorompe nella mente: 
le idee non stanno nella mente; piuttosto la mente non è altro che un’idea 
determinata dalla relazione con le idee “esterne”. Come le cose singole sono 
determinate dalla partecipazione all’universo causale, così le idee sono 
definite dalla relazione con la totalità del mondo ideale.

In tal modo potrebbe però sembrare che l’idea abbia un accesso diretto 
alle cose stesse, che sia capace di oggettività immediata. Il secondo corollario 
esclude questa possibilità: «Le idee che abbiamo dei corpi esterni indicano 
più la costituzione del nostro corpo che la natura dei corpi esterni»32. Il gioco 
tra proposizione e corollario mostra dunque che se da un lato la mente è 
interamente “esterna”, definita dalla relazione simultanea con il pensiero 

28 Cfr. Ivi, pp. 855-856 (De mente, prop. 13, post. 5).
29 Cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa 2012, pp. 21-42.
30 B. Spinoza, Opere, cit., p. 856 (De mente, prop. 15).
31 Ibid. (De mente, prop. 16).
32 Ivi, p. 857 (De mente, prop. 16, cor. 2).
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tutto, dall’altro lato il mondo mentale si ricostituisce in ogni idea secondo le 
forme sue proprie, “avvolto” in esse.

Comprendiamo meglio questo paradosso se lo consideriamo nel solco 
della scissione tra individualità e semplicità elaborata da Spinoza. Essa 
implica infatti anche la separazione tra autodeterminazione e causalità 
interna: un individuo può essere eterodeterminato anche se agisce per cause 
interne. Spinoza può quindi proporre la seguente soluzione alla questione 
della datità del mondo “esterno”: le idee dei corpi esterni “tracciano” la 
mente e in tal modo sono “interne” all’idea del corpo proprio33. Esse restano 
così idee dei corpi esterni (Spinoza è inequivocabilmente realista) senza che 
si renda necessario ricorrere ad una impossibile “influenza” di essi sulla 
mente. Sono in tal modo gettate le basi per la teoria dell’immaginazione34.

6. Immaginazione e memoria

A partire dalla nozione di traccia è possibile comprendere il 
distendersi della causazione nella durata. Tale processo è illustrato dalle 
proposizioni 17 e 18 del De mente, i cui scolii cominciano ad esporre la teoria 
dell’immaginazione. Recita la prima:

Se il corpo umano è affetto in un modo che implica la natura di qualche corpo 
esterno, la mente umana contemplerà lo stesso corpo esterno come esistente in 
atto o come a sé presente, fino a quando (donec) il corpo non venga affetto da una 
affezione che escluda l’esistenza o presenza dello stesso corpo35.

La congiunzione donec c’introduce nel registro della durata. A prima 
vista la proposizione afferma semplicemente che siamo affetti da un corpo 
esterno finché questo è presente. In realtà, essa afferma che siamo affetti 
da un corpo esterno da quando esso è presente, ma il “fino a quando” non 
ha più a che fare con la presenza del corpo esterno. Per Spinoza, infatti, la 
durata è indefinita: una volta che un corpo (o un’idea) comincia ad esercitare 
il suo effetto causale, esso perdura senza scadenza36. Per porre un termine 
all’effetto è necessario l’intervento di un’altra affezione, ovvero di un’altra 
causa che esercita un effetto contrario, escludendo la presenza del corpo: 
nella durata, le cose non terminano per sé ma per altro.

Il corollario può dunque chiarire: «La mente potrà tuttavia contemplare, 
come se fossero presenti, i corpi esterni dai quali il corpo umano è stato 
una volta affetto, sebbene non esistano né siano presenti»37. La presenza dei 
corpi esterni alla mente non ha che fare con l’effettiva presenza di quei corpi, 
ma con le tracce che essi hanno lasciato sul corpo proprio. La dimostrazione 
rimanda infatti al postulato 5, che chiarisce come il corpo afficiente possa 

33 Il rimando nella realtà mentale, cui corrisponde la traccia in quella estesa, è l’inferenza: 
cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, cit., p. 35.
34 Sul tema segnaliamo in particolare F. Mignini, Ars imaginandi: apparenza e 
rappresentazione in Spinoza, Napoli 1981; H. Laux, Imagination et religion chez Spinoza: 
la potentia dans l’histoire, Paris 1993; L. Vinciguerra, Spinoza et le signe: la genèse de 
l’imagination, Paris 2005.
35  B. Spinoza, Opere, cit., p. 857 (De mente, prop. 17).
36 «La durata è la continuazione indefinita dell’esistere» (Ivi, p. 836 –  De mente, def. 5).
37 Ivi, p. 858 (De mente, prop. 17, cor.).
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“imprimersi” su quello affetto38. Il corpo appare dunque determinato 
dall’intera storia delle sue affezioni, che hanno iscritto in esso le loro tracce.

L’immagine è il riflesso dell’azione del corpo esterno sul corpo tracciato: 
«Chiameremo immagini di cose (rerum imagines) le affezioni del corpo 
umano le cui idee rappresentano i corpi esterni come a noi presenti, anche 
se esse non riproducono le figure delle cose»39. Quest’ultima precisazione 
esprime la funzione di “filtraggio” del corpo proprio: le immagini indicano 
più la sua costituzione (le tracce che lo determinano) che quella “oggettiva” 
delle cose esterne40. Da ciò non consegue che esse siano in qualche modo 
meno necessarie, né che lo siano le loro idee: 

Le immaginazioni della mente (mentis imaginationes), considerate in sé, 
non contengono nessun errore. […] Infatti, se la mente, mentre immagina a sé 
presenti le cose non esistenti, sapesse al tempo stesso che quelle cose in realtà non 
esistono, senza dubbio attribuirebbe questa potenza di immaginare (imaginandi 
potentiam) non a un difetto, ma al potere (virtuti) della sua natura; soprattutto 
se questa capacità di immaginare (imaginandi facultas) dipendesse dalla sola sua 
natura41.

L’immaginazione è dunque una potenza, una virtù, una capacità. 
Non può essere che così, visto che le idee, come abbiamo visto, sono cause 
concepite secondo l’attributo del pensiero. L’errore risiede piuttosto nella 
comprensione inadeguata delle immagini. Ciò significa che le immaginazioni 
non sono, in sé, più o meno adeguate le une delle altre: immaginare nel 
cielo il “Dio sole” e non una palla di elio permette di fare adeguatamente 
molte cose (ad esempio scandire il giorno e la notte ed accendere il fuoco 
per tempo), anche se può essere inadeguato per farne altre (ad esempio 
costruire un pannello fotovoltaico).

Le immagini non sono resti muti, cui corrispondono idee istantanee 
(“immagini mentali” o simili). Esse producono effetti, interagendo 
tra loro: «Se il corpo umano è stato affetto una volta da due o più corpi 
simultaneamente, quando la mente in seguito ne immaginerà uno, subito si 
ricorderà anche degli altri»42. Questa concatenazione di idee che corrisponde 
alla concatenazione delle affezioni del corpo –  l’intreccio delle sue tracce –  
altro non è che la memoria, come chiarisce lo scolio43. Essa appare quindi 
come l’intreccio delle inferenze.

È importante rimarcare che per Spinoza la memoria non è un fatto 
soggettivo: non c’è un corpo isolato che occasionalmente incontra altri 
corpi, “registra” tali incontri e si costruisce così una memoria (che sarebbe la 
somma di tali incontri discreti). Ogni corpo è invece concatenato all’universo 
tutto, essendo concatenato ad alcuni corpi, che a loro volta sono concatenati 
da altri e così via all’infinito. È in questo senso significativo che l’esempio 

38 Cfr. Ibid. (De mente, prop. 17, cor., dem.).
39 Cfr. Ivi, p. 859 (De mente, prop. 17, schol.).
40 Spinoza si pone in contrasto con una lunga tradizione, che concepisce le immagini in 
senso mimetico, ossia in termini di somiglianza e difettosità rispetto al loro oggetto (cfr. L. 
Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, cit., p. 87).
41 B. Spinoza, Opere, cit., p. 859 (De mente, prop. 17, schol.).
42 Ivi, p. 859 (De mente, prop. 18).
43 Cfr. Ibid. (De mente, prop. 18, schol.).
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che Spinoza sceglie per illustrare il funzionamento della memoria sia la 
conoscenza della lingua latina, ossia qualcosa di eminentemente “comune”44.

Correlativo al concetto di memoria è quello di abitudine (consuetudo). 
Impegnandosi in quella che può essere connotata come una riflessione 
genuinamente semiotica, lo scolio della proposizione 18 mostra che la 
funzione “filtrante” del corpo e della mente è più propriamente una funzione 
interpretativa. Spinoza afferma che un soldato, trovandosi di fronte a delle 
impronte di cavallo (equi vestigiis) sulla sabbia, penserà alla guerra, mentre 
un contadino penserà all’aratura45. La costituzione del corpo proprio si 
mostra dunque essere una consuetudine pratico-interpretativa che dà 
senso all’immagine. A rigore, infatti, non c’è incontro puro con le “vestigia 
semplicemente equine”, ma solo quello determinato con le impronte di 
cavallo-da-guerra o con le impronte di cavallo-da-aratura46.

7. Genesi della conoscenza inadeguata

Dopo aver esposto le basi della dottrina dell’immaginazione e aver 
chiarito, in particolare, la natura “doppia” delle immagini, generate dalla 
“compresenza” di interno ed esterno sancita dalla proposizione 16, Spinoza 
ne deduce una triplice conclusione, che può essere così riassunta:

1) La mente umana non implica una conoscenza adeguata delle parti 
del corpo umano, né del corpo stesso47. Particolarmente interessante è la 
dimostrazione del primo aspetto:

Le parti che compongono il corpo umano non competono all’essenza dello 
stesso corpo se non in quanto si comunicano a vicenda i loro movimenti secondo 
un certo rapporto (definizione dopo lem. 3 cor.) e non in quanto possono essere 
considerate come individui senza relazione (absque relatione) al corpo umano48.

Il corpo commercia con l’esterno e perciò gli individui che lo 
compongono sono tali non in sé, ma solo nella loro relazione. Se si sottrae il 
riferimento particolare all’uomo, non è difficile intendere che per Spinoza la 
relazione è un principio universale correlativo alla causazione;

2) La mente umana non implica una conoscenza adeguata dei corpi 
esterni; essi si danno infatti solo attraverso un filtro interpretativo49;

3) La mente umana non implica una conoscenza adeguata di sé stessa, 
in quanto è idea di un corpo che non conosce adeguatamente50.

Il corollario della proposizione 29 sintetizza in modo chiaro questi 
passaggi:

La mente umana, tutte le volte che percepisce le cose secondo l’ordine 
comune della natura non ha né di sé stessa né del proprio corpo né dei corpi esterni 
una conoscenza adeguata, ma soltanto confusa e mutilata. La mente, infatti, non 
conosce sé stessa se non in quanto percepisce le idee delle affezioni del corpo (De 
mente, prop. 23). Ma non percepisce il suo corpo (De mente, prop. 19) se non 
44 Cfr. Ibid.
45 Cfr. Ivi, p. 861.
46 Sul ruolo dell’interprete nell’immaginazione cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, 
cit., pp. 99-120.
47 Cfr. B. Spinoza, Opere, cit., p. 864 e p. 866 (De mente, prop. 24 e prop. 27).
48 Ivi, pp. 864-865 (De mente, prop. 24, dem.).
49 Cfr. Ivi, p. 865 (De mente, prop. 25).
50 Cfr. Ivi, p. 868 (De mente, prop. 29).
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per mezzo delle stesse idee delle affezioni mediante le quali soltanto percepisce i 
corpi esterni (De mente, prop. 26). Perciò, in quanto ha queste idee, non ha una 
conoscenza adeguata, ma soltanto mutilata e confusa (De mente, prop. 28 e schol.), 
di sé stessa (De mente, prop. 29), del suo corpo (De mente, prop. 27) e dei corpi 
esterni (De mente, prop. 25)51.

Lo scolio successivo chiarisce ulteriormente che la mente ha una 
conoscenza inadeguata «tutte le volte che è determinata a contemplare 
questo o quello dall’esterno, cioè dal darsi fortuito delle cose»52. Esso ha 
però una struttura “a cerniera” e prosegue anticipando la seconda sezione 
del De mente, dedicata alla conoscenza adeguata che la mente implica 
«quando venga determinata dall’interno, in quanto contempla più cose 
simultaneamente, conosce le loro concordanze, differenze e opposizioni»53.

8. Tre modi di conoscere

Dato che l’adeguazione dell’idea esprime la determinazione della 
causa all’interno dell’attributo del pensiero, possiamo già dire che lo scolio 
della proposizione 29 non delinea una semplice opposizione tra conoscenza 
adeguata e inadeguata: quest’ultima non si riferisce infatti ad un’“anti-
causa”, ma sempre ad una causa, perché nell’ontologia di Spinoza non vi 
sono che cause. Bisogna piuttosto considerare tre modi di intendere la 
conoscenza: 1) conoscenza inadeguata come codeterminazione dell’inferenza 
o immaginazione; 2) conoscenza adeguata come autodeterminazione 
dell’inferenza attraverso le nozioni comuni o ragione; 3) conoscenza come 
relazione necessaria di inferenza (determinazione del pensiero nelle infinite 
idee) o intellezione (scienza intuitiva)54.

I tre generi di conoscenza descritti da Spinoza non vanno intesi in 
senso esclusivo né progressivo. L’intelletto in Spinoza non è, infatti, una 
facoltà della mente soggettiva da esercitare a scapito di altre, ma il modo 
infinito immediato del pensiero, la sua capacità di “movimento”, ossia la sua 
potenza d’inferenza, che si determina in ogni idea come causazione di altre 
idee55. La scienza intuitiva corrisponde all’azione della causa immanente ed 
è condizione di possibilità tanto della ragione quanto dell’immaginazione, 
ossia del fatto che tutte le idee (anche quelle inadeguate) esprimono un 
determinato grado di adeguazione.

Se si evita di collocare la verità sulla cima di un’ipotetica scala di 
perfezionamento gnoseologico soggettivo, risultano meno oscure alcune 
formulazioni spinoziane, ad esempio quella secondo cui «come la luce 
manifesta sé stessa e le tenebre, così la verità è norma di sé (norma sui) e del 
falso»56 o quella secondo la quale «tutte le idee, in quanto sono riferite a Dio, 

51  Ibid. (De mente, prop. 29, cor.).
52 Ivi, p. 868 (De mente, prop. 29, schol.).
53 Ibid.
54 Cfr. Ivi, p. 877 (De mente, prop. 40, schol. 2).
55 Cfr. Ivi, p. 1494 (Lettera di Spinoza a Schuller, 29 luglio 1675). Il modo infinito immediato 
dell’estensione è invece il moto (cfr. Ibid.), che si determina nei corpi singoli che non sono 
“oggetti” ma “porzioni” di movimento: «I corpi si distinguono rispettivamente in ragione 
del movimento e della quiete, della velocità e della lentezza; e non in ragione della sostanza» 
(Ivi, p. 850 –  De mente, prop. 13, lem. 1).
56 Ivi, p. 880 (De mente, prop. 43, schol.).



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

143

sono vere»57. La norma sui non è infatti un fine soggettivo più di quanto non 
lo sia la causa sui. La numerazione dei generi proposta da Spinoza, ponendo 
l’intellezione alla “fine”, può in questo senso ingannare, anche se svolge una 
funzione critica riprendendo un’immagine della gnoseologia tradizionale 
per rovesciarne il significato58.

Meno oscuro risulta anche il laconico esempio che illustra il 
funzionamento dei tre generi di conoscenza:

Si danno tre numeri, per ottenerne un quarto che stia al terzo come il secondo 
al primo. I mercanti non hanno dubbi nel moltiplicare il secondo per il terzo e nel 
dividere il prodotto per il primo, perché non hanno ancora dimenticato ciò che 
avevano udito dal maestro senza alcuna dimostrazione, o perché lo hanno spesso 
sperimentato nei numeri semplicissimi, oppure per la dimostrazione della prop. 19 
del libro VII di Euclide, cioè della proprietà comune dei numeri proporzionali. Ma 
nei numeri semplicissimi non è necessario nessuno di questi procedimenti (nihil 
horum opus est). Dati per esempio i numeri 1, 2, 3, non è chi non veda (nemo 
non videt) che il quarto proporzionale è 6, e ciò molto più chiaramente, perché 
concludiamo il quarto numero dallo stesso rapporto che vediamo con un solo 
sguardo tra il primo e il secondo59.

Anzitutto notiamo che tutte le conoscenze conseguite sono vere (sono, 
per l’appunto, conoscenze). In secondo luogo notiamo che entrambi i primi 
due generi di conoscenza si riferiscono ai mercatores. Spinoza non isola, 
cioè, una classe di uomini razionali (i geometri) da quella degli uomini 
dell’immaginazione (i mercanti): la stessa prassi calcolatoria può esercitarsi 
in forma immaginativa o razionale. Se la conoscenza fosse esclusiva e 
progressiva, ogni genere di conoscenza farebbe riferimento a una classe 
sempre più ristretta: mercanti, geometri, filosofi. Con nostra sorpresa, 
invece, il “soggetto” della scienza intuitiva è: “tutti”. Anche il verbo scelto per 
illustrarla è poco aulico: “vedere”. Tutti vedono che il quarto proporzionale 
ecc.

La scienza intuitiva non è, infatti, un astruso procedimento cerebrale: 
essa è la relazione immanente ai numeri che è causa della conoscenza 
immaginativa o razionale che possiamo avere di essi. L’idea dei numeri 1, 2, 
3 implica il numero 6 e tale inferenza può essere colta in modo più o meno 
adeguato. Nel caso dei numeri semplicissimi non c’è bisogno di un’inferenza 
razionale o di un’inferenza immaginativa “complessa”: la “semplice” 
visione –  che, in un certo senso, è un’immaginazione –  è, infatti, sufficiente 
a far intendere chiaramente la proporzione.

Per riprendere un esempio precedente, l’attitudine del ragno gli 
consente di “vedere” adeguatamente la produzione della tela; essa è però 
insufficiente a “vedere” adeguatamente la sua riparazione. Allo stesso modo, 
l’immaginazione fornisce una conoscenza inadeguata di un’equazione di 
grado elevato e per “vederne” la verità c’è bisogno dell’algebra. Ma il fatto che 
l’intellezione si determini in modo sufficientemente chiaro nelle immagini 
meno complesse è condizione di possibilità per l’esercizio (sviluppo e 
apprendimento) della matematica; sebbene la verità della matematica non 

57 Ivi, p. 870 (De mente, prop. 32).
58 Si pensi ad esempio alla metafora della linea (cfr. Plat. Resp. VI, 509d-511e).
59 B. Spinoza, Opere, cit., p. 877-878 (De mente, prop. 40, schol. 2).
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dipenda dalle immagini (calcoli, libri di testo, ecc.) in cui essa si figura, ma 
dal suo essere una determinazione della verità norma sui60.

Una conseguenza importante è che per Spinoza non si dà adeguazione 
in senso assoluto, ma sempre determinato: la conoscenza immaginativa 
del quarto proporzionale nell’ambito della mercatura è adeguata quanto 
quella razionale e non è meno vera di essa. L’adeguazione relativa 
dell’immaginazione è di grande importanza anche sul piano teologico-
politico, perché consente a Spinoza di riferire alla verità non solo la scienza, 
ma anche la religione (la vera religio):

Anche se non si può dimostrare matematicamente, accogliamo con sano 
giudizio il fondamento di tutta la teologia e di tutta la Scrittura. È segno di 
insipienza, infatti, non voler accogliere ciò che è confermato dalle testimonianze 
di tanti profeti, ciò che è fonte di grande conforto per quanti non hanno la forza 
della ragione, ciò da cui consegue una notevole utilità per lo Stato e infine ciò che 
possiamo credere senza pericolo o danno. E questo solo per la ragione che non 
si può dimostrare matematicamente. Quasi che, per regolare saggiamente la vita, 
non si debba ammettere nulla come vero, che non sia posto assolutamente al di 
fuori di ogni dubbio, o come se quasi tutte le nostre azioni non siano assai incerte 
e piene di rischio61.

La valenza anticartesiana del passo è chiara. La verità non è il prodotto 
di un metodo; il filosofo –  come “tutti” –  è, immediatamente, nella verità. 
Sappiamo, già da sempre, molte cose (tante quante ne può fare il nostro 
corpo) e molte di esse le conosciamo con sufficiente adeguazione. Il compito 
del filosofo non sembra dunque essere quello di accedere ad uno speciale 
genere di conoscenza, bensì quello di comprendere il grado di adeguazione 
delle conoscenze determinate.

9. Genesi della conoscenza adeguata

A confermare che il terzo genere di conoscenza non compete ad una 
qualche élite interviene lo scolio della proposizione 47:

L’essenza infinita di Dio e la sua eternità sono note a tutti (omnibus esse 
notam). […] Da questa conoscenza possiamo dedurre moltissime cose (plurima) 
che conosceremo adeguatamente, e formare così quel terzo genere di conoscenza 
del quale abbiamo parlato in De mente, prop. 40, schol. 262.

L’omnibus esplicita dunque ciò che il nemo esprimeva ancora in 
modo negativo63. La proposizione non lascia inoltre dubbi sul fatto che tale 

60 «Sicuramente il cerchio disegnato non è la causa dell’idea del cerchio, che, come dice 
Spinoza, risiede in un’altra idea; nondimeno il disegno è quell’auxilium indispensabile che 
il corpo e l’immaginazione portano affinché la ragione possa esercitarsi […]. L’essenza e le 
proprietà delle figure geometriche sono contenute eternamente nella potenza dell’intelletto 
umano; nondimeno, perché possano essere effettivamente comprese nella durata, devono 
essere in qualche modo figurate. In una parola, devono essere dimostrate. Se così non fosse, 
per riprendere l’espressione di Spinoza, la loro norma di verità rimarrebbe per sempre 
nascosta al genere umano» (L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, cit., pp. 51-53).
61 B. Spinoza, Opere, cit., p. 657-658 (Trattato teologico-politico, 15).
62 Ivi, p. 884 (De mente, prop. 47, schol.).
63 «Ce qu’il faut donc bien comprendre, c’est que la béatitude et l’amour intellectuel de Dieu 
ne sont pas quelque chose qui nous arrive: en réalité, nous sommes éternellement béatitude 
et amour intellectuel de Dieu, de même que nous sommes éternellement la connaissance 
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“notorietà” sia adeguata: «La mente umana ha una conoscenza adeguata 
dell’essenza eterna e infinita di Dio»64. È soprattutto la dimostrazione, 
però, a colpire l’attenzione: «La mente umana ha idee (De mente, prop. 22) 
mediante le quali (De mente, prop. 23) percepisce sé stessa, il suo corpo 
(De mente, prop. 19) e (De mente, prop. 16 cor. 1 e prop. 17) i corpi esterni 
come esistenti in atto; perciò (De mente, prop. 45 e 46) ha una conoscenza 
adeguata dell’essenza eterna e infinita di Dio. C.D.D».65. Per dimostrare che 
tutti conoscono adeguatamente, Spinoza utilizza precisamente quella triplice 
deduzione attraverso la quale aveva dimostrato che la mente non conosce 
adeguatamente né se stessa, né il proprio corpo, né i corpi esterni. Proprio 
in quanto conosce inadeguatamente, la mente conosce adeguatamente (già 
notavamo come le due cose non fossero opposte).

Ad operare il “miracolo” sono il rimando alla proposizione 45 e 
il verbo percipere, già utilizzato in corrispondenza della riconduzione 
all’aptitudo tanto dell’agire quanto del patire. Oltre che direttamente nella 
dimostrazione, il verbo è chiamato in causa dalla proposizione 46 che, 
attraverso la proposizione 38, rimanda al corollario della proposizione 11:

La mente umana è parte dell’intelletto infinito di Dio. Perciò, quando diciamo 
che la mente umana percepisce questo o quello, non diciamo altro se non che Dio, 
non in quanto è infinito, ma in quanto si esplica mediante la natura della mente 
umana, ossia in quanto costituisce l’essenza della mente umana, ha questa o quella 
idea; e quando diciamo che Dio ha questa o quella idea non soltanto in quanto 
costituisce la natura della mente umana, ma in quanto ha, insieme (simul) all’idea 
della mente umana, anche l’idea di un’altra cosa, allora diciamo che la mente 
umana percepisce la cosa in parte, ossia inadeguatamente66.

Attraverso la percezione la mente esplica dunque la potenza del 
pensiero-attributo, esplicazione che sottende anche alla conoscenza 
inadeguata. La scienza intuitiva appare allora come la componente 
necessariamente adeguata che ogni inadeguazione implica67. È per questo 
motivo che la conoscenza di sé, del proprio corpo e degli altri corpi –  che 
tutti hanno – , può essere considerata anche come adeguata, non nel senso 
del secondo genere di conoscenza (ciò sarebbe in contraddizione con la 
sua necessaria inadeguazione che Spinoza ha dimostrato) ma del terzo: 

du 3e genre que Dieu a éternellement de notre essence» (A. Matheron, L’amour intellectuel 
de Dieu, partie éternelle de l’“amor erga Deum”, in «Les études philosophiques», II, 1997, 
pp. 231-248, p. 248). Pierre-François Moreau propone invece una lettura più restrittiva del 
terzo genere di conoscenza, distinguendolo dall’universale esperienza dell’eternità (cfr. P.-
F. Moreau, Spinoza: L’expérience et l’éternité, Paris 1994, p. 291). L’elitarismo che Moreau 
critica nelle interpretazioni “mistiche” dell’eternità sembra però in tal modo giustificarsi 
sul piano conoscitivo.
64 B. Spinoza, Opere, cit. (De mente, prop. 47).
65 Ibid. (De mente, prop. 47, dem.).
66 Ivi, p. 847 (De mente, prop. 11, cor.).
67 Quest’aspetto sembra colto in maniera solo parziale in J.-L. Marion, Aporie ed origini 
della teoria spinoziana dell’idea adeguata, in C. Vigna (a cura di), L’etica e il suo altro, 
Milano 1994. Marion, stabilendo in proposito una continuità tra Descartes e Spinoza, 
riferisce infatti l’inadeguazione alla finitudine dell’intelletto umano piuttosto che alle 
dinamiche interne al modo infinito immediato del pensiero: ma la mente, in quanto pensa, 
cioè causa, è infinita. Non v’è dunque bisogno di una particolare “rivelazione razionale” 
per accedere alla conoscenza adeguata, a meno che tale termine non sia inteso in senso 
spinoziano, cioè come conoscenza naturale nota a tutti (cfr. B. Spinoza, Opere, cit., p. 438 –  
Trattato teologico-politico, 1).
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«Ciascuna idea di qualunque corpo o cosa singola esistente in atto implica 
necessariamente l’essenza eterna e infinita di Dio»68. La semplice esistenza 
di un’idea, in altri termini, implica la conoscenza dell’esistenza in quanto 
tale, ossia la presa d’atto che “c’è dell’esistenza”, e che essa si afferma da sé, 
ovvero è causa sui. Sull’essenza causale dell’esistenza riflette lo scolio:

Qui per esistenza non intendo la durata, cioè l’esistenza in quanto la si 
concepisce in modo astratto e come una certa specie di quantità. Parlo, dico, della 
stessa natura dell’esistenza che si attribuisce alle cose singole per la ragione che 
dall’eterna necessità della natura di Dio seguono infinite cose in infiniti modi (De 
Deo, prop. 16). Parlo, dico, della stessa esistenza delle cose singole in quanto sono 
in Dio. Infatti, sebbene ciascuna cosa sia determinata da un’altra cosa singola a 
esistere in un certo modo, tuttavia la forza (vis) con la quale ciascuna persevera 
nell’esistere segue dall’eterna necessità della natura di Dio69.

A tutti è nota la causa sui perché tutti conoscono la forza che ogni 
esistenza esprime. Lo scolio svolge quindi la funzione di preludio alla 
dottrina del conatus di cui tratta la terza parte dell’Etica. Prima di passare 
ad essa, però, Spinoza deve spiegare com’è possibile che Dio, la cosa più 
“ovvia”, susciti nondimeno il maggior numero di superstizioni:

Che gli uomini non abbiano di Dio una conoscenza ugualmente chiara come 
quella delle nozioni comuni, dipende dal fatto che non possono immaginare Dio 
come immaginano i corpi e che hanno congiunto il nome di Dio alle immagini delle 
cose che sono soliti vedere; cosa che gli uomini possono evitare a stento, poiché 
sono continuamente affetti dai corpi esterni. E certamente la maggior parte degli 
errori consiste soltanto in questo, che non applichiamo in modo giusto i nomi alle 
cose70.

Con questa proposizione si chiude l’arco argomentativo del De mente71. 
In essa Spinoza afferma che la ragione per la quale la conoscenza di Dio è 
meno chiara di quella, ad esempio, del moto dei corpi risiede nel fatto che 
questi sono più semplici da immaginare. L’ausilio immaginativo è dunque 
“responsabile” del fatto che vi sia concordia nell’ambito della scienza e 
discordia in quello della teologia. Si conferma dunque il ruolo affatto positivo 
che l’immaginazione riveste nella psicologia di Spinoza: essa esprime la 
potenza causale della mente, ossia la sua capacità di produrre effetti ideali, 
in modo più o meno adeguato a seconda della sua relazione con la “facies” 
del pensiero universale.

68 Ivi, p. 883 (De mente, prop. 45). Pierre Macherey sintetizza efficacemente questi 
passaggi: «La connaissance adéquate et parfaite de l’essence éternelle et infinie de Dieu est 
pour l’âme, non pas au-delà des formes de son activité normale, mais toujours déjà la. […] 
Cette connaissance adéquate et parfaite, au lieu de constituer une forme de connaissance 
particulière, qui ne serait accessible que sous certaines conditions à certains esprits, est 
en fait l’élément global à l’intérieur duquel se situent toutes les connaissances que l’âme 
est susceptible d’accueillir, que celles-ci soient adéquates ou inadéquates» (P. Macherey, 
Introduction à l’“Éthique” de Spinoza. La deuxième partie: la réalité mentale, Paris 1997, 
p. 359).
69 B. Spinoza, Opere, cit., p. 883 (De mente, prop. 45, schol.).
70 Ivi, pp. 884-885 (De mente, prop. 47, schol.).
71 Le ultime due proposizioni sono una sorta di “appendice” contro la libera volontà.
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Articoli /8: 

Intelletto, immaginazione e identità: 
la forza della contractio nel Sigillus 
sigillorum di Giordano Bruno
di Marco Matteoli

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto lo 07/09/2012. Accettato il 16/09/2012.

Abstract: The Sigillus sigillorum (London 1583), even if conceived as part a of a trypthic 
about mnemotechnical art, is a work of Giordano Bruno that reveals an indipendent 
teorethical worthiness. Its genesis and composition is a typicall expression of Bruno’s 
peregrinatio, that is the art to gain the core concepts of its revolutionay philosophy 
proceeding from memory. The Sigillus sigillorum develops a comparaison with the theories 
of Marsilio Ficino towards the faculties of the soul, the connection between soul and body, 
and generally about knowledge means. In this work, basing his though about organical 
relationship between phantasy, memory and intellect, Bruno exposes not only his gnoseology, 
but an exhaustive close-examinatiom of cognitive powers that ground and legitimize it. 

***

Introduzione

 Il Sigillus sigillorum (Londra 1583) di Giordano Bruno è un testo che 
si rivela particolarmente interessante: pur facendo parte di un “trittico” di 
scritti –  assieme all’Ars reminiscendi e ai Triginta sigilli forma infatti un 
unico volume sulla mnemotecnica bruniana –  possiede una sua peculiare 
valenza teorica, offrendo un importante contributo nel definire le coordinate 
principali della “nolana filosofia”. La genesi e la composizione di questo 
volume sono, a loro volta, fonte di notevole interesse per gli studiosi del 
Nolano, perché sono espressione di una strategia comunicativa che è “tipica” 
della peregrenitatio europea di Giordano Bruno, che usava mostrarsi un 
esperto conoscitore dell’arte della memoria per giungere, attraverso di 
essa, a rivelare le nozioni fondamentali e fondanti della sua rivoluzionaria 
visione filosofica. Non è un caso, dunque, che alla pubblicazione di questo 
volume Bruno abbia fatto immediatamente seguire quella di ben sei corposi 
dialoghi in lingua italiana che esplicitano in maniera esaustiva tutta la sua 
filosofia; in particolare è da osservare che, tra i testi presenti nel volume, 
l’Ars reminiscendi e la presentazione dei Triginta sigilli costituiscono una 
rielaborazione di materiale già edito o pensato negli anni precedenti, mentre 
la parte esplicativa dei sigilli (Explicatio triginata sigillorum) e proprio il 
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Sigillus sigillorum offrono una nuova serie di riflessioni intorno alle teorie 
bruniane1.

Alla luce di queste brevi considerazioni di carattere storico-filologico 
(per un approfondimento delle quali rimandiamo all’introduzione 
dell’edizione critica sopra citata e a quella del precedente tomo delle opere 
mnemotecniche)2, appare chiaro come Bruno, giunto in Inghilterra nel 1583, 
avesse in mente un progetto editoriale ben definito, con l’intenzione di farsi 
conoscere negli ambienti intellettuali inglesi più influenti –  l’università 
di Oxford e la corte di Elisabetta I –  e mostrare attraverso il “filtro” della 
propria mnemotecnica quella visione filosofica che, con così straordinaria 
efficacia, la fondava e la giustificava teoricamente. La versione ultima e 
definitiva del “ciclo” dei sigilli mostra anche, tuttavia, come tale iniziativa 
ebbe risvolti in parte fallimentari: nella lettera introduttiva al vicecancelliere 
dell’università di Oxford emerge la veemente acredine che Bruno maturò nei 
confronti i professori oxoniensi che lo allontanarono dall’insegnamento a 
seguito di un’infamante accusa di plagio. Tale accusa riguardava il costante 
e aderente riferimento testuale di Bruno a Ficino tenuto nelle sue lezioni e 
inevitabilmente richiama l’intensa presenza del “platonico” fiorentino nel 
Sigillus sigillorum, che può lasciar supporre come i temi presenti in quel 
testo potessero essere stati argomento del corso3. Il serrato confronto con le 
principali teorie e posizioni di Marsilio Ficino intorno alle facoltà dell’anima, 
al rapporto di quest’ultima con il corpo e, più in generale, ai processi e 
ai modi del conoscere, costituiscono, infatti, il nucleo tematico centrale 
e portante del Sigillus sigillorum: proprio perché esso è pensato come 
complemento e completamento teorico dell’esposizione tecnica dell’ars 
memoriae che lo precede, in esso non solo viene esposta la gnoseologia 
bruniana, ma vi è anche un’approfondita disamina intorno alle potenze 
cognitive che la fondano e la giustificano, ragionando soprattutto intorno 
al rapporto “organico” che si intreccia tra fantasia, memoria e intelletto. In 
una maniera non molto dissimile, l’anno precedente e a Parigi, anche nel 
De umbris idearum –  nel quale l’ampia trattazione dell’ars memoriae è 
preceduta da una densa riflessione sulla condizione “umbratile” dell’uomo –  
Bruno aveva fatto ricorso alle categorie filosofiche e alle nozioni proprie sia 
dell’aristotelismo che del platonismo, per riscriverle entro una rinnovata 
cornice teoretica rispetto alla quale l’uomo non è più punto mediano tra Dio 
e la natura, ma totalmente assorbito in quest’ultima. Nel Sigillus sigillorum 
Bruno si propone così di rivelare, servendosi dei concetti principali di una 
delle costruzioni filosofiche più accreditate e più in voga in quegli anni, come 
questi fondamenti teorici possano essere meglio compresi e giustificati se 
ricollocati e riletti all’interno di una differente prospettiva filosofica, non più 
“antropocentrica”, ma tutta incentrata sul ruolo dominante e totalizzante 
della sostanza naturale, universale e infinita, unica radice per l’uomo sia 
per la sua condizione fisica, sia della propria fondazione ontologica. Non 
è questo, tuttavia, il luogo e l’occasione per approfondire ulteriormente i 

1 Cfr. R. Sturlese, Nota filologica, in G. Bruno, Opere mnemotecniche, II, edizione diretta 
da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, N. Tirinnanzi, R. Sturlese, Milano 2009, pp. lii-lvi.
2 Cfr. N. Tirinnanzi, Introduzione a G. Bruno, Opere mnemotecniche, I, edizione diretta 
da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, N. Tirinnanzi, R. Sturlese, Milano 2004, pp. xiv-xix.
3 Cfr. R. Sturlese, Le fonti del Sigillus sigillorum del Bruno, ossia: il confronto con Ficino 
a Oxford sull’anima umana, in «Nouvelles del la République des Lettres», 2 (1994), pp. 
89-168.
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rapporti tra Bruno e Ficino e, in generale, tra le “fonti” del Nolano e la sua 
originale visione filosofica, basti sapere, per quanto riguarda l’esposizione 
della teoria della contractio bruniana, che il costante e fitto ricorso al lessico 
e ai testi del più grande e significativo interprete del platonismo classico, del 
neoplatonismo alessandrino e della tradizione ermetica –  tanto da essere 
identificato in toto e per secoli con il pensiero rinascimentale stesso –  è per 
Bruno, più che un’operazione di traditio e continuità teorica, quella di un 
“tradimento” e ribaltamento delle prospettive gnoseologiche e “cognitive” 
ficiniane, andando a delineare, in ultimo, uno scenario teorico che, come si 
vedrà, è a questo completamente e radicalmente opposto.

Il titolo e il frontespizio del Sigillus sigillorum evidenziano, fin dall’inizio, 
lo scopo principale del testo stesso: con il termine «sigillo dei sigilli» se ne 
dichiara infatti apertamente la complementarietà con il testo che lo precede, 
ovvero la silloge dei Triginta sigilli e la loro explicatio. Ne affermano, 
tuttavia, anche il valore sintetico e fondativo rispetto a queste: esso, infatti, 
risulta «composto per conseguire tutte le disposizioni dell’animo e portarne 
a perfetto compimento le attitudini»4 in vista della pratica ed “applicazione” 
dei preziosi insegnamenti mnemotecnici appena esposti. Il Sigillus sigillorum 
è pertanto un testo che riguarda l’animus nella sua completezza, nel quale 
l’arte della memoria trova compimento e viene praticata ed al quale essa 
offre i suoi frutti; il “sigillo” che completa e racchiude il senso di tutti gli 
altri è quello che ha per oggetto di indagine non una particolare tecnica, 
ma il terreno stesso sulla quale essa si esercita, ovvero la sfera dell’identità, 
dell’interiorità e delle facoltà che la caratterizzano, delle forze che, per 
l’appunto, animano l’individuo in rapporto con le sue parti più fisiche (il 
corpo e i cinque sensi), ma anche con quelle «disposizioni» e «attitudini» che 
riguardano le facoltà “intermedie”, (fantasia e immaginazione) situate tra i 
sensi e la parte più razionale e intellettuale dell’interiorità. Un’opera che è 
dunque e anzitutto di “psicologia” e che rivela la fondazione filosofica e, per 
certi versi, “fisiologica” della conoscenza e dell’esperienza umana; ma anche 
un testo sul metodo nel quale si offre una via preparatoria per conseguire 
in maniera efficace i risultati che la tecnica mnemonica comporta; un libro, 
infine, d’esercizio e di praxis, perché mostra come ottimizzare l’uso delle 
facoltà interiori in vista della pratica dell’ars memoriae.

Tale profondo e complesso obiettivo è poi rivelato anche dalla 
struttura stessa dell’opera, suddivisa in due parti principali: la prima parte, 
infatti, illustra la ‘struttura cognitiva’ dell’animo umano, descrivendone, 
innanzitutto, il legame essenziale con la sostanza e il principio universale 
di ogni cosa e poi la complessa ripartizione delle sue facoltà, le loro 
reciproche relazioni e i corretti atteggiamenti mentali da tenere per 
farne un uso equilibrato; questa sezione si chiude con la presentazione 
della serie delle quindici specie di contractio. La seconda parte, invece, 
è più dialettica e riguarda le forme e i modi del conoscere, partendo 
dagli archetipi fondamentali di ogni modello conoscitivo e giungendo a 
illustrare le direttrici fondamentali del sapere, con il fine di perfezionare 
l’inventio, la dispositio, lo iudicium e la memoria, ovvero i quattro aspetti 

4 Cfr. G. Bruno, Sigillus, sigillorum, in Id., Opere mnemotecniche, II, cit., p. 186: 
«Sigillus sigillorum ad omnes animi dispositiones comparandas habitusque perficiendos 
adcommodatus».
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fondamentali della retorica5. Per quanto riguarda l’oggetto del nostro 
lavoro, ci soffermeremo dunque nell’analizzare soprattutto la prima parte 
del Sigillus sigillorum, poiché oltre a contenere la presentazione delle varie 
specie di contractio, ne racchiude anche la giustificazione teorica, attraverso 
la descrizione delle facoltà dell’animo, il loro “funzionamento” e i legami che 
intercorrono tra di esse; non prenderemo in esame, tuttavia, il rapporto tra 
la contractio phantastica di Giordano Bruno e i suoi corrispondenti teorici 
in Ficino (la contractio melancholica, il raptus e la vacatio animi) perché 
tale argomento è già stato esaustivamente trattato, in anni recenti, in un 
saggio di Elisabetta Scapparone6, alle conclusioni della quale, del resto, 
faremo costante riferimento nel nostro lavoro.

1. “Fisiologia” del conoscere

 La pratica della contractio che Bruno propone al lettore nel Sigillus 
sigillorum costituisce quasi un caso unico all’interno dell’ampia produzione 
di Bruno, poiché di tale lemma o tema non si trova uguale o simile trattazione 
in nessun altro testo, se non per rimandare esplicitamente a quest’opera7. 
Molti degli argomenti che ricorrono in queste pagine e che caratterizzano 
le varie specie di contractio o ne connotano la definizione sono tuttavia 
peculiari del pensiero bruniano e spesso ne costituiscono la chiave di volta 
per molte e importanti questioni teoriche: il tema della fides, ad esempio, 
è fondamentale sia per giustificare la costituzione del patto civile/morale 
che lega il legislatore e capo religioso con il popolo dei fedeli descritto nello 
Spaccio de la bestia trionfante, sia per garantire l’efficacia del “vincolo” 
illustrato nel De magia e nel De vinculis in genere; ugualmente quel 
particolare ascensus intellettivo che la contrazione dell’animo in certi casi 
assicura è il cuore centrale dell’esperienza conoscitiva e della gnoseologia di 
Bruno in testi come il Sigillus sigillorum stesso, il De umbris idearum o il 
De gli eroici furori.

Una definizione della contractio è offerta al lettore in conclusione 
della rassegna delle varie specie: essa consiste nel «contrarre lo spirito» e 
«chiamarne a raccolta le forze» con il fine di «tendere l’animo a riflettere, 
intendere le proprie riflessioni e ritenere le proprie intellezioni, e formare 
e concepire [...] nuove impressioni»8. La contractio è dunque un atto 

5 Sulla progressiva identificazione di metodo, dialettica e retorica nell’umanesimo e nel 
rinascimento cfr. W. J. Ong, Ramus. Method, and the decay of dialogue. From the art of 
discourse to the art of reason, Cambridge (Mass.) - London 1958 (19832); C. Vasoli, La 
dialettica e la retorica dell’Umanesimo. ‘Invenzione’ e ‘Metodo’ nella cultura del XV e XVI 
secolo, Milano 1968.
6 Cfr. E. Scapparone, Raptus e contractio tra Ficino e Bruno, in Letture bruniane I-II 
del Lessico intellettuale europeo 1996-1997, a cura di E. Canone, Pisa-Roma 2002, pp. 
263-285; più in generale il rapporto tra Ficino e Bruno intorno al tema della phantasia 
è ampliamente trattato in N. Tirinnanzi, Umbrae naturae: l’immaginazione da Ficino a 
Bruno, Roma 2000.
7   Ad esempio nel De gli eroici furori, in G. Bruno, Dialoghi filosofici italiani, Milano 
2000, pp. 1091-1092; nel De monade, numero et figura, in Jordani Bruni Opera Latine 
Conscripta, publicis sumptibus edita, recensebat F. Fiorentino [F. Tocco, H. Vitelli, V. 
Imbriani, C.M. Tallarigo], Neapoli-Florentiae 1879-1891 (ripr. anast., Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1962), II,ii, p. 348.
8   Cfr. G. Bruno, Sigillus sigillorum, cit., p. 252: «quot modis [...] spiritum contrahere, 
vires accire, animum intendere ad speculandum, speculata intelligendum et intellecta 
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volontario al servizio di tutta la sfera conoscitiva interiore; essa permette 
di raccogliere le forze vitali che dirigono l’attività delle facoltà interiori così 
che nel concentrare tali virtutes nel medesimo “luogo” mentale, le loro 
caratteristiche ne escano rafforzate, quasi esaltate. Il modello gnoseologico/
cognitivo al quale Bruno sta facendo riferimento è descritto con approfondita 
attenzione proprio nelle pagine che precedono l’elenco delle differenti specie 
di contractio e si fonda su due principali moduli teorici: l’articolazione 
progressiva di cinque sfere cognitive e la giustificazione teorica della loro 
unità, entrambi suffragati da uno scenario filosofico per il quale l’uomo è 
partecipe dell’unico principio divino che anima tutta l’eterogenea molteplicità 
degli esseri viventi, all’interno di un orizzonte naturale universale e infinito.

La prima parte del Sigillus sigillorum si apre con la riflessione, 
delicata e difficile, intorno al rapporto tra i processi conoscitivi e l’arte della 
memoria. Riguardo alla mnemotecnica, infatti, uno degli obiettivi teorici più 
importanti che Bruno cerca per tutto il corso della sua vita di raggiungere è la 
persuasione nei propri lettori che la propria tecnica di memoria “artificiale” 
basata sulle immagini fantastiche e sui luoghi mnemonici è, in realtà, 
perfettamente naturale, ovvero è in linea e coerente con quelle potenze e con 
quei processi conoscitivi che, per natura, caratterizzano spontaneamente 
il pensare. I cardini intorno a cui ruota tale argomentazione consistono 
innanzitutto nel sottolineare il ruolo centrale della sfera fantastica in ogni 
attività cognitiva, dal momento che i contenuti mentali, sia che provengano 
dall’esterno o che siano prodotti dall’interiorità, hanno come spazio comune 
di elaborazione proprio la fantasia/immaginazione. In secondo luogo –  e 
in complementarietà con il primo –  è fondamentale che ogni pensiero, così 
come possiede un terreno unico per la valutazione e l’elaborazione dei suoi 
differenti aspetti cognitivi, sia caratterizzato anche da un comune spazio di 
conservazione nel quale elementi emotivi, affettivi, razionali e intellettuali 
vengono raccolti e trattenuti assieme grazie al dato mnemonico. La sfida 
teorica intrapresa da Bruno è quindi quella di cercare dimostrare che i 
pensieri –  considerati enti della sostanza logica –  costituiscono dei “nuclei” 
di senso che assommano e raccolgono “contenuti” differenti, non sono cioè 
solo razionali e astratti, ma convogliano anche quanto viene generato dai 
cosiddetti sensi interni. La sfera del sapere ne esce quindi caratterizzata, 
secondo Bruno, da un’unità di fondo che, come estrema conseguenza teorica, 
rimanda a un altrettanto unitario e individuo principio manifestantesi 
all’infinito nella natura e attraverso di essa.

Questa significativa posizione teorica è ben esemplificata nel 
Sigillus sigillorum: la trattazione delle cinque facoltà (senso, fantasia, 
immaginazione, ragione e intelletto) che, in “progressione” e reciproca 
comunicazione, portano l’uomo dall’esperienza sensibile del mondo alla sua 
valutazione astratta e intellettiva, è infatti costantemente volta a ribadire 
non solo la stretta interdipendenza delle diverse competenze cognitive, ma 
la reale ed effettiva “identità” di esse, in quanto aspetti differenti di una 
medesima funzionalità logico-mentale e, in ultimo, di un’unica attitudine 
creatrice. L’analisi di questi processi mette tuttavia a confronto realtà 
ontologicamente e costitutivamente differenti, sebbene comunicanti e 
“contigue” tra loro: i cinque sensi vertono intorno a realtà fisiche, i sensi 
interni, invece, hanno una natura meno sensibile e più spirituale e processano 

retinendum novasque per temet formandum et concipiendum impressiones valeas».



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

154

“oggetti” che non sono né del tutto fisici, né ancora “logici”; ugualmente la 
ragione (non più analogica come la fantasia, ma sintetica) ha a che fare con 
dati non così astratti come quelli elaborati dall’intelletto9. Il divario tra gli 
enti naturali e gli enti logici viene però gradualmente e progressivamente 
colmato proprio grazie al riversarsi dei dati forniti dai sensi nella fantasia, 
nella quale le molteplici impressioni sensibili “rivivono” come phantasmata, 
cioè proiezioni visive interiori; a questo grado vi è già, quindi, un primo 
e importante cambiamento di “stato”, ma è di fronte a tali immagini che 
l’occhio della ragione e dell’intelletto astrae le prime concettualizzazioni 
(intentiones primae) e da queste ricava nozioni ancora più astratte e 
universali (le intentiones secundae). Grazie alle immagini fantastiche, in 
virtù di una particolare competenza detta imaginatio, è inoltre possibile 
dare “corpo” ad ogni contenuto astratto: questa particolare funzione, che 
presiede alla creazione ex novo di phantasmata a partire dalle intentiones, 
svolge un ruolo fondamentale per la conoscenza, poiché la trasformazione di 
un concetto in un’immagine e la loro conseguente associazione, può servire, 
infatti, o a sottoporre ulteriormente quel dato intenzionale alla valutazione 
dell’intelletto –  confrontandolo con altre immagini di concetti o con altre 
figurazioni formatesi a partire dai sensi – , oppure per depositare quella 
informazione nella memoria; il memorizzare e il ricordare, infatti, sono 
competenze individuate in un preciso “spazio” fisico del cervello e come 
tali necessitano di un medium “sensibile”10. La struttura del conoscere e del 
memorizzare ha dunque il suo fulcro nella capacità di trasformare i dati 
sensibili, i contenuti astratti e, infine, anche i ricordi in immagini fantastiche:

Non dimentichiamo poi che come tutti i sensi insieme ai propri organi, 
facoltà ed atti si riconducono naturalmente verso un centro per così dire, 
unico, e da qui vanno ad ornare il successivo atrio della fantasia con le forme 
che attraversando il triclinio della cogitativa accedono alla camera della 
memoria, così anche chi desidera ricordare tutto a suo piacere dovrà aprirsi 
la strada seguendo il medesimo ordine.11

Bruno insiste sul valore intermedio e mediante della fantasia come 
terreno comune di confronto e interscambio tra realtà esterna e realtà 
interiore, guardando a essa non solamente come a un mero “schermo” sul 
quale le impressioni sensibili vengono proiettate, ma concependola anche 
come una sorta di estremo limite fisico/sensibile verso il quale la “luce” 
razionale “tende” e, dunque, riceve sollecitazioni cognitive:

 
Perché dove Plotino pose tra immaginazione e intelletto due specie di prima 

ragione [...] non dovrei invece porre una medesima potenza ora passiva, operosa, 

9   Cfr. Ivi, pp. 208-210: «ut a sensu, qui est circa corpora, ad phantasiam, quae circa 
corporum simulacra versatur, ab hac ad imaginationem, quae circa simulacrorum consistit 
intentiones, et inde ad intellectum, qui circa singularum intentionum naturas comunes 
meditatur».
10   Le teorie intorno alla memoria e alla reminiscientia (formulate da Aristotele nei parva 
naturalia) sono ben descritte nei capitoli iniziali di F. A. Yates, L’arte della memoria, 
Torino 1972.
11   G. Bruno, Sigillus sigillorum, cit., p. 194: «Illud subinde non praetereundum, quod 
veluti naturaliter sensus eorumque organa, facultates et actus ad unum quasi centrum 
reducuntur, unde proximum phantasiae atrium formis memoriae cubile per cogitativae 
triclinium subeuntibus colant, haud secus per bene placitum memorari cupienti opere 
praetium est ordine eodem atrectare viam».
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inclinata verso il basso, ora invece protesa verso l’alto, svincolata dall’operare e 
attiva?12

 
Sebbene ogni singolo atto del processo cognitivo possa essere analizzato 

in maniera distinta ed autonoma, il conoscere avviene, in realtà, in modo 
“sincrono” e spontaneo, nell’immediatezza dell’atto conoscitivo: se Bruno si 
prende la briga di sezionare ciascuna competenza, sviscerandone ogni aspetto, 
è proprio perché desidera ribadire non solo la straordinaria convergenza di 
tutti questi aspetti verso un solo esito –  quello che porta alla formazione 
del concetto – , ma anche la sostanziale e ultima unità del pensiero, ovvero 
che il processo e il percorso che conduce alla formazione di una singola 
nozione, ha come “sfondo” l’identità del singolo e, contemporaneamente, 
contribuisce a definirla e a circoscriverla. La conoscenza è l’atto costante 
di costruzione e formazione del sé, nel perenne e ineludibile confronto con 
la realtà; ci troviamo, dunque, all’incerto e difficile confine tra due mondi 
apparentemente separati per dignità e condizione ontologica: la natura fisica 
e la dimensione logica, il corpo e l’anima. Due mondi ‘tradizionalmente’ 
contrapposti e, addirittura, sottoposti l’uno all’altro; l’astrazione intellettuale 
operata nei confronti della fisicità è considerata, infatti, il laboratorio 
per l’emancipazione dell’uomo dalla condizione sensibile e materiale che 
lo caratterizza ab origine, con il fine di liberare quel principio spirituale 
superiore in esso racchiuso che, soprattutto nella prospettiva platonico-
crisitana elaborata da Marsilio Ficino, è una sorta di “veicolo” per innalzare 
l’uomo fino alla divinità, la sua vera e ultima dimora. La prospettiva di 
Giordano Bruno, maturata e resa esplicita attraverso la teoria delle “ombre 
delle idee” è invece radicalmente diversa:
 

è opportuno considerare come di tutte le cose che per natura si producono 
[...] siano originariamente preesistite nella mente del primo artefice le idee, 
secondo il cui esemplare si producono tutti i generi che esistono e le specie dei 
generi; e come subito sotto generi e specie emergano alla luce sia gli individui che 
[...] manifestano una figura inalterabile, sia gli enti destinati a estendersi [...] nel 
flusso della materia [...]. Le idee –  è questo che intendo –  dalla mente prima si 
comunicano all’intelletto primo, per opera del quale protendendosi nella natura –  
dopo essere preesistite nell’archetipo in modo incommensurabile –  si esplicano 
quasi circoscritte da margini e si fanno così sussistenti secondo l’ordine della 
natura13.

 La “scala” che viene qui delineata, sebbene apparentemente conforme 
alle visioni filosofiche tradizionali, in realtà prefigura un esito teorico 
profondamente diverso:

 La prima forma, che noi chiamiamo iperusia ovvero –  nella nostra 
lingua –  superessenza, e che dalla sommità della scala naturale si protende fino 
12   Ivi, pp. 220-222: «Cur ubi Plotinus dixit inter imaginationem et intellectum geminam 
primae rationis speciem [...] non dixerim eamdem potentiam hic et nunc passivam, 
laborantem, declinantem, tunc et ibi adsurgentem, non laborantem et activam?».
13   Ivi, pp. 192-193: «illud est mente perpendendum, quod eorum, quae natura fiunt 
[...], primu ideas –  ad quarum exemplar universa quae sunt genera generumque species 
producuntur – , in primis opificis mente praeexistere; moxque sub illis aut individua [...] 
speciem preferentia integram aut in fluctuanti materia [...] emergere in lucem. Haec, 
inquam, a prima mente primo comunicantur intellectui, per quem in naturam prodeuntia –  
postquam in archetypo immenso quodam praeextiterant modo –  fiunt quasi margine 
quaedam inclusam et ita naturaliter subsistentia».
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agli enti infimi e alle profondità della materia, nel mondo metafisico è fonte 
delle idee, elargitrice di tutte le forme e dispensatrice di semi nel grembo della 
natura; nel mondo fisico imprime le tracce delle idee sul dorso della materia, quasi 
moltiplicando nel numero degli specchi contrapposti un’immagine unica secondo 
la specie; nel mondo razionale figura infine le ombre delle idee, le quali sono 
numerali per il senso, specifiche per l’intelletto [...]14.

 Dio si protende verso la “creatura” e si esplica attraverso di essa 
imprimendovi le forme metafisiche di tutte le cose esistenti; la superficie 
di essa rivela pertanto le “tracce” di questa azione, mentre il «mondo 
razionale», cioè la sfera logica, coglie l’effetto ultimo del procedere di 
Dio verso la realtà, ovvero “l’ombra” dell’idea metafisica che, dalla forma 
fisica, è proiettata sui sensi e trasmessa alla conoscenza. Per Bruno Dio e la 
creatura –  riprendendo l’intuizione di Cusano –  sono identificati con i due 
unici e massimi “soggetti” ontologici, ovvero, da una parte, l’unità assoluta 
e indistinta di potenza e atto e, dall’altra, l’esplosione e la manifestazione 
nell’eterogeneità e molteplicità di questi due aspetti. Ciò che è creato, in senso 
universale e massimo, non può pertanto essere identificato con l’uomo –  nel 
quale non si esplica sufficientemente tutto il possibile – , ma con l’insieme 
organico e articolato di tutti gli enti, cioè l’universo, che può attuare tutte 
le possibilità in esso implicate in virtù sia della sua infinita estensione, sia 
dell’incessante trasformazione di ogni sua parte. La condizione dell’uomo 
è così quella di essere parte dell’ente universale e niente può sottrarlo o 
elevarlo oltre questo orizzonte, entro il confine dell’ombra naturale che lo 
delimita. La sua conoscenza, inoltre, lo circoscrive dentro un’esperienza del 
mondo che, in qualche modo, ne rivela solo le tracce superficiali: solamente 
dall’interno di questa prospettiva egli può rendersi conto di quanto lo 
circonda e del principio divino che lo plasma e lo vivifica assieme a ogni 
altra cosa creata. L’uomo oltre ad essere caratterizzato dalla corporeità, 
possiede organi di senso, facoltà sensibili interiori, ragione e intelletto che 
costituiscono la sua parte ‘essenziale’ la quale coincide, pertanto, con la 
sua stessa sfera conoscitiva e con la propria identità; non per questo esso è 
qualcosa di estraneo alla natura, poiché la dimensione logica non costituisce 
un “inserto” metafisico all’interno di un complesso fisico, bensì l’eco della 
presenza creatrice della vitalità naturale che intrinsecamente anima ogni 
essere: proprio come qualsiasi altro ente, egli è dunque caratterizzato da 
aspetti passivi, sensibili e materiali e anche da forze attive, creative e vitali, 
ovvero da una materia corporea e da una “forma” essenziale che la vivifica.

Il quadro teorico delineato da Bruno è, rispetto a quello “tradizionale” 
e, nel merito del Sigillus sigillorum, a quello delineato da Marsilio Ficino, 
radicalmente innovativo. La dimensione cognitiva che caratterizza in 
maniera specifica l’uomo –  tanto da farne oggettivamente un unicum 
del creato dotandolo di un peculiare statuto ontologico –  è in realtà una 
particolare “forma” di espressione naturale che, come viene ad esempio 
coraggiosamente sostenuto nella Cabala del cavallo pegaseo, non lo rende 
14   Ivi, pp. 275-277: «Prima forma, quam vel yperusiam vel nostro idiomate superessentiam 
dicimus, a summitate schalae naturae ad imum entium profundumque materiae sese 
protendens, in mundo metaphysico est fons idearum e formarum omnium elargitor 
et seminum in naturae gremium effusor; in physico idearum vestigia materiae dorso 
imprimit, velut unicam imaginem secundum speciem numerum adversorum speculorum 
multiplicans; in rationali umbras idearum numerales ad sensum, specificas ad intellectum 
effingit [...]».
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differente da altri enti, se non per la diversa e peculiare configurazione 
che, nell’ottica della vicissitudine naturale, è però soltanto temporanea in 
quanto uno degli infiniti possibili volti accidentali e sfuggenti della sostanza 
universale. È lecito chiedersi, tuttavia, quale sia allora la reale funzione della 
conoscenza –  oltre la sua immediata e contingente utilità –  e, in ultimo, 
quale lo scopo dell’uomo e se sia funzione e in funzione di tale prospettiva 
naturale e infinita. Forzando il punto di vista bruniano, del resto, è fin 
troppo facile appiattire la condizione umana su quella di tutti gli altri esseri 
e cancellarne il peculiare valore; eppure è proprio nella fragile specificità di 
ogni esistente che possiamo cogliere, invece, uno dei primi e più originali 
motivi della visione filosofica di Bruno: se tutte le cose sono identiche per la 
sostanza che ne fa da sfondo, è nell’essere configurate in maniera diversa e 
“unica” che ne assecondano la piena esplicazione, poiché la potenza divina 
esprime tutte le sue possibilità proprio nel diversificare il medesimo principio 
sostanziale in infinite ed eterogenee manifestazioni. Ciò tuttavia non riesce 
ancora a rendere pienamente conto dello specifico valore della condizione 
umana e, soprattutto, della complessa struttura cognitiva i cui processi 
abbiamo appena descritto. Qual è, infatti, il senso ultimo dell’astrarre e del 
produrre nozioni universali e, infine, perché sussiste nell’uomo il pensiero 
stesso, ovvero quella sfera recondita e apparentemente distinta dal corpo e 
dalla fisicità naturale che in maniera autonoma forma i pensieri e circoscrive 
l’identità? È la parte intellettuale, infatti, il grado ultimo e l’obiettivo di tutti 
gli atti del conoscere: le altre facoltà, come si è visto, sono asservite ad essa, 
ovvero predispongono il “materiale” per la sua ultima e definitiva astrazione, 
mentre essa unifica tutte le nozioni in una sola e continua contemplazione 
del mondo e di sé, grazie al potere di conservare e trattenere ogni pensiero 
fornitogli dalla memoria. La risposta fornitaci da Bruno è estremamente 
efficace e costituisce, forse, uno dei punti di maggiore originalità della 
sua visione filosofica; essa si fonda su due importantissime acquisizioni 
teoriche: l’unicità del principio gnoseologico che fa sì che ogni atto del 
conoscere sia espressione della medesima potenza interiore e che, di fatto, 
è manifestazione dell’unico principio formatore di tutti gli enti della natura; 
la conseguente continuità e conformità di ogni atto creativo e produttivo 
umano (sia mentale che materiale) con l’opera di produzione e l’azione di 
trasformazione che caratterizza, sia sul piano metafisico che su quello fisico, 
tutta la natura.

2. Unità e identità dell’animus

 L’idea che tutti i processi mentali possano risolversi nell’unità della 
mente viene sviluppata, nel Sigillus sigillorum, attraverso la progressiva 
riduzione delle singole facoltà a un proprio unicum cognitivo e, infine, 
all’unica fonte di tutto il pensiero. La diversa “qualità” degli atti conoscitivi 
è infatti riordinata secondo una scala di valori che, in maniera speculare a 
quella ontologica, “degrada” dalle astrazioni intellettuali fino alle percezioni 
sensoriali:

 Le forme delle cose nella mente [dell’uomo] sono del tutto essenziali; le 
forme che qui sono impresse fin dall’eternità alla ragione sono quasi essenziali; 
quelle che volta per volta e quotidianamente discendono dalla mente alla ragione 
si giudicano ancor meno essenziali; quelle che l’immaginazione fa sorgere nella 
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ragione sono quasi accidentali; del tutto accidentali risultano poi quelle che dai 
sensi si producono nell’immaginazione15.

 La «mente» possiede forme «essenziali» e, per questo, vere, 
incorruttibili e stabili; esse si caratterizzano per una sorta di profondo 
radicamento nel terreno ontologico che contraddistingue il pensare 
e l’identità stessa dell’uomo; da questa facoltà più “alta” tutti gli atti 
del conoscere ricevono valore di verità, attraverso la trasmissione e 
l’applicazione, fino alle facoltà inferiori, delle forme logiche fondamentali. 
Vi è però un doppio ed opposto movimento che si intreccia nei processi 
conoscitivi: da una parte, infatti, assistiamo alla ‘discesa’ e al decadimento 
del valore formale e universale delle categorie logiche nel passaggio 
dall’intelletto alla ragione riversandosi sia nelle nozioni più astratte e 
«quasi essenziali», sia in quelle meno universali e specifiche, che sono 
«ancor meno essenziali»; diversamente, per una sorta di ascesa, i gradi di 
qualità “logica” si intensificano nel passaggio dai sensi all’immaginazione 
(«del tutto accidentali») e da questa alla ragione («quasi accidentali»). 
L’Intelletto e la ragione (nella “doppia” modalità, sopra osservata, che gli 
permette di muoversi attivamente verso l’intelletto e ‘passivamente’ operare 
sull’immaginazione) possiedono dunque un’universalità, per certi versi, 
categorica, sia sul piano cognitivo che gnoseologico, che è affine a quella 
degli archetipi metafisici in virtù dei quali le cose prendono forme specifiche 
nella natura. Ciò è dovuto al fatto che l’intelletto individuale –  chiamato 
«mente» – , nella sua realtà essenziale/sostanziale, cioè finalmente “astratto” 
dall’identità contingente, è parte e partecipe dell’intelletto universale (per il 
quale Bruno usa il medesimo lemma: mens): la forma dell’uomo, ovvero 
il principio creativo che ne determina la configurazione e ne sostiene la 
vitalità, inerisce alla forma essenziale che produce e configura tutte le cose, 
esattamente come, dal punto di vista fisico, il corpo umano è parte del 
medesimo sostrato materiale. Un discorso analogo, pur partendo da una 
prospettiva differente, vale anche per i sensi e per gli aspetti più “fisici” del 
mondo logico:

 il senso si definisce di solito in due modi: o come senso inferiore [...] oppure 
come senso superiore, che sente perfettamente natura e qualità della cosa. [...] Ma 
esiste anche un terzo modo di essere da cui il senso è significato. [...] È infatti 
la mente che anima la mole dell’universo, quella che dal centro figura il seme e 
lo fa germinare con tanto mirabili ordine nella sua figura esteriore, intesse con 
tecniche così sapienti, abbozza e dipinge in modo perfettissimo le piante e le vene 
delle pietre, cui non viene ancora a mancare spirito di vita, e da tutte le quali si 
effondono le virtù animali, come è abbastanza evidente a quanti non sono ciechi 
nella contemplazione delle cose naturali16.

15   G. Bruno, Sigillus sigillorum: pp. 212-213: «Formae rerum in mente sunt omnino 
essentiales; formae illinc ab aevo rationi impressae, sunt quasi essentiales; quae noviter et 
quotidie a mente resultant in ratione, minus adhuc essentiales iudicantur; quae in rationem 
ab imaginatione eduntur, sunt quasi accidentales; quae a sensibus in imaginationem, eae 
prorsus accidentales existunt».
16   Ivi, pp. 212-215: «dupliciter dici sensus consuevit: inferior [...] et superior, qui naturam 
qualitatem persenit. [...] Est porro et tertius quidam modus, quo sensu significatur. [...] 
Mens enim, quae universi molem exagitat, est quae a centro semen figurat, tam mirabilibus 
ordinibus in sua hipostasim educit, adeo aegregiis technicis intexit, exquisitissime planta 
lapidumque adhuc spiritu vitae non carentium venas caracterizat et impingit, a quibus om-
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 Il senso, nella sua accezione più ampia, è espressione della vita stessa: 
tutti gli enti, infatti, possono essere ricondotti all’unica fonte dell’essere 
che, anche in questo caso, si manifesta esteriormente come potenza vitale, 
creatrice e produttiva; se dunque tutte le cose comunicano tra loro, si 
toccano e scambiano tra loro qualità e impressioni, cioè “sentono”, è proprio 
perché la vita stessa delle cose –  tesa dal punto di vista formale alla massima 
eterogeneità dei possibili –  è manifestazione della mente che si realizza 
come impulso alla varietà, al cambiamento e allo scambio, all’assunzione di 
una configurazione e alla sua trasformazione in virtù di relazioni naturali 
e fisiologiche che avvengono anche sulla superficie del divenire naturale17. 
Un’analoga argomentazione, infine, vale anche per la fantasia: essa è 
caratterizzata da due tipi di “stati”, apparentemente differenti: uno più 
attivo che dà forma alle immagini fantastiche partendo da nozioni astratte 
e, dunque, agisce come una sorta di “pensiero per immagini”, perché nel 
formare le immagini tale “attitudine” comporta anche la loro sistematica 
associazione a un significato peculiare; l’altro è più passivo, poiché riguarda 
la fase in cui le immagini si formano per le impressioni ricevute dai sensi 
e, nel caso degli animali, produce anche reazioni istintive, immediate e 
spontanee. Il primo, detto immaginazione, è prossimo al pensiero razionale, 
il secondo è rivolto verso la sensibilità (e infatti è chiamato “senso comune” 
o “interno”), eppure, sostiene Bruno, entrambi fanno riferimento a «una 
mente indivisibile» che «è intima alle cose» ed è «così feconda da generare 
in tutte le cose, secondo il loro modo di recepire, quell’intelletto cui sarai 
libero di attribuire il nome di senso, o di mente propria o istinto»18. Il 
“figurare” le cose, sia attivamente che passivamente, può essere infatti 
considerato una sottospecie del concepire, del configurare e del produrre 
che sono propri della ragione, dell’intelletto e, risalendo ancora di più la 
scala, della forza formale e creatrice espressa nella forma di tutte le cose. 
Secondo tale prospettiva –  e traendo spunto da Plotino –  l’immaginare 
(ovvero il “formare immagini”) non caratterizza pertanto solo l’uomo o gli 
animali superiori (in virtù di quella facoltà detta aestimativa), ma anche 
gli animali inferiori (cioè quelli che, secondo Aristotele, non sono dotati di 
sangue) e addirittura le piante, perché tali esseri comunque possiedono una 
sorta di peculiare tendenza e disponibilità ad assumere una configurazione 
fisica. La comune e ricorrente presenza –  sebbene secondo termini e 
proporzioni differenti –  in ogni ente dell’immaginazione, così come già per 
il senso, spinge quindi Bruno alla ben più ampia e importante conclusione 
che «una non debole connessione, unione e forse addirittura unità e identità 
fanno sì che dalla facoltà elementativa si produca la vegetativa, da questa la 
concupiscenza e il senso, da quelle la ragione e l’immaginazione, da cui in 
ultimo discendono volontà e intelletto». La forza vitale, creatrice e formale 
propria della sostanza naturale riverbera dunque dalla struttura intima di 

nibus animales virtutes effluere satis est compertum iis, qui in naturalium consideratione 
non caecutiunt».
17   Nel De umbris idearum Bruno dichiara che il principio primo crea «ante naturalia», 
cioè metafisicamente, «in naturalibus», ovvero negli atti naturali stessi e «per naturalia», 
per l’appunto attraverso l’interazione tra gli enti, cfr. G. Bruno, De umbris idearum, in Id. 
Opere mnemotecniche, I, cit., pp.**.
18   G. Bruno, Sigillus sigillorum, cit., pp. 215-217: «individuamque mentem magis intimam 
esse rebus [...] eamque ita fecundam esse, ut in omnibus pro captu proprium pariat 
intellectum, quem libere sensum mentemve propriam vel instictu possis appellare».
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tutte le cose, siano esse senzienti, semplicemente vive o non animate e la 
“scala” delle facoltà cognitive predisposta inizialmente dall’alto verso il basso 
(descensus) può essere ripercorsa in senso inverso (ascensus): il cerchio 
si chiude così con la constatazione che «se nel senso si dà partecipazione 
all’intelletto, il senso non sarà altro che intelletto» e lo stesso argomento può 
facilmente e a maggior ragione essere esteso anche all’immaginazione e agli 
altri aspetti del conoscere. In definitiva gli atti di cognizione più sensibili e 
apparentemente passivi, possono essere ricondotti sotto la sfera del pensiero 
intellettivo o, meglio, vengono visti come espressioni specifiche e speciali di 
un unico principio attivo e agente che si manifesta, a livello dell’uomo e al 
suo massimo grado, nell’attività dell’intelletto. La coerenza interna di tale 
argomentazione poggia su un’analisi delle singole facultates centrata sulla 
loro attività, piuttosto che intorno alla loro natura fisiologica, e che prende 
in esame gli atti che ‘progressivamente’ si susseguono per arrivare all’ultima 
e finale elaborazione del concetto astratto, oggetto dell’attività intellettuale; 
ciò finalmente conferma –  a chiusura di questa lunga riflessione sulle 
facoltà ‘inferiori’ –  che «una simile trasfusione di virtù» è peculiare «non 
della materia, ma della forma», ovvero riguarda l’aspetto formale, attivo e 
efficiente della sostanza dell’uomo e comune a tutte le cose19.

L’intenso argomentare di Bruno intorno all’unità e identità delle 
facoltà e delle funzioni cognitive non ha pertanto come obiettivo ultimo la 
dimostrazione dell’unità della mente, ma, spingendosi molto più oltre, tenta 
di affermare la sostanziale continuità dell’interiorità umana (il ‘mondo 
logico’) con l’orizzonte naturale e, soprattutto, con le forze che interiormente 
e intrinsecamente ne animano la produzione, l’esistere e il divenire. É la 
ricerca (o la scoperta) che anche nell’intimità dell’animo umano vi è la 
presenza attiva del principio formale e universale di tutte le cose e che si 
manifesta alla coscienza attraverso gli atti del pensare stesso e come unità 
dell’identità interiore:

Un sostrato unico e proprio riconosce dunque un’unica e semplice radice e un 
unico principio universale. Da qui si formuli un analogo giudizio sul rapporto che 
intercorre tra il primo intelletto e gli altri intelletti, tra il grado primo e superiore 
della conoscenza e tutti gli altri gradi della conoscenza20.

Dalla convergenza di ogni competenza cognitiva verso l’unità 
dell’intelletto («il grado primo e superiore») si passa dunque alla identità 
essenziale di quest’ultimo con l’intelletto primo, attraverso un percorso che, 
sebbene passi dall’esperienza di noi stessi, è comunque “intimo”. Mentre 
infatti nella superficie naturale scorgiamo l’impronta della forza creatrice 
che intrinsecamente la anima, estrapolandone le forme essenziali sub specie 
umbrarum, nell’attività del pensare stesso, cioè nel partorire e generare 
tali “ombre delle idee”, possiamo invece intravvedere la forza creatrice del 
principio formale universale, questa volta non come “effetto di effetti”, ma 

19   Ivi, pp. 216-219: «a non imbecilli connexione, unione et forte unitate et identitate quadam 
provenit, quod a facultate elementativa vegetativa perficitur, ab hac concupiscientia et 
sensus, ab iis ratio et imaginatio, a quibus tandem voluntas atque intellectus; ex quibus 
demonstrative concludi potest, quod si in sensu sit participatio intellectus, sensu erit 
intellectus ipse. Haec enim transfusio virtutis ab una potentia in aliam non est materiae, 
sed formae».
20   Ivi, pp. 224-225: «Unum ergo proprium subiectum unam simplicem radicem et unum 
virtuale principium recognoscit. Hinc fiat proportionale iudicium de intellectu primo ad 
alios intellectus, de primo superiorique cognitionis gradu ad alios cognitionis gradus».
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cogliendone direttamente l’azione (poiché in virtù di esso ‘produciamo’ 
noi stessi), quindi apparentemente con maggiore definizione rispetto 
alla consueta esperienza del mondo. La piena e totale percezione di sé, 
ovviamente, sfugge completamente al singolo, perché, nel momento in cui 
ci poniamo di fronte all’unità di noi stessi, soggetto ed oggetto non possono 
comunque coincidere («l’occhio vede le altre cose, non vede se stesso» 
dichiara Bruno nel De imaginum compositione21), eppure questa percezione 
dell’agire del sé –  e del sé come agente, piuttosto che come “agito”22 –  eleva 
l’individuo a un grado di consapevolezza superiore, soprattutto se tale 
esperienza sorge dal raffronto con quella della natura, ovvero se si riesce a 
tendere un filo di continuità ideale ed essenziale con ciò che è produzione e 
vita in tutte le cose e quanto viene “producendosi” in noi:

Una sola luce illumina tutte le cose, una sola vita le rende vive [...]. E a quanti 
ascendono più in alto non solo sarà manifesta l’unica vita di tutte le cose, l’unica 
luce in tutte le cose, l’unica bontà, e che tutti i sensi sono un solo senso, tutte le 
nozioni una sola nozione, ma anche che tutte le cose, in quanto nozione, senso, 
lume e vita sono una sola essenza, una sola virtù e una sola operazione.23

Tale “rivelazione”, lo ribadiamo, passa anzitutto dall’esperienza degli 
enti naturali come ‘effetti’ di un principio creativo che li “trascende”, rafforzata 
dalla scoperta che tra questi, fatte le debite e conseguenti proporzioni, 
viene a ricadere anche l’uomo, ovvero che anche nella sfera intellettiva, e 
con essa tutta la conoscenza, si manifesta l’azione del medesimo principio 
formale. Così dall’intelletto primo che si estrinseca nelle cose imprimendovi 
la propria forma, se ne fa idealmente ritorno partendo dall’esperienza delle 
cose stesse e di sé, scoprendo in entrambi –  mondo naturale e mondo 
logico –  la medesima essenza, vedendone nel primo gli effetti e scorgendone 
nel secondo l’efficacia, contemplando nell’immagine complessiva dell’uno 
e nella vitalità produttiva dell’altro la medesima radice vitale e creatrice. 
Guardando al mondo si coglie l’ombra dell’infinita e complessa trama 
dell’essere che si diffonde per il tutto; concentrandosi sulla creatività del 
sé, invece, se ne scorge in controluce e in divenire l’operare incessante 
che penetra fino all’intimità più recondita della sostanza e che esplode nei 
dettagli, nell’eterogeneità degli atti, nella multiformità essenziale di ogni 
«minuzzaria». Il “sigillo”, al tempo stesso archetipo e norma, di tale duplice 
e poi unica consapevolezza è pertanto l’unità, ovvero l’unificata visione di 
mondo interiore ed esteriore sulla base dell’intuizione della comune fonte 
creatrice:

Chi infatti non dispone, cerca, intende e fa l’uno nulla dispone, nulla 
cerca, nulla intende e nulla fa; chi non conquista da sensi molteplici e da 
21   G. Bruno, De imaginum compositione, in Id., Opere mnemotecniche, II, cit., pp. 486-
487: «Oculus videt alia, se non videt». E ancora: «Illi sublimi ratione similis essemus, si 
nostrae speciei substantiam cernere possemus; ut noster oculus se ipsum cerneret, mens 
nostra se complecteretur ipsam».
22   Id., Sigillus sigillorum, cit., p. 252: «Illud tamen importunius spectandum, ut maxime 
caveas [···] in eorum numero qui aguntur potius quam agant te constituas».
23   Ivi, pp. 224-225: « Una lux illuminat omnia, una vita vivificat omnia [...]. Atque altius 
conscendentibus non solum conspicua erit una omnium vita, unum in omnibus lumen, 
una bonitas, et quod omnes sensus sunt unus sensus, omnes notitiae sunt una notitia, sed 
et quod omnia tandem, utpote notitia, sensus, lumen, vita, sunt una essentia, una virtus et 
una operatio».
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molteplici gradi di conoscenza un senso unico e una coscienza unica e 
semplice non possiede alcun senso, alcuna conoscenza; chi infine non 
conosce questa unità e non opera attraverso di essa nulla conosce e nulla 
intende. Conformandosi ai gradi dell’unità di cui tutto è partecipe alcuni 
sanno invece conoscere e agire in modo partecipativo24.

3. Contractio animi e verità

 L’intuizione definitiva e ultima dell’unità dell’intelletto e della 
“partecipazione” di esso con il principio formale che produce e vivifica ogni 
cosa, parte e si compie nell’unificazione dell’esperienza del mondo e del sé. 
Essa può avvenire solamente attraverso l’ombra e il riflesso degli enti naturali 
e di quelli intellettuali, colti come ‘effetti’ comuni del medesimo principio 
creativo: essi si incontrano sul terreno comune dell’esperienza conoscitiva 
quando dati sensibili e concetti astratti prendono “corpo” nello spazio 
fantastico e, in virtù di tale proiezione, possono essere confrontati, vagliati 
attivamente e ulteriormente elaborati. In quel modo non solo si produce il 
sapere –  cioè sorgono e si completano le nozioni – , ma di fatto il singolo 
può sperimentare il sé come agente che produce e che crea, al pari di quello 
naturale. Ogni volta, infatti, che un concetto assume una forma sensibile, 
ovvero è associato a un’immagine fantastica, o un dato percettivo si riveste 
di un’immagine e da questa viene astratto un significato (intentio), accade 
che un contenuto mentale sia associato esclusivamente e indelebilmente 
a una propria e specifica configurazione fisico/fantastica e ciò, secondo 
Bruno, facendo le debite proporzioni, è simile all’unione di forma e materia 
nella configurazione di un ente. Se poi di fronte alla spontaneità dei processi 
conoscitivi andiamo oltre i singoli atti e cogliamo l’unità che vi è sottesa, 
scopriamo inevitabilmente che essa, cioè l’interiorità, è la prima e principale 
risorsa per la comprensione del mondo nella sua totalità multiforme e nella 
sua essenza: qui vi è riposto il modello primario e l’archetipo più efficace 
che mostra la forza vitale e creatrice della natura, non solo attraverso la 
comprensione unificata della complessità degli enti naturali, ma, più a 
monte, scorgendo nelle forze cognitive che ne permettono la conoscenza 
l’impronta e l’efficacia del principio che produce ogni cosa. Guardando al 
mondo, dunque, guardiamo a noi stessi e osservando noi, contempliamo 
attraverso i nostri stessi pensieri l’essenziale che anima il mondo e noi, 
ovvero tutto ciò che esiste. Il punto di vista di Bruno è dunque “semiotico” 
ante litteram: la conoscenza, sviluppando un tema già presente in Cusano, 
produce “simboli” e “segni” che, opportunamente elaborati, portano a una 
consapevolezza che, per certi versi, li trascende tutti; così “attraverso” il 
conoscere giungiamo al sapere, poiché guardiamo tramite esso al di là di 
esso e contemplando i processi e le energie che animano il nostro pensiero, 
cogliamo in essi le dinamiche produttive e creative che caratterizzano la 
sostanza del mondo. È ovvio, come si esposto in precedenza, che il mondo 
e soprattutto il sé sono un orizzonte invalicabile, sopra e oltre il quale non 
si può risalire, eppure della condizione dell’ombra è possibile fare un punto 

24   Ivi, pp. 224-227: «Qui enim non disponit, quaerit, intelligit et facit unum, nihil disponit, 
nihil quaerit, nihil intelligit, nihil facit; qui ex multiplici sensu et multiplici cognitionis gradu 
unum sensum simplicemque unam cognitionem non est adeptus, nullum possidet sensum, 
nullam cognitionem; qui tandem ipsam non cognoscit et per eam non operatur, nihil 
cognoscit et nihil operatur. Pro gradibus autem participatae unitatis quidam participative 
cognoscunt et agunt. 
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di vista più “luminoso”, rispetto alla frammentaria constatazione delle 
consuetudinarie e fallaci verità. Intanto reimpostando le giuste direttrici 
della realtà –  assumendo come punto di partenza, appunto, che l’uomo è 
nella natura e dal di dentro di essa contempla se stesso –  e, in seguito, 
da questo punto di vista privilegiato e intimamente radicato nell’essere 
del mondo, cogliervi l’azione del principio della vitalità che è comune a 
tutte le cose. Il primo passo, dunque, è la concentrazione di ogni energia 
intellettiva nell’esperienza della natura –  unico e principale oggetto che si 
pone di fronte all’uomo –  e poi quello di comprendere che tale “potere” 
di conoscere –  unificato in tutti i suoi atti –  è in realtà espressione della 
medesima forza creatrice che anima il mondo e il sé. Il “luogo” per eccellenza 
dove tutto ciò viene realizzato è lo spazio fantastico, nel quale le immagini 
“vivono” grazie ai significati loro attribuiti e se, opportunamente comprese, 
rendono accessibile un’originale esperienza tecnico-filosofica che è signum 
di potenti verità gnoseologiche e ontologiche:

Ricorda dunque che non bisogna contemplare le immagini che sono in noi, 
ma guardare alle cose attraverso le immagini che sono in noi; sebbene infatti 
all’anima si faccia presente un’immagine, dobbiamo tenderci con l’animo non 
come per guardarla, ma come per guardare attraverso di essa25.

Il mondo della fantasia è fecondo e vivo, costituisce quasi una sorta 
di modello virtuale che mostra in forma simbolica tutte le dinamiche 
creative in atto nel mondo e in noi stessi; tuttavia esso è accidentale, fragile 
e sottoposto all’errore che la molteplicità e l’eterogeneità degli enti per certi 
versi inducono; per questo motivo è fondamentale accostarvisi con “metodo” 
e “arte”, ovvero facendo riferimento al sistema e alle tecniche che Bruno 
stesso propone per gestire lo spazio fantastico. L’arte della memoria, infatti, 
è totalmente asservita al progetto filosofico bruniano che si serve di essa 
proprio per salvaguardare dall’errore e ottimizzare la contemplazione di 
questo “spazio” di comunicazione tra il mondo e l’interiorità e per collegare 
entrambi con l’intimità della loro essenza comune26. Ed è unicamente entro 
questa prospettiva al contempo filosofica e metodologica che trova senso, 
allora, anche la riflessione bruniana sulla contractio, ovvero l’esercizio e 
il potenziamento consapevole delle energie dell’interiorità, con l’intento –  
talvolta dagli esiti ambigui –  di concentrare l’attenzione del singolo sulle 
proprie risorse cognitive e afferrare, per l’appunto, non tanto gli effetti 
delle sue stesse forze, ma l’efficacia di esse, l’energia che le muove e, di 
conseguenza, il principio dalle quali esse scaturiscono: l’animo umano nella 
sua interezza e pienezza si offre così come “specchio” ancora più efficace per 
la contemplazione dell’essenza divina.

Nelle pagine conclusive della prima parte del Sigillus sigillorum, 
Bruno elenca dunque le quindici specie di contractio, anzi una «molteplice 
contrazione» dalla quale ha «origine una virtù molteplice»27: a questo 
punto del testo, infatti, ormai è pienamente ed esplicitamente acquisito 
25   Ivi, pp. 202-205: «Memento igitur, non ea quae sunt in nobis, sed res ipsas per ea quae 
sunt in nobis esse inspiciendas; quamvis enim animae praesens adsit imago, non tanquam 
ipsam, sed tamquam per ipsam aspicientes intendamus animo».
26   Per la valenza filosofica della mnemotecnica bruniana, cfr. M. Matteoli, Immaginazione, 
conoscenza e filosofia: l’arte della memoria di Giordano Bruno, in Bruno nel XXI secolo. 
Interpretazioni e ricerche, a cura di S. Bassi, Firenze 2012, pp. 17-38.
27   Cfr. G. Bruno, Sigillus sigillorum, cit., pp. 226-227.
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che “l’energia” che muove e ordina ogni atto e processo del pensare è unica 
e unitaria, pertanto, anche la forza che anima gli spazi dell’interiorità 
connettendo tra loro tutte le facoltà è una e medesima. La contrazione dello 
spirito, agevolata da vari e differenti espedienti («vitto, solitudine, silenzio, 
ombra, unguenti, flagelli, caldo, freddo»28), fa sì quindi che determinate 
attitudini emotive, affettive o fisiologiche dell’individuo entrino in 
“risonanza” o in “conflitto” con quelle intellettuali, generando risposte sia 
positive che negative, volgendo le inclinazioni e le intenzioni personali verso 
riflessioni più ‘alte’, oppure verso desideri e pulsioni più fisiche e, in ogni caso, 
accentuandone ed esaltandone gli esiti e gli effetti. La contractio, infatti, si 
caratterizza, più che come stato o condizione del singolo, come una sorta 
di “mezzo” o “strumento” per la sua riflessione o contemplazione interiore, 
non orientato qualitativamente o, meglio ancora, orientabile a proprio 
piacimento e quindi indirizzabile verso quanto è oggetto di ricerca. Ciò 
esclude, a priori, che tale stato provenga dall’esterno (come si considerava, 
ad esempio, il raptus di san Paolo o la levitazione di san Tommaso, entrambi 
attribuiti da Bruno alla potenza delle forze interiori29) e, di fatto, relega i 
fenomeni derivanti dalla contractio alla sola sfera individuale, anche se 
talvolta gli effetti possono influire sul corpo o sullo spazio circostante il 
singolo. Le quindici contractiones sono pertanto altrettante e differenti 
“esperienze” che si originano a partire da una concentrazione delle risorse 
“spirituali” personali, raccolte e focalizzate nell’accentuare particolari 
stati emotivi o fisici nella fantasia e, dunque, nell’immediata possibilità 
di “contattare” sia le potenze e le energie intellettuali, sia quelle fisiche e 
sensibili. La “solitudine” (prima specie di contractio) e il conseguente 
e prolungato “distacco” da ogni sollecitazione esterna ha permesso, ad 
esempio, a grandissimi filosofi e sapienti (Zoroastro, Pitagora, ma anche 
Mosé e Raimondo Lullo) di comprendere importantissime verità, ma, come 
una lama a doppio taglio, può essere anche pretesto per molti di rinunciare 
alla vita attiva e, dunque, non partecipare allo sviluppo e al miglioramento 
della vita civile30. La convergenza “puntuale” di ogni forza interiore verso il 
medesimo oggetto intellettuale accentua l’esito di ogni possibilità cognitiva 
lì presente e porta quindi a vedere più chiaramente il senso di un’esperienza 
(astraendone con più efficacia la verità) “allentando”, al contempo, i 
legami con la natura sensibile e fisica, tanto da potersi anche muovere 
nello spazio quasi non più soggetti alle leggi fisiche che vincolano i corpi 

28   Ivi, pp. 252-253.
29   Ivi, pp. 246-249: «Ad hoc contractionis genus minime retulerim illud, quod in eminentis 
contemplationis viro, Aquinate Thoma, completum credimus; hic enim cum collectis animi 
viribus in imaginatum coelum raperetur, adeo in unum spiritus animalis sensitivus atque 
motivus est collectus, ut corpus a terra in aërem vacuum tolleretur; quod tametsi minus 
eruditi ad miraculum referant, et arcana praesumptuosaque ignorantia freti non facile 
credant, a naturali tamen animi potentia id provenire posse facile novimus, et multo ante 
Zoroaster. Nescio an ad istam contractionis speciem referri velint domini theologi raptum 
Pauli, quem et ipse non satis novit an in corpore an extra corpus fuerit».
30   Ivi, pp. 226-229; in particolare: «Mitto quod ex iis etiam celeberrime, ocio ad hominum 
necem et humanae pacis abolitionem abutentes perniciosissimi foetus emanarunt eorum 
doctores, qui passim in humanae et civilis conversationis interitum docent homines pro 
malefactis non timere, et nescio quibus sordidissimis confidere phantasiis, ad quas magis 
et certas (iuxta tam varia et dissepta eorum dogmata) de Cerere et Baccho credulitates, 
quam ad benefacta, Dii retributores respiciant, ut interim in antiquam barbariem retrudant 
perniciosos populos, et a fine, in quem ab omnibus legibus diriguntur, avertant».
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pesanti e “solidi”. Diversamente, se l’individuo lo desidera, può ottenere 
effetti diametralmente opposti, ovvero inibire ogni riflessione intellettiva 
e indirizzare tutte le “energie” verso il corpo, esaltando il godimento di 
piaceri fisici, oppure ignorandone le “affezioni” (come la fame o il dolore), 
superandone certi limiti (ad esempio tornando a parlare se si è muti) o 
vivendo esperienze emotive e fantastiche fuori dall’ordinario (sogni, visioni, 
ecc.). In tutti questi casi la contractio, sia che rafforzi la sfera intellettuale, 
sia che vada a incidere sulle caratteristiche psicofisiche dell’individuo, viene 
sostenuta anche dall’apporto di particolari alimenti o unguenti, o per mezzo 
di specifiche condizioni “ambientali” (come, per l’appunto, la solitudine, ma 
anche l’oscurità, il caldo e il freddo), infine per il sopraggiungere (anche 
autoindotto) di particolari stati emotivi, come la paura, il desiderio, la 
malinconia, ecc.

Al di là degli specifici esiti e delle molte e importanti riflessioni 
“culturali” che Bruno ricava da queste pagine, l’analisi delle varie tipologie 
di contrazione dell’animo ha in realtà come filo conduttore il corretto 
punto di vista dal quale cogliere la gnoseologia bruniana: subordinare la 
comprensione della verità a un esperienza di sé profondamente “pratica”, 
sottintende la coincidentia di interiorità e esteriorità nella creatività vitale 
che accomuna ogni cosa. Concentrare in sé le forze interiori significa, infatti, 
prendere attivamente in mano il “timone” della propria coscienza e, sebbene 
sia possibile volgerlo verso ambiti più fisici (dove si “subisce” maggiormente 
la potenza dei sensi e dei sentimenti), oppure in direzione dell’intelletto –  
e tale scelta costituisce un discrimine che ha un importantissimo risvolto 
etico, oltreché gnoseologico – , è dovere dell’uomo comprendere che 
egli è l’unica guida del proprio destino intellettuale e può liberamente 
scegliere se andare verso la verità o rimanere immerso nell’illusione di 
possederla. Certamente tale impresa, come l’enorme sforzo sollecitato dalle 
contractiones testimonia, richiede la messa in campo di tutte le proprie 
energie e la focalizzazione piena dell’obiettivo da raggiungere: per questo 
motivo, oltre a una volontà determinata e una fortissima motivazione ideale, 
serve anche un’efficace “arte” che, proprio nel terreno della fantasia –  dove 
tutto si proietta e nel quale sorge l’immagine di ogni concetto pensato e 
memorizzato –  contribuisca a delineare una visione d’insieme al contempo 
completa, complessa e dinamica, così da “assomigliare” quanto più 
possibile alla realtà esteriore e a quella interiore delle quali vuole essere 
“specchio”. L’esercizio della contractio, a sua volta, svolge la sua funzione 
strumentale non solamente agendo come effettivo mezzo di esaltazione 
delle forze interiori, ma anche indirizzando il singolo a una maggiore 
consapevolezza di sé, rafforzando il ruolo unitario e unificante dell’identità 
e, infine, contribuendo alla presa di coscienza che è a partire dalla sfera 
intellettuale che “l’occhio interiore” deve guardare al confuso mondo dei 
“fantasmi”, sopra i quali riversa la sua forza ordinatrice e il suo potere di 
astrazione. Il senso ultimo del contrarre nell’animo le forze spirituali risiede 
pertanto nell’azione mediata dalla consapevolezza: del resto l’importanza 
dell’aspetto operativo costituisce, anche sul piano gnoseologico, il cuore 
etico della filosofia bruniana e riguarda perciò non solo le pratiche morali 
e civili, ma soprattutto quelle interiori e intellettuali, delle quali le prime 
sono dirette emanazioni. L’agire, il fare, il compiere atti nell’interiorità –  
e di conseguenza esteriormente –  è un tutt’uno con il pensare, perché il 
pensiero è essenzialmente creazione, ovvero produzione di “enti” interiori in 
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maniera non troppo dissimile da quanto la natura stessa fa con le cose. Tale 
operatività, se contemplata essa stessa come “oggetto” che caratterizza in 
maniera centrale ed esclusiva l’essenza dell’uomo, rivela la presenza intima 
e fondante in ciascuno del principio formale e produttivo di tutti gli enti, ma, 
in questo caso, unita anche alla viva consapevolezza delle dinamiche creative 
che portano dalla possibilità all’atto. All’uomo, infatti, proprio grazie allo 
spazio fantastico, è data l’opportunità di sperimentare virtualmente come 
nascono gli enti, attraverso un pensare “creativo” che ricalca in qualche 
modo il procedere dell’azione naturale, associando contenuti concettuali 
a configurazioni sensibili, plasmando e trasformando figure fantastiche 
proprio come il principio formale fa incessantemente con la materia. La 
creazione degli enti logici, può poi portare anche alla reale produzione di enti 
reali –  in virtù dell’azione della mano – , e vi è una sostanziale continuità 
“ontologica” tra quel produrre interiore e l’atto esteriore che fisicamente lo 
estrinseca31. Illuminanti, in questo senso, sono alcune pagine della seconda 
parte del Sigillus sigillorum, nelle quali Bruno dichiara esplicitamente il 
senso di questa continuità e partecipazione, anche nell’agire “esteriore”, di 
interiorità e natura, identità individuale e principio formale universale. Tra 
le riflessioni che egli dedica ai «rettori», ovvero ai «quattro principì interni 
che reggono gli atti», cioè sia il pensare che l’agire (ma, ormai, è fin troppo 
chiaro che, per Bruno, il pensare è un agire), la seconda riguarda proprio 
l’arte umana nel suo rapporto con l’azione naturale. Il modo di produrre della 
natura, si argomenta in queste pagine, è basato su una sorta di spontaneità 
che, apparentemente, non sembra sgorgare dalla “preventiva” riflessione 
ed elaborazione di un progetto, cioè da una costruzione virtuale e ideale 
di ciò che deve essere messo in atto. In realtà con “naturale” immediatezza 
il principio agente/efficiente imprime alla materia forme, che in qualche 
modo “detiene”preventivamente in quanto possibili configurazioni delle 
cose da attuare: se infatti si guarda alla natura dal punto di vista di quanto 
è già creato e presente sulla sua superficie, ogni atto implica e consegue 
sempre la sua possibilità. Dal punto di vista umano, invece, ogni cosa che 
viene pensata e fatta soggiace inevitabilmente alla rigida legge di necessità 
che vincola ogni possibilità alla sua attuazione: sia infatti che vengano 
semplicemente visualizzati nella fantasia (e ogni cosa, nell’interiorità, passa 
da questo sostrato), sia che, a maggior ragione, vengano estrinsecati nella 
realtà, tutti i pensieri possibili trovano la loro necessaria e conseguente 
attuazione fisica o nella virtualità fantastica (che non è meno materiale 
tuttavia), o nell’esteriorità e superficie della natura; ogni pensiero, come si è 
più volte detto, è un ente e quindi possiede un’anima (il suo significato) e un 
corpo, cioè una sua rappresentazione ed estrinsecazione sensibile, sia essa 
interiore che esteriore. Pertanto la conclusione di Bruno è che arte umana 
e azione naturale sono affini anche da un punto di vista “esteriore” –  tanto 
da far ricadere la prima sotto la seconda –  non solo perché il principio che 
le anima intrinsecamente è sostanzialmente lo stesso, ma anche «sia perché 
l’arte si costituisce come un’imitazione della natura, sia perché né gli enti 
naturali possono essere privi di arte [cioè di una forma che li precede], né 
ugualmente gli enti artificiali possono mancare di natura [ovvero attuazione 

31   Su questo tema cfr. R. Sturlese, Arte della natura e arte della memoria in Giordano 
Bruno, in «Rinascimento», s. ii, XL, 2000, pp. 123-142; G. Bruno, De umbris idearum, in 
Id, Opere mnemotecnioche, I, cit., pp. 122-133 e il relativo commento.
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materiale]»32. Tutto ciò che è opera d’arte ha quindi il suo fondamento nella 
natura, non solo perché esso si realizza su un sostrato fisico, ma soprattutto 
perché è generato a partire da una “virtù” formale e produttiva che lo ha 
pensato e attuato e, benché essa sia contratta nel singolo uomo, è comunque 
espressione individuale di quel principio universale e sostanziale che è 
sotteso a tutta l’infinita realtà:

Per acquisire un’arte assoluta e perfetta ti devi dunque congiungere all’anima 
del mondo e operare in unione con quest’anima, la quale piena di princìpi razionali 
per naturale fecondità genera un mondo ugualmente pieno di princìpi razionali. E 
questi princìpi razionali –  come pensa anche Plotino –  racchiusi in semi plasmano 
e formano le universe cose a guisa di microcosmi.33

Unirsi all’anima del mondo significa pertanto acquisire la 
consapevolezza della partecipazione della propria identità all’unitaria forza 
creatrice di ogni cosa, della quale l’uomo –  come un qualsiasi altro ente –  è 
espressione ed effetto, conteso egli stesso tra possibilità formale e attualità 
e sottoposto alla necessaria legge che esige che tutto ciò che è possibile sia 
in qualche modo attuato.

Il sigillo finale alla lunga riflessione teoretica che abbiamo qui proposto 
ce lo offre ancora una volta Bruno, poche pagine dopo questa ulteriore e 
aggiuntiva analisi per includere anche l’arte “esteriore” umana sotto quella 
naturale. Nell’elencare, in chiusura del Sigillus sigillorum, i “testimoni” 
ovvero le caratteristiche fondamentali del conoscere razionalmente e 
intellettualmente (astrazione, contrazione, numero e misura), Bruno 
offre al lettore un’ultima e più ampia definizione del termine contractio, 
estendendone il senso al piano prima dialettico e, poi, filosofico. Così, 
come la contractio dell’animo consiste nel focalizzare e concentrare le 
forze interiori nello spazio della fantasia –  raccogliendo energie, istanze 
e affezioni affini per farle convergere verso un unico fine – , anche da un 
punto di vista metodologico e razionale è utile contrarre i concetti simili, 
unendoli, componendoli e concentrandoli in nozioni più semplici, uniche e 
universali. Ciò permette di cogliere la continuità logica tra i vari concetti il 
che è differente dall’astrazione che consiste invece nella sintesi, estrazione 
e separazione di un contenuto essenziale (intentio) dal segno che lo 
rappresenta. Entrambe, contractio razionale e contractio “fantastica” hanno 
come modello principale e archetipo teorico/filosofico il concretizzarsi 
ontologico della forma e della materia universali nei singoli enti:

La prima [modalità di contrazione è quella] per cui la forma assoluta si 
fa forma di questo e di quell’ente [...]; per la seconda forma di contrazione la 
natura inferiore [...] congiunge se stessa in quanto è partecipe della molteplicità e 
congiunge in uno i molti che partecipano di essa. La prima contrazione è quella per 
cui la forma infinita e assoluta attraverso l’essenza si definisce a questa e a quella 

32   G. Bruno, Sigillus sigillorum, cit., pp. 258-259: «ita enim comparatum est, ut 
connexionem habeant ars atque natura, et quia ars naturae quaedam imitatio existit, et 
quia, sicut impossibile est naturalia esse artis expertia, ita nec artificialia natura carere 
possunt».
33   Ibid.: «Ut igitur absolutam consummatamque artem adipiscare, animae mundi te 
copulari cumque ipsa copulatum agere oportet, quae naturali foecunditate rationibus plena 
mundum rationibus similibus plenum generat. Quae quidem rationes (ut et sentit Plotinus) 
in seminibus fingunt formantque universa quasi exiguos quosdam mundos.
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materia; la seconda è quella per cui la materia infinita e indeterminata attraverso il 
numero si determina a questa a quella forma.34

La contractio ontologica, prima e superiore è dunque quella che 
caratterizza, in forma di descensus, la creazione stessa degli enti nel 
passaggio dall’universalità sintetica e unitaria della forma e della materia 
universali alla molteplicità ed eterogeneità pressoché infinita dei singoli 
individui. Si tratta di un “movimento” che, pur andando verso i molti, non 
disperde, pur frantumandolo, il valore fondante e fondativo dell’unità, 
ma anzi lo ‘contrae’ e lo concentra, preservandolo nella propria verità e 
assolutezza, nell’individua natura che è al centro e l’essenza di ogni ente. La 
pratica della contractio umana, sia essa concentrazione nella fantasia delle 
forze interiori, sia essa la forza razionale di raccogliere nell’unità i concetti, 
così come ogni altra attività del pensiero, deve pertanto avere come sfondo 
e come direzione ultima quella profonda e intima unità che costituisce il 
“centro” dell’uomo, ovvero la sua stessa identità e individualità e che è 
espressione, per l’appunto “contratta”, delle forze creatrici universali che lo 
hanno generato e che lo animano assieme a tutti gli altri enti. Se quindi la 
contrazione viene praticata e esercitata con consapevolezza –  e qui risiede 
infine tutto il suo valore tecnico e teorico –  tale esperienza può essere la via 
per riavvicinarci ai principi stessi della nostra essenza, aprendo uno scorcio 
significativo e vertiginoso sulla parte più profonda e intima del nostro 
essere, permettendoci di cogliere in azione i meccanismi e le dinamiche più 
autenticamente naturali del nostro esistere e proiettandoci così direttamente 
sullo sfondo di universo naturale, vivo e vitale, che è infinitamente esteso e 
eternamente perdurante. Del resto è questo lo scopo ultimo della visione 
filosofica di Giordano Bruno: consegnare agli uomini una diversa concezione 
del mondo e dell’uomo, perché ne comprendano la sostanziale prossimità 
e, soprattutto, facciano una reale esperienza intellettuale ed esistenziale 
dell’identità profondissima di tale continuità, portandosi sul limite di un 
orizzonte d’ombra che ha, come estrema soglia, la luce.

34  Ivi, pp. 294-297: «Duplici ergo existente contractione: altera, qua absoluta forma fit 
huius illiusque in hoc et in illo forma [...]; altera contractio est, qua inferior natura [...] 
multitudo particeps colligitur, et multa participantia colligit in unum. Prima contractio 
est, qua per essentiam infinita et absoluta forma finitur ad hanc et ad illam materiam; 
secunda est, qua per numerum infinita et indeterminata materia ad hanc illamque formam 
terminatur».
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Articoli/9:

Couleur et composition dans la théorie 
de la peinture à l’âge humaniste et 
classique (Ludovico Dolce et Roger de 
Piles)
di Pierre Caye

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 20/09/2012. Accettato il 01/10/2012.

Abstract: The theoreticians of peinture in early modern period, Lodovico Dolce, 
Roger Piles and Félibien, distinguish this art in three kind of clump: invenction 
(or composition), drawing and colouring. This sort of partition on its part is yet 
based on the preliminar basic division between theory (conception) and practice 
(composition) on the one hand, and realisation (drawing and colouring). If the 
distinction between drawing and colouring does not effects the theory, maybe 
we can suppose a petito principii deriving from materialistical thesis: it totally 
excludes indeed the initial conception to demonstrate its absence or uselessness. 
The aim of my article is to show the reason why we have to keep this element 
together with that of planning, even if, in the end, it will disclose its erasure. 

***

I. Je ferai deux remarques préalables avant d’aborder la question du 
rapport dans la peinture de l’âge humaniste et classique entre couleur et 
composition. 

Première remarque: il importe de récuser absolument toute opposition 
radicale entre le dessin et la couleur pour rendre raison des enjeux théoriques 
de la peinture à l’âge humaniste et classique; et il importe plus encore 
de récuser l’interprétation misologique qui en est faite aujourd’hui, cette 
dichotomie gratuite et fallacieuse qui oppose le plaisir sensible des couleurs à 
l’intellectualité des lignes, au service d’un matérialisme de l’art, matérialisme 
qui plus est non dialectique, mâtiné d’un peu de phénoménologie avec un 
zeste d’érotisme en guise de condiment, le tout sentant furieusement les 
années 70, qui semblent manifestement perdurer en ce domaine. Cette 
interprétation est insatisfaisante parce qu’elle postule une métaphysique de 
l’art naïve, pauvre et totalement inadaptés à son objet, l’œuvre d’art à l’âge 
humaniste et classique, et aux enjeux théoriques que celle-ci met en place. De 
fait, cette opposition entre le dessin et la couleur repose sur une conception 
hylémorphique de l’œuvre d’art considérée comme une forme qui s’imprime 
dans une matière, la forme étant ici constituée par les lignes et la matière 
par les couleurs, de sorte qu’à travers le colorisme nous verrions le retour 
de la matière et son triomphe sur la forme qui tente en vain de l’asservir. 
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À travers la couleur et son sensualisme, ce seraient donc les puissances 
d’ordre de la raison classique qui se trouveraient contournées et désarmées, 
au profit d’une économie libidinale de l’art, comme si l’art devait être par 
essence séditieux, sapant de l’intérieur l’ordre politique et social: à travers 
la querelle du dessin et de la couleur, on veut donc retrouver, transposées 
à l’âge humaniste et classique, les problématiques du XXème siècle et de 
ses avant-gardes. Or, il me semble précisément que ce qui fait l’élégance 
et la précision de l’œuvre d’art humaniste et classique, ce qui fait aussi sa 
pertinence et sa force épistémologiques, n’a rien d’hylémorphique, mais 
provient au contraire de sa construction morphogénétique, c’est-à-dire 
du passage de stase en stase formelle de plus en plus complexe, raffinée, 
achevée (à la façon du papillon qui provient de la chrysalide), construction 
de l’œuvre d’art qui concentre en un point dense, à savoir l’œuvre, un nombre 
maximal d’opérations poïétiques dont dépendent au bout du compte sa 
force évocatrice et sa présence au monde. Et nous verrons plus loin en 
quoi le couple du dessin et de la couleur s’inscrit bien dans une succession 
morphogénétique et non pas dans une opposition hylémorphique.

 Deuxième remarque: il importe en art, plus encore qu’en n’importe 
quel autre domaine, d’annoncer, si j’ose dire, la couleur, d’affirmer 
clairement d’où l’on parle, car l’art est à ce point insaisissable qu’il suscite 
en général de la part des Actéon qui le pourchasse une pléthore de chiens 
dont il leur faut bien connaître le pedigree au risque sinon d’en être dévorés. 
Je ne prétends pas être un grand connaisseur de peinture. Mon intérêt et 
mes recherches se portent essentiellement sur l’architecture; quand je traite 
de l’art à l’âge humaniste et classique, je parle évidemment du point de 
vue de l’architecture et plus précisément du point de vue vitruvien, sous 
le couvert en conséquent de cette architecture savante dite «architecture 
à l’antique». La dimension archéologique de ce retour de l’architecture 
renaissante et classique aux modèles antiques est seconde par rapport à 
sa nature proprement épistémologique: c’est la question du projet et de sa 
conception, ce que Vinci appelle de façon plus générale l’art comme cosa 
mentale, qui occupe, très tôt dans l’histoire de la théorie, bien avant Vinci, 
dès Alberti et Filarète, une place fondamentale. Là réside la modernité 
indépassable de ce type d’architecture. J’appelle «projet» les procédures 
par lesquelles l’architecte conçoit par avance (praescribere), dans l’atelier 
de son esprit (officina mentis) l’oeuvre jusque dans le moindre de ses 
détails (ex omni parte), abstraction faite de tout matériau (seclusa omni 
materia), de sorte qu’une fois la conception achevée celle-ci n’ait plus pour 
se réaliser qu’à tomber de l’esprit de l’architecte tel un fruit mûr. A mes 
yeux, le projet remplit le rôle de forme symbolique par excellence de l’art à 
l’âge humaniste et classique bien mieux que la perspective. Cette forme est 
aussi présente dans les autres arts, en particulier en peinture sous le nom 
de composition, même si, qu’il n’y ait pas de malentendu sur ce point, je 
définis une conception analogique et non pas architectonique du projet en 
art: je veux dire par là qu’il n’y a pas un seul type de projet qui dominerait 
et régirait tous les arts, une seule façon de le concevoir, mais chaque art a sa 
façon d’appréhender et de concevoir son moment projectif selon sa finalité 
et son objet propres. 

Les théoriciens de la peinture, tous sans exception, qu’ils inclinent vers 
le coloris aussi bien que vers le dessin, Lodovico Dolce ou Roger de Piles 
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aussi bien que Félibien, distinguent trois grandes parties dans la peinture: 
l’invention ou composition, le dessin et le coloris1. Cette tripartition 
est elle-même commandée en amont par une bipartition: la bipartition 
fondamentale de la théorie et de la pratique, de la conception dont relève 
la composition, et de la réalisation qui se dédouble en dessin et en coloris. 
On voit ici, dans ce jeu réglé de division, qu’une opposition trop radicale 
entre le dessin et la couleur est à la fois partielle et partiale, qu’elle n’opère 
qu’au niveau de la réalisation en excluant la conception. Qu’il y a donc dans 
les thèses matérialistes sur le coloris en peinture une pétition de principe, 
puisqu’elle exclut dès le départ le moment mental pour en démontrer in 
fine l’absence ou l’inutilité. Je défends pour ma part la thèse qu’on ne peut 
comprendre les rapports du dessin et de la couleur sans tenir compte de 
la composition, et qu’il faut donc ici comme ailleurs ne jamais oublier la 
question du projet ou de la composition, quand bien même, à travers cette 
confrontation des diverses parties de la peinture, nous serions amenés à 
souligner non pas le triomphe du projet mais au bout du compte sa fragilité, 
voire sa défaite ou plus exactement son effacement. De fait, si l’architecture 
met en exergue le projet, on est en droit de soutenir que la peinture conduit 
en fin de compte à son effacement, mais un effacement qui, comme tout 
effacement, n’est significatif que parce qu’il efface ce qui a déjà été inscrit. 
Tout l’art humaniste et classique se décide dans ce jeu entre le projet et son 
effacement, jeu auquel le matérialisme de la thèse coloriste actuelle ne nous 
permet pas d’accéder.

 II. Ma démonstration commencera par l’analyse de l’Aretino ovvero 
dialogo della pittura (1557) de Lodovico Dolce qui passe pour la première 
apologie raisonnée de la couleur pour une critique de Vasari (à sa première 
éditions des Vite de 1550) et en particulier de son apologie de Michel-Ange, 
On ne peut que noter l’importance et l’influence sur Dolce de la traduction 
italienne par Domenichi (1547) de la version latine du De pictura d’Albert2. 
Le texte de Dolce constitue essentiellement un retour aux principes 
fondamentaux de la théorie de l’art tels qu’Alberti les a instaurés dans les 

1 «Tutta la somma della pittura, a mio giudicio, è divisa in tre parti: invenzione, disegno e 
colorito»: Dialogo della pittura di M. Lodovice Dolce, intitolato L’Aretino, in Trattati d’arte 
del Cinquecento fra manierismo e controriforma, I, Roma-Bari 1960, p. 164). [L’Arétin: 
«Toute la somme de la peinture est, à mon avis, divisée en trois partie: l’invention, le dessin 
et la couleur». (Dialogue de la peinture intitulé l’Arétin, trad. fr. N. Bauer annotée par L. 
Fallay d’Este, Paris 1996, trad. fr p. 66)]. «Que le peintre ait une idée juste de sa profession 
que l’on définir de cette sorte, un Art, qui par le moyen du dessein & de la couleur, imite 
par une superficie plate tous les objets visibles. Par cette définition on doit comprendre 
trois choses: le dessein, le coloris & la composition [...]»: Roger de Piles, L’idée du peintre 
parfait, Paris 1993, pp. 14-15.
2 Dialogo della pittura, cit., p. 187: «Aretino: Se sarete disideroso d’intendere alcuni 
particolari, potrete leggere il libretto che scrisse della Pittura Leon Battista Alberti, tradotto 
felicemente, come tutte le altre sue cose, da M. Lodovico Domenichi, e l’opera del Vasari» 
[«L’Arétin: Si vous souhaitez connaître d’autres détails, vous pourrez lire l’ouvrage de 
Vasari ainsi que le petit livre de Leon Battista Alberti a consacré à la peinture et que messire 
Lodovico Domenichi a, comme toutes las autres choses, traduit avec succès». (trad. fr., 
p. 84-85). Cfr. La Pittura di Leon Battista Alberti tradotta da M. Ludovico Domenichi, 
Vinegia, appresso Giolito de’ Ferrari, 1547 (ouvrage dédié par L. Domenichi à Francesco 
Salviati). Rééditions en 1565 à Monte Regale et en 1568 à Florence.
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trois arts majeurs du disegno, –  architecture, peinture, sculpture –  de 
façon si décisive au Quattrocento, un retour qui fait pièce au maniérisme 
dont Vasari se fait le défenseur, à travers son éloge de Michel-Ange. C’est 
dans le cadre de ce retour aux fondamentaux du père de la théorie de l’art 
occidental qu’il faut comprendre la place que Dolce accorde à la couleur. 

La question essentielle d’Albert est l’harmonie, la concinnitas. Cette 
harmonie est d’abord, pour ainsi dire, ontogénétique –  elle décrit l’accord 
des différentes parties qui composent l’œuvre d’art – , mais elle est aussi 
phylogénétique, définissant la parfaite correspondance entre les différentes 
phases de la morphogénèse, et plus généralement entre le dessein et le dessin, 
entre le projet et sa réalisation, la seconde harmonie étant assurément la 
condition de la première. Or, dans cette perspective, je défends la thèse que 
la couleur, chez Dolce, loin d’être un principe d’opposition et de conflit avec 
le disegno, est au contraire une façon de recoudre la tunique déchirée par le 
maniérisme entre le dessein et le dessin, se proposant ainsi comme un mode 
de résolution privilégié de la crise maniériste du disegno dont témoigne, aux 
yeux de Dolce, l’art de Michel-Ange. Et d’une certaine façon tout chez Dolce 
prend sens à partir de l’opposition paradigmatique entre les deux peintres 
de référence du Cinquecento, puisque, comme l’annonce Dolce dans sa 
dédicace à Loredan, «[...] la pittura, di cui in questo libricciuolo, sotto un 
paragone di Rafaello e di Michelagnolo, si ragiona assai acconciamente, è 
arte nobile»3.

 Importe au premier chef, pour Dolce, le projet  ou plus exactement 
l’invention qui est bien le point de départ de sa poiétique picturale: «Questi 
due esempi di pittori antichi possono dimostrar di quanta importanza al 
pittore sia la invenzione, perché da lei derivano overo seco si accompagnano 
tutte le belle parti del disegno»4. Or paradoxalement Dolce critique Michel-
Ange pour sa pauvreté d’invention. Il peut sembler pour quiconque a 
contemplé le Jugement dernier qu’une telle critique est insane, injuste et 
sans fondement. Mais Dolce entend déjà l’invention au sens où le siècle 
suivant parlera de composition, ie une invention dont les qualités principales 
sont l’ordre et la convenance (ordine e convenevolleza) qu’il appartient au 
peintre de respecter5. On retrouve ici l’esprit de l’Istoria albertienne: 

Per quello che s’è detto appare che la invenzione vien da due parti: dalla 
istoria e dall’ingegno del pittore. Dalla istoria egli ha semplicemente la materia, e 
dall’ingegno, oltre all’ordine e la convenevolezza, procedono l’attitudini, la varietà 
e la (per così dire) energia delle figure6. 

3 Dialogo della pittura, cit., p. 144; «[...]  la peinture dont on discute dans ce petit livret, 
sous le couvert d’une comparaison de Raphaël et de Michel-Ange, est un art noble » (trad. 
fr., p. 48).
4 «L’Arétin: Ces deux exemples de peintres antiques [Timanthe et Parrhasios] montrent 
combien l’invention est importante pour le peintre, car c’est d’elle que dérivent les belles 
qualités du dessin ou plutôt c’est elle que ces qualités accompagnent» (Ivi, pp. 167 / trad. 
fr., p. 68).
5 «Aretino: E cominciando dalla invenzione, in questa dico che vi entrano molte parti, tra 
le quali sono le principali l’ordine e la convenevolezza. (ivi., p. 164-165)”[ «L’Aretin: En 
commençant par l’invention, je dis que plusieurs éléments entre dans cette catégorie et en 
premier lieu l’ordre et la convenance (trad. fr., p. 66)].
6 Ivi, p. 171 [«L’Arétin: De ce que nous avons dit nous montre bien que l’invention provient de 
deux sources: du sujet de l’histoire et de l’esprit du peintre. Du sujet, elle a tout simplement 
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C’est précisément ce jeu d’ordre, de convenance, de variété et d’énergie 
qui fait le lien entre le dessein et le dessin. La conséquence en est que 
pour Dolce, ce qui fait la beauté des formes est d’abord et essentiellement 
la composition linéaire, les lineamenta, la disposition des formes, aussi 
paradoxale puisse apparaître cette thèse chez un théoricien de la couleur: 
«La lode adunque del dipingere è posta principalmente nel dispor delle 
forme, ricercando in essa il bello e il perfetto della natura»7. L’essence de 
la peinture est donc le trait: «[...] percioché di qualunque cosa, volendo 
significar che ella sia bella, si dice lei aver disegno 8. Mais alors que vient 
donc faire la couleur dans cette affaire?

L’harmonie de fond, la cohérence entre la composition et le dessin est 
remise en cause par la maniera, ie par la virtuosité du dessin qui sacrifie 
la cohérence à l’effet en une sorte de débordement permanent du dessein 
par le dessin, de plus-value du dessin sur le dessein, de plus-value et non 
d’effacement comme en témoigne en particulier la critique que fait Dolce 
des raccourcis (scorti) michelangeleques9. D’une certaine façon la terribilita 
michelangelesque ne provient de rien d’autre que de cette dissociation; 
l’essence du terrible, c’est précisément la dissociation du dessein et du 
dessin, tandis que l’«élégance» de Raphaël ne traduit rien d’autre que son 
art incomparable de l’union des différentes parties de la peinture.

C’est pourquoi Dolce insiste sur un thème appelé à connaître un 
grand avenir dans la poïétique classique et qui va devenir l’un de ses mots 
d’ordre fondamentaux: la discrétion de l’art. L’art aime à se cacher, vise 
à s’effacer lui-même, précisément parce qu’en s’effaçant, l’art suture le 
disegno. Montrer l’art, spectaculariser son tour de main, tout sacrifier au 
tour de force entraînent la dissociation du disegno entre son dessein et son 
dessin. La véritable virtuosité pour Dolce, la véritable difficulté de l’art ne 
se voit pas: elle consiste précisément à dissimuler la difficulté et non pas à 
la manifester.

E quelli che inchinavano a Michelagnolo erano per lo più scultori, i quali si 
fermavano solamente sul disegno e su la terribilità delle sue figure, parendo loro 
che la maniera leggiadra e gentile di Rafaello fosse troppo facile, e per conseguente 
non di tanto artificio; non sapendo che la facilità è il principale argomento della 
eccellenza di qualunche arte e la più difficile a conseguire, et è arte a nasconder 
l’arte [...]10. 

la matière, et de l’esprit l’ordre, la convenance, les attitudes, la variété, et ce que l’on peut 
nommer l’énergie des figures» (trad. fr. mod., p. 71)].
7 Lodovico Dolce, A messer Gasparo Ballini in Scritti d’arte del Cinquecento a cura di Paola 
Barocchi, I, Milano-Napoli 1971., p. 788 [«En matière de peinture, les louanges se portent 
principalement sur la façon d’agencer les formes, en recherchant la beauté et la perfection 
de la nature» (Lodovico Dolce, A messire Gasparo Ballini, in Dialogue de la peinture, cit., 
p. 108)].
8 Dialogo della pittura, cit., p. 162 [«Fabrini: [...] lorsqu’on veut dire qu’une chose est belle, 
on dit que son dessin est parfait»; (trad. fr., p. 64)].
9 Ivi, p. 181; trad. fr., pp. 79-80.
10 Ivi, p. 149 [«L’Arétin: Les admirateurs de Michel-Ange] jugent le style léger et gracieux 
de Raphaël par trop facile, et par conséquent dépourvu d’artifice. Ils ignoraient en vérité 
que la facilité est la principale caractéristique de l’excellence des arts et la plus difficile à 
exécuter, car c’est un art que de dissimuler l’art [...]»; (trad. fr., p. 52)].
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En s’effaçant, l’art suture le disegno, et assure ainsi la parfaite cohérence 
de l’œuvre. C’est ici qu’intervient alors la couleur. Je défends la thèse que 
la couleur chez Dolce participe à l’effacement de l’art, à sa discrétion, à sa 
naturalité, au profit de l’ordre et de la cohérence de la peinture et de sa 
composition. De fait, la couleur est au service de l’harmonie de l’œuvre, elle 
donne de la continuité aux différentes parties du tableau, le clair obscur 
assurant les transitions bien mieux que la perspective.

 La véritable opposition, chez Dolce, n’est donc pas entre la couleur 
et le dessin, mais entre l’harmonie qu’illustre Raphaël et la force et la 
terribilità du dessin michelangelesque. Ce qui est en cause à travers cette 
émergence de la couleur est moins la couleur en tant que telle que le disegno 
et la question de ses rapports internes entre dessein et dessin: la concinnitas 
affirmant la cohérence entre le dessein et le dessin tandis que la «force» du 
dessin signifie plutôt leur disjonction au profit de la virtuosité du dessin 
c’est-à-dire au profit de la manière.

Ce qui a deux conséquence sur la formulation même du paragone 
couleur-dessin chez Dolce:

1) On ne trouve jamais chez Dolce de véritable conflit entre le dessin 
et la couleur. Les deux vont le plus souvent de concert. Immédiatement 
après avoir dit que Raphaël était le maître de la couleur, Dolce précise 
qu’il a été aussi un grand architecte: «Ma Rafaello ha saputo col mezzo dei 
colori contrafar mirabilmente qualunque cosa [...]  Oltre a ciò fu grande 
architetto»11. En sens contraire, le fait que Le Corrège excellait dans 
la couleur mieux que dans les lignes ne passe pas pour un avantage aux 
yeux de Dolce: «Ma fu vinto [Giulio Romano] di colorito e di più gentil 
maniera da Antonio da Correggio [...] È vero che fu più bello coloritore che 
disegnatore»12. Le Parmesan qui au contraire était aussi habile d’un côté que 
de l’autre le surpasse aisément au jugement de Dolce:

Diede costui certa vaghezza alle cose sue, che fanno inamorar chiunque le 
riguarda. Oltre a ciò, coloriva politamente; e fu tanto leggiadro et accurato nel 
disegnare, che ogni suo disegno lasciato in carta mette stupore negli occhi di chi lo 
mira, percioché vi si vede una diligenza mirabile13. 

De même, si pour Dolce Titien est le plus grand peintre contemporain, 
c’est d’abord en raison de son invention et de son dessein, ensuite seulement 
du coloris. Dolce rappelle que, dans son apprentissage, que «Tiziano 
[…] disegnava gagliardamente e con molta prestezza»14. De fait, dans les 
descriptions que Dolce fait de l’art du Titien, la couleur ne va jamais sans 
le dessin. Il est clair que ce qui fait la grandeur du Titien aux yeux de Dolce 
dépasse largement la question du coloris (p. 108):

11 Ivi, p. 197. [«L’Arétin: Raphaël a su contrefaire n’importe quelle chose au moyens des 
couleurs [...]  Il fut également un grand architecte [...] »; (trad. fr., p. 94)].
12 Ivi, p. 199 [«L’Arétin: Le Corrège l’emporta sur lui [sur Jules Romain] en matière de 
coloris et de beau style [...] Il est vrai qu’il excellait plus dans l’art de poser des couleurs que 
dans celui du dessin» (trad. fr., p. 95)].
13 Ibid.: [«L’Arétin: Le Parmesan conféra à ses oeuvres une telle élégance que ceux qui el 
contemplent en tombent invariablement amoureux. En outre il posait les couleurs de façon 
fort soignée et il dessinait avec tant de grâce et de soin que toutes ses esquisses jettent la 
stupeur parmi ceux qui les regardent»; (trad. fr., p. 95)].
14 Ivi, p. 201: [«L’Arétin: Titien dessinait vigoureusement et avec une grande diligence» 
(trad. fr., p. 97)].
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Di qui errano, a mio giudicio, coloro che, volendo lodare il mirabile Tiziano, 
dicono ch’ei tinge bene; che se egli altra lode che questa non meritasse, molte 
donne lo vincerebbono, le quali senza dubbio col bianco e col vermiglio tingono con 
tanta bella maniera le facce loro, che, quanto all’apparenza de’ colori, gli uomini ne 
restano ingannati15.

II. Davantage, le pur colorisme est rejeté par Dolce. Raphaël à ses yeux 
n’est pas un coloriste, mais celui qui met la couleur au service du summum 
de l’art: «Non dico però che i bei colori non adornino; ma se avienbe che 
sotto il colorito et insiem col colorito non si contenga la bellezza e perfezzion 
del disegno, la fatica e vana»16. Dolce dénonce ainsi l’excès en matière de 
couleurs, ceux qui prisent «la beauté excessive des couleurs» au détriment 
de l’art, à l’exemple du pape Sixte IV: «[...] conoscendo il poco giudicio del 
papa, aveva astutamente la sua opera arricchita di finissimi azurri, e per 
tutto sparso di molto oro, et usativi colori che empievano la vista»17.

Voici donc à mon sens comment Dolce répond à Vasari qui pour sa 
part dénonce dans le colorisme (comme sa notice du Tintoret l’exprime 
clairement) le symptôme d’une absence totale de projet en art18. Et il me 
semble que cette réponse va fortement influer sur la reprise en France au 
siècle suivant de ce débat et de ce différend entre le dessin et la couleur, 
comme en témoigne l’oeuvre de Roger de Piles.

III. De fait, Roger de Piles me semble en grande partie tributaire de 
l’argumentation de Dolce, une argumentation qu’il enrichit et approfondit, 
même s’il est vrai, qu’à l’occasion de cet approfondissement, quelque 
chose de nouveau se fait jour dans sa théorie. Jacques Thuillier, dans son 
introduction au Cours de peinture par principes de Roger de Piles, souligne 
deux points  importants:
15 Lodovico Dolce, A messer Gasparo Ballini in Scritti d’arte ..., cit. p. 787-788: [«Ceux qui 
disent que l’admirable Titien pose bien les couleurs dont le but de le louer font à mon avis 
une erreur, car si cet artiste ne méritait que ce compliment, il serait vaincu par beaucoup 
de femmes, lesquelles colorent de si belle manière leurs visage au moyen du blanc et 
du vermillon qu’elles parviennent à tromper les hommes par l’apparence des couleurs» 
(Lodovico Dolce, Lettre à messire Gasparo Ballini in Dialogue de la peinture, trad. N. 
Bauer, cit., p. 108)].
16 Ivi, p. 787; [«Je ne dis pas que les belles couleurs ne sont pas décoratives, mais si la beauté 
et la perfection du dessin n’accompagnent pas le coloris, ou ne se cachent pas derrière lui, 
tout effort demeure vain» (trad. fr., p. 108)].
17  Ibid.; [»Connaissant le peu de jugement du pape, ce peintre avait astucieusement enrichi 
son tableau de bleus fort délicats, utilisé une grande abondance d’or et de couleurs qui 
emplissaient la vue» (trad. fr., p. 108).
18 «Anzi [Jacopo Tintoretto] ha superata la stravaganza con le nuove e capricciose invenzioni 
e strani ghiribizzi del suo intelleto, che ha lavorato a caso e senza disegno, quasi mostrando 
che quest’arte è una baia. Ha costui alcuna volta lasciato le bozze per finite, tanto a fatica 
sgrossate, che si veggiono i colpi de’ pennegli fatti dal caso e dalla fierezza, più tosto che 
dal disegno e dal giudizio» (Giogio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e 
architettori, a cura di R. Bettarini & P. Barocchi, Testo V, S.P.E.S., Firenze 1984, pp. 468-
469); [«Il [Le Tintoret] a même outrepassé l’extravagance avec ses inventions nouvelles et 
bizarres et les étranges fantaisies de son esprit qu’il a réalisées au hasard et sans dessin, 
comme s’il voulait montrer le peu de sérieux de sa peinture. Il a parfois fait passer pour des 
oeuvres achevées de simples esquisses, si peu dégrossies qu’on y voit les coups de pinceau 
lancés de chic et dans la fièvre, plutôt qu’avec la logique du dessin» (trad. fr. M. Hochman 
in Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs, architectes, t. 8, Paris 1985, p. 368)].
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1) que le chromatisme est au service de l’harmonie de l’œuvre d’art (et 
non pas d’une expérience de la chair): «Le coloris lui-même apparaît ici un 
élément majeur qui, par son union, contribue à l’harmonie du tout»19;

2) que la couleur n’est pas opposée à la ligne, mais constitue son 
achèvement20, ou pour parler comme Roger de Piles, «sa différence 
spécifique»21.

Son interprétation montre bien ainsi en quoi Roger de Piles reste 
étroitement tributaire de Dolce. Ces deux thèses de Jacques Thuillier 
méritent assurément d’être développées.

 Premier point: L’art consiste, pour Roger de Piles, à mettre tous 
les objets en «harmonie», et à assurer l’ordre et la cohérence du tableau. 
Dans l’art de la peinture, tout en fait est au service de la liaison et de l’unité 
du tableau. La question de l’esthétique même du tableau, comme nous le 
verrons plus loin, est tributaire de cette hénologie poétique que porte la 
théorie de l’art à l’âge humaniste et classique. Au service de cette quête de 
l’ordre et de la cohérence la couleur se consacre tout entière. Il s’agit alors de 
comprendre en quoi la couleur devient l’opérateur privilégié de l’harmonie 
à la place des lignes, et de leur concinnitas. Telle est me, semble-t-il, la 
question poïétique essentielle que pose le colorisme. 

Cet harmonicisme, Roger de Piles le résume sous la formule du «Tout 
ensemble» qui constitue son mot d’ordre fondamental. 

Le tout ensemble est un résultat des parties qui composent le tableau, en 
sorte néanmoins que ce tout qui est une liaison de plusieurs objets ne soit point 
comme un nombre composé de plusieurs unités indépendants et égales entre elles, 
mais qu’il ressemble à un tout politique où les grands ont besoin des petits comme 
les petits ont besoin des grands. Tous les objets qui entrent dans le tableau, toutes 
les lignes et toutes les couleurs, toutes les lumières et toutes les ombres ne sont 
grandes ou petites, fortes ou faibles que par comparaison. Mais quelle que soit la 
qualité de toutes ces choses, et quel que soit l’état où elles se trouvent, elles ont 
relation dans leur assemblage dont aucune en particulier ne peut se prévaloir. Car 
l’effet qui en résulte consiste dans une subordination générale où les bruns font 
valoir les clairs, comme les clairs font valoir les bruns, et où le mérite de chaque 
chose n’est fondé que sur une mutuelle dépendance. Ainsi, pour définir le tout-
ensemble, on peut dire que c’est une subordination générale des objets les uns aux 
autres qui les fait concourir tous ensemble à n’en faire qu’un22.
 

Or, il apparaît pour Roger de Piles que le principe de cette unité n’est 
plus la perspective comme dans les théories antérieures de la peinture, mais 
la couleur, et plus exactement le clair obscur. «Il n’y a que l’intelligence du 
clair-obscur qui puisse procurer à la vue la jouissance paisible de son objet», 
car le clair-obscur empêche à la fois «la multiplicité des angles» (en vue de 
19 Jacques Thuillier, Préface, in Roger de Piles, Cours de peinture par principes, Paris 
1989, p. xxvii. 
20 «Dans tous les dictionnaires, Roger de Piles est classé comme le grand défenseur du 
coloris contre le dessin, et du goût moderne contre l’imitation de l’antique. On peut donc 
s’étonner de le voir ici déclarer que le dessin est “le fondement de la peinture”[...]» (Ivi, p. 
xxvi).
21 «Il me semble donc que l’on peut regarder le coloris comme la différence de la peinture, 
et le dessin comme son genre» (Roger de Piles, Cours..., cit., p. 152).
22 Ivi, pp. 65-66 [Les italiques sont de Roger de Piles].
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l’unité objective du tableau) et «la dissipation des yeux» (en vue de l’unité 
subjective de la vision), «par le moyen des groupes de lumière et d’ombre 
dont il donne l’intelligence»23,

[…] car, comme nous avons dit, pour plaire à l’oeil, il faut le fixer par un 
groupe dominant qui, par le moyen des repos que cause l’étendue de ses lumières 
et de ses ombres, n’empêche pas l’effet des autres groupes ou objets subordonnés; 
car si les objets sont dispersés, l’oeil ne sait auquel s’adresser, d’abord non plus que 
l’oreille au discours de plusieurs personnes qui parleraient toutes à la fois24. 
 

Second point: le clair obscur se substitue donc à la perspective, ie ce qui 
à la fois la détruit et la relève, en assume la tâche sous un tout autre mode, 
plus accompli, du tenir ensemble. Ce geste de substitution à la perspective 
n’est pas inédit et ne constitue en rien une révolution dans la théorie. Il est 
présent dès Alberti, dès le moment même où se trouve théorisée la perspective 
comme élément de la peinture. Ce geste de dépassement de la perspective est 
à mon sens le geste inaugural et fondamental de l’art humaniste et classique. 
C’est ce geste même, et non pas comme on l’interprète trop souvent la 
perspective seule, que formalise et met en scène le De pictura d’Alberti. Il 
faut rappeler ici brièvement des choses que je suis trop souvent amené à 
répéter tant elles ne vont pas de soi parmi mes collègues historiens d’art: la 
perspective chez Alberti n’est pas un fundamentum mais un rudimentum, 
un rudiment, selon le terme même qu’emploie Alberti pour qualifier la 
perspective, j’oserai même parler de truc, au service des peintres ineruditi, 
ie des peintres débutants, un truc dont il faut se débarrasser à mesure que le 
tableau se construit et que le peintre s’instruit. Simplement, dans la théorie 
traditionnelle du disegno, le dépassement de la perspective reste interne à 
l’ordre linéaire: c’est la concinnitas lineamentorum ou la finitio d’Alberti, 
l’eurythmie de Vitruve qui se substituent à la perspective, marquant ainsi le 
passage de l’harmonie quantitative, géométrique du dessin, à son harmonie 
qualitative, en une assomption de la nécessité à la grâce. 

Or, chez Roger de Piles, il revient non pas au disegno d’assurer cette 
grâce ou de manifester l’harmonie supérieure de l’œuvre d’art, mais au clair 
obscur de procurer à la vue la satisfaction et la jouissance paisible de son 
objet, au moyen d’une eurythmie proprement picturale: une eurythmie non 
plus linéaire donc, mais coloriste.

 IV. Reste encore à montrer en quoi se joue ici la perfection de la 
peinture. La perfection est le maître mot de notre question, aussi bien chez 
Fréart de Chambray, auteur de l’Idée de la perfection de la peinture (1662), 
que chez Roger de Piles, qui répond à Fréart par une autre idée: l’Idée du 
peintre parfait (1699). Il faut s’arrêter sur cette idée de perfection en art que 
l’historiographie de notre siècle néglige trop, pour comprendre les enjeux 
théoriques propres à notre question. La notion de perfection implique un 
double primat:

1) le primat d’une approche morphogénétique de l’œuvre d’art sur 
l’hylémorphisme, ce qui influe sur l’essence même du coloris;

23 Ivi, p. 181.
24 Ivi, p. 186.
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2) le primat de l’approche poïétique de la peinture sur l’approche 
esthétique.

 La perfection consiste à aller jusqu’au bout de l’art et de sa logique, 
au point absolu de sa spécificité, là où l’art est sans rival. Vasari cherchait 
le point commun des arts, leur père comme il disait, qu’il jugeait être le 
disegno présent aussi bien en architecture ou en sculpture qu’en peinture. 
Roger de Piles recherche pour sa part ce qui les distingue les uns des autres, 
ce que le disegno ne saurait faire évidemment puisqu’il en est au contraire 
le point commun. C’est le fond de l’affaire, ce qui explique, d’un point de vue 
purement logique, cette différence entre le dessin et la couleur. «Outre le 
vrai général qui doit se trouver partout, il y a un vrai dans chacun des beaux-
arts et dans chaque science en particulier», écrit Roger de Piles25. Et pour la 
peinture, cette spécificité s’exprime par la couleur qui joue en peinture un 
rôle, cela va de soi, bien plus constitutif qu’en architecture ou en sculpture.

Dans un passage important du Cours, Roger de Piles définit chaque 
art –  l’architecture la sculpture, la gravure et la peinture –  selon sa 
spécificité, son alietas, diraient les logiciens padouans:

1) «L’architecture est un art qui par le dessin et par des proportions 
convenables imite et construit toutes sortes d’édifice»26. L’architecture 
est le pur dessin. Celui où l’oeuvre aussi est la plus proche de son idée, de 
son projet. Il est clair que l’architecture ici est l’art le plus abstrait, le plus 
immatériel, et non le plus matériel comme chez Hegel ou Schopenhauer, 
puisque c’est la seule définition où il n’est fait état d’aucune matière.

2) «La Sculpture est un art qui par le moyen du dessin et de la matière 
solide imite les objets palpables de la nature”.27

3) «La Gravure est un art qui par le moyen du dessin et de l’incision 
sur les matières dures imite les lumières et les ombres des objets visibles»28.

4) «La peinture est un art qui sur une superficie plate imite, par le 
moyen des couleurs, tous les objets visibles»29. Dans l’Idée du peintre parfait, 
bien antérieur, il écrivait exactement comme Dolce: «La peinture est un art 
qui par le moyen du dessein et de la couleur imite sur une superficie plate 
tous les objets visibles»30. 

 Cette quête de la spécificité s’appuie sur un véritable processus 
morphogénétique de la création artistique. Les trois parties de l’art –  
composition, dessin, couleurs –  ne sont pas tant juxtaposées que successives, 
chacune à la fois effaçant et relevant la tâche de la précédente, de sorte 
qu’en définitive le tableau, dans sa singularité la plus propre, soit non pas 
simplement l’expression de l’idée, mais l’idée elle-même immédiatement 
présente, par un jeu de progression et d’effacement qui conduit de la 
composition au dessin, puis du dessin à la couleur. Roger de Piles compare 
ainsi à un moment de son cours, le dessin à un simple échafaudage:

25 Ivi, p. 20.
26 Ivi, p. 153.
27 Ibid. 
28 Ivi, p. 154.
29 Ivi, p. 153.
30 Roger de Piles, L’idée du peintre parfait, cit., p. 39.
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[...]  Il est vrai de dire que ces lignes n’ont point d’autre usage que celui du 
cintre dont se sert l’architecte quand il veut faire une arcade; ses pierres étant 
posées sur son cintre et son arcade étant construite, il rejette ce cintre qui ne doit 
plus paraître, non plus que les lignes dont le peintre s’est servi pour former sa 
figure [...]31 .
 

Il est clair qu’une telle conception poïétique implique un renversement 
de la relation du dessin et du coloris par rapport à l’interprétation actuelle: la 
couleur est la fleur de la peinture, sa perfection formelle et non l’émergence 
de la matière dans le tableau. Le dessin ici est le fondement de l’art, le coloris 
sa perfection; le dessin est le substrat, le coloris la différence formelle:

On fait voir par là que le dessin tout seul, comme on le suppose, n’est que le 
fondement du coloris et ne subsiste avant lui que pour en recevoir sa perfection 
par rapport à la Peinture, et il n’est pas surprenant que ce qui reçoit ait son être et 
subsiste avant ce qui doit être reçu32. 

Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur cette poïétique de 
l’effacement qu’implique la morphogénèse. L’effacement libère l’œuvre 
de son projet, la peinture de sa composition, de sa chape mentale pour lui 
donner son autonomie absolue par rapport aux conditions de sa réalisation. 
Au nom de sa capacité à se soustraire aux loi de sa composition, Félibien 
parle de la peinture comme d’un pays de la liberté33; Roger de Piles lui fait 
écho en évoquant de son côté le libertinisme de la peinture: «De tous les 
génies, je ne crois pas qu’il y en ait un plus libertin que celui de le Peinture, 
ni qui souffre le frein plus impatiemment»34. Simplement, cette liberté voire 
ce libertinisme est le résultat d’une conquête formelle hautement raffinée, et 
non de la déconstruction matérialiste et libidinale de la poïétique classique.

 V. Qui dit liberté par rapport à son concept dit évidemment possibilité 
de l’esthétique. Je voudrais simplement montrer ici que la possibilité 
esthétique reste étroitement tributaire de la construction sophistiquée de 
l’art et de sa poïétique que traduit le colorisme. Autrement dit, le colorisme, 
loin de marquer le triomphe de l’esthétique sur la fabrique de l’art, renforce 
la dépendance de la première par rapport à la seconde. Car cette liberté 
marque moins le jeu des facultés de la psyché que la perfection de la 
peinture et la maîtrise consommée de son art par le peintre, en une sorte 
d’accomplissement du programme humaniste et classique de civilisation 
et d’hominisation qui conduit de la nécessité aristotélicienne à la grâce 
horacienne.

De fait, l’esthétique à l’âge humaniste et classique reste fortement 
marquée par l’hénologie, par une doctrine de l’un appliquée ici à la question 
de l’unité de la sensation, unité dont dépend ce que Roger de Piles appelle 
«la jouissance paisible de l’objet»35 et Jacques François Blondel, dans le 
domaine de l’architecture, «la tranquille possession»36: esthétique donc de 
31 Roger de Piles, Cours ..., cit., p. 158.
32 Ivi, p. 155.
33 Pierre Caye, «Car je prétends être dans un pays de liberté …», Félibien ou la politique de 
la peinture, in «XVIIe siècle», n° 254 (2012), pp. 155-165.
34 Roger de Piles, Cours ..., cit., p. 158.
35 Ivi, p. 181.
36 «Si nous considérons ce que nous devons à l’architecture, et tous les avantages que nous 
en recevons, nous trouverons que les trésors de la nature ne sont véritablement à nous 
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la jouissance et de la possession, de la paix et de la tranquillité, au service de 
l’otium humain sous le régime de l’harmonie, celle des sensations elle-même 
commandée par celle de l’œuvre d’art, harmonie qui à son tour renvoie à 
la question de l’un, ie de la cohérence et de l’ordre du monde. Il est clair, 
pour Roger de Piles, que l’harmonie des sens est totalement structurée par 
l’harmonie de l’œuvre d’art, comme si l’art avait précisément pour fonction de 
garantir la cohérence esthétique de l’homme, comme une sorte de prothèse 
quasiment orthopédique ayant pour fonction de rassembler l’homme dans 
l’unité de ses sensations et de ses perceptions selon le fameux programme 
albertien: non pas «connais-toi toi-même», mais de façon plus essentielle 
encore «rassemble-toi toi-même (Collige ipsum te)»37, ie rassemble-toi toi-
même pour précisément mieux te connaître.

De fait l’expérience esthétique dépend d’une double unité, précise 
Roger de Piles: l’unité objective de l’harmonie de l’oeuvre d’art (le tout 
ensemble), mais aussi l’unité subjective de la synthèse de l’oeil (dont dépend 
la satisfaction de l’œil). 

Voici comment Roger de Piles définit l’unité objective ou principe de 
cohérence:

Il est constant que tous les êtres du monde tendent à l’unité ou par relation 
ou par composition ou par harmonie; et cela dans les choses humaines comme 
dans les divines, dans la religion comme dans la politique, dans l’art comme dans 
la nature, dans les facultés de l’âme comme dans les organes du corps. Dieu est 
un par l’excellence de sa nature; le monde est un; la morale rapporte tout à la 
religion qui est une, comme la politique rapporte tout au gouvernement d’un Etat. 
La nature universelle conserve dans toutes ses productions une unité qui résulte de 
plusieurs membres dans les animaux et de plusieurs parties dans les plantes; et l’art 
se sert de plusieurs préceptes différents dont il fait un seul ouvrage. Les différentes 
conditions des hommes servent pour le commerce et pour la société comme les 
différentes roues d’une machine se rassemblent et agissent pour un principal 
mouvement. Les facultés de l’âme ne sont occupées dans un même moment que 
d’une seule chose pour la bien faire, et les organes du corps ne peuvent bien jouir 
dans un même temps que d’un seul objet: que si on leur en présente plusieurs à 
la fois, il ne s’attacheront à aucun, et cette multiplicité les partagera et leur ôtera 
entièrement la liberté de leur fonction38. 

Ces quelques lignes sont fondamentales pour comprendre non 
seulement Roger de Piles dont la doctrine est ici admirablement résumée 
et concentrée, mais de façon plus fondamentale la question des arts du 
disegno, quels qu’ils soient, à l’âge humaniste et classique. A cet égard, je 
me permettrais deux commentaires sur ce texte décisif de la doctrine. 

1) Jamais le principe hénologique qui sous-tend à mon sens l’ensemble 
de l’art à l’âge humaniste et classique n’a été si clairement affirmé que dans 
ce texte; et j’eusse aimé que ceux qui aujourd’hui insistent tant sur le coloris 
au détriment du disegno en soit plus conscient: il ne peut véritablement y 
avoir conflit entre couleur et dessin tout simplement parce que l’un et l’autre 
sont tous deux au service de cette hénologie sous-jacente de l’art. 

que parce que l’architecture nous en assure une tranquille possession» (Jacques François 
Blondel, Cours d’Architecture ou Traité de la décoration, distribution et construction des 
bâtiments, I, Paris 1771, p. 119).
37 Leon Battista Alberti, Momus, III, a cura di R. Consolo, Genova 1986, p. 330.
38 Roger de Piles, Cours ..., cit., p. 182.
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2) Par ailleurs, il faut noter aussi combien Roger de Piles fait de l’un 
et de la cohérence les conditions mêmes de la liberté de l’art par rapport à 
lui-même.

A cette unité objective de l’œuvre d’art correspond l’unité subjective 
des sens et des facultés de l’homme:

Les sens ont cela de commun qu’ils ont de la répugnance pour tout ce qui 
trouble leur attention. Ce n’est point assez que les yeux puissent voir, il faut qu’ils 
embrassent leur objet avec satisfaction et que le peintre éloigne tout ce qui peut 
leur faire de la peine. Il est certain que les yeux ne peuvent être contents lorsque, 
voulant se porter sur un objet, ils en sont détournés par d’autres objets voisins 
que leurs jours et leurs ombres particulières rendent aussi sensibles que cet objet 
même39. 
 

Roger de Piles se rend compte alors d’une objection importante 
à laquelle il essaie de répondre: si la vision unifie naturellement par une 
synthèse a priori ce qu’elle perçoit, il n’est pas nécessaire de requérir une 
unité objective préalable de l’œuvre d’art: la poétique de l’harmonie n’est 
pas nécessaire, comme si par avance l’auteur devinait la position kantienne. 

A cette objection kantienne avant l’heure, Roger de Piles répond par 
deux arguments: 

1) «Il n’est pas à propos de laisser à l’oeil la liberté de vaquer avec 
incertitude [...] il faut fixer l’oeil sur la surface plane». Se met en place ici 
une orthopédie de l’art;

2) l’harmonie rend les objets plus sensibles, plus disponibles à 
l’expérience esthétique.

Et il précise enfin que le clair obscur est à la racine à la fois de l’unité 
objective et de l’unité subjective, et qu’il est donc l’unité des unités: 

Il n’y a que l’intelligence du clair-obscur qui puisse procurer à la vue la 
jouissance paisible de son objet, car, comme nous avons dit, le clair-obscur empêche 
la multiplicité des angles et la dissipation des yeux, par le moyen des groupes de 
lumière et d’ombre dont il donne l’intelligence40.

On comprend mieux ainsi en quoi le clair obscur est à la peinture ce que 
l’eurythmie est à l’architecture: un principe au service à la fois de la cohérence 
de l’œuvre et de la satisfaction de la vue comme à travers l’eurythmie le 
théorise le vitruvianisme de la Renaissance pour l’architecture.
 

 VI. Il me semble néanmoins que l’on trouve chez Roger de Piles 
quelque chose qui déborde cette poïétique de l’ordre dont le coloris, comme 
je me suis efforcé de le montrer en un premier temps, n’est que l’achèvement 
et la perfection. Il faut rappeler ici que la différence dessin/coloris renvoie 
aussi à une différence dans la typologie de la peinture. Le dessin trouve son 
expression privilégiée dans la peinture d’histoire dont on connaît par ailleurs 
le rôle politique et social à cette époque, tandis que le coloris se manifeste 
avec le plus de force non dans le nu, mais dans la peinture de paysage. C’est 
probablement dans cette distinction que se joue la véritable opposition que 
l’on attribue habituellement au couple dessin/coloris. De fait, la peinture 
d’histoire est par définition une peinture de l’Istoria au sens albertien du 

39 Ivi, pp. 180-181.
40 Ibid.,
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terme, ie de la composition et du projet, tandis que le paysage est libéré de 
cette chape extérieure à la peinture, et exprime donc au mieux cette liberté 
de l’oeuvre par rapport au projet dont elle provient. Or, pour Roger de Piles, 
le paysage est supérieur en hiérarchie à la peinture d’histoire. ce qui, aux 
yeux de l’Académie, passe pour une révolution, bien plus radicale que la 
simple affirmation du primat du coloris sur le dessin. En effet, le paysage 
apparaît à Roger de Piles comme la peinture totale, «celle qui contient 
en raccourci toutes les autres» et qui exige du peintre «une connaissance 
universelle  des parties de son art»41. Mieux encore elle est une création libre 
de la contrainte du projet et apparaît en tant que telle comme la création 
artistique par excellence: «Ainsi la peinture qui est une espèce de création 
l’est encore plus particulièrement à l’égard du paysage»42. 

Or, la peinture de paysage porte chez Roger de Piles un sens 
métaphysique singulier, différent de la poïétique de l’ordre que j’ai crois 
devoir lire dans son Cours. J’ai jusqu’à maintenant insisté sur la logique 
perfectionniste de la morphogénèse, sur la morphogénèse comme processus 
de perfectionnement et de raffinement de l’œuvre d’art; avec la peinture de 
paysage, c’est l’autre face de la morphogénèse qui apparaît, celle de la force 
qui transit son mouvement et en assure le dynamisme, et sans laquelle on 
ne pourrait passer d’une stase à une autre. Bref, de la peinture d’histoire 
à celle de paysage, on passe de la dimension formelle de la morphogénèse 
créatrice à la représentation de sa dimension énergétique. De fait, comme le 
note Roger de Piles, 

si la peinture est une espèce de création, elle en donne des marques encore 
plus sensibles dans les tableaux de paysage que dans les autres. On y voit plus 
généralement la Nature sortie de son chaos et les éléments plus débrouillés43. 

Hegel, qui en maints endroits de son Esthétique de la peinture, est 
tributaire de Roger de Piles dont il reprend quasiment toutes les positions 
et en particulier bien sûr le primat du coloris, se fait plus explicite 
encore:«Sondern die Lebendigkeit der Natur, welche sich durch alles 
hindurcherstreckt [...]  in den dargestellten landschaftlichen [...]»44: le 
paysage met ici en scène la force créatrice de la nature qui est en quelque 
sorte «la résonance extérieure» (Äußeren einen Anklang) 45 de   la force 
intérieure qu’est l’amour spirituel qu’Hegel lit dans la peinture religieuse, 
et en particulier dans les Madones de Raphaël. Or, cette représentation de 
l’énergie à travers le primat du coloris n’est pas sans remettre en cause le 
règne de l’harmonie et le goût de la perfection en faveur d’une poïétique du 
non finito. Il y a donc chez Roger de Piles, à travers la question du paysage, 
un point de basculement, une faille dans l’art classique où les siècles 
suivants, de Diderot à Kandinsky en passant par Hegel, n’auront de cesse 
de s’engouffrer.
41 Roger de Piles, L’idée …, cit., p. 59.
42 Ivi, p. 99.
43 Ivi, pp. 58-59.
44 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik III in Werke XV, 
Frankfurt am Main 1970, p. 61 [«Ce que la peinture de paysage doit relever et faire ressortir 
dans ses oeuvres, c’est la vie même de la nature, répandue dans toutes ses manifestations» 
(trad. fr. S. Jankélévitch in G. W. F Hegel Esthétique, VII, La peinture, la Musique, Paris 
1965, p. 71)].
45 Ivi, p. 60 (trad. fr. p. 69).
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Articoli/10:

E’ sufficiente un solo senso interno? La 
psicologia dell’immaginazione nella 
prima età moderna e le sue difficoltà 
di Francesco Piro

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 21/09/2012. Accettato il 01/10/2012.

Abstract: As several contemporary scholars already pointed out, the reduction of the 
Medieval “internal senses” to only one internal sense, usually identified with imagination, 
was one of the trends which most evidently characterize the early-modern philosophical 
psychology. But this trend was not universally widespread and met some puzzling 
inner difficulties. On the first side, one can find some pieces of Medieval accounts on 
inner senses even in typically modern contexts such as showed by the persistence of 
the “estimative power” in some of the early-modern doctrines of human passions. On 
the other side, even full-blooded “reductionists” often were aware of the hard points 
of their entreprise. In fact, it was not clear how one could engender all the different 
psychological performances usually attributed to the non-intellectual inner senses 
starting from a pure passive and physiological faculty as imagination was usually seen. 
This difficulty is widely discussed by those late-Scholastic commentaries to De Anima 
which, even following the “reductionist” wave, try to save at the same time the assumption 
that the sensitive soul has a proper kind of knowledge. This paper will discuss some of 
those commentaries, focusing mainly that composed by Antonio Rubio (1548-1615) in 
1611, which expresses analytically both the reasons and difficulties of reductionism. 

***

Studiare la storia delle psicologie filosofiche pre-moderne e proto-
moderne significa misurarsi con apparati teorici a metà strada tra problemi 
che ancor oggi considereremmo filosoficamente e scientificamente rilevanti 
e vere e proprie mitologie organizzate. Ciò vale in particolare per il caso dei 
“sensi interni”, quelli che sarebbero posti a metà strada tra il senso esterno –  
la cui descrizione implica certamente una fisica di sfondo e può avvalersi, 
in particolare nel caso dell’ottica, di un nutrito numero di osservazioni e 
ipotesi –  e la teoria della conoscenza intellettuale, dipendente da assunti 
più generalmente metafisici sulla verità e la realtà. L’ambito delle facoltà 
intermedie è, per contro, un regno di classificazioni fragili e costantemente 
riviste, giustificate in genere con disinvolti accoppiamenti tra analisi 
introspettive, nozioni medico-biologiche e tentativi di spiegazione di fatti 
problematici ma quasi mai contestati radicalmente (il sogno rivelatore, i 
portentosi poteri di un’immaginazione accesa o “veemente”, e così via). È 
anche un regno di omuncoli il cui numero e i cui poteri si cerca di determinare 
con ragionamenti sottili e complicati. 
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Come ha mostrato H. A. Wolfson in un suo studio a tutt’oggi 
fondamentale sul tema, la dottrina dei molti sensi interni nacque dalla 
contaminatio tra un concetto nato originariamente come sinonimo del 
“senso comune” di Aristotele (“senso interno”) e la topografia galenica delle 
facoltà cerebrali1. In Galeno, le tre facoltà che occupano rispettivamente il 
ventricolo anteriore, centrale e posteriore del cervello sono il phantastikón,, 
che ricomprende anche il senso comune; il dianoetikón, che è peculiare 
dell’uomo; il mnemoneutikón, che permette la rammemorazione degli 
atti delle prime due2. All’inizio dell’età moderna, le partizioni possibili 
erano divenute molte e, nei commenti al De Anima, le si trattava in genere 
partendo dalle più ampie. 

Per Avicenna, il più generoso, gli omuncoli interni sono almeno 5 (ma 
forse addirittura 7): il senso comune nel quale si raccordano le “specie” dei 
diversi sensi; l’immaginazione retentiva o formans che conserva le forme 
sensibili percepite e le ripresenta nei sogni o nel ricordo; l’immaginazione 
compositiva che invece produce nuove immagini e che –  quando accompagna 
l’elaborazione intellettuale –  prende il nome di cogitativa (mufakkira in 
arabo); l’estimativa (wahm in arabo) che permette agli animali di percepire 
gli oggetti attualmente sentiti come portatori di un contenuto (manah, 
per i latini intentio) non sentito come lo può essere l’ostilità che l’agnello 
coglie nel lupo; nonché –  infine –  la memoria o (potremmo dire meglio 
la memoria biografica) che ci permette di ricordare non solo gli oggetti 
sensoriali ma anche le intentiones che abbiamo estratto da essi, cioè il modo 
in cui li abbiamo vissuti3. Oltre agli avicennisti latini, anche Alberto Magno 
segue, con qualche modifica, tale impianto di base4. 

Per Averroé, seguito da Tommaso, le facoltà del senso interno 
sono quattro: senso comune, fantasia o immaginazione (non distinta in 
ritentiva e compositiva), cogitativa, memoria. La cogitativa, che risiede 
nella cella centrale del cervello, è una facoltà esclusivamente umana che 
ha il compito di formulare giudizi sui singoli oggetti sensibili, compito nel 
1 H. J. Wolfson, The Internal Senses in Latin, Arabic, and Hebrew Philosophic Texts, in 
«Harvard Theological Review», 28 (1935), pp. 69-133 (ora in Id., Studies in the History of 
Philosophy and Religion, Cambridge Mass 1972, vol. I, pp 250-314). Tra i lavori successivi 
sul tema, delude, pur dando qualche utile contributo alla storia del tema, R. E. Harvey, The 
Inward Wits: Psychological Theory in the Middle Ages and the Renaissance, London, 
Warburg Institute 1975. 
2 Claudius Galenus, De symptomatum differentiis, in Opera omnia (Medicorum 
Graecorum Opera), curante C.G. Kühn, Lipsiae, Cnoblochii 1822...., vol VII, pp. 55-56.
3  Avicenna propone più di una tassonomia dei sensi interni nelle sue opere. Mi riferisco in 
particola a quella del al-Shifâ, cioé di quello che i Latini chiamarono Liber de anima, seu 
sextus de naturalibus, parte I, 5 e IV, 1 (Avicenna Latinus, par S. van Riet, Louvain 1968; 
vol. 1, pp. 85-90, vol. 2, pp. 7-11). Il delicato problema di dove sia dislocata nel cervello 
l’immaginazione compositiva fu assai discusso dopo Avicenna, in particolare da Alberto 
Magno. Si veda N. H. Steneck, Albert the Great on the Classification and Localization of 
the Internal Senses, «Isis», 65 (1974), pp. 193-211.
4  Alberto cerca di ridurre l’estimativa a una funzione subalterna rispetto all’immaginazione 
compositiva (nel suo lessico: phantasia) nella Summa de Homine, ma ritorna allo schema 
avicenniano nel Liber de apprehensione e nel De Anima, anche se continua a dare una 
importanza minore all’estimativa nell’economia della conoscenza di quanto non si 
verifichi in Avicenna. Su questa lettura riduttiva dell’estimativa, si veda ancora D. L. Black, 
Imagination and Estimation…, cit., pp. 63-66; sulla dottrina albertiana dei sensi interni, 
cfr. soprattutto P. Michaud-Quantin, Albert le Grand et les puissances de l’âme, «Revue du 
moyen âge latin», XI (1955), pp. 59-86.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

185

quale può coordinarsi con l’intelletto e dare luogo alla ratio particularis 
(o invece agire in modi idiosincratici anche se talora efficaci, come mostra 
il celebre caso delle diverse capacità diagnostiche dei medici)5. Tommaso, 
sincretisticamente, attribuisce agli animali non umani l’estimativa di 
Avicenna, che invece Averroé aveva rifiutato6. 

Alcune autorità come Nemesio e molti medici si rifanno invece a 
Galeno e dunque le tre “celle” del cervello sono occupate dalle facoltà della 
fantasia, della ragione e della memoria. In genere, quando tale classificazione 
viene accettata, si chiarisce che la “ragione” inclusa nel ventricolo centrale 
è appunto la ratio particularis, non l’intelletto in quanto tale. Ma non 
mancavano nemmeno i teologi che polemizzavano con Galeno, proprio 
perché la sua partizione non prevedeva una distinzione tra il senso interno 
proprio dell’anima sensitiva (e dunque localizzabile in sedi corporee) 
e l’intelletto immateriale. La tesi galenica che le facoltà psichiche sono 
dislocate nelle “celle” del cervello venne meno dopo che Vesalio dimostrò che 
i ventricoli cerebrali, in realtà, sono quattro e che nulla autorizza a vederli 
come dotati di qualche potere o ruolo particolare7. Tuttavia, anche dopo la 
fine della cerebro-locazione galenica, si continuò in molti casi ad usare la 
tripartizione fantasia-ragione-memoria, come fa per esempio il celebre libro 
di Juan Huarte8. 

Infine, nel Rinascimento, verrà emergendo sia la posizione di chi si 
richiama a un aristotelismo più rigoroso distinguendo soltanto il senso 
comune e la fantasia (Zabarella, ma anche Fonseca e i Coimbricensi), sia 
infine la posizione, egemone nel XVII. secolo, di chi ritiene che il senso 
interno sia uno solo e che lo si può chiamare anche immaginazione o 
fantasia, posizione che viene recepita dagli Scolastici con Francisco Suárez 
e Antonio Rubio.

Vi sono due aspetti da sottolineare a proposito di questa serie di 
alternative. 

Il primo è che, evidentemente, tali partizioni non rispondono ad una 
stessa esigenza, ma si tratta di stratificazioni che la tradizione dà a speculazioni 
psicologiche nate in ambiti diversi e con problemi diversi. In Galeno, la 
distinzione tra fantasia, ragione e memoria non era una trattazione dei “sensi 

5 Si veda il commentario di Averroé sul De memoria et reminiscentia d’Aristote 
(Averrois Cordubensis, Compendia Librorum Aristotelis qui Parva Naturalia vocantur, 
ed. A. L. Shields –  H. Blumberg, Cambrige Mass. 1949, pp. 52-53), nonché la posizione 
strettamente aristotelica sulla conoscenza degli animali sostenuta nel Grande Commento 
(Id., Commentarium Magnum in Aristotelis de Anima Libros, Cambridge Mass. 1953, pp. 
376-377). 
6 Cfr. In Aristotelis librum de Anima Commentarium, III, 3, § 397; Summa contra Gentiles, 
II, 73, 1501-1503; Summa Theologica, I, I, qu. 78, art. 4; I, I, qu. 81, art. 3 ad 2. Per la 
cogitativa, dovrei citare anche altri passaggi, ma rinvio soprattutto a G. Klumbertanz, The 
Discoursive Power: Sources and Doctrine of the Vis Cogitativa According to St. Thomas, 
«The Modern Schoolman» 1952, il quale sottolinea che il sincretismo Averroé-Avicenna 
non si limita a questo punto, dal momento che la descrizione tomista della cogitativa (specie 
nel caso di errore cognitivo e morale) si ispira anche all’estimativa avicenniana. 
7 I passi decisivi sono nel libro VII del De Humani Corporis Fabrica (1542), in particolare 
nel cap. 1, 6 e soprattutto nel 10. Sull’importanza di Vesalio e delle sue scoperte sui ventricoli 
cerebrali,, cfr., oltre a Harvey, The Inward Wits, cit., anche K. Park, The Organic Soul, in 
Schmitt –  Skinner (eds.), The Cambridge History of Renaissance Philosophy, Cambridge 
1988, pp. 465-484.
8 Juan Huarte, Examen de ingénios para las sciencias, 1575.
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interni”, ma semplicemente un’ipotesi sulla localizzazione cerebrale delle 
funzioni cognitive, basata sul fatto che in alcuni casi un malato di mente poteva 
dimostrare una fantasia delirante coesistente con una normale capacità di 
ragionare o invece assenza di delirio e valutazioni del tutto idiosincratiche. 
A sua volta, la lussureggiante ripartizione avicenniana nasceva da altre e 
ben diverse esigenze, pur recependo e utilizzando lo schema dei ventricoli 
cerebrali. Si trattava in primo luogo di una sistemazione, all’interno di una 
psicologia che si richiamava ad Aristotele, della differenziazione tra fantasia 
puramente sensibile e immaginazione compositiva (capace di creare finzioni) 
emersa con il neoplatonismo e che aveva trovato una semplice illustrazione 
nel celebre esempio agostiniano tra la ripresentazione psichica di un oggetto 
noto (Cartagine, la città natale di Agostino) e la finzione dell’aspetto di uno 
ignoto (Alessandria, nell’esempio agostiniano)9. Per Avicenna, è la fantasia 
compositiva che fornisce il supporto sensibile necessario alla conoscenza 
intellettuale umana. Per contro, la teoria dell’estimativa può senz’altro 
esprimere un pre-esistente interesse dei pensatori islamici coevi per 
l’intelligenza animale –  come suppone Wolfson - ma, più probabilmente, 
costituisce un tentativo di spiegare la percezione accidentale, il vedere x 
come y, e gli esempi riferiti agli animali non umani servivano innanzitutto 
a valorizzare la funzionalità biologica di questa capacità di”estrarre” un 
contenuto non direttamente sentito (intentio non sensata, nella traduzione 
latina) dalle specie sensibili10. Pur essendo talora guidata dall’istinto, 
come nel celebre esempio dell’agnellino che coglie istintivamente l’ostilità 
del lupo che sopraggiunge, l’estimativa avicenniana pretende di spiegare 
anche altri giudizi immediati e irriflessi, come quello del cane che, una 
volta picchiato con un bastone, fugge di fronte a qualsiasi uomo con un 
bastone11. Pertanto, l’estimativa avicenniana è concepita come persistente 
anche nell’uomo e serve a spiegare la sua propensione a giudizi irriflessi e 
pregiudiziali, determinati in molti casi dalla specifica complessione degli 
umori corporei piuttosto che dall’intelletto. All’inverso, il modello averroista 
espunge la separazione neoplatonizzante tra fantasia bassa (empirica) e 
fantasia alta (simbolica), ma affida un valore cognitivo più alto al giudizio 
9   L’evoluzione degli usi del termine phantasia nell’età tardo-antica è notevolissima e vi 
si intrecciano sviluppi interni alla filosofia (la ricezione del termine phantasia da parte 
dei platonici, da Plutarco a Plotino) e alla teoria delle arti, che separa progressivamente la 
phantasia dalla mimesis. Tra i testi relativamente recenti sull’argomento, cfr. G. Watson, 
Phantasia in Classical Thought, Galway; J. Cocking, Imagination. A Study in the History 
of Ideas, London and New York 1991, pp. 27-90. Per Plotino e la sua distinzione tra 
fantasia simbolico-cognitiva e fantasia soltanto sensibile, cfr. H. J. Blumenthal, Plotinus’ 
Psychology. His Doctrines of the Embodied Soul, Den Haag 1971.
10   La tesi di Wolfson secondo cui già in età pre-avicenniana vi sarebbero state ampie 
discussioni sull’intelligenza animale nella cultura arabo-islamica resta non pienamente 
dimostrata. Più attendibile appare l’analisi che propone dell’origine di questa dottrina D. 
L. Black, Estimation (Wahm) in Avicenna: The Logical and Psychological Dimensions, 
«Dialogue» 32 (1993), pp. 219-258; Id., Imagination and Estimation: Arabic Paradigms 
and Western Transformations, «Topoi» 19 (2000), pp. 59-75. 
11 Liber de Anima…, IV, 3 (Avicenna Latinus, vol. 2, pp. 35-38). La tesi che l’estimativa 
comprenda anche i giudizi irriflessi fondati sulla memoria o sull’associazione è ripresa 
dalla maggioranza dei trattati psicologici degli avicennisti latini. Cfr. per esempio Jean de 
la Rochelle, Summa de Anima, II, 26 (ed. T. Domenichelli, Prato 1882, p. 268); Petrus 
Hispanus, Scientia Libri de Anima, VIII. 4 (Madrid 1941, p. 321). L’esempio del cane che 
fugge il bastone sarà notoriamente ripetuto un’infinità di volte. Lo si trova ancora, giuntovi 
chissà per quali vie, anche nella Monadologia di Leibniz (§ 26).
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sul caso particolare (in Averroé fikr, i latini lo tradussero con cogitativa ma 
talora anche con discretio, discernimento). Il discernimento, pur restando 
distinto dalla conoscenza puramente intellettuale, viene valorizzato come 
dote tipicamente umana e che può completare la conoscenza intellettuale, 
secondo una traccia che rilegge in modo originale la concezione aristotelica 
della prudenza12. Infine, l’avicennismo si connotava per la tendenza a 
fornire all’immaginazione compositiva un possibile ruolo autonomo rispetto 
all’intelletto in quanto influenzabile dalle intelligenze astrali (come avviene 
nel nel sogno rivelatore) o anche in quanto forza capace di sollecitare il 
desiderio in modi talmente intensi da generare effetti fisici autentici talora 
puramente interni ad un corpo, come avviene nel caso dell’auto-suggestione 
positiva che ci aiuta a guarire, ma talora anche capace di influenzare corpi 
estranei come nel caso del malocchio13.

In breve, più che costituire una teoria unitaria, la dottrina dei sensi 
interni forniva una sorta di mappa in cui sistemare una casistica ampia di 
fenomeni psicologici e antropologici, dando ad essi la fittizia unità di una 
dottrina di ciò che è “in mezzo” tra il puramente sensibile e il puramente 
intellettuale, strutturata topograficamente sul modello delle facoltà cerebro-
locate di Galeno.

Proprio per questa ragione, il secondo e più grave problema che ci 
dobbiamo porre è perché, a un certo punto, autori fedeli alla concezione 
gerarchica della conoscenza come successione di tappe che vanno dal senso 
all’intelletto –  dalla materia allo spirito –  sentirono il bisogno di semplificare 
questa mappa, di ristrutturarla in modi più credibili, di espungerne aspetti 
che non potevano essere più condivisi. Possiamo attribuire questa loro 
esigenza soltanto a un bisogno di maggiore fedeltà ad Aristotele o, magari, 
semplicemente al desiderio di introdurre anche in psicologia un principio di 
economia e diminuire il numero delle facoltà o delle virtù? Fu la razionalità 
a guidare le tendenze riduzionistiche?

Non vi è dubbio che vi furono fin dal XIV. secolo autori che contestavano 
radicalmente la tesi che potessero darsi giudizi non intellettuali, prendendo 
di mira in particolare la teoria dell’estimativa avicenniana14. Tuttavia, 
12 Si veda il commentario di Averroé al sesto libro di Ethica Nicomachea (Aristotelis libri 
omnes…cum Averrois Cordubensis variis in eosdem commentariis, curante M.A. Zimara, 
Venetiis 1562, III, p. 88 col. C).
13 Liber de Anima, IV, 4 (Avicenna Latinus, 2, pp. 64-65). L’enorme influenza degli 
esempi avicenniani sui poteri “psicosomatici” o “transitivi” (cioè sul corpo altrui) 
dell’immaginazione, cfr. P. Zambelli, L’immaginazione e il suo potere (Da al-Kindî, al-
Fârâbî e Avicenna al Medioevo latino e al Rinascimento), “Miscellanea mediaevalia», 
XVII/1984, pp. 188-206 (ora in Id., L’oscura natura della magia, Il Saggiatore, Milano 
1991, pp. 53-75). Più recentemente, cfr. poi. Griffero, Immagini attive. Breve storia 
dell’immaginazione transitiva, Firenze 2003. 
14 In particolare, Adam Wodenham o Woodham nel cui Commento alle Sentenze, secondo 
libro «bruta nullum iudicium habent compositum obiective, sed bene apprehendunt, 
quoad propositum, arbores et distantiam una vel pluribus visionibus, modo tantam et 
statim minorem vel maiorem; ad quos actus nata est sequi fuga vel prosecutio in bruto 
sine omni iudicio composito quod sit conveniens vel disconveniens». Cito da M. E. Reina, 
Un abbozzo di polemica sulla psicologia animale: Gregorio da Rimini contro Adamo 
Wodenham, in C. Wenin, L’homme et son univers au moyen âge. Louvain-la-neuve, 
1986, vol. II, pp. 598-609 (p. 604). L’elemento importante di questo passo è l’analogia con 
l’ottica, alla quale Wodenham si ispira per differenziare l’elaborazione sub-proposizionale 
(il “sillogismo sensibile”) da quella proposizionale, come rileva K. H. Tachau, What Senses 
and Intellect Do: Argument and Judgement in Late Medieval Theories of Judgement, in 
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questa linea non divenne egemone e ritroviamo fino ai primi del ‘500 
psicologie importanti basate sul modello avicenniano e albertiano, magari 
rivisto qua e là. La teoria del senso interno unico sembra comparire a Parigi 
già fin dal secondo ‘400, ma anche qui non vi è una accettazione di questa 
innovazione “moderna” da parte della maggior parte degli autori. Per contro, 
nella seconda metà del Cinquecento, i modelli riduzionistici divengono 
dominanti anche nelle Scuole. Nella scuola gesuita, tra i commentatori al 
De Anima, Pedro Fonseca, i Coimbricensi e Gerolamo Dandini sono per la 
distinzione senso comune/fantasia, Antonio Rubio e Francisco Suárez per il 
senso interno unico. Certamente, una delle ragioni più forti che favorì tale 
universale accettazione del nuovo modello fu la smentita di Galeno da parte 
di Vesalio. Ma un’interpretazione completa delle ragioni della vittoria del 
riduzionismo è molto più ampia e, in ultima analisi, va attribuita a una rete 
di processi di crisi delle concezioni divenute egemoni nel Medioevo. 

La scelta infatti comportava delle decisioni radicali sia su che cosa 
andasse considerato come conoscenza, sia quale fosse il grado di realtà degli 
oggetti psichici che veicolano la conoscenza (specie, intenzioni, fantasmi), sia 
infine quale tipo di attività possa essere l’attività psichica non strettamente 
determinata dall’intelletto. Queste decisioni precedono Cartesio e non 
hanno nulla in comune con il cartesianesimo propriamente detto. Ma esse 
esibiscono già una crisi tendenziale del modello dell’anima gerarchica tipica 
del pensiero premoderno, così come del modello di relazione tra corporeo e 
spirituale che gli è proprio. Se, a un certo punto, si potrà stabilire che occorre 
tracciare un netto discrimine tra le interazioni fisiche tra corpo e ambiente 
da un lato e la sensazione come stato intenzionale proprio di una coscienza, 
così come tra i meccanismi corporei di reazione agli stimoli e il sentire o il 
patire o l’immaginare come stati della coscienza, ciò sarà sicuramente contro 
le idee degli autori che qui discuteremo, i quali restano fedeli al modello 
dell’anima sensitiva. Ma non sarebbe stato possibile arrivare a Descartes 
se non vi fosse stata già da tempo il dubbio che qualcosa che può apparire 
come un giudizio o come un atto di conoscenza potrebbe anche non esserlo, 
così come avviene appunto nel caso degli animali non umani. Ma andiamo 
con ordine ed enumeriamo i punti di crisi fondamentali.

Le teorie dell’estimativa e della cogitativa furono le prime ad essere 
sottoposte ad attacchi e a scomparire dai trattati di psicologia filosofica 
proprio perché il bisogno di postulare l’esistenza di tali facoltà nasceva 
da un’immagine della conoscenza come progressiva spiritualizzazione 
dell’oggetto di sensazione, ovvero come “denudamento” o “estrazione” 
(elicio) di un contenuto virtuale della sensazione stessa (intentio non 
sensata). L’atto dell’estimativa o della cogitativa serviva a spiegare come 
il senziente traesse dall’atto sensoriale delle informazioni che esso non 
presenta immediatamente –  che il lupo è da fuggire, che una mela matura è 
da mangiare, e così via –  e dunque si configurava come un atto sensoriale che 
è al tempo stesso un giudizio. E infatti l’estimativa era anche chiamata ratio 
brutorum. Ma proprio questa sovrapposizione tra due atti che tendevano ad 
apparire sempre più distanti l’uno dall’altro –  intuizione e ragionamento, 

K. Jacobi (Hrsg.), Scholastiche Forschungen zu den logischen und semantischen Regeln, 
Leiden 1993, pp. 653-668. 
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atto percettivo ed esercizio attivo dell’intelligenza - iniziò presto ad apparire 
una confusione tra l’ambito del senso e quello dell’intelletto. Come può 
esservi una cognitio intuitiva complexa? - si chiede Gregorio da Rimini, 
che pure difende in qualche misura la cogitativa e l’estimativa15. Ma non era 
facile negare che l’animale avesse una qualche forma di rappresentazione 
che ne guida l’appetito, dal momento che, nella tradizione aristotelica, la 
phantasia è precondizione per il moto animale finalizzato. La soluzione 
dunque andava cercata ammettendo sì un’elaborazione di informazione 
da parte del senso interno, ma radicalmente diversa dall’esplicitazione di 
un contenuto intrinseco o latente nell’oggetto sensibile e di più alto valore 
cognitivo rispetto ad esso. Nel XVI secolo furono soprattutto i medici a 
elaborare le possibili linee di soluzione di questo dilemma e a sciogliere 
dubbi che si erano accumulati a partire già dal XIV secolo, legando i processi 
di conoscenza in precedenza attribuiti alla facoltà estimativa ad una 
ricombinazione delle specie sensibili legate al modo in cui il corpo stesso 
le riceve e reagisce ad esse. Nel caso di Fracastoro, la sensazione stessa 
veniva interpretata come un processo attraverso il quale il corpo animato 
organizza gli impulsi derivanti dalla ricezione della specie sensibile, il che 
corrisponde a un processo conoscitivo interno che inserisce la specie in un 
insieme di “sotto-nozioni” (subnotiones) che la pongono in relazione con 
le altre16. In Fernel, la phantasia –  ormai definita principalmente come 
facoltà che “finge” ciò che non esiste (fictrix) –  appare come una facoltà che 
forma simulacri senza alcun ordine intrinseco e disordinatamente, ma sotto 
l’influenza degli spiriti animali attraverso i quali il dinamismo del corpo 
viene avvertito a livello cerebrale17. 

Va aggiunto che anche i più radicali negatori della virtù estimativa 
continuavano ad ammettere che l’animale (umano o non-umano) “conosca” 
qualcosa per mezzo della fantasia, cioè determini per mezzo di essa un modo 
di vedere o valutare ciò che ha intorno a se. Un caso interessante, da questo 
punto di vista, è quello di Zabarella. Zabarella nega l’esistenza dell’estimativa 
perché, egli sostiene, nell’animale è l’istinto a collegare direttamente la 
ricezione di una data specie con lo scatenamento di un appetito, di un moto. 
Tuttavia, Zabarella non ne conclude che l’animale non ha alcun tipo di 
conoscenza ma piuttosto che questa conoscenza è ingannevole perché essa 
conduce all’identificazione tra l’oggetto sentito e la reazione che l’animale ha 
contemporaneamente nei suoi confronti. Quanto alla facoltà che dovrebbe 
permettere questa combinazione tra impulso corporeo e sensazione, essa 
è presumibilmente il senso comune, che Zabarella salva nella sua mappa 

15 Gregorius Ariminensis, Super primo secundo Sententiarum, Venetiis apud Iuntas 1522, 
distinctio 3, fol. 36-37. 

16 La discussione del caso dell’estimativa si trova nel Turrius, seu de intellectione dialogus, 
in Hyeronimus Fracastorius, Opera Omnia, Venetiis apud Iuntas 15742, ff. 124 recto –  
135 recto. Cfr. in particolare f. 135 recto: «[...] primi igitur motus quae naturaliter habent 
membra animata, quatenus informata sunt speciebus boni et mali, sunt constrictio et 
dilatatio [...]». Questa tesi della naturale reattività del corpo sarà recepita da Hobbes, 
autore molto influenzato da Fracastoro, come mostra C. Leijenhorst, The Mechanisation 
of Aristotelianism. The Late Aristotelian Setting of Thomas Hobbes’ Natural Philosophy, 
Leiden 2002, pp. 61-71.
17 Ioannes Fernelius Ambianus, Universa Medicina, Trajecti ad Rhenum, Zijll-Ackersdijk 
1556, VI, 11 (p. 153 dell’edizione usata). 
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dei sensi interni18. La scelta di Zabarella di mantenere due facoltà del senso 
interno, fantasia e senso comune –  condivisa poi anche dai Coimbricensi19 
-, non si deve dunque al solo desiderio di fedeltà filologica ad Aristotele, 
ma al fatto che l’elaborazione interna del materiale sensibile e la coscienza 
dell’oggetto sensibile tendevano ora a differenziarsi in modo sempre più 
forte. La sensazione effettiva è ora mediata da un senso che risente di molti 
processi fisiologici interni, perdendo così in affidabilità. Questa soluzione 
vuole essere fedele ad Aristotele, ma essa mostra con chiarezza possibili 
sviluppi aldilà dell’aristotelismo stesso, sia in direzione di una teoria 
meccanicistica del moto animale, sia (al tempo stesso) di una giustificazione 
naturalistica delle valutazioni che non è difficile estendere anche all’uomo. 

La questione del numero delle potenze del senso interno è però 
determinata soprattutto da un’altra più radicale questione, quella che concerne 
la realtà degli oggetti interni. In questo contesto, la domanda è sempre la 
stessa. Esistono autentiche specie create e custodite dal senso interno? Vale a 
dire, quelli che tradizionalmente si chiamavano i phantasmata costituivano 
degli oggetti interni di eguale autonomia e consistenza ontologica delle 
specie sensibili? In questo caso, si sarebbe trattato di oggetti ancora dotati 
di fisicità ma sicuramente di rango maggiore, cioè di maggiore spiritualità (e 
dunque di maggiore “nobiltà”) rispetto alle specie sensibili, capaci dunque 
di appartenere simultaneamente al mondo della materia e dello spirito. 
Ora, questa concezione del phantasma come realtà al tempo stesso fisica e 
spirituale era però divenuta problematica e pericolosa nel momento in cui 
proprio su questa spiritualità del phantasma si era fondata la pretesa di 
giustificare i mirabolanti poteri dell’immaginazione surriscaldata da parte 
dei sostenitori di interpretazioni “naturalistiche” della magia, dei portenti 
e degli stessi miracoli. Come scrive uno dei massimi sostenitori di questa 
pretesa, Pomponazzi, «nulla proibisce, anzi è necessario, che la specie 
spirituale stessa produca realmente la cosa di cui è specie se l’agente è potente 
e il soggetto passivo ben disposto»20. Ma questo attivismo dell’immagine, 
tipico della speculazione sulla magia di Al-Kindi e di Avicenna, radicatasi in 
Occidente con Pietro d’Abano, Jacopo da Forlì e molti altri medici, inclusa 
nelle grandi teorie della magia naturale di Marsilio Ficino, di Andrea Cattani 
da Imola, dello stesso Pomponazzi, di Cornelio Agrippa e infine di Paracelso, 

18 Iacobus Zabarella, De rebus naturalibus libri XXX, (1589) editio decima, Tarvisii, Meietti 
1604, pp. 70-71; Iacobus Zabarella, In tres Aristotelis libros de Anima Commentarii, 
Venetiis Bolzetta 1605, pp. 79 recto-verso.
19 Collegium Conimbricense, S. I., Commentarii in tres libros de Anima Aristotelis 
Stagiritae, Lugduni, Cardon 1598 (ed. consultata: stesso editore, 1620), III, I, 1 (p. 272). 
Questo commento al De Anima è attribuito a Manuel de Goes (rinvio per altre informazioni 
a www.scholasticon.fr, il prezioso sito di informazione sui trattati e gli autori della Scolastica 
moderna creato da Jacob Schmutz). 

20 «Nihil tamen prohibet, imo est necessarium, quod ipsa species spiritualis realiter 
producat rem cuius est species, si agens fuerit potens et passum bene dispositum» (Petrus 
Pomponatius, De naturalium effectuum causis sive de Incantationibus, (1520) in Petrus 
Pomponatius, Opera, Basileae 1567. Ristampa separata: Hildesheim-New York, Olms 
1970, p. 28. Rinvio ancora ai libri di Zambelli, L’oscura natura della magia, cit. e Griffero, 
Immagini attive, cit., ma per l’elaborazione rinascimentale sul tema resta essenziale D. 
P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella, London, Warburg 
Institute, 1958.

http://www.scholasticon.fr/
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incontrò nel corso del XVI. anche forti e radicali critiche, che ritornavano 
alla concezione stoica del phantasma come illusione mentale di nessuna 
consistenza propria, del tutto immanente all’anima che immagina. 

Tra queste critiche, spicca per chiarezza e precisione filosofica quella 
di Thomas Liebler (Erastus) nell’opera da lui dedicata alla critica (ma 
sarebbe meglio dire alla denuncia in quanto eretico e stregone) di Paracelso. 
Con maggiore nettezza rispetto alle precedenti critiche della concezione 
“magicizzante” dei poteri dell’immaginazione (come il De imaginatione di 
Gianfrancesco Pico), Erasto va dritto al nocciolo della questione. Quale è la 
consistenza ontologica dell’immagine? Ha un’esistenza propria e un potere 
causale? La risposta di Erasto è netta. I “simulacri” dell’immaginazione non 
sono «nient’altro che effigi, specie, nozioni e rappresentazioni spirituali, non 
reali. Non possono fare nulla […]», esse hanno funzioni soltanto nel contesto 
del processo di conoscenza, non altrove21. Da buon aristotelico, Erasto 
ammette che le immagini suscitano il desiderio e dunque l’immaginazione 
è la causa di stati d’animo di piacere, dolore, come di altre modificazioni 
interne. Ma, anche in questo caso, egli nega che la forza (vis) operante sia 
l’immaginazione. E’ il desiderio ad avere forza e non l’immagine che lo 
suscita e che ne è il fattore scatenante accidentale. 

E’ difficile dire quanto profondamente le tesi di Erasto –  tra l’altro, 
chiaramente riduzionista rispetto ai sensi interni –  influenzarono il dibattito 
successivo, anche se Lenoble indica una loro importanza per Mersenne22. 
Certo è che, nel clima del dibattito sulla “forza dell’immaginazione”, 
diviene più urgente il depotenziamento del “fantasma” a mero simulacro 
costruito dall’immaginazione e immanente ad essa. Suárez, per esempio, 
sottolinea che le specie intenzionali in genere non sono «più perfette dei 
loro oggetti, ma piuttosto sono delle vestigia di essi, di entità più tenue»23. 
Quanto a quelle del senso interno, è probabile che esse siano prodotte 
dallo stesso senso interno «ex propria illius efficientia»24. Questa dottrina 
implica che le species vengano lette, nella loro generalità, come dotate di 
una rappresentanza accidentale e non reale rispetto al loro oggetto. Come 
afferma ancora Suárez, le specie intenzionali non rappresentano formaliter 
il loro oggetto, ma effective tantum, hanno dunque un valore strumentale 
rispetto alla conoscenza dell’oggetto25. In breve, la sensazione richiede 
delle tracce o delle vestigia dipendenti causalmente dagli oggetti esterni, 
ma che non li rispecchiano necessariamente. Ma essa richiede altresì l’atto 
dell’anima mediante il quale esse vengono riferite ad oggetti, atto che può 
21 Thoma Erastus (Th. Liebler, 1523-1583) Disputationum de Medicina Nova Philippi 
Paracelsi pars prima, Basileae apud Petrum Pernam 1572, pp.59-61. Su Erasto come 
critico dei maghi rinascimentali, cfr. L. Thorndike, History of Magic and Experimental 
Science, New York 1923, vol. V pp. 652-667; D. P. Walker, Spiritual and Demonic Magic, 
cit., pp. 158-159.
22 R. Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, Paris 1971 (2), pp. 103, 148, 211-
217.

23 Francisco Suárez, De Anima III, IX [prima edizione: 1621]. Traggo dall’edizione 
contenuta in Partes secundae Summae Theologiae, Lugduni, Boissat et socii 1635: «Species 
intentionales non sunt perfectiores obiectis suis, sed potius vestigia quaedam ipsorum, 
tenuiorisque entitatis […]» (p. 130). 
24 Ivi, p. 132. 
25 Ivi, p. 112: «Species intentionales non repraesentant formaliter obiecta, sed effective 
tantum». 
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però andare a vuoto allorché l’anima incontra un “simulacro” costruito 
da se stessa. L’immaginazione non “nobilita” l’oggetto che costruisce, ma 
al contrario lo tiene tutto in se stessa e nella propria attività immanente, 
attività della quale non si dà un fine chiaramente definito.

Ciò voleva dire però anche introdurre una concezione dell’attività di 
tipo molto peculiare, capace di sottrarsi alla classica alternativa aristotelica 
tra un moto spontaneo in quanto orientato verso un fine naturale e un 
moto violento, passivo e costantemente sorretto dall’esterno. Era stata tale 
alternativa a rendere irrisolvibile il grande dibattito medievale sulla attività o 
passività della sensazione, tema ancora centrale del dibattito tra gli Scolastici 
dell’inizio del XVII secolo26. Se la tradizione più ortodossamente aristotelica 
insisteva sul carattere passivo sia della sensazione esterna sia della fantasia 
(dipendente dal moto delle specie sensibili all’interno degli organi di 
senso), negando che l’esperienza sensoriale potesse darsi senza la presenza 
di una causa efficiente esterna o proveniente dall’esterno, altre tradizioni 
avevano invece insistito sui caratteri “attivi” dell’esperienza sensoriale e 
sull’impossibilità che i suoi contenuti, intrinsecamente più “spirituali” delle 
specie materiali che li generano, siano completamente spiegati da queste 
ultime. Fino al XVII. secolo, questa seconda linea si richiama ad alcuni 
celebri esempi di Duns Scoto: l’ingresso di specie sensibili nell’occhio 
di un cieco, di un dormiente o anche semplicemente di un distratto non 
sono sufficienti a generare la visione, perché manca la componente attiva 
necessaria a generare la species intentionalis corrispondente27. 

Nel caso della sensazione esterna, già nel corso del Medioevo si 
erano iniziate a configurare strategie di soluzione del problema capaci di 
ipotizzare una operazionalità specifica, non raziomorfa, reattiva, degli 
organi sensoriali28 il caso del senso interno poneva evidentemente difficoltà 
maggiori. 

Per distinguere il senso interno dall’intelletto, occorreva insistere 
sulla passività di esso e sulla sua specifica funzionalità alla conservazione-
ripresentazione delle specie sensibili. Ma, per contro, una spiegazione 
della nostra capacità di sentire come presente ciò che è assente o 
addirittura irreale implicava anche un’attivazione del senso interno e una 
interpretazione delle sue funzioni come paradigmaticamente fondate sul 
caso dell’immaginazione-finzione. Ciò implicava una immissione anche 
in dottrine ufficialmente “aristoteliche” di elementi tratti dalla concezione 
neoplatonica dell’immaginazione come “Proteo”, come spirito che 
accompagna e riveste l’anima, concezione fortemente rilanciata da Plotino 

26 Mi limito a rinviare all’essenziale Adrienne Pattin, Pour l’histoire du sens agent. La 
controverse entre Barthélemy de Bruges et Jean de Jandun. Ses antécedents et son 
évolution, Louvain, Louvain-la-neuve 1998. 
27 Cfr. in particolare Duns Scotus, Quaestiones supra libros Aristotelis de Anima, qu. 12, 6: 
«in organo caeci, vel vigilantis ad aliqua intense distracti, vel dormientis oculis aperti, sicut 
leporis, imprimitur visibilis species, tamen nullum istorum videt […]». L’esempio di Scoto 
è ancora discusso nella tarda Scolastica (rigettato dai Coimbricensi, accettato da Rubio). 

28   Andrebbero esaminate qui le posizioni “attivistiche” più moderate di Buridano e altri. Mi 
limito a rinviare, oltre che a Pattin, anche a K. H. Tachau, Vision and Certitude in the Age 
of Ockham. Optics, Epistemology and the Foundation of Semantics, 1250-1345, Leiden 
1988, pp. 14-15.
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e dal neoplatonismo rinascimentale. Ma ora, con un sincretismo in buona 
parte dovuto all’esigenza di evitare le declinazioni “magiche” del topos 
della forza dell’immaginazione, questa attivazione dell’immaginazione 
doveva insistere sui caratteri gratuiti, non predeterminati, al tempo stesso 
preziosi e rischiosi, dell’attività immaginativa. Il “senso interno” veniva così 
a trasformarsi in una sorta di ambiente interno dell’anima, caotico e non 
predeterminato, attivo ma al tempo stesso costantemente reattivo rispetto 
non solo all’esperienza esterna ma soprattutto alle variazioni del corpo e dei 
suoi umori o del suo calore interno. Il che, si aggiunga, rendeva anche più 
difficile attribuire attendibilità alla sensazione esterna, dal momento che il 
senso comune –  dove si riconnettono le specie –  era concepito come attiguo 
all’immaginazione (e da esso influenzabile) o addirittura come un’unica 
facoltà con esso. 

Tale trasformazione dell’immaginazione viene recepita anche 
dai trattati scolastici sull’anima sensitiva. Il gesuita Gerolamo Dandini 
recepisce la concezione dell’immaginazione come fictrix del medico Fernel, 
ricavandone la sorprendente conclusione che l’immaginazione non è un 
senso, ma piuttosto una funzione operativa del senso interno, mentre un 
senso vero e proprio è soltanto il senso comune29. Anche un altro celebre 
trattato scolastico, la Summa Philosophiae quadripartita del cistercense 
Eustace de Saint-Paul, insiste sull’immaginazione come specierum fabrica 
derivandone una positiva concezione antropologica –  forse ispirata a 
Huarte –  degli uomini dotati di immaginazione come ingegnosi e industri30. 

Una simile descrizione del senso interno ha già probabilmente implicite 
finalità morali piuttosto che di psicologia della conoscenza. L’anima sensitiva 
tende qui a trasformarsi già nella “parte inferiore dell’anima”, cioè in quella 
parte dell’anima (umana) che va tenuta sotto controllo perché sempre a 
rischio, nonostante le sue doti di ingegnosità, di cadere in passioni nocive 
e in credenze idiosincratiche. Qui l’eredità della lunga contaminazione 
dell’immaginazione con la facoltà estimativa dà evidentemente i suoi frutti. 
Tale concezione dell’immaginazione si mostrò resistente e sopravvisse anche 
all’età cartesiana –  anzi fu recuperata spesso in chiave di presa di distanza da 
Cartesio. Gli stati immaginativi, implicando sia una intenzionalità e processi 
simili al ragionamento sia cause specificamente materiali e corporee, come 
si continuerà a sottolineare anche dopo Cartesio, sembravano costituire un 
argomento importante contro il dualismo31. Ma, per contro, la loro analisi 

29   Hieronimus Dandinus, S. I., De Corpore Animato libri VII, Parisiis apud C. Chappeletum 
1610, lib. III, digressio XVI: «[…] phantasiam [...] sensum non esse [,..]» (p. 1733). 
30   Eustachius a Sancto Paulo, O. C., Summa Philosophiae Quadripartita…, (1609), ed. 
consultata: Genevae apud Iacob Stoer 1647, III, III 3.5 (p. 272). Ritroviamo la stessa 
psicologia anche nel successivo Eustache de Saint-Paul, Traicté des facultez et puissances 
de l’Ame, Paris 1634, p. 24, la cui influenza sul pensiero religioso francese è sottolineata da 
M. Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales à Fénelon, Bologna 1991.

31  E’ il caso di tutte le critiche al cartesianesimo basate sulla presenza di un’elaborazione 
simil-razionale in processi decisamente inconsapevoli come il sogno. Cfr. p. es. ancora 
Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia umana, Venezia 1740 presso 
Giambattista Pasquali. Muratori si richiama ancora al sogno verisimile per smentire il 
cartesianesimo, pur dichiarando di non avere alcuna volontà di tornare all’ “anima sensitiva” 
(che pure ritraspare nella sua descrizione della fantasia come elaboratore parallelo alla 
ragione). 
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implicava l’assunto che si desse un movimento interno persistente e capace 
di crescere su se stesso, ma privo di precise finalità: una conclusione che la 
metafisica ortodossa poteva ammettere soltanto attribuendo a tale oggetto 
implicite connotazioni negative, come appunto farà abbondantemente 
la letteratura moralistica sulle passioni generate da un’immaginazione 
surriscaldata o anche semplicemente priva di controllo. Per dirla in un 
modo forse troppo netto, su questo terreno psico-antropologico veniva 
sperimentata forse una grammatica dell’agire e del patire anomala rispetto 
alla tradizione ma più capace di catturare la dimensione psicologica (e forse 
biologica in genere), permettendo cioè di postulare che si diano forme di 
attività non pre-finalizzate, plastiche nel loro sviluppo, costitutivamente 
inquiete. 
    

Vorrei ora soffermarmi sui punti di maggiore criticità della teoria 
“semplificata” del senso interno che incontriamo tra XVI e XVII secolo, quei 
punti che lasciano intravedere il progressivo collasso della nozione stessa 
di “anima sensitiva”. Prenderò come guida a questo scopo uno tra i più 
interessanti tra i commentari al De Anima editi all’inizio del XVII secolo, 
vale a dire quello del gesuita Antonio Rubio (1548 –  1615), uscito in prima 
edizione nel 1611. L’interesse di questo testo è che esso prende chiaramente 
le distanze dal testo psicologico più famoso composto da uomini della 
Compagnia di Gesù in questa stagione, cioè il Commentario al De Anima dei 
Coimbricensi, distanziandosi di più dalla tradizione precedente del pensiero 
gesuitico, tendente a semplificare ma non radicalmente la mappa dei sensi 
interni (Toledo, Fonseca, i Coimbricensi). Tuttavia, tale relativa radicalità –  
che si deve al bisogno di Rubio di demarcare nettamente l’elaborazione 
fisiologica dal ragionamento, non si dimentichi che l’autore è l’autore di un 
trattato di logica (Logica mexicana, Alcalà 1603) –  si accompagna anche a 
una fedeltà all’aristotelismo e al tomismo più netta dei suoi contemporanei. 
Diversamente da Dandini, egli resta distante dal sottile cedimento al 
platonismo costituito dal mettere al centro della teoria dei sensi interni, 
l’immaginazione compositiva ovvero la fictrix. Diversamente da Suárez, 
il cui trattato giovanile sull’anima sarà però edito postumo solo nel 1621 
(anche se non è possibile che ne circolassero già le tesi) Rubio è riluttante 
ad abolire alcuni concetti tipici della tradizione scolastica medievale, come 
le species non sensatae dell’estimativa. Delle difficoltà che ognuno di questi 
passi poteva comportare, ci informano gli ampi trattati che accompagnano 
l’esposizione del testo aristotelico. 

  Rubio, a differenza della tendenza dominante nella Compagnia, 
non tende a mantenere una tesi di forte passività per il senso esterno e 
invece attivare fortemente il senso interno. Nel primo caso, egli espone 
con cura i ragionamenti di matrice scotista e sottolinea che la passività del 
senso esterno non va intesa come se il senso esterno fosse “materia prima” 
integramente plasmabile. Il senso esterno è dunque una potenza «ex 
parte passiva et ex parte activa»32. Il moto della specie sensibile modifica 
32   Antonius Ruvius Rodensis, Commentarii in libros Aristotelis Stagiritae de Anima [prima 
edizione: 1611], edizione consultata: Lugduni 1620 (per controllo anche Brixiae, Fontana 
1626). Rubio condivide gli esempi scotisti ma è attentissimo a evitare di nobilitare troppo 
le specie, condividendo con i suoi confratelli la sottolineatura della deboltà ontologica della 
specie e della sua “imperfectio”. Cfr. all’interno del testo Tractatus de obiectis sensibilibus 
(pp. 312-30). 
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l’organo della sensibilità, organo che è però anche lo strumento attraverso 
il quale la “potenza” senziente esercita la propria azione immanente. Vi 
è qui un tentativo di focalizzare un modello di reattività vitale che resta, 
però, di difficile costruzione. Quanto al senso interno, Rubio adotta anche 
qui una strategia intermedia tra passività e attività partendo dalla classica 
definizione aristotelica della fantasia come «moto fatto dalla sensazione in 
atto» e arricchendolo via via di ulteriori elementi33.

Infatti, anche la teoria dei sensi interni di Rubio nasce dall’ipotesi 
che l’elaborazione fantastica debba restare fondata sul senso e dunque, 
aristotelicamente, su una connessione causale che parte dell’esterno. Il 
trattato sposa infatti, dopo una ovvia (ma, come vedremo, non ipocrita) 
dichiarazione di favore per la dottrina tomistica dei quattro sensi interni, la tesi 
dei recentiores, - come spesso accade, citati come una pletora priva di precise 
individualità –  secondo la quale il senso interno è unico e polifunzionale34. 
Questa tesi viene accettata e lungamente dimostrata da Rubio proprio sulla 
base dell’ipotesi che ogni operazione tra quelle tradizionalmente attribuite 
al senso interno deve avere una riconoscibile traccia causale rispetto alla 
sensazione esterna. Dunque, nessuna delle operazioni del senso interno è 
isolabile rispetto alle precedenti e dunque è pienamente lecito parlare di 
una sola e indivisibile facoltà interna. In qualche modo, Rubio sembra fare 
valere qui due diverse esigenze, senza poterle ancora distinguere. Da un 
lato, egli vorrebbe arrivare a una piena fisiologizzazione delle operazioni del 
senso interno, il che sembrerebbe portarlo a ridosso di quello che chiamiamo 
il “meccanicismo”, cioè la riduzione della “fantasia” aristotelica a insieme di 
movimenti degli “spiriti” all’interno del cervello, cioè un’interpretazione di 
essa come vera pars corporis, come dirà poi Cartesio35. Ma, d’altra parte, 
egli esprime questo desiderio di interpretazione fisiologica, coerentemente 
naturalistica, insistendo proprio sui tratti più peculiari e (per dir così) 
arcaici della concezione aristotelica della phantasia. L’immaginazione 
dell’assente (cioè la finzione) non può essere il centro della teoria della 
phantasia, dal momento che il processo fantastico può essere conoscenza 
solo se è conoscenza sensibile e la conoscenza sensibile è conoscenza solo 
di ciò che è presente e reale. Dunque, la phantasia deve essere concepita 
sempre a partire dalla elaborazione del materiale sensoriale attuale, cioè 
come un fenomeno di percezione accidentale: da lontano sta arrivando 
Sofronisco, ma io lo vedo come Socrate. Da questo punto di vista, Ruvio 

33   La definizione finale è «[…] definitio phantasiae ut potentia talis est, potentia interna, 
qua mota a sensibus externis actu operanti bus versatur circa sensibilia actu ab eis 
sensata, praesentia et absentia, cuius cognitio aliquando vera est et saepe falsa» (Ruvius, 
Commentarii, ed. 1620, III. III, Tractatus de natura, modo operandi et numero internorum 
sensuum, qu. 2, p. 595). 
34   Ruvius, Commentarii, III, III, qu.1 (p. 586 dell’ed. 1620): «nobis vero omnes istae 
sententiae probabiles videntur, sed ex omnibus duae videntur probabiliores, videlicet 
prima, quae est D. Thomae et haec ultima recentiorum quam sequimur, quia pluribus 
placet et plausibilior facta est […]». E più avanti, nella qu.2 si sottolinea che la potenza 
interna è una “secundum speciem atomam» (p. 593).
35   Cfr. Franciscus Toletus (1535-1594), Commentaria una cum quaestionibus in tres 
libros Aristotelis de Animae, Coloniae Agrippinae, Birkmann 1574. Toleto aveva già ridotto 
a tre i sensi interni (senso comune, immaginazione, memoria) attaccando frontalmente la 
cogitativa tomista e stabilendo che le sue prestazioni potevano essere o opera della ragione 
o del senso, ma non qualcosa di intermedio. 
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è sicuramente più “ortodossamente” aristotelico dei suoi colleghi che 
interpretano l’immaginazione come facoltà della finzione richiamandosi a 
Fernel o a Huarte. 

La stessa compresenza di bisogno di rigore filosofico e di fedeltà alla 
tradizione e ai suoi motivi, si rileva allorché Rubio esamina il difficile tema 
delle analogie tra senso interno e ragionamento. Come è comprensibile, Rubio 
traccia la più forte demarcazione possibile tra i due ambiti. Rifacendosi ad un 
altro grande logico della Compagnia, Francisco Toleto, Rubio sottolinea che 
il discorso e il ragionamento sono atti esclusivamente dell’intelletto e non 
è possibile attribuirli al senso interno. Si può rappresentare sensibilmente 
un’inferenza, ma essa resta un atto dell’intelletto, non una contaminazione 
tra i due livelli come implicava la cogitativa. Quanto alle prestazioni 
meravigliose degli animali, se esse nascono dall’istinto, appare inutile 
postulare una facoltà conoscitiva che ne guidi le attività, come l’estimativa 
tomista36. Rubio affronta a questo punto una difficoltà interessante: se 
la memoria fa parte delle attività del senso interno, occorre almeno che 
quest’ultimo sia in grado di distinguere il presente e il passato e dunque abbia 
una conoscenza delle relazioni temporali, come sembrerebbe insegnare 
Aristotele stesso che collega il senso del tempo con la memoria. Rubio nega 
che il senso interno possa avere consapevolezza (percipere) del tempo in 
quanto tale. Se la memoria ci aiuta a avere consapevolezza (intellettuale) del 
tempo è solo perché il “moto” fatto dalla specie riattivata nell’organo di senso 
è materialiter differente da quello di un oggetto sensibile presente. Dunque 
non può darsi una coscienza sensibile del tempo, ma possono sussistere 
all’interno del materiale sensibile dei segni o degli indizi che rendono 
possibile anche al senso interno differenziare irriflessamente il presente dal 
passato, senza l’aiuto della ragione37. E qui Rubio si avvicina a quell’insieme 
di questioni difficili che chiudono il suo trattato e che enunciano al tempo 
stesso la sua fedeltà a Tommaso e la sua impossibilità di restarvi realmente 
fedele. 

Infatti, si tratta di stabilire se il senso interno, oltre ad avere ad oggetto 
il sensibile in genere (vero o falso, ripresentazione o finzione), abbia anche 
ad oggetto delle species non sensatae, cioè dei contenuti non direttamente 
sensoriali come la percezione di amicizia o inimicizia o di attrazione e 
ripugnanza, cioè tutti quei contenuti che possono influenzare il desiderio e le 
passioni. Suárez, nel suo trattato inedito, le aveva abolite senza rimpianti38. 
Ma Rubio è molto più tradizionale di lui su questo punto, perché si rende 
conto che, in assenza di una funzione conoscitiva propria, il senso interno 
diverrebbe un’entità priva di una propria finalità, difficilmente spiegabile 
nel contesto di una concezione aristotelica della natura. Quindi l’anima 
sensitiva deve conoscere, sia pure irrazionalmente, sia pure istintualmente, 
le cose sub ratione boni. In assenza di questo presupposto, l’intero sistema 
delle analogie tra anima razionale e anima sensitiva salterebbe e dunque 
anche l’identità stessa dell’anima sensitiva. Ragion per cui Rubio deve anche 

36   Rubio, Commentarii: Tractatus, quaestio 5 (pp. 606-10). 
37  Rubio, Commentarii: Tractatus, quaestio 6: «Ex perceptione autem motus, quam 
tamquam commune sensibile percipit sensus, solum habetur quod percipiat materialiter 
tempus […]» (p. 611).
38   Suárez, De Anima, III, 30: «distinctio specierum in sensatas et non sensatas vana est 
[…]» (p. 172) 
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qui adottare una ipotesi basata su un modello di rappresentanza naturale e 
non intenzionale. La figura fisica o l’aspetto del lupo debbono avere, rispetto 
all’agnello e al suo specifico istinto, il ruolo di segno naturale dell’inimicizia. 
Per dir così, Rubio ricostruisce servendosi di una teoria dei segni naturali 
quella concezione ormai irrecuperabile della conoscenza sensibile come 
estrazione (elicio) di un contenuto ulteriore (non intellettuale, ma non più 
propriamente sensibile) dalla specie visibile. La soluzione era teoricamente 
interessante –  fa pensare, ovviamente in modo parabolico, a Ruth 
Millikan o ad altri autori dei nostri tempi interessati alla genesi biologica 
dell’intenzionalità39 –  ma il suo scarso successo ne enuncia già la condizione 
di infelicità interna. Di fatto, una qualunque teoria della conoscenza sensibile 
sembrava ormai inattuale in un panorama che comprendeva ormai soltanto 
l’alternativa tra i simulacri dell’immaginazione e le corrette rappresentazioni 
generate dalla ragione. Ma Rubio aveva anche ragione nel sottolineare che 
una qualche forma di conoscenza sensibile doveva pur essere possibile. 
Altrimenti, aggiungiamo, diveniva inutile l’anima sensitiva in quanto tale. 
Proprio da questa consapevolezza dei rischi della soluzione “moderna” 
mentre la si sta adottando deriva il fascino del complesso e ampio trattato 
di Rubio. 

Il problema toccato da Rubio tornerà senz’altro anche nell’età 
moderna, ma in sentieri per dir così laterali nei quali ricompare il nesso tra 
immaginazione e giudizio, tra elaborazione post-sensoriale e ragionamento, 
in un ambito però esclusivamente antropologico: la problematica 
dell’ingegno, del gusto (cioè del giudizio sensibile, ora riletto come giudizio 
estetico), quella delle valutazioni implicite e inconsapevoli nate magari 
come “cristallizzazioni” (direbbe Stendhal) di un processo immaginativo. 
Come ho già molto sottolineato, lo spirito cartesiano non diviene mai 
totalmente egemone sulla psicologia filosofica moderna. Ma, ovviamente, 
ciò non salvò l’anima sensitiva, lasciando cadere con essa sia tutti i miti che 
sull’accoppiamento tra fisiologia aristotelica della sensazione e medicina 
galenica si erano progressivamente costituiti, sia qualche interessante 
problema filosofico che essi veicolavano.

39   R. G. Millikan, Language, Thought and other Biological Categories. New Foundations 
for Realism, Cambridge Mass.1984, pp. 96-113.
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Interviste/1

Ingegni e congegni: intervista a 
Giacomo Scarpelli
a cura di Marzia Caciolini

Abstract: Giacomo Scarpelli has got the leading role in this interview, based on 
his book Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di filosofia e scienza, published 
by Storia e Letteratura in 2011. The autor dialogues with several authorities in 
science, litterature and philosophy, but we are just going to delve into his cues 
about the idea of theatrum mundi, sign, and direct human operation on reality.

***

 Insieme alle recensioni tradizionali, questo numero ospita un’intervista 
a Giacomo Scarpelli, docente di filosofia all’università di Modena e Reggio 
Emilia. Dedito anche alla teoria e alla pratica della letteratura, nonché 
premiato sceneggiatore di testi cinematorgrafici, il professor Scarpelli è 
autore di diversi saggi su Darwin e sullo “scandalo” dell’evoluzionismo. 
Nel suo libro Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di filosofia e scienza, 
pubblicato nel 2011 con la casa editrice Storia e Letteratura, egli ci mostra, 
forse in contrasto con quello che rappresenta uno dei suoi oggetti di studio 
privilegiati, come le strade degli ingegni e congegni umani abbiano percorso 
una strada tutt’altro che lineare.

Il volume illustra un minuzioso caleidoscopio di esperienze, epoche, 
paesi, discipline differenti, raccolte intorno al ruolo della tecnica nella vita 
dell’uomo, o meglio, al tentativo dell’uomo di tecnicizzare il mondo, di 
metterlo a sua disposizione per poterlo conoscere, interpretare, apprendere, 
modificare. Dal mito greco di Prometeo, l’uomo che sottrasse il sole agli dei, 
alla divinità camerunense Khonuun che ogni notte provvede a rimettere in 
cielo i resti sparsi del sole, in modo che possa sorgere di nuovo; dal selvaggio 
indigeno tahitiano Tupaia che stupì James Cook con le sue competenze 
geografiche, al rispettabile dottor Jekyll che scopre il suo lato selvaggio 
attraverso gli occhi di Mister Hyde, il materiale che il professor Scarpelli ci 
presenta meriterebbe un’esplorazione a 360°.

In questa sede prendiamo però la licenza di concentrarci solo su alcuni 
specifici spunti di riflessione suggeriti dall’autore, partendo dall’idea di 
theatrum mundi e di simbolo, per cercare di comprendere in cosa consista 
quel processo di operazione diretta sulla realtà sviluppatosi in epoca 
moderna. Il professor Scarpelli condividerà la scena con una coppia di autori 
da lui stesso coinvolti: Francis Bacon e Giordano Bruno.

Professor Scarpelli, lei esplora il mito di Prometeo in diversi momenti 
della filosofia; particolarmente curioso è l’uso che ne fa Bacone nel De 
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sapientia veterum. Insieme a quello di Prometeo, anche quelli di Atteone 
e Penteo rientrano tra i miti degli uomini che «cumque actiones vitae, et 
decreta voluntatis ab intellectu pendeant»1, contiene tutta la forza dello 
spirito “tecnico”, che tra il XV e il XVII secolo pervase l’Europa. Paolo Rossi 
indIvidua nell’opera del filosofo inglese 4 punti essenziali: l’esigenza di una 
distinzione tra l’indagine filosofica e quella teologica (quindi anche quella 
tra scienza e fede); l’affidamento al naturalismo materialistico; la ricerca 
di una nuova metodologia gnoseologica; il ricorso al realismo politico2. 
Sono in gioco i presupposti della struttura concettuale delle scienze: i 
risultati del processo teorico di conoscenza devono risultare congruenti 
con il factus, con il dato empirico (promosso a criterio di verità). Dagli 
scritti di Bacone emergono una profonda attenzione alle arti meccaniche, 
e l’urgenza di approfondire la loro organizzazione. Si scardina così la 
tradizionale identità tra globus intellectualis e globus mundi. Come può lo 
scienziato operare sulla realtà?

Lo scienziato, per Bacone, può e deve operare sulla realtà, anche facendo 
leva sul potere che la scienza ha di anticipare i desideri dell’uomo. E qui 
bisogna dire che il nostro Lord Cancelliere già anticipava (con inconsapevole 
critica) l’era del digitale, in cui quotidianamente ci vengono propinate 
invenzioni di cui non immaginavamo, di cui non avevamo bisogno, e di cui 
poi non possiamo più fare a meno. A parte ciò, lo scienziato deve procedere 
anche per tentativi, poiché l’errore fa progresso (in questo Bacone anticipa 
addirittura Popper). Nondimeno, lo scienziato deve appunto porsi dei limiti 
se non nello scoprire, almeno nell’inventare, seguendo un obbligo etico. E, 
come ha illustrato Paolo Rossi (di cui ho avuto la fortuna di essere allievo), 
Bacone tira in ballo Dedalo, che fu scienziato geniale e contemporaneamente 
scellerato, poiché le sue invenzioni recarono una catena di sciagure: dalla 
macchina con cui Pasifae poté accoppiarsi con un toro e generò il Minotauro, 
al Labirinto in cui imprigionare il mostro e pascerlo di fanciulle, alle ali 
fabbricate per fuggire dal Labirinto in cui erano stati rinchiusi anche Dedalo 
e il figlio Icaro, e con le quali quest’ultimo si uccise. Operare sulla natura o 
come la natura non significa quindi tiranneggiarla, ma tenendo conto delle 
sue leggi e facendosene prolungamento, non antagonista. 

Al di là di questi sacrosanti precetti, Feyerabend ci ha insegnato che 
non ci sono altre vere regole, di natura teorica, per la pratica della scienza. 
Quel che conta credo che sia l’immaginazione. Immaginazione che è altro 
dalla fantasia, la fantasia l’hanno anche i gatti ed è campata in aria, mentre 
l’immaginazione parte dalla realtà e segue un’ipotesi. L’immaginazione, 
come dice il saggio, serve per conoscere. Ogni scienziato deve seguire un’idea, 
altrimenti è solo un ragioniere della propria disciplina. L’idea creativa che 
spinge alla scoperta e all’invenzione –  che baconianamente dovrebbe essere 
per il bene dell’umanità. Tutti i grandi scienziati ce l’hanno avuta perché 
erano anche dei grandi pensatori. Per questo non solo Galileo e Coperinico, 
ma anche Darwin e Freud, hanno modificato il nostro modo di pensare più 
di tanti filosofi di professione. La filosofia oggi, e la scienza, dovrebbero 

1 F. Bacone, De sapientia veterum, cap. 10.
2 P. Rossi, Francesco Bacone, dalla magia alla scienza, Roma-Bari 1957, pp. 258-259. Si è 
scelto di citare Rossi in quanto rappresenta un esplicita fonte di riferimento per il testo di 
Scarpelli.
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servire per aiutare a capire la realtà e ad intervenire positivamente su di 
essa. È ovvio come concetto, ma nella pratica non sempre questo avviene.

Leggiamo dal suo libro: 

 John e Michael, bassa statura, gran testa, occhiali a fondo di bicchiere, 
autismo diagnosticato per entrambi», i due gemelli americani frenastenici dotati 
della capacità innata, come scoprirono gli studiosi, di saper vedere fulmineamente 
le cose sotto forma di numeri primi e, con altrettanta velocità, di sommarli3. 

 Poco più avanti nel testo, dopo la breve trattazione della alphabetica 
revolutio di Lullo che apre alla mnemotecnica bruniana, segue un interes-
sante commento:

 Alla fine di questo percorso va considerato che quanto per Bruno 
era raggiungibile con la meticolosa costruzione di una sovrintelligenza 
interiore, per i frenastenici geniali è un risultato naturale, immediato e 
quasi inconsapevole4.

Quello che lei definisce come un«risultato naturale, immediato e 
quasi inconsapevole», potrebbe essere forse ulteriormente definito come 
«sintomo inevitabile». Qualora fosse d’accordo con la distinzione proposta, 
non verrebbero a generarsi delle importanti distinzioni tra «uno sviluppo 
cosciente e non obbligato della facoltà della memoria» esercitato attraverso 
un esercizio costante dell’Arte e il caso dei due gemelli americani?    
 

La conoscenza della struttura matematica della realtà come sintomo 
inconsapevole e/o come meta cosciente? Certo, lo scopo sarebbe, per usare 
un’immagine antica, raggiungere l’armonia delle sfere, la contemplazione 
dell’idea platonica, con i sensi o con l’intelletto. La realtà come intessuta 
di rapporti matematici. Diciamo che l’istinto da un lato e il ragionamento 
dall’altro si incontrano a suggellare l’essenza della realtà. O almeno di 
un aspetto della realtà. E però, diciamo che se la logica di Bruno e quella 
di Lullo possono sembrare artificiose –  e in effetti lo sono, ma del tutto 
scientemente –  la dote dei cosiddetti idiots savants, suonerebbe proprio a 
conferma dell’esistenza di questo numerico costituente ultimo. Il rapporto 
tra i due modi è come quello di una bussola, strumento della tecnica, rispetto 
all’orientamento degli uccelli migratori, facoltà naturale. Almeno credo.

Si cede la parola a Bruno, che nel Sigillus Sigillorum indIvidua nella 
magia il punto mediano tra metafisica e fisica, dIvidendola in due generi:

 […] altera, quae vel per credulitatem et fidei vim, vel per alias non 
laudabiles contractionis species sensum mortificat, quo propria ratio per aliquod 
extrinsecum penitus absorbeatur, ut natura melior in alicuius deterioris imaginem 
transformetur ([…]); altera vero est, quae per regulatam fidem et alias laudandas 
contractionis species tantum abest ut sensus perturbatione quandoque utatur, ut 

3 G. Scarpelli, Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di filosofia e scienza, Roma 2011, p. 
127.
4 Ivi, p. 130.
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eumdem claudicantem fulciat, errantem corrigat, imbecillem et obtusum roboret 
et acuat5.

 Qui enim cognoscendo per sensibilia ad intelligibilia manuducimur, simili 
progressu ab incorporeis per corporea, duplici natura consistentes, dIvinitus 
afficimur6.

 L’uomo deve sfruttare l’ingegno nella sua funzione produttrice 
di strumenti artificiali, in un processo di tecnicizzazione dell’arte. Cos’è 
dunque la magia? Rientra in quella che lei definisce la logica fantastica di 
Bruno? Cosa aggiunge, o cosa cambia rispetto a quella tradizionale?

I testi di magìa di Bruno, pubblicati per la prima volta alla fine 
dell’Ottocento da Felice Tocco e Girolamo Vitelli, rivelano come quest’arte 
dovesse essere ritenuta lo strumento d’elezione per riordinare l’universo, 
per individuare ciò che veramente è da ciò che appare, far scaturire una 
connessione essenziale tra l’uomo e la divinità, e tra la natura e la Vita-
materia infinita (come ha egregiamente illustrato Michele Ciliberto). Si 
tratterebbe insomma per Bruno di cogliere l’anima del mondo grazie una 
simpatia tra tutte le cose esistenti. 

Circa la “tecnicizzazione dell’arte”, non dimentichiamoci che per 
i greci il termine techne indicava precisamente sia la tecnica sia l’arte. 
Secondo Bruno entrambe sono contraddistinte dal lavoro della mani, che 
allontana dalla condizione primitiva e avvicina a Dio (quindi magia e lavoro 
manuale hanno finalità comuni). Ma, come ha fatto notare Paolo Rossi, 
è difficile comporre il pensiero del “Fastidito” in modo univoco e sempre 
coerente. Da lato per Bruno c’era la dignità del fare - dell’uomo artigiano, 
come direbbe oggi Richard Sennett (autore di un testo che raccomando7) –  
dall’altro questo fare del “meccanico” consentiva alla categoria dei filosofi, 
dei pensatori puri, di restare fermi in contemplazione del mondo. Una bella 
pretesa! per la verità condivisa da altri pensatori. 

Secondo me qui l’ingegno potrebbe forse avere un suo ruolo, inteso 
come eventuale forma intermedia tra l’idea e la realizzazione. Del resto, 
certi versanti della scienza sono proprio a metà strada tra filosofia e tecnica. 
L’ingegno dovrebbe pertanto sempre avere il controllo sul congegno. Ma 
spesso non è così. 

La parola torna a lei:

 L’azione mentale sarebbe un vano navigare se non si potesse far 
affidamento sull’ormeggio del ricordo. Riguardo a questi principi non si 
può escludere che Bergson stesso non sia in qualche maniera debitore a 
Bruno della sua concezione di memoria creativa8.

 Il confronto è affascinante quanto inaspettato: a suo avviso esisto-
no ulteriori nodi concettuali che permettono di articolare l’ accostamento 
tra i due autori?
5 Giordano Bruno, Sigillus sigillorum, II, § 5.
6 Ivi, § 7.
7  R. Sennett, L’uomo artigiano, Milano 2008.
8 G. Scarpelli, Ingegno e congegno, cit., p. 128-129.
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Forse è un accostamento troppo audace (benché già tentato da Émile 

Namer nel 1959)9. Preventivamente dobbiamo dire che Bergson ai greci 
attribuiva di aver trasformato il mondo visibile naturale in un mondo 
scomponibile e manipolabile, introducendo la matematica e la tecnica. In 
una parola, i greci inventarono la precisione10. Precisione che portò nella 
scienza il metodo dimostrativo. In un certo senso, quindi, per motivi pratici, 
l’uomo avrebbe strappato tempo e spazio a un’unità ontologica del mondo –  
alla durata reale, sostiene Bergson. Per Giordano Bruno l’arte mnemonica 
è strumento creativo per conservare e controllare la realtà e la mente. Per 
Bergson, che però non mi risulta riconosca un debito al filosofo nolano, 
la memoria –  considerata come sinonimo di spirito –  è vita che procede 
attraverso la materia, un flusso, uno slancio vitale che cerca di aprirsi un 
varco e di aggirare gli ostacoli posti dalla sostanza inerte. Proprio come un 
individuo ipnotizzato che per soddisfare le pretese dell’ipnotizzatore utilizza 
in buona fede e inconsapevolmente metodi da ciarlatano: Bergson definisce 
questa condizione “simulazione inconscia”11. In entrambi i filosofi perciò la 
memoria ha davvero un ruolo centrale. Questo nessuno può negarlo. Anche 
se in Bruno è più una conquista della techne, e in Bergson invece una forza 
inarrestabile che è tutt’uno con la durata reale. Tuttavia, se invece guardiamo 
alla magia bruniana che consente il ricongiungimento con il cosmo, forse 
non siamo così lontani dall’idea di intuizione bergsoniana. Insomma, qui 
abbiamo tirato in ballo un parallelo tutto da verificare, un sentiero pieno di 
ombre e zone di luce abbaglianti, che un laureando o un dottorando potrebbe 
esplorare con la soddisfazione di compiere un’avventura della mente.

Un ultimo chiarimento: tenuto conto della variegata mole di dati 
che lei ha saputo ricondurre al “minimo comun denominatore”, il fine 
ultimo dell’ingegno è riconducibile a una qualche sorta di progresso 
(considerando la miriade di sfumature che questo termine implica), o 
ha sempre mantenuto come unico fine se stesso? Insomma, si tratta di 
un’evoluzione strumentale o di una metamorfosi? Quale conclusione, dal 
suo punto di vista, si avvicina di più al vero, perlomeno a quello storico?

L’ingegno dovrebbe in genere avere un’applicazione pratica (il 
congegno) e costituire una tensione verso il miglioramento. Può trattarsi di 
progresso oggettivo, esterno, ma può anche essere un processo intellettivo, 
strumento di comprensione. 

La riflessione nell’uomo in illo tempore nasce come endiadi, cioè 
corrispondenza di pensiero in sé e di pensiero individuale. Ma questa endiadi 
nel corso dei secoli si è fratturata e si perduta nello specialismo (tranne, come 
osservo in Ingegno e congegno, nel caso del calcio, dove il fattore psichico 
resta fondamentale per valutare potenzialità e risultati dei giocatori). E qui 
viene da chiedersi: anche l’ingegno potrebbe forse rischiare di perdere la sua 
la sua espressione (applicata o interpretativa), per il bene comune? Questo 
9  É. Namer, Le message de Giordano Bruno et de Henri Bergson, in «Bullettin de la Societé 
française de philosophie», LIII, 1959, pp. 249-254 (numero speciale Bergson et nous).
10  G. Scarpelli, Bergson e la techne. Le origini delle precisione, in «Intersezioni», 15 (1994), 
pp. 229-242.
11  Vedi il recentissimo H. Bergson, Ipnosi e fantasmi, trad. e cura di G. Scarpelli, Roma 
2012.
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forse in seguito all’affermarsi di una vera e propria ipertrofia dell’Ego. 
Viviamo in un’era in cui –  come diceva mio padre Furio –  l’Io! Io! Io! è un 
modo per l’individuo del XXI secolo di esibire se stesso, un se stesso spesso 
fatto di nulla (anzi, più si ha personalità meno si tende alla celebrazione 
aggressiva del proprio Ego). Occorrerebbe guardare di più alla finestra e 
guardarsi meno allo specchio, usando l’ingegno e l’immaginazione creativa 
per capire gli altri e la realtà, e magari cercare di migliorarla.
 



¶ Sezione Quarta
Sapere.

Scienza interiore
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Abstract: From its foundation by St. Ignatius in 1540 and linked to its educational work, 
the Society of Jesus has maintained a continuous and institutional involvement in the 
natural sciences unparalleled by any other religious order in the Catholic Church. Because 
its foundation coincided with the beginning of modern science and the educational work 
in colleges and universities, mathematical and experimental science was soon introduced 
in their programs. Thus the Jesuit scientific tradition was established. This tradition 
can be explained by the characteristics of Jesuit or Ignatian spirituality, a mystique 
of service, understood as a service to God through the apostolic ministry to men. At its 
core is the emphasis of “finding God in all things” and seeking in their work the greater 
glory of God. This leads Jesuits sometimes to unconventional work on the frontiers 
an example of which is scientific work. Jesuit scientists found an affinity between 
scientific work and their spirituality and try to integrate both together in their lives. 

***

1. Jesuits scientific tradition

A few years after its founding in 1540 by Saint Ignatius of Loyola and 
his first companions, the Society of Jesus began its educational endeavor 
as the key instrument of its apostolic work. By the 18th century Jesuits 
ran about 600 schools in Europe, India and Central and South America. 
Mathematics and astronomy were introduced very early in their educational 
programs. Thus, Jesuits became involved in the sciences in a way no other 
religious order has been, their scientific work has been the subject of many 
studies1. Christopher Clavius (1537-1612), professor of mathematics in the 
Collegio Romano, the Jesuit school in Rome and a model for all other Jesuit 
schools, can be considered as the founder of the Jesuit scientific tradition. 
He insisted on the importance of mathematics for the proper understanding 
of natural philosophy and its central role in teaching in Jesuit schools. The 
first period of Jesuit work in science runs from 1567, when Clavius began 
1 Among the recent books dedicated to this subject: Luce Girard, (ed.), Les jésuites à la 
Renaissance. Système éducatif et production du savoir, Paris 1995; Antonella Romano, La 
contra-réforme mathématique. Constitution du savoir, Paris 1999; Mordechai Feingold 
(ed.), The New Science and Jesuit Science: Seventeenth Century Perspectives. Dordrecht 
2003; Mordechai Feingold (ed.), Jesuit Science and the Republic of Letters. London 2003; 
Agustín Udías, Searching the Heavens and the Earth: The history of Jesuit observatories, 
Dordrecht 2003; Marcus Hellyer, Catholic Physics. Jesuit Natural Philosophy in Early 
Modern Germany, Notre Dame, Indiana 2005.
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as professor of mathematics, to 1773 with the suppression of the order. A 
few names to illustrate this period are in mathematics, Gregoire de Saint-
Vicent (1584-1667) founder of school of higher mathematics in Antwerp, 
Claude F. M. de Chales (1621-1678) professor in Lyon and Giovanni Sacheri 
(1667-1733), professor in Milán and pioneer of non-Euclidian geometries; 
in astronomy Christoph Scheiner (1575-1650), professor in Ingolstadt who 
can be considered the founder of heliophysics, and Giovanni B. Riccioli 
(1598-1671), professor in Parma, author of a comprehensive textbook on 
astronomy. 

During this time Jesuits established 26 astronomical observatories 
in their schools. At that time they were almost one fourth of all existing 
observatories. Two key figures of this period are Athanasius Kircher (1602-
1680), polymath and among the founders of geology and Roger Boscovich 
(1711-1787) a pioneer in modern atomic theory. An important chapter of this 
period is the saga of Jesuit astronomers in China where, since the arrival of 
Mateo Ricci (1552-1610) to Beijing, they introduced European astronomy 
and were for 150 years the directors of the Imperial Observatory. Less known 
is the work of Jesuit astronomers in India and Indochina. The discovery of 
America provided the Jesuits with the possibility to study the land, fauna 
and flora of the new world and to explore unknown territories from Canada 
to Patagonia. From their interest in geography Jesuits drew the first maps 
of many regions of America, China, India, Tibet and Ethiopia. When Jesuit 
scientific work was at its peak it was interrupted by their suppression in 
1773.

A new chapter of Jesuit scientific work began with the restoration of 
the order in 1814. From 1825 Jesuits founded a new network of about 70 
astronomical, meteorological and seismological observatories throughout 
the world. Those installed in Africa, Asia and Central and South America 
were in many instances the first scientific institutions in these countries. 
In this period Jesuits made important contributions, especially to the 
study and forecast of tropical hurricanes and to research in seismology 
and terrestrial magnetism. Among the relevant figures of this period we 
can mention Angelo Secchi (1818-1878), director of the Roman College 
Observatory and a pioneer of astrophysics; Stephen Perry (1833-1889), 
director of the Stonyhurst Observatory (Great Britain), an early researcher in 
geomagnetism and solar physics; James Macelwane (1883-1956), professor 
of Geophysics at Saint Louis University (United States) and director of the 
Jesuit Seismological Association, and Pierre Teilhard de Chardin (1881-
1955) a paleontologist who worked on the early human fossils in China and 
became famous for his ideas about evolution and the future of mankind. 
At present Jesuits run 133 universities and about 200 secondary schools 
around the world. A number of Jesuit professors of science combines today 
teaching and research keeping alive the scientific tradition of the Society of 
Jesus. 

2. Science and Jesuit spirituality

We come now to the question of how this especial presence of Jesuits 
in science can be explained. There is no doubt that other religious orders 
have also had important scientific figures, for example, Gregor Mendel, 
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pioneer of genetics of the Augustinian Order. With Jesuits, however, we find 
a continuous and institutional presence since the very early days of their 
foundation to the present. It is indicative of this especial presence in science 
that eighteen years after the establishment of the Vatican Observatory, Pope 
Pius X entrusted the Jesuits with its direction which they keep up today. 
This dedication to science was present during the first period of the history 
of the Society of Jesus until its suppression in 1773 and was continued after 
its restoration in 1814 until our times, as we have seen in the short summary 
above. It is, then, pertinent to ask what is especial about the Jesuits which 
explains this continuous dedication to science. 

Steven J. Harris wrote one of the first studies which tries to find an 
answer to this question2. He based it only on the Jesuits of the 17th and 18th 
centuries, but his ideas can be also applied to modern Jesuits. In a very 
detailed and well founded analysis, Harris puts the basis of Jesuit dedication 
to science on what he calls the “apostolic spirituality”, which is at the core of 
“Jesuit ideology”. The term “Jesuit ideology” was first used by Ritka Feldhay 
to denote their way of viewing knowledge as a path to salvation3. For Harris 
the main elements of this spirituality are the following. In first place, the 
emphasis placed on Christian service which channeled religious sentiments 
outward and into worldly activities not usually associated with religious 
life. To this he adds an active engagement with the world which leads to a 
respect for experience or a “testing against experience” and “proof by trial” 
which became standards of evaluation of ideas and projects. On the scientific 
field importance was given to experimental aspects of observations and 
experiments. Thus, for Harris, the apostolic spirituality which constitutes 
the basic force which shapes the character of the activity of every Jesuit, 
includes the motivation for scientific work. Another element is an especial 
“esteem for learning”. This leads to what he calls the “sanctification of 
learning”, which is responsible for the enormous effort of Jesuits since 
their origin in the field of education with the foundation of colleges and 
universities . According to Harris the sanctification of learning drove them 
to commitments with secular activities put to the service of ultimately 
spiritual goals, that is, the salvation of the souls. He sees this work being 
carried out in three main areas: in education, in European courts and in the 
foreign missions.

Historical factors, also mentioned by Harris, played an important role. 
In first place is the coincidence of the foundation of the Society of Jesus with 
the beginning of modern science and its dedication to education in schools 
and universities. Jesuits when they established their schools didn’t have a 
doctrinal tradition which conditioned them, as was the case, for example, 
of Dominicans and Franciscans. Jesuits could incorporate their teaching 
more easily to the new currents of modern science and thus answer to the 
social demands of those times. In this way, Jesuits could incorporate in 
their teaching the new currents of mathematical and experimental sciences. 
Clavius, with his influential position, made a great effort to introduce 
teaching of mathematical sciences in Jesuit colleges which was finally 
accepted in the norms established for all schools by the Ratio Studiorum. 
2 Steven J. Harris, Transposing Merton’s thesis: Apostolic spirituality and the establishment 
of the Jesuit scientific tradition, «Science in Context», 3 (1989), pp. 29-65. 
3 Rivka Feldhay, Knowledge and salvation in Jesuit culture, «Science in Context», 1 (1987), 
pp. 195-213. 
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He insisted that mathematics is a true science, against contrary opinions 
predominant in the traditional circles of those times, and that they are 
totally necessary for the study of natural philosophy. The introduction of 
mathematical sciences as an important element in the programs of Jesuit 
colleges was also an answer to the growing social importance that modern 
science was acquiring. Christopher Scheiner was aware of this social demand 
and of its apostolic importance. In a letter to Johannes Rader he observed 
that the study of mathematics should be more highly valued among Jesuits. 
To Paul Gudin, professor of mathematics in the college of Graz, he wrote: 
“It is evident that mathematics are the nets with which one can catch the 
elites and nobles and bring them to God’s service”4. The novelty of Jesuits’ 
dedication to mathematical sciences is manifested in the brief sent to the 
King of Spain Felipe IV by the professors of the universities of Salamanca 
and Alcalá de Henares, regarding the upgrading of the Jesuit college in 
Madrid, Colegio Imperial, into the category of Reales Estudios (Royal 
Studies) with university rank. They were opposed to the royal plans and 
argued that it was neither convenient nor “decent” for religious to teach 
such profane matters as mathematics, astrology, navigation and military 
science. Jesuits answered that they could justly teach these subjects as they 
were part of the programs of an ecclesiastic and religious school, and that 
they were necessary for teaching philosophy and that they serve to avoid 
“the abusive use by the general public in their forecasts and superstitions”5.  

After the restoration of the Society of Jesus in the 19th century, the 
presence of Jesuits in science was also justified as an apologetic argument 
against those who attacked the Church in those times as an enemy of 
science. The presence of Jesuit scientists and the existence of their scientific 
institutions was presented as a clear argument against those false accusations 
and as an example of the compatibility between science and Christian faith. 
Aloysius Cortie (1859-1925), director of the Stonyhurst Observatory, writing 
in 1923 about Angelo Secchi noted: 

The enemies of the Holy Church have made such unwarranted use of science 
as a weapon of attack against her most fundamental truths, that an impression has 
sometimes been introduced among many of her children that the pursuit of science 
is damaging and dangerous to faith…Father Secchi is a striking example of one who 
knew how to unite religion and science6. 

Besides these historical elements bound to the apostolic needs in the 
educational work in colleges and universities, we should look for some 
more specific intrinsic elements of Jesuit spirituality. Some elements 
of the apostolic spirituality can be also found in other modern religious 
orders (founded after 17th century) of apostolic character, some following 
the Jesuit example, which don’t have a similar presence in science. We 
have, then, to look for some more specific elements in the Jesuit apostolic 
spirituality in order to explain this peculiar scientific tradition7. We can find 
the fundamental lines of the so called “Ignatian spirituality”, based on the 
4 Steven J. Harris, Les chaires de mathématiques, in Luce Giard, Les jésuites a la 
renaissance, 1995, pp. 253-254. 
5 José Simón Díaz, Historia del Colegio Imperial de Madrid, Madrid 1952, pp.72-84.
6 A. L. Cortie, Angelo Secchi, S. J. (1818-1878). In B. Windle (ed.) Twelve catholic men of 
science, London 1923, pp. 149-164.
7 Udías, Searching, cit., pp. 7-12. 
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ascetic and mystic experiences of Saint Ignatius, in his two great works: the 
Spiritual Exercises and the Constitutions8. The spiritual exercises, a body of 
prayers and meditations made for one month at the beginning and the end 
of the training of every Jesuit, and repeated during eight days every year, 
form the core of this spirituality. There we should search for the motivations 
which can explain the especial dedication of Jesuits to science. The most 
important characteristics of the Ignatian spirituality is a mystique of service, 
understood as a service to God through the apostolic ministry to men9. 
The Constitutions define the aim of the Society of Jesus “not only to assist 
the salvation and perfection of its own members by the divine grace, but 
with the same grace intensely to assist the salvation and perfection of their 
fellow men”10. For St. Ignatius this service is understood as a service to the 
Church. He often repeated in his writings what has become the motto of the 
Jesuits, that all should be done for the “greater glory of God” (Ad maiorem 
Dei Gloriam). This can be found already in Saint Paul, “do all for the glory 
of God” (1Cor 10,31), but St. Ignatius added the comparative “greater” to 
indicate that Jesuits should seek not only the glory of God but the greater 
glory. In the first meditation of the Spiritual Exercises, “Principle and 
Foundation”, he exhorts that one should act in every occasion «desiring and 
choosing only what is most conducive for us to the end for which we were 
created»11. The term “more” (in latin magis) is an important peculiarity of 
this spirituality. At any time and circumstance this spirituality motivates 
Jesuits to seek this “more” in their work. Many Jesuits found it in scientific 
work. 

St. Ignatius stresses also often in his writings about “finding God in all 
things”, meaning a growing awareness that God can be found in every person, 
in every place and in everything, pointing with this to an attitude of prayer 
in active life. This is an important aspect present in the last meditation of the 
Spiritual Exercises the “Contemplation to attain love”. In this meditation 
we one is asked «to look how God dwells in creatures, in the elements, in 
the plants, in the animals, in men [in me, myself], […] and to consider how 
God works and labors for me in all things created on the face of the earth». 
This makes all things, people and circumstances occasions for finding God. 
Moreover, St. Ignatius by stressing also the humanity of Christ invites one 
to see that everything human, and there we can include science, can serve 
for our encounter with God. Jerónimo Nadal, a companion of St. Ignatius, 
refers to this attitude with the expression “contemplatives in action” for 
what has been called the “Jesuit way”. This implies a union between prayer 
and action; we can find God in the silence of prayer and in the activity of 
work. There is, then, no activity, no matter how profane it may look, that 
cannot be transformed into prayer. Teaching mathematics or physics in a 
university, observing the light from a distant galaxy or drawing a map of an 
unknown region are activities that a Jesuit finds perfectly compatible with 
his vocation and through which he can try to find God in his life. In other 
religious groups, this may also be their personal attitude, but for Jesuits 
this attitude stems from the core of their spirituality. Angelo Secchi, the 
renowned astrophysicist, acknowledged this saying: “The contemplation of 
8 San Ignacio, Obras Completas. Edición Manual. Madrid 1991, pp. 221-238, 432-646.
9 Jean-Claude Dhôtel, La spiritualité ignatienne. Points de repère. Paris 1991.
10 S. Ignacio, Obras, (Examen Primero y General, Cap. 1. 3), p. 466. 
11 St. Ignacio, Obras, (Ejercicios Espirituales, [23]), p. 229.
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God’s works is one of the noblest works of the spirit; this is the principal aim 
of the study of nature”12.  In this way Jesuits involve themselves in activities, 
among them scientific research, which others consider incompatible or at 
least not convenient for religious. We can find them active in social work, 
as parish pastors, carrying out research in biology or astrophysics or writing 
poetry, all motivated by the same spirituality of seeking God in all things. 

Another aspect of the Ignatian apostolic spirituality is its preference 
for getting into situations and activities that we can call “frontier work”. By 
this we mean that Jesuits instead of dedicating themselves to traditional 
pastoral activities inside the Church, they try to get in contact with those 
outside activities sometimes considered to be non-conventional. Pope 
Benedict XVI recognized this when he told the Jesuits:

 As my Predecessors have said to you on various occasions, the Church needs 
you, relies on you and continues to turn to you with trust, particularly to reach 
those physical and spiritual places which others do not reach or have difficulty in 
reaching13. 

This explains how we can find a Jesuit praying in a Buddhist 
monastery or carrying on physical research in a particles accelerator. 
Jesuits are always driven to frontiers, to places and situations where the 
Christian message is not yet known. For example, this spirit drove Mateo 
Ricci and his companions in the 17th century to present themselves in the 
imperial Court of China as astronomers of the West, adopting the dress 
and manners of the Chinese scholars. In the 19th century and beginnings 
of the 20th century, science was considered to be a field alien, if not hostile, 
to religion. Jesuits felt the responsibility to show with their scientific work 
that there is no incompatibility between science and faith and that scientific 
work itself can also be a vehicle to find God. From this expectation emerged 
the foundation of the network of Jesuit observatories spread out around the 
world. The modern Jesuit scientist considers the scientific community as 
his parish, breaking with his presence many barriers of estrangement or a 
lack of understanding. Daniel Linehan (1904-1987), a tireless seismologist 
and explorer, aware of his function as priest and scientist, engraved on the 
base of his chalice: “First Mass at Magnetic North Pole 1954” and “First 
Mass at South Pole 1958”. He was very clear what his priorities were when 
he told a journalist from Life magazine: «I would give up all my seismology, 
to celebrate one such Mass as you came to this morning»14.   

3. Jesuit scientists’ testimonies.

Jesuit scientists of the 17th to 18th centuries didn’t feel the need to 
justify their activities which they considered to be perfectly normal. Some 
modern Jesuit scientists, however, did consider it necessary to write about 
the subject. Secchi was among the firsts to do so. He found his work to be an 
expression of the compatibility between science and religion, a controversial 
subject at those times: “True faith is not hostile to science, but both are like 
two rays coming from the same Sun which should illuminate our mind by 

12 Angelo Secchi, Le soleil, Paris 1875, (Prologue), 6.
13 Papal address of Benedict XVI to General Congregation 35.
14 Charlotte B. Harvey, The voyage of the Monte Carlo, Fall 2000.

http://www.zenit.org/article-21968%3Fl%3Denglish
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the way of truth”15. Teilhard de Chardin, commenting to a group of young 
Jesuits on the letter of Father General Johannes Janssen of 1947 about 
the intellectual apostolate, presented what he thought of the dedication 
of Jesuits to science in the context of his thought16. He began by stressing 
the enormous importance of science in the modern world saying that it has 
become what he calls the Grande Affaire du Monde, a «human function so 
vital as nutrition and reproduction». For him scientific research constitutes 
the arrow head of human evolution. He asked himself why is it so important 
for us Jesuits to share in scientific research and answered that «this is the 
form under which the creative power of God is hidden and operates more 
intensively in nature around us» Through it, he adds, new increases of 
conscience appear in the world. Teilhard is convinced of the need of the 
reconciliation of the “problem of the two faiths”, faith in God and faith in 
man. This reconciliation is needed in order to advance the Kingdom of God in 
the world. For him, these two faiths are in fact the two essential components 
of a complete human-Christian mystic. Their reconciliation and synthesis 
cannot be made present in the world unless it is concretely lived and thus 
the importance of the scientific research of Jesuits. Teilhard ends saying: 
«We Jesuit priests not only should be interested in scientific research, we 
must believe in it, since only there the human-Christian mystic develops 
on which a human unanimity can be established in the future»17. Thus, we 
can find, under a different formulation, the same Ignatian spirituality which 
finds in scientific research the best means leading to the expansion of the 
Kingdom of God with the reconciliation of the two faiths. Teilhard expresses 
in his well-known essay, Mass on the world, a different formulation of the 
Ignatian principle of finding God in all things18. In this prayer he consecrates 
all human efforts and sufferings to God as a universal host on the altar of 
the world. 

In the 1960’s there were a good number, nearly 300, of Jesuit 
scientists in the United States. This motivated some of them to explicitly 
pose the question about the vocation of the priest-scientist and the Jesuit-
scientist. This was a particular aspect of a more general problem of what 
was called at that time the hyphenated priest, that is, the priest with other 
professional activities. Frank Haig, a professor of physics, considers that 
the priest-scientist cannot be only explained by personal interests or by 
the apologetic role of defense of the Church19. For him these are necessary 
but not sufficient reasons and he proposes that the priest-scientist has 
primarily a symbolic role in the integration of a life of science and a life 
of grace. He justified this integration with the need present today in the 
Church for rethinking its message in the language of the scientific world 
and thus to be present on the frontiers of knowledge. According to Haig the 
priest-scientist “attempts to make the world of faith and the world of science 

15 V. van Tricht, Le Père Secchi, «Revue de Question Scientifiques», 4 (1878), pp. 353-402, 
370.
16 Teilhard de Chardin, Sur la valeur religieuse de la recherche. Science et Christ. Oeuvres 
9, Paris 1965, pp. 255-263.
17 Ibid., p. 263
18 Teilhard de Chardin, La Messe sur le monde. Le cœur de la Matière, Oeuvres 13, Paris 
1976, pp. 139-156
19 Frank. R. Haig, Vocation of the priest-scientist. Bull, «American Association of Jesuit 
Scientists», 36 (1961), pp. 3-21. 
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transparent to each other”. Ernest Spittler, a professor of chemistry, applies 
these thoughts to the concrete case of Jesuits and puts at the center their 
role as priests the mediators between God and men20. This role must be 
realized inside the Church and is “mediatorial” to the scientific community, 
to the Catholic laity and to the non-Catholic. It constitutes a true apostolate, 
but often a hidden one, and for the Jesuits it will most often be realized in 
educational work. William Meissner, a psycho analyst, makes a more direct 
application to the Jesuit-scientist who adopts two roles, of a priest and of 
a scientist and says that this places one in a situation which is not free of 
conflict, frustration, insecurity and anxiety21. To solve these conflicts he 
proposes the need to integrate the values of science with the values of Jesuit 
life. The priest-scientist is primarily a priest and exercises a specifically 
religious function which is at the same time apostolic and symbolic. It is 
apostolic insofar as he comes across as one who bears testimony to truth. 
It is symbolic insofar as he embodies the fullness of the Christian religious 
life: «He symbolizes, then, the unification in truth of religious and scientific 
knowledge, of faith and reason, of Catholic wisdom and secular learning, 
of the Church and modern science». Meissner presents what is specifically 
Jesuit in what he calls the “Jesuit proposition” that we can understand as 
meaning the Jesuit spirituality. He begins by considering the means by 
which the end of the Society of Jesus are to be pursued, as proposed by 
St. Ignatius in the Constitutions, some which are supernatural and other 
natural22. Applied to the Jesuit-scientist this means the complementarity of 
the religious ideal of personal sanctity and his dedication to science. For a 
Jesuit, scientific work must be always apostolic and Meissner interprets this 
as being “incarnational,” that is, sharing in the presence of the incarnate 
Word of God among men for the sanctification of all human activity. He 
recognizes the difficulties in carrying out this function which must be a 
dynamic synthesis between being, in an authentic sense, a man of God and 
a man of science. This is a complex role, Meissner admits, and consequently 
there will be always a certain tension in the life of a Jesuit-scientist.

Timothy Toohig, a Jesuit working on particle physics at the 
Fermilab, tries to find the connection between his work as a physicist and 
his spirituality23. He starts with the consideration that physics seeks to 
understand the ultimate structure of matter, its elementary constituents 
and the forces that bind them as well as the origin and final destiny of the 
universe. For this reason, he says, we shouldn’t be surprised that physicists 
like Albert Einstein and Werner Heisenberg and more recently Stephen 
Hawking and Steven Weinberg in some of their writings consider problems 
concerning the ultimate questions of existence and end up talking, in one 
way or another, about God. Toohig tries to show that there is a certain 
analogy between the work of physicists and the search for God. He examines 
how Enstein and Niels Bohr recognize the presence of a hidden mystery 
behind the structure of the universe which remains always open to new 

20 Ernest G. Spittler, The priest-scientist in the Church. Bull, «American Association of 
Jesuit Scientists», 39 (1962), pp. 30-37.
21 William W. Meissner, The Jesuit as a priest-scientist, Bull, «American Association of 
Jesuit Scientists», 40 (1963), pp. 25-33.
22 San Ignacio, Obras, (Constituciones X, 3, 813-814), pp. 641-642.
23 Timothy E. Toohig, Physics research, a search for God. «Studies in the Spirituality of 
Jesuits», 21/2 (1999), pp. 1-26. 
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intuitions and inspirations. Both, according to Toohig, held an intuitive 
approach to physical problems and proceed in their work with a deep faith 
in the existence of an underlying simplicity in the structure of matter. He 
asks himself if these attitudes are not pointing to an underlying spirituality 
and to a certain implicit experience of God. Toohig in his analysis uses the 
concept of “transcendental experience” developed by the German Jesuit 
theologian Karl Rahner, meaning an experience of the transcendence present 
in every person which constitutes in itself an “unthematic and anonymous 
knowledge of God”. Toohig thinks that there is a similitude between this 
transcendental experience and the experience of physicists brought face to 
face with the mystery of the universe. He affirms that though anonymously, 
physics research can be considered as a search for God. This similitude may 
be questionable, but his intention to find a certain “religious” sense in the 
scientific experience itself may be compared with the Ignatian proposal of 
finding God in all things. Toohig also presents analogies between certain 
other aspects of the Ignatian spirituality, for example, the experience of 
personal redemption at deep levels of life, as presented in the Spiritual 
Exercises, and the hunger for an ever deeper penetration of the mystery 
of the universe in physicists’ lives. He even dares to suggest that there is 
a certain similitude between Einstein’s experience in the discovery of new 
physical theories and St. Ignatius’ mystic experience about creation beside 
the Cardoner River. 

More specific is the approach of José Gabriel Funes, present director 
of the Vatican Observatory, who begins by stating that the Jesuit scientific 
tradition has its roots in Jesuit spirituality24. He discusses the challenges 
to the Christian faith that science poses today and the call to the “scientific 
apostle” to be present at the frontiers between the Church and the world of 
science and offers his own testimony that there is no true conflict between 
them.  To the practical objection that there are for a priest today other more 
urgent problems, Funes answers with the incident of the anointing of Jesus 
in Bethany (Mc 14, 3-9) to justify what can be considered as a life “wasted” 
in the study of galaxies, but accomplished in the service of the Lord. He ends 
with the idea, already mentioned by others that the priest-scientist serves 
as a bridge between the Church and the scientific community. Another 
member of the Vatican Observatory, Paul Gabor tries to answer the question: 
Is Jesuit involvement in science an expression of the Jesuit identity itself, 
i.e. of the Order’s charisma, or is the result external influences25? He begins 
with a review of the scientific work in the Society from Clavius in the 16th 
century to the General Congregation 31 in 1961. Analyzing the motivation 
behind this work, Gabor presents first the external motivations, such as 
those apologetic and utilitarian which he considers not sufficient. Then 
he examines the internal motivation and connects scientific research with 
Jesuit spirituality in St. Ignatius’ Constitutions and Spiritual Exercises. 
Gabor states that “science is done in the Society for its own sake as a true 
spiritual quest”. Thus, he claims that extraneous reasons as pragmatic, 
pastoral, pedagogical and spiritual are not necessary and the fundamental 
24 José G. Funes, Una imagen evangélica para el apostolado científico (Mc 14, 3-9), «Rev. 
de Espiritualidad Ignaciana», 37, (2007) 87-95.
25 Paul Gabor, Jesuit identity and science. An inside look, in En Petra Čemus (ed.) 
Proceedings of the Bohemia Jesuitica Conference (Prague 25-27 April 2006) Prague 2010, 
pp. 647-660.
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motive for Jesuit scientists is research itself. He asserts also that one can 
find many parallels between scientific life and the spiritual life. Regarding 
physics in particular, Gabor finds that there are several aspects of work 
in physics, such as playfulness, sapiential knowledge and the ethical and 
ascetic implications and dimensions that show its spiritual affinities. He 
ends saying that “there is an unmistakable affinity between science and 
Ignatian spirituality”.

In these few testimonies we have seen that Jesuit scientists themselves 
see their activity not only as compatible with but as a consequence of the 
Ignatian spirituality and justified by itself and not only by apostolic or 
utilitarian motivations. We have also seen that there is a true effort to show 
the affinity between the scientific work and this spirituality, though it is not 
completely clear in what this affinity consists. Gabor recognizes that there 
are testimonies rather than in-depth analyses but finds frustrating the lack of 
systematic studies concerning the spirituality of scientific work. Funes states 
that among Jesuits there are different ways to spiritually live the scientific 
apostolate, as there are many different ways to live the Jesuit vocation 
itself. As an example, he presents the differences between Matteo Ricci and 
Teilhard de Chardin, and he identifies himself more with the former26. All 
testimonies start with the premise that for much of its history Jesuits have 
distinguished themselves in the Church as belonging to the institution which 
has had and still has a special dedication and involvement in science. They 
conclude that, in some way, this involvement must be related to Ignatian 
spirituality, which is the foundation of Jesuit life, though this relation is 
expressed from different points of view and that further studies are needed. 

4. Science practice and Jesuit life

There is still a question we must consider about how dedication to 
science was actually lived by Jesuits in the context of their own religious 
order and how was it seen by other Jesuits, especially, by their superiors. In 
the first place, we have to take into account that scientists were and are always 
a small minority among Jesuits. Their training somehow separates them 
from the rest of their brethren, mainly dedicated to theology, philosophy 
and humanities or to direct pastoral work. It is true that they have followed 
a similar theological and philosophical training, but their scientific training 
and work is not shared by the rest. This explains that sometimes the Jesuit 
scientist may feel himself a little misunderstood or isolated in his work, 
somewhat like an outsider in his own community. Superiors also sometimes 
regret they cannot dedicate scientists to other works they consider more 
useful.

Mordechai Feingold examines in detail the situation with Jesuit 
scientists in the 17th and 18th centuries and he asks: why among them there 
are no first line scientists like Galileo, Descartes or Newton27? Though we 
may dispute the relevancy of the question, since scientists at that level are 
so rare that it is difficult for an institution to contribute even one of them. 
But the question has Feingold examine a series of circumstances that place 
obstacles in the activities of Jesuit scientists. He even wonders whether there 

26 Funes, Una Imagen, cit., p. 92.
27 Mordechai Feingold, Jesuits: Savants, in M. Feingold (ed.), Jesuit science, cit., pp. 1-45.
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is not a real incompatibility between the Jesuit vocation and the dedication 
to a secular science, since for them science is always a means to an end and 
not an end in itself. We have to admit that for a Jesuit scientific work, as 
any other activity of a Jesuit, is finally oriented to the apostolic end of the 
salvation of the souls. However, this doesn’t invalidate their dedication to 
science, since even the greatest scientists had a variety of motivations in 
their work.

 The purity of the pursuit of science for its own sake is actually a little 
myth, as has been shown by the sociologist of science Robert K. Merton28. 
Feingold examines a series of practical problems which might place obstacles 
in the progress of the scientific career of a Jesuit. Among them he points to 
the little interest of the superiors for this type of studies and the urgency 
to attend to other things considered more important. A concrete instance 
is the precedence given by superiors to the teaching needs in the colleges 
and universities over research. This problem shows itself also in the priority 
given to the publication of textbooks over those of research. Feingold 
states that Jesuits excelled more as professors and trainers of others in 
science than as researchers by themselves. For example, students in Jesuit 
schools being scientists like Torricelli, Descartes, Laplace, Volta, Buffon 
and Lalande. Other obstacles in the scientific work of Jesuits, according to 
Feingold, are the superiors’ warning against novelties, the rules for the unity 
of doctrine, the interior censorship of the order and the autocensorship of 
the authors themselves. A concrete problem that affected Jesuit scientists 
in the 17th and 18th centuries was the acceptance of the Copernican system 
in astronomy and of atomism in physics. We have to accept the presence 
of these problems, recognized by the Jesuit scientists themselves, but they 
were not insurmountable obstacles. Also, we cannot separate so drastically 
teaching and research; if Jesuits were so good science teachers was because 
they united teaching and research. 

Jesuit scientific work in the restored Society after 1814 was largely 
centered in observatories and universities. In these years there were no 
longer prejudices against scientific theories since science separated from 
philosophical and theological questions. Jesuit scientists had complete 
freedom in their work in scientific fields. For example, Teilhard de 
Chardin never had any problems with the publication of his scientific 
work. Moreover, superiors advised him to stay in the scientific field and 
not to enter theological questions. Work in the new observatories, founded 
after 1824, was highly esteemed by Jesuits and fostered and encouraged 
by superiors until the s 1970’s, when it began to decline. In 1893 Father 
General Luis Martin referred to the work done in the Observatory of Manila 
(Philippines) saying that it contributed not only to the “splendor of science 
and the good name of our Society, but also to the utility of scientists and the 
help of souls, which is the end of all our studies and work according to our 
institute”29. Pierre Lejay (1998-1958), director of the Observatory of Zikawei 
(China), complained in 1933 that the scientific work of the observatory 
was not sufficiently appreciated in the Jesuit Chinese Mission and that 
some missionaries considered it a waste of time. Father General Wlodmir 
28 Robert K. Merton, The sociology of science. Theoretical and empirical investigations, 
Chicago,1973, chap. 15.
29 Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Letter to Fr. Miguel Saderra (3 Nov 1893), 
Letters of Fr. Luis Martín, 1892-1906,pp. 158. 
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Ledochowski wrote to him telling him that «he personally has always 
protested against this unjust opinion» and pointed to «the high importance 
of the intellectual work and the appreciation it has always had by the Church 
and the missionary traditions»30. We can conclude that scientific work still 
enjoys a general high esteem among Jesuits, except for some criticis who 
don’t understand its importance.

In modern times the emphasis on teaching, which we saw in the previous 
period, is still present, owing to the increase in the number of universities 
managed by Jesuits and the need of the presence of Jesuit professors in 
the departments of science. Ernesto Gherzi (1886-1976), last director 
of Zikawei Observatory and afterward working at the Jesuit Geopysical 
Observatory in Montreal, complained in 1970 about the little support he 
found among other Jesuits in his geophysical research. Louis Larendeau, 
Provincial of the Jesuit French Canadian Province, acknowledged that often 
superiors are not familiar with the world of science so that the vocation of 
Jesuit scientists is often unrewarding, especially for those that dedicate 
themselves to research. Teaching, however, he concedes, is more recognized 
and accepted31. Carl-Henry Geschwind writing in the context of modern 
Jesuit work in seismology in the United States considers also, like Feingold, 
whether Jesuits worked in science for its sake or were they seeking other 
ends. He states that in the 19th century Jesuit scientific tradition had faded 
away and that in North America «an ideological distaste for unfettered 
reseach» developed323. This is to ignore figures like Angelo Secchi, Stephen 
Perry and Benito Viñes who in the 19th century made significant and lasting 
contributions to astrophysics, geophysics and meteorology. He contrasts the 
attitudes toward seismological research of Frederik Odenbach and James 
Macelwane, considering that only the latter had a true scientific mentality. 
We have already mentioned the complexity of the motivations in scientific 
work and how the presence in Jesuit scientists of an ultimate religious end 
doesn’t invalidate their work as scientists.

Conclusion

We have seen how Jesuits from the early days of their founding in the 
16th century have shown a continuous and institutional commitment to the 
natural sciences unparalleled by any other religious order in the Catholic 
Church. This work had different characteristics in the two periods of the 
Jesuit history, the first between 16th and 18th centuries and the second from 
the 19th century to the present. The foundation of the Society of Jesus 
coincides with the beginning of modern science and in consequence Jesuits 
introduced the new approaches of mathematical and experimental science 
in their educational work in the network of their schools, colleges and 
universities. The presence of Jesuits in science has continued along their 
whole history. Besides pragmatic and apostolic motivations, one can find a 

30 ARSI, Letter to Fr. P. Pierre Lejay (17 April 1933). Letters by Fr. Wlodmir Ledochowski, 
1915-1942, pp. 482-483. 
31 Letter of the provincial of the French Canadian Province Louis Laurendeau to Fr. 
Ernesto Gherzi (Montreal, 3 February 1970) Saint-Jérôme, ASJCF, pp. 214-235.
32 Carl-Henry Geschwind, Embracing science and research. Early twenty-century Jesuits 
and seismology in the United States, «Isis», 89 (1998), pp. 27-49. 
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foundation for this work in Ignatian apostolic spirituality. The core of this 
spirituality is the stress in finding God in all things, the union of prayer 
and work, the search for what leads to the greater glory of God and the 
preference for the work on the frontiers. This has often involved Jesuits in 
unconventional activities and situations such as scientific research. Jesuit 
scientists reflecting on their work acknowledge also this especial affinity 
between science and their spirituality and are aware of the difficulties of 
this vocation, being at the same time priests and scientists.  
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Contributi/2:

In pellegrinaggio verso il Sé. La 
Sapientia come conoscenza interiore 
in Charles de Bovelles.
di Cesare Catà

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 06/09/2012. Accettato il 15/09/2012.

Abstract: The anthropological ideal of man as “homo faber” defined by the French 
philosopher and pilgrim Charles de Bovelles (1479-1567) constitutes an original and 
relevant moment in the development of the modern conception of interiority. Following 
in the footsteps of Marsilio Ficino, Nicholas of Kues and his mentor Lefèvre d’Etaples, 
Bovelles deepens the neoplatonic conception of microcosmus and theorizes a definition of 
sapientia as a real knowledge of the human essence. In his thought is originally described 
a notion of personal ego as an image of divine truth. Charles de Bovelles represents an 
intriguing example of the new reflection on human personality developed in Europe in 
XVI Century, and shows several connecting points with contemporary psychology. 

***

Il tema agostiniano e dionsiano dell’interiorità umana quale 
ricettacolo della divinità –  il quale assumerà una specifica importanza 
nella riflessione di Lutero per la definizione della teologia della Riforma –  
trova una teorizzazione importante nella filosofia neoplatonica cristiana 
che, nel Quattrocento, vede i suoi massimi esponenti in Nicola Cusano e in 
Marsilio Ficino. Tale linea filosofica descrive, nelle nozioni di “microcosmo” 
e “macrocosmo”, un rapporto di reciprocità ontologica tra la finitudine 
dell’essere umano e l’infinita unitas del principio divino; in base a questa 
reciprocità, l’essere umano è concepito quale imago dei, vivente immagine 
di Dio. L’interiorità si pone così come l’oggetto di studio primario per la 
comprensione del mistero della trascendenza, e i confini tra la dottrina 
teologica e la riflessione antropologica tendono a sfumare, aprendo la 
strada per la nuova riflessione di matrice psicologica che verrà a svilupparsi 
in Europa a partire dal XVI secolo. L’intelletto, con le sue facoltà ausiliari 
quali la memoria, la fantasia e l’immaginazione, giunge così a porsi come 
primario oggetto d’indagine della filosofia del Rinascimento. 

Nel quadro di tale sviluppo culturale, un momento importante 
è rappresentato dalla riflessione sull’ideale dell’homo faber sui che il 
pensatore piccardo Charles de Bovelles (1479-1567) propone nel suo 
sistema di pensiero. Filosofo e pellegrino, Bovelles dedica la sua vita alla 
contemplazione interiore come perfezionamento dello spirito. Facendo 
proprie le lezioni cusaniana e ficiniana sulla scorta del suo maestro e 
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mentore Lefèvre d’Etaples, Bovelles approfondisce la nozione neoplatonica 
di microcosmo, con un’attenzione specifica all’idea di sapientia come 
conoscenza dell’essenza dell’uomo1. Nel suo pensiero viene così a delinearsi 
in modo originale un concetto di sé personale come immagine della verità 
divina, il quale costituisce un significativo momento nello sviluppo dell’idea 
di interiorità individuale nella prima età moderna. 
 

1. La Sapienza come realizzazione divina dell’uomo

Nel Prologo del De Sapiente, opera composta nel 1509 e dedicata a 
al vescovo di Lodève, Guillaume Briçonnet, Charles de Bovelles chiarifica 
gli elementi fondamentali del suo ideale di Sapientia. Essa consiste in una 
“autoconsapevolezza” (gnaritas sui) dell’essere umano riguardo il suo 
peculiare stato ontologico. Prendendo le mosse dal celebre motto socratico 
del “conosci te stesso” (γνωθι σεαυτόν), da un lato, e dal Salmo XLVIII, 
dall’altro lato, Bovelles definisce la Sapienza come la coscienza, propria del 
singolo individuo, di essere uomo in senso proprio: 

Si ei diviniloqui psalmi summa hominis stultiam attestantur sui esse 
ignorationem licet profecto contrariam illi sapientiam arbitrari sui esse gnaritatem. 
Homo enim inquiunt cum in honore esset non intellexit: comparatus est brutis et 
iumentis insipentibus et simili factus est illis2.

La degradazione dell’essere umano al livello delle bestie e dei vegetali 
dipende, secondo Bovelles, dalla insipienza concernente la sua stessa 
natura. Nel disconoscere la “grazia” (decor) che fonda la sua essenza –  
quale creatura razionale (rationalis), immortale (immortalis) e immagine 
di Dio (imago Dei) – , l’uomo diviene un essere inferiore. Per Charles de 
Bovelles, pertiene all’uomo un ruolo ontologico unico e specifico all’interno 
dell’universo. La nozione bovilliana di decor può essere accostata, in prima 
analisi, alla dignitas di cui ha parlato Pico della Mirandola: entrambi i 
concetti si riferiscono alla specificità antropologicamente divina dell’uomo, 
specificità che lo distingue dal resto delle creature3. La Sapienza consiste, in 
questo senso, nella consapevolezza di tale specificità. 

Nel Prologo del libello, il filosofo piccardo offre una preliminare 
definizione della nozione di Sapientia, descrivendola come quella virtù 
che rende tale un uomo: «erit que hinc aduersatur sapientia ea virtus: que 
hominem sistit continent figitque homine que illum vetat ex inferioru confortio 
liminibus excedere humanis»4. Poiché la Sapienza è l’elemento essenziale 
dell’umano, si può dedurre che, conformemente a tale impostazione, solo il 
Sapiente possa considerarsi quale uomo in senso proprio. In altri termini, 
l’umanità rimane un’essenza potenziale in colui che non fa esperienza della 
1  Per una introduzione all’opera di Bovelles, cfr. T. Albertini, Der Mikrokosmos-Topos 
als Denkfigur der Analogie in der Renaissance aufgezeigt an der Philosophie Charles de 
Bovelles, in K. Gloy (a cura di), Das Anlogiedenken –  Vortösse in ein neues Gebiet der 
Rationalitätstheorie, Bonn 2000, pp. 184-212. 
2  Charles de Bovelles, De Sapiente, Paris, 1510; Stuttgart 1970 p. 116 .
3  Cfr. M. Allen, Cultura Hominis: Giovanni Pico, Marsilio Ficino and the Idea of Man, in 
Giovanni Pico della Mirandola: Convegno Internazionale di Studi nel Cinquecentesimo 
Anniversario della Morte (1494-1994), Firenze 1997.
4  C. de Bovelles, De Sapiente, p. 116.
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autoconsapevolezza della 
propria natura. Il discorso 
di Bovelles è icasticamente 
esemplificato in questa sua 
vignetta filosofica:
                 

In questa 
raffigurazione l’homo 
studiosus, a differenza 
dell’homo sensualis, 
dell’homo vitalis, dell’homo 
mineralis –  emblemi 
antropologici della 
degradazione umana ai 
livelli delle bestie (per 
lussuria), dei vegetali (per 
gola), dei minerali (per 
accidia) –  è colui che ha 
raggiunto la virtù razionale, 

consistente nella coscienza della sua essenza. Come possiamo osservare, 
Bovelles sviluppa in una direzione originale la topica squisitamente 
rinascimentale della Sapienza umana come nesso tra umano e divino5. Nel 
De sapiente , il ruolo centrale è giocato dal concetto di autocoscienza. Essa 
infatti determina quella virtù in grado di sconfiggere i peccata che degradano 
l’individuo al di sotto dell’essenza umana. 

In ultima analisi, il Sapiente è colui che realizza di essere umano. Si 
intenda qui il termine “realizza” nell’accezione dell’inglese realizing, e che 
la lingua italiana mantiene preziosamente nella sua duplicità: il Sapiente è, 
da un lato, colui che realizza la propria 
umanità nel senso che, facendone 
esperienza, la porta a compimento; 
dall’altro lato, e correlatamente, il 
Sapiente è altresì colui che realizza di 
essere umano nel senso che si accorge, 
divenendone cosciente, dell’essenza della 
natura che fonda la sua stessa essenza.

All’interno di tale contesto, 
possiamo comprendere come 
l’immagine dello specchio, fatta propria 
dal pensatore di Noyon nel suo libello, 
assuma un’importanza ermeneutica 
cruciale. Gli esseri umani, leggiamo 
nel De Sapiente, possono essere 
considerati alla stregua di specchi 
riflettenti. Significativamente, nella 
vignetta filosofica che apre quest’opera 
condensandone nei suoi significati 
iconologici il messaggio fondamentale, 

5  Cfr. C. Ernst, P. O. Kristeller, J.Randall, Jr.  The Renaissance Philosophy of Man, Chicago 
1948.
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la Sapienza è rappresentata come una donna seduta che stringe uno 
specchio nel palmo della mano destra. Di fronte a lei troviamo la Fortuna, 
rappresentata come una donna bendata che tiene una ruota nella mano 
sinistra:

Tenendo presente il valore dialettico delle vignette di Bovelles, le 
quali sono da intendersi come parti integranti del suo discorso filosofico6, 
vediamo l’importanza di questa illustrazione posta all’inizio del libello. 
Osserviamo, in particolare, l’immagine dello specchio che qui compare 
direttamente associata alla personificazione della Sapienza, quale suo 
attributo fondamentale. 

Nella vignetta bovilliana, Sapienza è posta agli antipodi rispetto a 
Fortuna. Sapienza è per il Sapiens ciò che Fortuna è per l’Insipiens. Sapienza 
è seduta su di un cubo, Fortuna si di una sfera (sedes virtutis quadrata, 
sedes fortune rotunda, sottolinea Bovelles): il filosofo sta evidentemente 
facendo cenno alla status di “stabilità” della Sapienza nella condizione 
umana, rispetto alla casualità contingente della Fortuna. 

Una grande rilevanza simbolica è assunta dagli oggetti che Fortuna e 
Sapienza stringono nelle rispettive mani quali loro emblemi. Nella mano 
sinistra di Fortuna troviamo una ruota alla cui sommità siede un re; ai lati 
e sotto la ruota riconosciamo altri uomini aggrappati, in attesa che essa giri. 
La metafora di Bovelles è diretta quanto potente: l’umanità, nelle mani di 
Fortuna, è in balìa di avvenimenti temporali ciechi, che possono renderlo 
temporaneamente e fortuitamente re, così come povero, a seconda di eventi 
casuali indipendenti dall’individuo. Quella determinata dalla Fortuna è 
una dimensione esistenziale nella quale l’uomo non può guidare il proprio 
destino, essendo alla mercé degli eventi. Tale è la condizione dell’Insipiens. 

Con un contrario portato simbolico, Sapienza stringe nella mano 
destra uno specchio, nel quale l’immagine del suo volto è perfettamente 
riflessa. Nella cornice dello specchio, riconosciamo dipinti il sole, la luna 
e le galassie stellari. Esattamente come la ruota stretta dalla Fortuna 
è immagine essenziale del modello antropologico dell’Insipiens, così 
lo specchio è l’emblema del Sapiente e della condizione esistenziale 
incarnata da tale modello antropologico. Da un punto di vista concettuale, 
l’autoconsapevolezza del Sapiente è dunque il contrario, per Bovelles, 
rispetto all’essere inermi vittime del destino. 

Consideriamo il prezioso dettaglio della cornice dello specchio della 
Sapienza nella vignetta. Le stelle dipinte attorno allo specchio esprimono 
l’idea del Sapiente (l’uomo che, “riflettendosi”, diviene consapevole di sé) 
quale centro dell’universo. Siamo di fronte alla originale interpretazione 
bovilliana dell’uomo come Microcosmo definita, pochi decenni prima da 
Marsilio Ficino con un non dissimile tenore. Facendosi Sapiente, divenendo 
cioè propriamente uomo nella autoconsapevolezza, l’individuo bovilliano, 
come già nella lezione ficiniana, riconduce la totalità delle forze del destino 
ai moti dell’anima del singolo soggetto7.  

6  Per questo tema, cfr. A. H. K. Dollé. Making Figures: A Way of Philosophizing in the De 
Sapiente, in T. Albertini, M. Ferrari (a cura di), Charles de Bovelles Liber de Sapiente, cit., 
pp. 308-17.
7  T. Moore, The Planets Within: Marsilio Ficino’s Astrological Psychology, Lewisburg 
1982.
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 Possiamo infine osservare un ulteriore particolare dell’immagine non 
privo di significato: ossia il fatto che Fortuna stringa la ruota, suo emblema, 
nella mano sinistra, mentre Sapienza abbia l’emblema dello specchio nella 
sua mano destra. Nella cultura europea medievale-rinascimentale, il lato 
sinistro si riferisce sempre, a livello simbolico, al male, così come il lato 
destro simboleggia il bene. Bovelles sta implicitamente suggerendo l’idea 
della Sapienza quale sentiero verso la felicità e la libertà degli esseri umani, 
di contro alla perdizione dolorosa connessa con la supremazia della Fortuna 
sull’esistenza del soggetto.

Nel Prologo del Libello Bovelles dichiara, chiarificando questo 
medesimo punto, che «Erit item sapientia immobilis quedam in humanitate 
mansio, proporium bonorium ac naturalium suorum munerum sincera 
lux»8. Il pensatore piccardo fa riferimento, a questo proposito, a Dionigi 
l’Areopagita, che egli conosce attraverso il tramite ficiniano (avendo avuto 
la possibilità di leggerlo all’interno del circolo di Lefèvre d’Etaples, nel quale 
ci si riferiva alle traduzioni del filosofo italiano). Bovelles riprende l’idea 
dionisiana della Sapientia come coniunctrix tra l’essere umano e il principio 
divino. 

Questo riferimento bovilliano a Dionigi è di grande rilevanza. 
Anzitutto, esso tradisce come il pensatore francese si concentri, riguardo la 
nozione della sapienza, sul tema teologico della beatificatio o théosis, come 
già avevano fatto Cusano9 (con il principio antropologico della filiatio Dei) e 
Ficino (con il principio antropologico dell’homo quasi Deus in terra). 

Inoltre, il riferimento all’Areopagita corrobora ulteriormente 
l’importanza riservata da Bovelles all’immagine del Sapiente quale uomo-
specchio. Dionigi ha infatti affermato che l’uomo, allorquando diviene 
propriamente l’immagine della sua vera natura, egli diviene l’immagine 
dell’eternità10. La metafora bovilliana dello specchio si ricollega dunque 
fortemente alla analogia della natura umana compiuta con l’essenza di Dio 
descritta da Dionigi11. Alla luce di tale legame con l’Areopagita, riferimento 
importante tanto per il sistema cusaniano che per quello ficiniano, possiamo 
affermare che la concezione bovilliana del Sapiente quale specchio mistico 
rappresenti l’ideale antropologico che Cusano definisce nell’uomo come 
filius adoptivus Dei, e Ficino nell’uomo quale Deus in terris.

Significativamente presente nel Prologo e nella introduttiva vignetta 
filosofica inziale, l’idea del Sapiente come specchio mistico è dunque, in 
questo senso, cruciale nel De Sapiente. Essa viene ulteriormente approfondita 
dal filosofo nel capitolo XXVI dell’opera, come ora risulta utile osservare. 

2. L’interiorità umana come specchio dell’universo

Tenendo presente l’importanza che il Prologo bovilliano conferisce 
alla concezione del Sapiente quale specchio mistico, il capitolo XXVI 
dell’opera, in cui tale tema viene specificamente preso in esame, assume 
una particolare importanza. In questo capitolo, infatti, Charles de Bovelles 
chiarifica in dettaglio il principio dell’homo universi speculum. Ciò che il 
8  C. de Bovelles, De Sapiente, 116
9  Cfr. N. Hudson, Becoming God: The Doctrine of Theosis in Nicholas of Cusa , cit.
10  See: H. U. von Balthasar, Denys, in J. Fessio, J. Riches (a cura di), The Glory of the Lord: 
A Theological Aesthetics, San Francisco –  New York 1984.
11  Cfr. Y de Andia, L’union à Dieu chez Denys l’Aréopagite, Leiden 1996. 
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filosofo propone è l’idea di una fondamentale corrispondenza la natura 
umana e quella dello specchio: «Eadem homini que est specula natura». È 
proprio tale aspetto “speculare” a rendere l’uomo unico nell’insieme delle 
creature dell’universo: «Homo nichil est omnium et a natura extra omnia 
factus est et creatus est […] naturalem speculum abiunctum et separatum 
ab universorum ordine»12.

Al pari di uno specchio, l’essere umano, per ricevere le “immagini” (vale 
a dire per comprendere) del resto delle creature, deve porsi come differente 
e opposto rispetto ad esse. «Speculum enim natura est ut adverusm et 
oppositum sit et cuius in sese ferre debet imaginem»13. Ogni cosa creata 
appare, nello specchio-comprensione dell’uomo, riflessa nella sua quidditas, 
nella sua più vera essenza. Così come ogni cosa, al fine di essere riflessa 
in uno specchio nella sua immagine verace, deve porsi di fronte ad esso, 
similmente l’essere umano, per comprendere la realtà, deve porsi come 
distinto e peculiarmente separato dal resto delle creature, affinché si mostri 
la loro reale natura nella comprensione umana.

Nella terminologia che Bovelles, come già Cusano nel Sermone CCXVI 
Ubi est qui natus est Rex Iudaeorum?, riprende da Aristotele per declinarla 
verso concezione neoplatoniche distanti da quelle dello Stagirita, il locus 
dell’essere umano viene definito come peculiare all’interno della creazione 
universale, in quanto non circoscrivibile in modo definitivo e limitato. Con 
locus Bovelles intende lo status ontologico dell’uomo, distinto rispetto a 
quello del resto delle creature in quanto l’essere umano riflette nella propria 
comprensione le reali immagini della realtà.

Osserviamo il retroterra neoplatonico delle argomentazioni bovilliane. 
Il pensatore piccardo asserisce nel De Sapiente che nessun ente può apparire 
nella sua essenza essendo presente nel luogo in cui si trova. Dunque, 
l’immagine essenziale di una data creatura trova consistenza laddove essa 
non è. Più specificamente diremo che, benché le creature siano presenti nel 
mondo con la loro immagine, il loro specifico locus, o status ontologico, 
è extramondano, trascendente. L’essere umano, in questo contesto, è lo 
specchio nel quale si riflettono le immagini reali (extramondane) degli 
esemplari immanenti (mondani) delle cose: «Verus igitur et specula 
et homini locus est in oppositione extremitate distantia et negatione 
universorum ubi omnia non sunt ubi nichil actu est»14.

Possiamo ben comprendere i connotati della metafora bovilliana 
dell’homo-speculum. Come uno specchio, l’essere umano è opposto (cioè 
ontologicamente differente) rispetto al resto delle creature. Esse, trovando 
il proprio locus metafisica in quella alterità ontologica che la mente umana 
rappresenta, sono “riflesse” nella comprensione dell’essere umano nella 
loro essenza trascendente.

Per illustrare e approfondire la sua concezione, Bovelles utilizza una 
comparazione di tipo cosmoloogico: l’essere umano è specchio delle cose, 
non diversamente da come la terra, al centro dell’universo, è specchio delle 
stelle. «Quicquid firmamento inest fieri in terra potest sicut quicquid est 
in mundo fieri potest in homine»15. Ciò che è presente nell’universo rivela 
se stesso nel riflesso della terra, così come ciò che è presente sulla terra 
12  C. de Bovelles, De Sapiente, p.133.
13  Ibid.
14  Ibid.
15  Ibid.
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rivela se stesso nel riflesso dell’uomo. La ficiniana idea dell’essere umano 
come Microcosmo trova dunque una originale prosecuzione nell’immagine 
dell’homo-speculum bovilliano.

Occorre precisare come questa concezione di Bovelles dell’uomo quale 
specchio universale non si riferisca a una generica condizione antropologica. 
Soltanto il Sapiente può essere considerato specchio universale. Si ricordi, 
in questo senso, la definizione del Sapiens proposta da Bovelles nel Prologo 
del libello come uomo in senso proprio, essendo colui che realizza la natura 
umana. 

Il filosofo francese approfondisce tale discorso facendo ricorso alla 
nozione medievale di species. La specifica a preminente specie dell’essere 
umano (precipua homini species) è appunto costituita dalla Sapientia. 
Quest’ultima è a sua volta, per definizione, species omnium, in quanto 
essenza soggiacente alla totalità delle creature. Poiché, alla luce di ciò, la 
specie precipua dell’uomo e la specie universale coincidono, l’essere umano 
può considerarsi il fulcro ontologico di ogni ente (omnium potentia).

Dunque, la Sapienza è infine il metafisico punto di connessione tra 
l’individuo umano e l’universo, tra la finitudine del singolo soggetto e il 
principio divino infinito. È in questo senso che il Sapiens, nel pensiero di 
Bovelles è definito come species universalis; e l’uomo, conseguentemente, 
quale misura rerum, centro e apice della creazione. Nella natura umana, si 
dà una sintesi della natura di ogni creatura. 

Al termine della creazione, afferma liricamente Bovelles, non vi era 
alcun contemplatore dell’universo, nessun omnium speculator, nessun 
universorum oculus; l’uomo è precisamente quest’occhio riflettente, 
questo universale oculus-speculator. Per sua stessa natura, essendo 
l’occhio-specchio distinto e oppositivo rispetto al resto del creato al fine di 
contemplarlo, non vi è un locus specifico in cui l’umano debba consistere: 
«vidit Deus nullum supremo huic oculo inter cetera superesse locum»16. Da 
un punto di vista ontologico, l’uomo non possiede dunque un locus specifico, 
essendo una sorta di sintesi universale al di là di ogni specie singolare. 
Tale è il concetto di decor proposto da Bovelles nel Prologo per definire la 
condizione antropologica. 

L’uomo si pone al termine della creazione divina, per via della 
necessità di una contemplazione attiva degli entia creati. La quidditas 
umana risiede perciò in questa capacità contemplante, capacità di riflettere 
(specularmente) la realtà all’interno della propria anima. Tenendo presente 
che l’apparato etimologico-semantico del latino videre è intimamente 
correlato con il concetto di Sapienza, comprendiamo come l’equivalenza 
che Bovelles propone tra il Sapiens e il contemplator mundi possegga una 
radice profonda. Se la visio è Sapientia, non sorprende che il Sapiente sia 
considerato come colui che intelligentemente contempla, riflettendolo in sé, 
l’universo.

Bovelles può infine affermare che la creatura umana è ciò che colma 
il vacuum residuale della creazione divina, costituito dall’assenza di una 
contemplazione attiva di essa. Ciò significa in altri termini che il Sapiente, 
riflettendo per contemplationem l’universo nella propria anima, redime lo 
iato abissale che separa l’universo dal Creatore, la finitudine del terrestre 
dalla trascendenza celeste. Tornava così a rivivere, nel filosofo piccardo, 

16  Ibid.
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l’ideale antropologico di Ficino e di Cusano, in una interpretazione originale 
che fondata sulla metafora dello specchio.  

3. Bovelles e l’homo faber sui nella cultura rinascimentale

La concezione tipica della filosofia rinascimentale dell’uomo come 
Microcosmo viene articolata dunque da Bovelles nel De Sapiente attraverso 
la metafora dello specchio in una originale prospettiva. Come già il suo 
mentore Lefèvre d’Etaples, Bovelles si fa interprete dell’idea di Sapientia 
quale possibilità di beatificatio dell’umano, un’idea sulla quale i sistemi di 
Ficino e di Cusano avevano particolarmente insisto17. L’originalità bovilliana, 
che riflette l’importanza dell’influenza lulliana sui suoi ideali filosofici ed 
esistenziali, consiste nella peculiare antropologia che egli traccia a partire 
dai presupposti metafisici del suo sistema.

Possiamo anzitutto osservare questa originalità tramite un confronto 
tra il De Sapiente di Bovelles e l’Oratio di Pico della Mirandola18 e, in 
particolare, comparando i concetti –  in apparenza prossimi, ma in realtà 
assai fondamentalmente distinti –  di dignitas e decor che il filosofo italiano 
e quello francese hanno rispettivamente elaborato per una definizione della 
quidditas umana. 

In primo luogo, risulta importante notare come la centrale metafora 
dello specchio utilizzata da Bovelles nella definizione della nozione di decor 
prenda le mosse da quella tradizione cusaniana che trovava in Dionigi, in 
Eriugena, in Lullo e in Eckhart i suoi antecedenti, e che Lefèvre d’Etaples 
avrebbe sistematizzato ponendo le basi del Neoplatonismo francese del XVI 
secolo. Tale tradizione fu sostanzialmente estranea a Pico19.

L’immagine dello specchio, di cui abbiamo rilevato la presenza nel 
Prologo nel Capitolo XXVI del De Sapiente, è altresì presente in quest’opera 
nel Capitolo IX, nel quale l’occhio umano è definito speculum animae; nel 
Capitolo XLII, in cui Dio è descritto come un infinito specchio cristallino; 
nel Capitolo XLVII, allorquando Bovelles parla delle visioni angeliche 
di Dio come di uno specchio privo di immagini. Tutti questi riferimenti 
possono ricondursi all’utilizzo che già Cusano, sulla scorta della tradizione 
neoplatonica sopraccitata, fa della metafora teologica dello speculum di 
paolina memoria20. Essa giunge ad esprimere nel filosofo di Kues l’idea di 
una relazione tra essere umano e principio divino, nella quale quest’ultimo 
è icasticamente paragonato a uno speculum sine macula, osservato da 
differenti punti di vista dagli esseri umani i quali, come specchi imperfetti, 
a loro volta riflettono la natura divina21. 

17  Cfr. M.de Gandillac, Lefèvre d’Étaples et Charles de Bovelles, cit. Per uno sguardo 
generale su questa tematica, vedasi B. McGinn, The Foundations of Mysticism. Origins to 
the Fifteenth Century, New York 1994.
18  Cfr. P. della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, Firenze 1942.
19  Per il rapporto tra Pico e la tradizione di Cusano, vedasi K. Flasch, Cusano e gli intellettuali 
italiani del Quattrocento, in C. Vasoli (a cura di) Le filosofie del Rinascimento, Milano 
2002, pp. 170-192.
20  Per la metafora dello specchio in Cusano, vedasi H. Schwaetzer (a cura di), Spiegel 
und Porträt. Zur Bedeutung zweier zentraler Bilder im Denken des Nicolaus Cusanus, 
Maastricht 2005.
21  Per questo tema in Cusano, vedasi G. Cuozzo, Mystice Videre. Esperienza religiosa e 
pensiero speculativo in Cusano, cit.
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Dal canto suo, Pico della Mirandola asserisce che Dio, avendo terminato 
la creazione, diede vita all’uomo affinché questa potesse essere attivamente 
contemplata. Ma, la creazione essendo giunta al suo termine, occupando 
ogni spazio possibile, all’uomo non ne fu assegnato specificamente nessuno, 
ma fu lasciata nelle sue mani la possibilità di utilizzare l’intelletto per 
assimilare il suo status ontologico a quello degli angeli, o di divenire schiavo 
delle passioni, facendosi simile alle bestie22. 

Come non occorre sottolineare, trattasi del medesimo discorso svolto 
nel De Sapiente bovilliano. Tuttavia, sul piano mistico la concezione di Pico 
si stacca da quella di Bovelles, modellata sull’ideale filosofico cusaniano. In 
Pico, l’essere umano è concepito come un soggetto specifico, il quale porta 
a compimento la propria natura con una consapevolezza fondata sulla sua 
volontà individuale. In Bovelles, l’uomo non è altro che un riflesso divino, 
che realizza la propria natura tramite la consapevolezza del valore divino di 
essa. La differenza è sottile, ma profonda. La dignitas pichiana è in effetti 
semanticamente adiacente, ma filosoficamente non pienamente equivalente 
al decor di Bovelles. La dignitas consiste nella capacità dell’uomo di creare 
se stesso e ogni cosa dalla propria volontà, nella misura in cui questa si 
emancipa dalle illusioni e dalle passioni; il decor è lo status ontologico di un 
essere strutturalmente connesso con la natura divina, che diviene cosciente 
di tale intimità strutturale23. 

Pico e Bovelles condividono fondamentalmente la tipica concezione 
rinascimentale dell’uomo come una creatura che può conseguire la propria 
libertà e la propria felicità attraverso un perfezionamento della sua 
capacità intellettiva, per un dominio sulle passioni e sulle illusioni in gradi 
di attualizzare la natura potenzialmente divina della sua essenza24. Pico 
sviluppa tale idea sul versante antropologico, Bovelles su quello teologico.

In questa preminenza conferita al dato mistico della realizzazione 
della natura dell’uomo, Bovelles sta evidentemente declinando l’ideale 
ascetico lulliano, della cui influenza nel suo pensiero abbiamo parlato nella 
prima parte. L’autoconsapevolezza in cui per Bovelles consiste la sapienza 
non è una semplice presa di coscienza delle straordinarie possibilità 
dell’agire umano, nella scala gerarchica dagli angeli alle bestie. Si tratta di 
una connessione ontologica tra l’umano e il divino. Attraverso lo specchio 
di sé, l’uomo riconosce la presenza divina nell’esperienza terrestre. Con 
ciò, Bovelles ancora una volta unifica, nella ripresa del messaggio lulliano, 
un ulteriore aspetto comune del pensiero di Marsilio Ficino e di quello di 
Nicola Cusano. 

Come i suoi contemporanei Jean Gerson, Lefèvre d’Etaples, Josse 
Clichtove, e lo scozzese John Mair, Charles de Bovelles è dunque un 
importante esponente della cultura umanistica della Francia tra XV e XVI 

22  Cfr. M. Lieb, Structures of the Self: Pico della Mirandola and Forms of the Merkabah, 
in «Graven Images», 3 (1996), pp. 225-48.
23  Il rapporto tra Pico e Bovelles può in questo senso essere accostato, mutatis mutandis, a 
quello tra Sartre e Heidegger sulla questione dell’Umanismo nella filosofia del Novecento. 
In termini heideggeriani, diremo che, mentre la prospettiva di Pico è ontica, quella di 
Bovelles è ontologicaCfr. M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit : mit einem Brief 
uber den Humanismus, Berna 1975; J. P. Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme, 
Paris 2008.
24 Cfr. M. Allen, Cultura Hominis: Giovanni Pico, Marsilio Ficino and the Idea of Man, cit; 
per questo tema in Bovelles, cfr. E. Faye, Philosophie et perfection de l’homme, cit.
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secolo che particolare attenzione ha riservato alla questione filosofica della 
sapientia come realizzazione divina dell’essere umano. L’opera bovilliana è 
da inserirsi all’interno di una temperie culturale che, nutrendosi delle idee 
del Platonismo italiano e degli influssi della Devotio Moderna, acquisiva una 
dimensione a tutti gli effetti europea. Nel manoscritto di Beatus Rhenanus 
Exigua Pluvia, recentemente commentato dallo studioso Emmanuel Faye, 
possiamo osservare specificamente l’importanza che il pensiero cusaniano 
ebbe in tale cultura25.

Nella prima delle sessantadue propositiones del manoscritto 
leggiamo: Sapiens est qui se fecit hominem, un’affermazione poco oltre 
collegata alla filosofia di Cusano. Si tratta della medesima idea teorizzata 
nel discorso bovilliano. Dunque, nell’idea di Sapienza possiamo indicare un 
fondamentale punto di contatto tra Cusano e Bovelles e, più in generale, tra 
l’Umanesimo francese e gli influssi del Platonismo italiano, da un lato, e 
della Devotio Moderna, dall’altro.   

Come ha mostrato Emmanuel Faye, nell’Exigua Pluvia si rivela il 
legame che Rhenanus riconosce tra la philosophia de mente cusaniana 
e la concezione antropologica di Bovelles. Da un punto di vista storico, 
l’antropologia bovilliana dipende infatti dalla gnoseologia delineata da 
Cusano: la concezione della perfettibilità divina che l’uomo è chiamato a 
conseguire tramite la docta ignorantia costituisce il sostrato metafisico del 
principio bovilliano in base al quale l’essere umano diviene propriamente 
tale grazie alla Sapienza. 

Sia nella visione cusaniana che in quella bovilliana, il processo 
gnoseologico è posto come un “riflesso” della Natura nello spirito umano. 
Conseguentemente, la mente umana è comparata ad uno specchio. La 
metafora dello speculum bovilliano, perciò, rimanda a una ben precisa 
concezione gnoseologica, di matrice cusaniana, per la quale l’interno 
del Microcosmo, come ha notato Tamara Albertini, riflette l’esterno del 
Macrocosmo26.

Comprendiamo come la posizione di Bovelles in base alla quale il 
Sapiens è colui che realizza l’essenza della creatura antropologica rappresenti 
un momento importante nel dibattito rinascimentale sulla questione della 
Humanitas. Nella filosofia rinascimentale francese successiva a Bovelles, 
tale topica costituirà la topica centrale dell’opera di Montaigne. 

Nel De Sapiente bovilliano, che pone la scoperta della verità come 
realizzazione dell’essenza della persona, troviamo dunque una traccia delle 
tematiche fondamentali degli Essais del filosofo di Bordeaux. Sebbene, 
ovviamente, il retroterra dal quale prende le mosse Montaigne è di matrice 
classica (Plutarco, Virgilio, Cicerone, Seneca, Lucrezio), laddove invece 
quello di Bovelles è dichiaratamente neoplatonico (Lefèvred’Etaples, 
Dionigi, Lullo, Cusano, Ficino), e i due siano pensatori fortemente 
differenti, essi tuttavia teorizzano al centro dei loro sistemi speculativi l’idea 
rinascimentale dell’uomo come una creatura che può (e deve) realizzare 
la sua più profonda natura attraverso un’autoconsapevolezza27. Così, tra 
25  Cfr. E. Faye, Nicolas de Cues et Charles de Bovelles dans le manuscript Exigua Pluvia 
du Beatus Rhenanus, in «Archives d’Histoire doctrinale et litéraire du Moyen-Age», 65 
(1998), pp. 415-455. 
26  Cfr. T. Albertini, Charles de Bovelles: Natura e Ragione in quanto spazio esterno/
interno della conoscenza, cit.
27  Cfr. M.-L. Demonet, Montaigne et la question de l’homme, Paris 1999.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

231

Bovelles e Montaigne riconosciamo nella tematica della connaissance dei 
Soi una linea di contiguità nell’Umanesimo rinascimentale francese. 

Tale tematica, con evidenti influssi provenienti proprio da Montaigne, 
sarà altresì presente nella drammaturgia di William Shakespeare28 –  
all’interno della quale fa la sua ricomparsa quella immagine dello specchio, 
associata all’essenza dell’uomo, di cui abbiamo visto l’importanza in 
Bovelles. Interrogandosi sull’essenza dell’uomo nella Quarta scena del 
penultimo atto, Amleto, il celeberrimo principe danese protagonista della 
tragedia shakesperiana, afferma:

  What is a man,
If his chief good and market of his time
Be but to sleep and feed? a beast, no more.
Sure, he that made us with such large discourse,
Looking before and after, gave us not
That capability and god-like reason
To fust in us unused29. 

Come Bovelles, Shakespeare, per bocca di Amleto, sta descrivendo 
l’essenza della natura umana come incompleta o deviata nel caso in cui essa 
si arresti al livello del mero sleep and feed: si ricordino, a questo proposito, 
le immagini dell’homo mineralis e dell’homo vegetalis proposti nella sua 
vignetta da Bovelles quali emblemi riduzione dell’uomo a più bassi livelli 
ontologici risetto a quello propriamente umano. Per Bovelles, uomo in 
senso proprio è l’homo studiosus, il Sapiente che realizza la propria natura 
divina attraverso l’Autoconsapevolezza della ragione. Poco prima di questo 
passaggio, il Principe Amleto richiama l’immagine dello specchio nella 
famosa descrizione dell’arte attoriale:

 Be not too tame neither, but let your own discretion 
 be your tutor: suit the action to the word, the 
 word to the action; with this special o’erstep not 
 the modesty of nature: for any thing so overdone is 
 from the purpose of playing, whose end, both at the 
 first and now, was and is, to hold, as ‘twere, the 
 mirror up to nature; to show virtue her own feature, 
 scorn her own image, and the very age and body of
 the time his form and pressure30

La recitazione, in questo passaggio, è descritta come l’intrinseca 
capacità umana di riflettere la natura nel sé del singolo soggetto. Nella 
prospettiva shakespeariana, l’uomo è ontologicamente attore, poiché 
l’essere umano intrattiene una relazione speculare con la natura31. La 
visione shakespeariana dell’arte attoriale tradisce dunque la sua concezione 
antropologica: gli uomini sono specula naturae, nei quali si riflette 
l’essenza dell’universo. Vediamo come siamo davvero prossimi all’impianto 
28  Si v. T. Olivier, Shakespeare and Montaigne: A Tendency of Thought, in «Theoria» 54 
(1980), pp. 43-59; H. Bloom, Shakespeare: The invention of the Human, New York 1998; 
N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare, Milano 
2010. 
29  W. Shakespeare, The Complete Works, Oxford 1994.
30  Ibid.
31  Cfr. F. Rircordi, Shakespeare Filosofo dell’essere. L’influenza del poeta drammaturgo 
sul mondo moderno e contemporaneo, Milano 2011.
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speculativo del De sapiente bovilliano. Shakespeare e Bovelles, su differenti 
fronti e in modo indipendente, forniscono così, nella medesima immagine 
dello specchio, una declinazione della concezione rinascimentale dell’uomo 
come Microcosmo.

A questo proposito si ricordi come, nel Riccardo III, all’apice 
drammatico della scena in cui il Plantageneto viene deposto da re legittimo, 
questi si faccia portare uno specchio per rimirarvi la sua immagine con i 
tratti divini del sovrano che egli era stato. Egli cerca nello specchio la 
divinità della sua persona –  lo speculum, anche in questo caso, definisce la 
quidditas dell’uomo come imago Dei.

La concezione del Sapiente, così come delineata da Bovelles e richiamata 
nelle loro battute dai personaggi di Amleto e Riccardo III, ricorre in vari 
momenti dell’opera drammaturgica shakespeariana. Si consideri, a questo 
proposito, la posizione di Prospero in The Tempest. Questo play, in ultima 
analisi, rappresenta una grande allegoria della temperantia quale condizione 
umana da preservarsi di contro all’abbrutimento bestiale. Il personaggio di 
Prospero è, in questo senso, opposto a quello di Calibano, personificazione 
della riduzione antropologica al livello subumano. Smarriti in un’isola 
deserta, i personaggi del dramma lottano per conservare la propria natura 
umana. Ciò che distingue più intimamente Prospero da Calibano è l’utilizzo 
della ragione e la conoscenza che egli ha di sé, conoscenza che assume un 
valore magico-divino in grado di disvelare i segreti della natura.

La concezione shakespeariana dell’uomo come specchio della natura 
è espressa in The Tempest nella capacità di Prospero, opposta alla ferinità 
di Calibano, di riflettere l’universo. Se Calibano appare nel play con 
tratti mostruosi in quanto opposto all’ideale della temperanza, Prospero, 
incarnando nella sua saggezza magica tale ideale, corrisponde al Sapiens 
descritto da Charles de Bovelles nel suo libello.

La comparatio tra Shakespeare e Bovelles apre, da un lato, una 
prospettiva interessante sul rapporto tra Shakespeare e le fonti platoniche, 
in particolare ermetiche, nelle quali l’immagine dello specchio è sovente 
utilizzata in chiave teologica32; dall’altro lato, possiamo notare come la 
filosofia bovilliana, accostando la natura umana e quella dello specchio, 
si inserisca in maniera originale in un fiorente dibattito che nella cultura 
del Rinascimento accomunò, oltre Shakespeare, un Nicola Cusano33 e un 
Leonardo Da Vinci34. 

32  Cfr., su questo tema, F. A. Yates, Shakespeare and the Platonic Tradition, in «Unive;rsity 
of Edinburgh Journal», 12, I (1942).
33  «Et ita id quod videris ab intuente recipere, hoc donas, quasi siis [deus] spaeculum 
aeternitatis vivum, quod est forma formarum in quo speculum dum quis respicit, videt 
formam suam in forma formarum quae est speculum et iudicat formam quam videt in 
speculo illo esse figuram forma suae, quia sic est in speculo materiali polito; licet contrarium 
illius sit verum, quia id quod videt in illo aeternitas speculo non est figura, sed veritas, cuius 
ipse videns est figura», si v. N. Cusanus, De visione Dei, § 63.
34  «Tutti i corpi ànno infuse e miste tutte le loro spetie e similitudini ‘in tutta la quantità 
de l’aria a sé contraposta […]. Onde chiaramente possiamo dire la similitudine di ciascun 
corpo essere tutto e in parte ciascuna parte e nel tutto scambievolmente delli oppositi corpi 
come si vede nelli specchi l’uno all’altro opposti» («All objects project their whole image 
and likeness, diffused and mingled in the whole of the atmosphere, opposite to themselves…
Whence we may evidently say that the image of each object exists, as a whole and in every 
part, in each part and in the whole interchangeably in every existing body. As is seen in two 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

233

Si noti inoltre come un altro concetto definito per la prima volta in 
maniera sistematica proprio da Bovelles –  il concetto di Nihil sul quale ci 
siamo soffermati nella seconda parte del saggio –  si ripresenti nel teatro 
shakespeariano nella idea di “nulla”, sulla quale Amleto si interroga nel 
famoso soliloquio in cui si chiede la differenza tra To be e Not to be. Ancora 
una volta, importante risulta la riflessione filosofica di Montaigne, che il 
Bardo conosce attraverso la traduzione di John Florio35. Florio traduce 
con consummation il francese anéantissement. Tale concetto trova il suo 
principale antecedente, nella cultura dell’Umanesimo francese, proprio nel 
Nihil di cui Bovelles discute nell’omonimo libello. 

Dunque, benché non vi siano ragioni che possano indurre a supporre 
un’influenza del filosofo Piccardo sul drammaturgo inglese, possiamo 
tuttavia in essi riconoscere una cifra comune nella concezione della Sapienza, 
la quale si esemplifica per entrambi nella metafora dell’essere umano quale 
speculum naturae.

 4. Il Sapiente come specchio dell’universo. 
Prospettive psicologiche dell’ideale di Bovelles

Quello che Bovelles descrive, dando forma a un tipico ideale filosofico 
rinascimentale, è dunque una sorta di stadio spirituale dello specchio, in 
cui l’essere umano è chiamato a realizzare il reale portato della sua natura 
umana, il proprio Sé. L’espressione “stadio dello specchio” è utilizzata 
nella psicologia evolutiva di matrice lacaniana per indicare quel processo 
cognitivo, compreso tra i sei e i diciotto mesi di vita, in cui il bambino 
giunge a riconoscere l’immagine che scorge nello specchio come la propria. 
Posto di fronte a uno specchio, il bimbo dapprima reagisce con un senso di 
estraneità, come se potesse interagire con l’immagine che vede; solo in un 
secondo momento si renderà conto dello statuto immaginario di quella sua 
visione; infine, egli giungerà a comprendere che quella che vede non solo è 
un’immagine, ma è la propria immagine36. 

Quello analizzato da Charles de Bovelles nel De Sapiente è una 
sorta evoluzione spirituale umana non dissimile da questo percorso 
cognitivo. Non si tratta, evidentemente, di un processo connesso con un 
particolare periodo di sviluppo della gnoseologia infantile, ma si riferisce 
indifferentemente al momento dell’esistenza del soggetto nel quale questi, 
prendendo in considerazione l’essenza della natura umana, giunge dapprima 
a chiarificarla nel suo carattere potenzialmente divino, per poi realizzare 
che tale essenza è la medesima che lo definisce. Da ciò, egli comprende 
come l’estraneità dell’eterna natura divina è ciò che costituisce l’intimità più 
profonda della sua natura finita. Nella contemplazione interiore, i confini 
de Sé (o microcosmo) si allargano a quelli dell’universalità della percezione 
trascendente (macrocosmo).

Charles de Bovelles descrive così la vita umana come una battaglia 
nel senso paolino dell’espressione: una lotta spirituale per divenire padroni 

mirrors placed opposite to each other»), in The Notebooks of Leonardo da Vinci, a cura di 
J. P. Richter, London 1883, pp. 41-42. 
35  Cfr. G. Perini, Dialogo didattico e dialogo drammatico: John Florio e William 
Shakespeare, Firenze 1992.
36  Cfr. J. Lacan, Scritti, Torino 1974, pp. 89 sgg.
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del proprio destino. Si tratta di una sorta di riproposizione, in chiave 
rinascimentale, dell’antico adagio senechiano del vendica te tibi. Il Sapiente 
è propriamente colui che sfugge al dominio della Fortuna: colui che, in forza 
della gnaritas sui, conquista una forza in interiore che gli permette di non 
essere più in balia degli eventi, essendo giunto a consistere presso di sé, 
ossia presso quella realtà divina del suo Sé cosciente. 

L’autoconsapevolezza di cui parla Bovelles nel suo libello del 1509 
corrisponde a ciò che, nella psicologia novecentesca, potremmo definire 
(con Maslow) “autoattualizzazione” o (con Jung) “individuazione”. 

Interessante è notare come Maslow, pur prendendo le mosse da 
premesse teoretiche estranee al sistema bovilliano, prospetti un’identica 
concezione antropologica. Come Bovelles, Maslow descrive l’autentica 
natura umana come quella natura che non sia ridotta ai bisogni tipici dei 
minerali, dei vegetali e degli animali, ma abbia riconosciuto la propria 
consistenza in una meta ideale e trascendente37. Si tratta della medesima 
distinzione proposta da Bovelles tra i modelli antropologici degli uomini 
mineralis, vegetalis e animalis, da un lato, e l’uomo studiosus quale uomo 
propriamente detto, dall’altro. L’uomo maslowiano che compie il percorso di 
autoattualizzazione corrisponde al Sapiens descritto da Charles de Bovelles. 

Non distante dalle posizioni di Maslow è la concezione di Rollo May, per 
il quale la più importante capacità che emerge nell’uomo è l’autorealizzazione 
(self-related-ness), ossia la ricerca di quel centro che –  a differenza che nelle 
piante e negli animali –  nell’uomo non si dà automaticamente, ma deve 
essere ricercato in un percorso graduale38. In effetti, gli scopi che May pone 
nella relazione di Counseling –  approccio psicologico che egli contribuisce 
notevolmente a definire nelle sue linee-guida –  sono i medesimi che Bovelles 
collega al perseguimento della Sapientia come vittoria sulla Fortuna: il 
liberarsi delle illusioni e delle paure che attanagliano il soggetto legato a 
una falsa immagine della propria natura.  

Carl G. Jung, in maniera ben più sistematica, ha a sua volta posto 
il processo di costruzione dell’individualità (o individuazione) come il 
fine ultimo dell’esistenza umana. Se il processo di adattamento pertiene 
a ogni essere umano, il quale definisce con esso nel periodo evolutivo i 
perimetri della propria coscienza, l’individuazione è una sorta di secondo 
adattamento –  o uno stadio spirituale dello specchio, come con Lacan 
abbiamo detto sopra –, nel quale sono coinvolti soltanto coloro che si 
pongono la domanda inquietante sull’essenza della propria natura39. Ossia 
coloro che, nei termini di Bovelles, ricercano la Sapientia attualizzando la 
potenzialità divina dell’uomo nella beatificatio. James Hillman, a questo 
proposito, chiarifica l’Individuazione junghiana come “uno strumento 
ideazionale”, ossia una modalità attraverso la quale accedere una visione 
consapevole e totale della realtà40. Similmente, com ha rilevato Tamara 
Albertini in un brillante intervento, quello bovilliano è un ideale filosofico 
che legge la sapientia come un atto “eroico” dell’essere umano, in cui 
il singolo è chiamato a una morte simbolica dell’io per attingere una più 
alta dimensione del Sé, non diversamente da come Ercole sconfigge l’Idra 

37  Cfr. R. Maslow, Verso una psicologia dell’essere, Roma 1971
38  R. May, La psicologia e il dilemma umano, Roma 1970
39  Cfr. C. G. Jung, Tipi psicologici, in Opere, cit., vol VI, pp. 463 sgg.
40  J. Hilman, Re-visione della psicologia, Milano 1983, p. 256.
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di Lerna41. Nel significato simbolico di quella immagine mitica, si cela una 
visione dell’interiorità come luogo di realizzazione spirituale dell’individuo, 
di contro alla sua potenziale bestialità42. 

Possiamo dunque concludere che Charles de Bovelles, rappresentando 
un’originale evoluzione del pensiero rinascimentale, mostri con il su De 
Sapiente un’interessante teoria dell’ interiorizzazione del mondo nell’anima 
dell’uomo. Nell’approfondire in chiave psicologica le nozioni neoplatoniche 
di microcosmo e macrocosmo, il pensiero di Bovelles apre la strada alle 
moderne teorie della mente che interesseranno altresì la psicanalisi 
contemporanea. Il De sapiente di Bovelles può infine perciò essere 
considerato un documento prezioso per l’osservazione e la comprensione 
dello sviluppo dell’idea di interiorità umana tra Rinascimento e prima età 
moderna. 

41  T. Albertini, Charles de Bovelles Enigmatic Liber De Sapiente: A Heroic Notion of 
Wisdom, in T. Albertini, M. Ferrari (a cura di), Charles de Bovelles’ Liber De Sapiente, cit., 
pp. 297-306.
42  Come e prima di Bovelles, anche Marsilio Ficino fa riferimento all’immagine mitica di 
Eracle che sconfigge il mostro rinvenendovi un medesimo significato ermeneutico. Cfr. 
M.J.B. Allen, Homo ad Zodiacum: Marsilio Ficino and the Boethian Hercules, in Plato’s 
Third Eye: Studies in Marsilio Ficino’s Metaphysics and its Sources, Aldershot 1995, pp. 
205-221.
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Articoli/12:

Anatomia comparata e fisiologia dei 
sensi interni. L’animismo di Claude 
Perrault e la storia naturale degli 
animali nella prima Académie royale 
des sciences di Parigi
di Nunzio Allocca

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 20/09/2012. Accettato il 30/09/2012.

Abstract: In January 1667 Claude Perrault submitted to the Académie royale des sciences 
of Paris a Projet pour les expériences et observations anatomiques, preamble to the 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux (1671-1676) and to the Essais 
de physique (1680-1688), aiming at a radical methodological renewal of physiology 
and comparative anatomy, based on clear distinction between “facts” and “hypotheses”. 
By affirming a causal role of the soul in the functional regulation of all life processes, 
Perrault frees himself from the Cartesian hypothesis of living automata. This move is not 
the symptom of a bizarre and incoherent mixture of animism and mechanism. Instead, it 
responds to one of the most debated issues in the second half of the 17th century science 
of life: the need to find a principle of integration and control of the organic processes, 
which cannot be revealed by simply breaking down into pieces the body machine. 

***

La nascita e la diffusione delle accademie scientifiche nel corso del XVI 
e del XVII secolo ha rappresentato un fenomeno cruciale in quel complesso 
intellettuale, politico, economico e sociale di eventi che va sotto il nome di 
“Rivoluzione scientifica”. È stato infatti attraverso le pratiche e le attività di 
numerose istituzioni, trasformatesi da circoli amatoriali in sedi strutturate 
di ricerca, molto più che nel tradizionale insegnamento universitario, che gli 
ideali della nuova scienza ha trovato vasta espressione pubblica1.

Se posta a confronto con le altre principali accademie europee, come 
ad esempio l’Accademia dei Lincei di Roma, l’Accademia del Cimento di 
Firenze, la Royal Society di Londra, l’Académie royale des sciences di 
Parigi si è subito contraddistinta per la composizione dei suoi membri e per 
l’ambito della sua attività, che escludeva per statuto le tradizionali discipline 
umanistiche, come la metafisica, la morale, la grammatica, ecc. L’accademia 
che il ministro delle finanze di Luigi XIV, Colbert, fondò nel dicembre 
del 1666, fu composta ai suoi inizi da un gruppo di scienziati impegnati 
in ricerche connesse alle arti pratiche, nella scia dell’ideale baconiano di 

1  J. Ben David, The Scientist’s Role in Society, Prentice Hall, Englewood Cliffs 1971, trad. 
it. Scienza e società, Bologna 1975.
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uno studio collettivo e utilitaristico della natura e dei suoi prodotti, studio 
ristretto alle matematiche e alla filosofia naturale2.

L’applicazione sistematica alla medicina e allo studio degli esseri 
viventi del metodo sperimentale delineato nel Novum Organum ha costituito 
una delle maggiori imprese dell’Académie, che includeva cinque medici –  
Claude Perrault, Cureau de la Chambre, Duclos, Pequet, Marchant –  tra 
i suoi membri fondatori3. Nel gennaio 1667 Claude Perrault4 presentò un 
Projet pour les expériences et observations anatomiques, preambolo ai 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux (in due volumi, 
il primo pubblicato nel 1671, il secondo nel 1676, entrambi riccamente 
illustrati) e agli Essais de physique (4 volumi, 1680-1688) -, mirante a un 
radicale rinnovamento metodologico della storia naturale e dell’anatomia 
comparata. Tale rinnovamento per Perrault doveva fondarsi, innanzitutto, 
sul riconoscimento di un’inequivocabile distinzione tra verità “de facto” e 
verità “de jure”:

Les unes [verités] sont de faits, les autres peuvent être appelées des choses 
des droit. Ces premières consistent dans la connaissance de la structure des organs, 
les autres dans la découverte de leurs usages et de leurs actions5.

Queste due categorie di verità riflettono, per un verso, la tradizionale 
dicotomia tra anatomia e fisiologia, secondo la distinzione stabilita nel 
secolo precedente da Jean Fernel, distinzione che oppone visibile e 
invisibile, scienza pratica della dissezione e scienza teoretica delle cause che 
soggiacciono ai fenomeni vitali. Distinzione, questa, che assume, per altro 
verso, un nuovo statuto nel progetto di Perrault, connesso al significato 
meccanicistico del termine «struttura». L’analogia cartesiana tra macchina 
e organismo aveva riproposto in un’inedita prospettiva teorica l’esigenza 
vesaliana della visibilità integrale della fabrica del corpo, prospettiva che 
colpiva il quadro di riferimento concettuale (l’ilemorfismo) e metodologico 
complessivo della medicina di tradizione galenica, rilanciando il dibattito 
sulla certezza dei fondamenti del sapere medico apertosi nella prima 
età moderna con il declino della medicina scolastica6. Il principio 

2  R. Hahn, The Anatomy of a Scientific Institution: The Paris Academy of Sciences, 1666-
1803, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1971; A. Stroup, A 
Company of Scientists. Botany, Patronage, and Community at the Seventeenth-Century 
Parisian Royal Academy of Sciences, Los Angeles, London, University of California Press, 
1990.
3  C. Salomon-Bayet, L’institution de la science et l’expérience du vivant. Méthode et 
expérience à l’Académie royale des sciences 1666-1793, Paris 1978.
4  Fratello maggiore di Charles Perrault, l’autore del Parallèle des anciens et des modernes 
(4 voll., 1688-97) e della celeberrima raccolta di fiabe Histoires ou contes du temps passé, 
avec des moralitez (1697), Claude Perrault (1613-1688) si addottorò nel 1641 in medicina a 
Parigi. Figura eclettica, Claude Perrault divise i suoi interessi di ricerca tra anatomia com-
parata, fisica e architettura. Chiamato da Colbert a partecipare del progetto di ricostruzione 
della facciata est del Louvre, Claude Perrault ebbe l’incarico della progettazione e realizza-
zione dell’Observatoire di Parigi. Vasta risonanza conobbe la sua traduzione di Vitruvio 
(Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigés et traduits nouvellement en françois, avec 
notes et figures, 1673) e l’opera teorica Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la 
méthode des anciens, 1683. 
5  Procès-Verbaux de l’Académie des Sciences, A.A.S. t. I, p. 30.
6  Cfr. S. Mammola, La ragione e l’incertezza. Filosofia e medicina nella prima età moder-
na, Milano 2012.
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meccanicistico della regressione analitica dalle strutture osservabili ai 
processi microfisici (configurazioni di particelle in movimento) soggiacenti 
richiede, secondo Perrault: 1) che le conoscenze dell’anatomia e della storia 
naturale degli animali si fondino sull’accurata descrizione autoptica delle 
parti e della loro esatta riproduzione in illustrazioni; 2) che le conoscenze 
della fisiologia, derivanti dalle evidenze fornite dalla dissezione, e da una 
ricostruzione razionale dei micromeccanismi che presiedono alle funzioni 
vitali, conducano alla formulazione d’ipotesi soltanto probabili, incapaci di 
convertirsi in conoscenze certe.

Riguardo al primo punto è di grande interesse la prefazione 
metodologica ai Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux. 
Nel presentare i risultati raggiunti dall’equipe di scienziati impegnati 
nella dissezione sistematica di esemplari di animali esotici forniti dalla 
Ménagerie reale di Versaille, Perrault si richiama innanzitutto a una teoria 
generale della storia, all’interno della quale la storia naturale degli animali 
deve essere inclusa:

L’histoire, de quelque nature qu’elle soit, s’écrit en deux manières; dans l’une 
on rapporte tout ce qui a été recueilli en plusieurs temps, appartenant au sujet traité; 
et que, en l’autre, on se renferme dans la narration des faits particuliers, dont celui 
qui écrit a une connaissance certaine. Cette dernière manière, que les Romains 
appelaient Commentaire, & que nous nommons Memoires, bien qu’elle n’ait pas la 
perfection & la majesté d’une Histoire générale, elle a néanmoins cet avantage, que 
la Certitude & la Verité, qui sont les qualités les plus recommandables de l’Histoire, 
ne sauraient manquer, pourvu que celui qui écrit soit exact, & de bonne fois7.

Storia erudita / testimonianza oculare fedelmente registrata: questi 
i significati della Histoire contrapposti da Perrault. Da un lato la pratica 
della storia erudita come vasta collezione di tutto ciò che si rapporta a un 
soggetto, l’accumulazione disordinata di fatti o opinioni autorevoli, riportati 
ex libris senza verifica collettiva e sperimentale, come nelle monumentali 
storie naturali degli animali di Conrad Gessner o di Ulisse Aldovrandi; 
dall’altro la storia come descrizione sistematica dei fatti osservati da 
un’équipe di professionisti della sofisticata arte anatomica. Nel solco della 
concezione baconiana della storia naturale come raccolta sistematica e 
metodica di materiale osservativo nei diversi domini della ricerca fisica, 
raccolta preliminare al lavoro dell’interpretazione teorica8, Perrault sceglie 
di presentare i risultati della Histoire accademica degli animali sotto forma 
di Mémoires, concepiti quali variazione moderna dei Commentarii della 
tradizione storica latina, un testo che registra, senza fornirne interpretazione, 
quel che si è visto, ciò di cui si è stati testimoni oculari. Si tratta appunto di 
una historia, nel suo significato etimologico di descrizione visiva, del mero 
resoconto di quanto osservato:

7  C. Perrault, Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des animaux, Paris 1671, 
Préface, p. I.
8  Sulla concezione baconiana della storia naturale cfr. P. Anstey, Francis Bacon and the 
Classification of Natural History, «Early Science and Medicine», 17 (2012), pp. 11-31. 
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Nos descriptions sont exactes, parce que nous ne proposons rien que ce que 
nous avons vu; & que même nous prétendons qu’elles sont plus exactes que celles 
des Anciens, qui sont faites la plupart sur les rapport d’autrui9.

Ce que nos Memoires ont de plus considérable, est ce témoignage irréprochable 
d’une vérité certaine & reconnue. Car ils ne sont point le travail d’un particulier, 
qui peut se laisser prévenir de sa propre opinion10.

Dal lato degli osservatori, dei professionisti dell’osservazione 
metodica, l’autorità dei fatti non è riconosciuta come individuale, è frutto di 
un paziente lavoro collettivo, di analisi e di verifica dei dati dell’esperienza. 
Solo il consenso osservativo dei fatti indagati da un’équipe di scienziati 
professionisti garantisce la verità dei fatti stabiliti nella descrizione autoptica. 
Si tratta di fatti riportati nella loro unicità, nel loro essere stati osservati 
“qui e ora”, in questa in quella istituzione. Lo stile letterario del Mémoire 
esprime sul piano formale: 1) il carattere sempre “locale”, incompiuto, 
dell’osservazione, della raccolta di materiale osservativo, offrendosi come 
contributo alla costituzione di un’autentica scienza del vivente, contributo 
parziale, di attestazione e certificazione di fatti, che attendono di essere 
interpretati; 2) l’attenzione portata al particolare piuttosto che al generale, 
all’individuo e non alla specie, all’esemplare indagato nella sua unicità. La 
natura, afferma Perrault in termini anticartesiani, è «variabile e incostante»:

La nature est variable & inconstante: comme en effet nos Descriptions 
mêmes les font voir, ou souvent dans les mêmes espèces d’Animaux nous trouvons 
des diversités & des contrarietés très-remarquables. C’est pourquoi nous avons 
choisi une manière de faire nos Descriptions toute particulière. Car au lieu que 
les Anciens & la plupart des Modernes traitent la doctrine des Animaux comme 
celle des Sciences, parlant toujours généralement, nous n’exposons les choses que 
comme étant singulières; & parlant de l’Animal que nous décrivons, nous disons 
notre Lion, notre Ours, notre Aigle avait une telle conformation, & nous n’en 
attribuons jamais aucune en général à aucun Animal11.

La pratica di disvelamento sistematico delle strutture anatomiche 
è chiamata a porre le fondamenta per la costituzione di un’anatomia 
comparata su basi rigorosamente osservative, a porre rimedio al principale 
difetto delle antiche storie naturali degli animali e dei loro moderni emuli, 
ovvero l’ignoranza di ciò che si cela all’interno dell’organismo. Ogni 
animale, nei Mémoires, è riprodotto in uno sfondo naturale, mediante una 
duplice vista, sintetica e analitica12, in cui è presentato come una macchina 
vivente, assieme alle sue principali parti anatomiche (cfr. figg. 1-3). Una 
macchina, come detto, che la natura non produce “in serie”, senza variazioni 
significative, una macchina, quella dell’esemplare sottoposto a dissezione, 
che non può ambire allo statuto di prototipo. La variabilità connaturata al 
vivente limita drasticamente il valore di verità delle ipotesi sulle modalità 
di funzionamento della macchina corporea, che sono destinate a restare 
confinate nel campo della mera probabilità:

9  C. Perrault, Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des animaux, Préface, cit., p. 
III.
10  Ivi, p. VIII.
11  Ivi, p. VIII.
12  A. Guerrini, The Kings Animals and the King’s Books: the Illustrations for the Paris 
Academy’s Histoire des animaux, «Annals of Science», 67 (2010), n. 3, pp. 383-404.
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Fig. 1: C. Perrault, Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des 
animaux, Lion
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Fig. 2: C. Perrault, Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des 
animaux, Grande Tortue



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

243

Fig. 3: C. Perrault, Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des 
animaux, Cerf du Canada et Biche de Sardigne
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Nous n’avons prétendu faire valoir nos conjectures qu’autant que des faits 
singuliers le peuvent faire; étant prêts de nous rétracter, lorsqu’il arrivera qu’un 
grand nombre d’observation contraires nous fera voir que ces premiers avaient été 
faites sur des sujets dont la conformation était extraordinaire, & conséquent peu 
suffisante, & incapable d’établir une conclusion générale13.

Perrault si inserisce in maniera originale nel vasto dibattito 
epistemologico post-cartesiano su certezza e probabilità della conoscenza 
naturale14. Per due ordini di ragioni, concernenti la conoscenza dell’osservabile 
e quella dell’inosservabile, le nostre ipotesi sui processi fisiologici non possono 
mai essere pienamente certificate. Da un lato, un futuro set di osservazioni, 
una futura evidenza sperimentale può sempre smentire le nostre teorie, 
richiederne il cambiamento o la sostituzione. Dall’altro, le ipotesi sono 
chiamate spiegare le cause inosservabili dei fenomeni, a ricostruire processi 
microfisici senza poter offrire garanzia dell’esclusione d’ipotesi alternative. 
Le ipotesi non sono scale che portano a un piano epistemico ulteriore, non 
possono mai trasformarsi in verità. In ambito fisico e fisiologico, le ipotesi 
sono strumenti e fini della ricerca, devono render ragione nel miglior modo 
possibile dei fenomeni, osservati senza pregiudizio e sottoposti al controllo 
collettivo. Le ipotesi delineano uno spazio di conoscenza aperto a ulteriori 
ipotesi, maggiormente o diversamente esplicative, spazio di conoscenza 
probabile che legittima il ricorso a una pluralità di modelli esplicativi. Una 
buona ipotesi rispetta l’evidenza osservativa e non ambisce a presentarsi 
come infalsificabile, a convertirsi in sistema capace di sciogliere l’«enigma» 
della conoscenza della natura:

l’amas de tous les Phenomenes qui peuvent conduire à quelque connoissance 
de ce que la nature a voulu cacher, n’est à proprement parler qu’un Enigme à qui 
l’on peut donner plusieurs explications, mais dont il n’y aura jamais aucune qui 
soit le veritable15.

Le ipotesi sono buone o cattive, non vere o false. La teoria cartesiana 
dell’animale-macchina è per Perrault una cattiva ipotesi, un’ipotesi che non 
spiega l’animale nel suo comportamento osservabile, irriducibile a mero 
automatismo. Negli Essais de physique, in particolare nella Méchanique 
des animaux (Essais, vol. III), Perrault sviluppa un’originale fisiologia 
animistica, presentata sotto forma d’ipotesi rispettosa dei fenomeni accertati, 
nella quale l’anima gioca il ruolo d’agente immateriale della regolazione dei 
processi organici, di principio d’integrazione e di controllo della macchina 
del corpo. Se per un verso, come ha indicato Descartes, 1) l’anima è di natura 
immateriale, e consiste nel solo pensiero, e 2) il corpo vivente è una macchina, 
vale a dire un complesso regolato di meccanismi, di congegni interrelati, 
che devono essere illustrati e compresi nella loro connessione sistematica, 
per altro verso Descartes ha fallito nello spiegare il funzionamento corporeo 
per via esclusivamente meccanica, negando all’anima qualsiasi ruolo nei 
processi fisiologici, sia quelli concernenti le funzioni vegetative (movimento 
del cuore, circolazione del sangue, respirazione, digestione, riproduzione, 
ecc.), sia e soprattutto quelle che presiedono all’attività dei sensi, “esterni” 

13  Ivi, p. IV.
14  Sull’argomento cfr. D.M. Clarke, Occult Powers and Hypotheses. Cartesian Natural Phi-
losophy under Louis XIV, Oxford 1989.
15  C. Perrault, Essais de physique, Paris, 1680, t. I, Préface, p. III.
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e “interni”. L’animale è definito da Perrault, in esplicito contrasto con 
Descartes, come «un être qui a du sentiment, & qui est capable d’exercer 
les fonctions de la vie par un principe que l’on appelle Ame»16. L’animale 
è una macchina animata, macchina cioè che per funzionare ha bisogno di 
essere azionata, governata, da un principio non meccanico e intelligente, 
come l’organo necessita dell’organista per assolvere alla propria funzione di 
strumento musicale:

 Que l’âme se sert des organes du corps, qui sont des véritables machines, 
comme étant la principale cause de l’action de chacune des pièces de la machine; 
& que bien que la disposition que ces pièces ont à l’égard les unes des autres, ne 
fasse guère autre chose par le moyen de l’âme, que ce qu’elle fait dans les pures 
machines, toute la machine néanmoins a besoin d’être remuée & conduite par l’âme 
de même qu’un orgue, laquelle quoi que capable de rendre ses sons différents, par 
la disposition des pièces dont elle est composée, ne le fait pourtant jamais que par 
la conduite de l’organiste17.

Come è noto, il modello dell’organo idraulico automatico era stato 
indicato da Descartes ne L’Homme tra quelli che meglio servivano a 
illustrare la natura integralmente meccanica del funzionamento organico. 
Il rovesciamento del suo significato teorico ad opera di Perrault non deve 
sorprendere: nel riconoscere all’anima un ruolo causale determinante nel 
funzionamento del corpo, il ruolo di regolazione funzionale dei fenomeni 
vitali, La mechanique des animaux non avanza un bizzarro, incoerente 
o anacronistico ibrido di animismo e meccanicismo. Al contrario, come 
ha mostrato F. Duchesneau18, questo gesto teorico risponde a una delle 
questioni più dibattute nelle scienze del vivente della seconda metà del XVII 
secolo, la necessità di reperire un principio d’integrazione e di controllo dei 
processi organici, che non può essere rivelato dalla semplice scomposizione 
della macchina corporea nei suoi componenti, o nello studio delle condizioni 
fisiche del suo funzionamento in rapporto a fonti esterne di movimento. 

Il ruolo dell’anima nelle funzioni organiche ha costituito, in effetti, uno 
dei maggiori nodi problematici del meccanicismo post-cartesiano, nodo il 
cui scioglimento si era rivelato particolarmente urgente dopo la spettacolare 
‘dimostrazione’ ad opera del celebre anatomista N. Stensen (Stenone), in 
una riunione del 1665 nel circolo parigino di Thévenot, dell’impossibilità 
anatomo-funzionale (posizione eccentrica rispetto alle cavità cerebrali, 
assenza di motilità, ecc.) che la ghiandola pineale, diversamente da quanto 
ritenuto da Descartes, costituisse il luogo dell’interazione psicofisica e il 
centro di controllo del corpo ad opera dell’anima umana19.

In rapporto a questo contesto teorico e sperimentale, che si intreccia 
con il dibattito sulla possibile estensione materiale o immateriale dell’anima 
(Cureau de la Chambre, Le système de l’âme, 1664; P. Petit De extensione 
animae, 1665; G. Lamy, Explication méchanique et physique des fonctions 
de l’âme sensitive, 1677, ecc.) le ipotesi animistiche di Perrault si dimostrano 
di particolare interesse. Negli Essays de physique Perrault critica le dottrine 

16  C. Perrault, La mechanique des animaux, in Id., Essais de Physique, cit., t. III, p. 1.
17  Ivi.
18  F. Duchesneau, Modèles du vivant de Descartes à Leibniz, Paris 1998, pp. 265-287.
19  N. Stensen, Discours sur l’anatomie du cerveau (1669), presenté et annoté par R. An-
drault, Paris 2009.
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di derivazione cartesiana, senza esplicitamente nominarle, sull’automatismo 
corporeo e sul rapporto mente-corpo, negando in particolare che: 1) la 
vita possa darsi senza l’anima, la cui principale funzione è di azionare, 
preservare e proteggere il corpo, e 2) che l’anima sia localizzata nel cervello. 
Per quanto concerne il punto 2), l’anima è per Perrault diffusa in tutto il 
corpo umano e animale, percepisce le sensazioni direttamente a contatto 
con gli organi corporei, dei quali invece non ha bisogno per esercitare le 
funzioni dei sensi interni (memoria, immaginazione, giudizio). Alla base 
dell’ipotesi perraultiana della negazione di un centro nervoso delle funzioni 
percettive (sensi esterni) e cognitive (sensi interni), vi è il rifiuto della teoria 
cartesiana della trasmissione nervosa di immagini sensoriali sotto forma di 
impulsi meccanici:

Je trouve qu’on peut douter que ce passage des images dans le fond du 
cerveau, qui me semble si difficile à comprendre, soit necessarie. Et c’est là le 
fondement du systeme nuoveau que je propose des sens interieurs, dont je suppose 
que les fonctions se font indépendemment des organes corporeles qui se son que 
pour les sens exterieurs20.

I condotti nervosi erano concepiti da Descartes come percorsi per 
tutta loro lunghezza da fibre mantenute in tensione dagli spiriti animali, 
come rete integrata di apparati di trasmissione o conversione puramente 
differenziale delle proprietà metriche e meccaniche degli oggetti che 
impressionano i sensi. Il modello meccanicistico della trasmissione nervosa 
si adattava in particolare alla spiegazione della visione, di cui Descartes 
aveva trattato estesamente nella Dioptrique, che si può riassumere come 
segue: la figura invertita bidimensionale tracciata punto per punto dai 
raggi di luce convergenti sul fondo dell’occhio attiva sulla parete retinica 
specifici impulsi nei filamenti del nervo ottico, proporzionati alle diverse 
pressioni esercitate dalle piccole sfere del secondo elemento in base al grado 
di intensità, velocità e inclinazione dei loro moti vorticosi. Tali impulsi 
determinano, per un processo analogo alla trazione anelastica di una corda, 
l’apertura di specifici pori del cervello, la cui configurazione è replicata sulla 
ghiandola pineale mediante l’automatica fuoriuscita degli spiriti animali in 
essa contenuti attraverso pori corrispettivi a quelli apertisi per trazione dei 
nervi. 

20  C. Perrault, Du bruit, in Essais de physique, cit. vol. II, p. 265-266.

Fig. 4: Descartes, L’Homme. Meccanismo della visione
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In questo punto s’interrompe il processo propriamente fisiologico-
meccanico: la mente, incorporata nella ghiandola pineale, avverte la 
configurazione delineata sulla sua superficie dai moti degli spiriti animali, 
traducendola in maniera innata e inconsapevole nel linguaggio psichico 
delle qualità percepite. Di qui l’importanza teorica di una formula più volte 
ripetuta nella Dioptrique: «C’est l’âme qui voit, & et non pas l’œil, & […] ne 
voit immediatement que par l’entremise du cerveau»21. È questo l’architrave 
su cui poggia la spiegazione psicofisiologica cartesiana dei processi 
sensoriali, che aveva impresso una svolta decisamente cerebrocentrica al 
dibattito secentesco sul rapporto anima-corpo, architrave le cui principali 
varianti tra i post-cartesiani Perrault critica lungamente. Contro la teoria 
della propagazione centripeta per il tramite dei filamenti del nervo ottico 
dell’impulso sensoriale Perrault obietta che la natura dell’immagine 
percepita implicherebbe l’esistenza di condotti nervosi traslucidi e di loro 
traiettorie rigorosamente angolari, non deformanti l’immagine che si 
suppone vi transiti, mentre contro la teoria della trasmissione sensoriale 
al cervello dell’impulso sensoriale ad opera del flusso e riflusso degli spiriti 
animali è obbiettata l’impossibilità di conciliare sequenze di moti centrifughi 
(dal cervello all’organo di senso) e centripeti (dall’organo di senso al 
cervello) degli spiriti animali, un andirivieni di spiriti che Perrault considera 
incomprensibile. È più semplice ipotizzare, in mancanza di evidenza 
sperimentale contraria, che l’immagine non transiti affatto, per quanto 
ciò possa apparire paradossale, e che l’anima la percepisca localmente, 
alla periferia del corpo. Un’ipotesi, quella della percezione decentralizzata 
dell’anima, che si ha piena libertà di formulare perché si fonda solo sui fatti 
accertati dall’esperienza. 

Quel che vale per la spiegazione dei sensi esterni, il doversi attenere 
all’evidenza delle conoscenze di fatto, vale anche per la spiegazione del 
funzionamento dei sensi interni. Per Perrault non possiede nessuna evidenza 
anatomo-funzionale il modello delle tracce o pieghe dei filamenti costituenti 
il tessuto cerebrale elaborata da Descartes per spiegare le basi nervose 
della memoria, modello secondo cui il movimento degli spiriti, indotto 
all’interno delle cavità del cervello dalla percezione sensoriale e da reazioni 
endogene agisce nel corso del tempo sul tessuto nervoso lasciando tracce, 
pieghe transitorie o permanenti, a cui sono associati pensieri predisposti 
a riattivarsi in occasione di un nuovo transito locale degli spiriti animali. 
Modello neurofisiologico, questo, ripreso e sviluppato sia dai cartesiani di 
stretta osservanza dualistica, quali La Forge e Malebranche, sia dal versante 
medico materialista riconducibile direttamente (Regius) o indirettamente 
(G. Lamy) al cartesianesimo, per le implicazioni antropologiche moniste 
della spiegazione interamente meccanica del comportamento animale. 
Né, d’altronde, è fondata su alcuna prova il modello del cervello, caro alla 
medicina scolastica e rinascimentale, come serie continua di celle o cavità 
disposte dagli occhi alla nuca, includente ciascuna un distinto «senso 
interno» o funzione psichica (sensus communis, imaginativa, phantasia, 
cogitativa, memorativa), che elabora le species ricevute dagli organi 
dei sensi. È indimostrabile, e per Perrault inverosimile, l’esistenza un 
“magazzino” di immagini nervose nel cervello:

21  R. Descartes,  La Dioptrique, in Id.,  Œuvres, a cura di Ch. Adam e P. Tannery,  11 volumi, 
Paris 1964-1974,  vol. VI, p. 141.
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Je sais bien que ce qui oblige les Philosophes de supposer ce passage des 
images dans le fond du cerveau est le besoin qu’ils ont crû que la memoire avoit 
d’un magazin, dans lequel les images fussent long temps conservées; et que pour 
cela & on a estimé qu’il devoit y avoir un lieu où elles fussent portées: mais comme 
on peut douter si la memoire & les autres sens interieurs sont des puissances de 
mesme nature que celle qu’on appelle materielle et corporelle, cette incertitude 
fait perdre toute sa force à cet argument tiré de ce reservoir corporel d’images 
corporelles, qui me semble estre une chose encore plus difficile à comprendre que 
l’ebranlement de la substance du cerveau causé par celuy que les objects ont excité 
dans les organes22.

Il cervello non è il sostrato materiale della memoria né di alcun altro 
senso interno, esso svolge la mera funzione di fonte e di serbatoio degli 
spiriti animali, di cui gli organi periferici necessitano per la ricezione delle 
impressioni meccaniche degli oggetti esterni. Che la memoria non abbia 
bisogno di un sostrato cerebrale sarebbe attestato da alcune esperienze. 
Così Perrault descrive il comportamento adattivo personalmente osservato 
nella Bibliothèque du Rois di una vipera sottoposta a dissezione: 

après qu’on luy eut couppé la teste & osté le cœur avec tout le reste des 
entrailles, [la vipera] rampoit à son ordinaire, & passant d’une cour dans un jardin, 
y chercha un tas de pierres, où elle s’alla cacher. Il est impossible de nier que la 
memoire n’ait eu part dans cette action, dans laquelle on voit que cette beste a eu le 
pouvoir, non seulement de marcher, mais de choisir à l’aide du toucher qui seul luy 
restoit, les lieux qu’elle avoit autrefois connu luy estre propre à se refugier: ce qui 
ne s’est peu faire par ce renouvellement pretendu des anciennes traces imprimé 
dans son cerveau, puis qu’elle n’en avoit plus23.

Unita al corpo nel suo insieme, l’anima esercita le operazioni di pensiero 
in rapporto ai diversi processi vitali: a ogni tipo di azione dell’animale 
corrisponde un tipo di pensiero, che può essere cosciente («pensée expresse 
et distincte pour les choses ausquelles nous nous appliquons avec soi»), 
oppure infra-cosciente e in forma abitudine («pensée negligée et confuse 
sur les choses qu’un long excercice a rendu si faciles que la pensée expresse 
et exacte ny est point necessaire»)24. La memoria e gli altri sensi interni 
presuppongono sempre una qualche forma di ragionamento, cosciente o 
infra-cosciente. Il comportamento animale, irriducibile malgré Descartes 
a meccanismo, lo dimostra. Il cavallo che ricorda la via del ritorno non 
agisce per impulso meccanico, perché anche se esistessero tracce cerebrali 
della via precedentemente percorsa da oriente a occidente, esse non 
potrebbero spiegare in che modo le zampe dell’animale siano determinate 
automaticamente a ripercorre in direzione inversa la medesima via. A 
questo scopo infatti occorrerebbero nuove tracce senza alcuna relazione 
con le prime25, il che è incongruente con i presupposti della dottrina 
dell’automatismo della memoria.

L’ipotesi delle immagini cerebrali implica contraddizioni da cui è 
viceversa immune quella dell’anima immateriale agente nelle funzioni 
dei sensi interni senza radicamento organico. Quanto si sa della struttura 
cerebrale è insufficiente a spiegare la natura delle funzioni cognitive:

22  C. Perrault, Du bruit, in Essais de physique, cit. vol. II, p. 268-269.
23  Ivi, p. 276.
24  Ivi, p. 283.
25  Ivi, p. 275.
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 La connoissance que nous avons de la structure du cerveau, que l’on pretend 
estre l’organe des sens interieurs ne nous sçaroit apprendre comment les operations 
de l’imagination, de la memoire & du jugement se font26. 

Non è dimostrabile che l’anima delle bestie agisca per effetto della 
macchina del cervello, al contrario 

sa manière d’operer semble estre spirituelle & du mesme genre que celle de 
l’ame des hommes; […] la conduite et l’œconomie que tous les animaux mesme 
les moins parfaits employent dans l’exercise ses fonctions de la vie, ont besoin de 
connoissance et de raisonnement27.

Una macchina non può pensare, né ricordare. Le operazioni dei sensi 
interni richiedono, per poter essere spiegate, un soggetto di rappresentazioni, 
l’anima, la cui attività lo stato di avanzamento delle conoscenze anatomo-
fisiologiche non consente di poter considerare su base neurologica.

Prodotto di un  milieu filosofico-scientifico, quello francese della seconda 
metà del Seicento, segnato tanto dall’affermazione del cartesianesimo e 
dell’atomismo gassendiano quanto dallo sviluppo della ricerca sperimentale 
specializzata e istituzionalizzata, le teorie del Perrault filosofo naturale sul 
vivente e sulla cognizione animale, se poste in relazione alla sua parallela 
attività di anatomista comparato, misurano, nella loro paradossalità, i limiti 
e le contraddizioni dei vasti sistemi meccanicistici coevi, delineando un 
ambito epistemologico contrassegnato dal rifiuto, nel contempo scettico 
e empirista, di ogni visione omnicomprensiva della natura. «Esseyer» e 
«chercher» sono l’orizzonte che la Physique non potrà mai trascendere. La 
conoscenza a cui essa dà luogo sarà sempre oscura e incerta:

Dans cette sorte de science on ne peut faire guère autre chose que d’essayer 
& de chercher. Car la Physique ayant deux parties, savoir la Philosophique & 
l’Historique, il est certain que dans la première qui explique les Elements, les 
prémières Qualités, & les autres cause des Corps naturels par des hypothèses qui 
n’ont point la plupart d’autre fondement que la probabilité, l’on ne peut acquérir 
que des connaissances obscures & peu certaines: & l’on est encore obligé d’avouer 
que l’autre partie quoi qu’elle soit remplie de faits constants & avérés, ne laisse pas 
de contenir beaucoup de choses douteuses, à cause que les consequences qu’on 
tire des Phénomènes extraordinaires & des nouvelle expériences, n’on rien de bien 
assuré, parce que nous n’avons pas toutes les connaissances nécessaires pour bien 
établir ces conséquences28.

26  C. Perrault, La méchanique des animaux, cit., p. 326. 
27  C. Perrault, Du bruit, cit., p. 309.
28  C. Perrault, Essais de physique, cit., t. I, Préface, p. I.
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Al principio della sezione “Recensioni, discussioni e note” questo numero de Lo Sguardo 
ospita una risposta di Daniele Guastini a una recensione della sua edizione della Poetica di 
Aristotele (Carocci 2010), comparsa nel 2011 su una prestigiosa rivista filosofica. Il testo, 
redatto sotto forma di replica, non ha trovato occasione di apparire in quella che avrebbe 
potuto essere la sede deputata a questo tipo di pubblicazione. A seguito di ciò la redazione 
de Lo Sguardo ha quindi favorevolmente accolto la richiesta dell’autore di ospitare il testo in 
questione, nella ferma convinzione che la possibilità di replica sia un costitutivo essenziale 
della scientificità di una rivista e della comunità di ricercatori che intorno ad essa si raduna. 
La pubblicazione dell’intervento non è da intendersi tuttavia come una presa di posizione 
sulle questioni scientifiche dibattute, né nella discussione personale tra i due studiosi.

La Redazione

***

At the beginning of the section “Recensioni, discussioni e note”, this issue includes a 
reply by Daniele Guastini, to a review on his own edition of Aristotle’s Poetica (Carocci 
2010), which appeared in 2011 on a renowned philosophical jounal. Written in the form 
of a rejoinder, this text missed the opportunity of being published where it would have 
been its most appropiate collocation. Consequently, the editorial staff of LoSguardo has 
welcomed the request of the author to receive such text, being firmly confident that the 
possibility of a reply is an essential ingredient of the scientific status of any journal and 
the community of scholars which is gathered around it. However, the publication of 
this paper is not meant as a stance or scientific issue at stake, nor on the two scholars.

The Editorial Team

La forza “cinetica” delle passioni: 
in risposta a una recensione sulla 
Poetica di Aristotele
di Daniele Guastini

Le gravi accuse e obiezioni mosse da una lunga recensione di P. Donini, 
apparsa in un recente numero di «Elenchos»1, alla mia edizione commentata 
della Poetica di Aristotele, uscita nel 2010 per l’editore Carocci2, tanto più 
sorprendenti perché seguite a un’accoglienza invece generalmente positiva 
del libro sia in Italia sia all’estero, mi costringono ad alcune doverose 
risposte e puntualizzazioni. 

Qualche parola merita di essere spesa innanzitutto sullo stile 
della recensione. Termini come «irritante», «divertente», «grottesco», 
«sbalorditivo», «buffo», addirittura «allarmante» - solo per dare il senso 
1 P. Donini, Una nuova edizione italiana della Poetica, «Elenchos», XXXII (2011), fasc. I, 
pp. 95-120. 
2 Aristotele, Poetica, Introduzione, traduzione e commento di Daniele Guastini, Roma 
2010. 
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del tono adoperato dal Recensore3, che va dal paternalismo dei richiami a 
studiare meglio il greco, al severo rimprovero per non aver sufficientemente 
tenuto in conto certe sue opere - non sono d’uso troppo frequente nella 
comunità scientifica. E in genere non si adoperano per recensire opere di 
cui, pur quando non se ne apprezzano i risultati, tuttavia si è portati, se non 
altro per comunanza d’intenti, a riconoscere e a rispettare lo sforzo profuso. 
La mancanza di un tale riconoscimento da parte della lunga recensione 
(ospitata, peraltro, su una rivista considerata autorevole, ma in questo caso 
stranamente prestatasi a polemiche dai toni più gazzettistici che scientifici) 
mi evita in questa replica il penoso compito di dover approfondire le vere 
cause del malcelato risentimento di cui l’intera operazione editoriale ha 
fatto mostra nei miei confronti. E inoltre mi dispensa dal dover replicare a 
tutto ciò che nella recensione, e ne è parte non secondaria, si risolve più nei 
termini dell’invettiva che dell’effettiva critica. 

Sul piano, diciamo così, stilistico, mi limito a far notare solo un fatto 
e solo perché ciò rende bene l’idea che il R. ha - cosa su cui tornerò alla fine 
- del dibattito filosofico. L’occorrenza nella recensione (cfr. ad esempio p. 
96) di espressioni quali «demolire», usata per indicare quello che sarebbe il 
mio proposito nei confronti di «gran parte dell’interpretazione moderna», 
l’atteggiarsi del R. a «vittima preferita» delle mie «condanne» - e questo 
solo per aver osato criticare alcune delle posizioni espresse dal R. in una 
sua precedente edizione della Poetica4 (peraltro in minor numero di quelle 
che nel commento avevo invece apprezzato) - lascia trapelare una visione 
un po’ giudiziaria, se non addirittura militaresca, della filosofia. Visione 
che non contribuisce, certo, ad allontanare il sospetto che a scatenare i suoi 
attacchi, nonostante le ripetute excusationes all’interno della recensione, 
più che l’amore per la verità, eventualmente tradita dalla mia edizione, sia 
stato proprio aver sofferto come una lesa maestà quelle critiche. 

Ma su stile, toni e rispetto lascio al lettore giudicare. Qui vorrei soltanto 
rispondere ad alcune delle più pesanti obiezioni di merito che la recensione 
ha mosso alla mia edizione. Risposte che, data l’intrinseca qualità di quelle 
obiezioni, tutte rivolte a sottilizzare su questioni di dettaglio piuttosto che a 
discutere, magari anche criticamente, temi e prospettive generali, purtroppo, 
lo dico subito, non potranno restituire che una lontana idea degli argomenti 
su cui la mia edizione della Poetica si è più concentrata e delle tesi che, 
nel bene o nel male, la caratterizzano rispetto ad altre edizioni5. Il carattere 
dialettico-pratico del sapere poetico, il modo eminentemente filosofico di 
considerare le principali nozioni presenti nel trattato (da quella di mimesis 
3 D’ora in poi R.
4 Aristotele, Poetica, a cura di Pierluigi Donini, Torino 2008.
5 Del resto, il R. a p. 106 confessa, con atto anche qui a dir poco irrituale, di averla 
addirittura abbandonata (sic!) dopo averne seguita la trattazione fino al commento di Poet. 
6. Leggendo la recensione, rimane però il dubbio se l’interruzione sia stata dovuta al fatto 
che la lettura gli è davvero divenuta intollerabile, oppure, più semplicemente, al fatto che lo 
scopo della “missione” concordata con «Elenchos» poteva considerarsi raggiunto. Sarebbe, 
a questo proposito, interessante, ma troppo lungo, riportare anche solo l’abstract in inglese 
della recensione (p. 95), per rendersi conto della singolare irritualità di un articolo che 
nemmeno in quelle poche righe concede il beneficio d’inventario al testo poi recensito 
(recensito?), affermando subito che «the translation and the commentary are severely 
flawed» e aggiungendo una rapsodica lista degli errori considerati più gravi, senza neanche 
in quel caso ritenere di dover presentare, almeno in linea generale, le questioni su cui l’ediz. 
s’incentra.   
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a quella di thaumaston, da quella di eikos a quella di katholou, da quella di 
hamartia a quella di philia, a quella di metapherein), fino alle conclusioni, 
almeno in parte originali - il che non vuol dire, naturalmente, anche giuste - 
cui l’edizione giunge rispetto alle posizioni di chi, a cominciare da Nietzsche 
(e non, mi si permetta, da Donini), nella Poetica ha visto una sostanziale 
incomprensione del fenomeno dello spettacolo della tragedia attica e del 
suo importo religioso, sono, infatti, tutte questioni di cui la recensione6 non 
tratta, se non talvolta per cenni e giudizi lapidari, impedendomi, così, in 
questa replica di tornare in modo organico sugli argomenti che più mi sono 
stati a cuore nell’edizione, ma che soprattutto più potrebbero stare a cuore 
a un lettore poco interessato a controversie di dettaglio. Ma tant’è; come si 
dice: hic Rodhus hic salta.

Cominciamo almeno dall’obiezione più importante e più diffusamente 
trattata nella recensione: la questione del ruolo delle passioni nell’etica 
aristotelica, che il R. mi accusa di aver avuto «tendenza a sopravvalutare», 
avendone fatto, addirittura «l’oggetto unico o privilegiato dell’etica» (p. 98). 
Tendenza che si coglierebbe già in un «errore di traduzione» (uno dei tanti 
di cui mi accusa) presente nell’introduzione7. Il passo in questione è quello, 
famoso, di Eth. nic. VII, 1145 b 2-7 e analogo ad altri disseminati tra le varie 
opere del corpus, in cui Aristotele, in un inciso all’interno di una discussione 
su vizio e virtù, indica il metodo della propria ricerca, invitando a tithenai 
ta phainomena e a «mostrare» gli endoxa relativi alla scienza in questione. 
Nel brano Aristotele richiama, di passaggio, questi endoxa come peri tauta 
ta pathe, che io, e questo è il punto incriminato, in compagnia di qualche 
altro traduttore italiano che, a dire del R., non merita nemmeno di essere 
nominato, avrei commesso l’imperdonabile errore di tradurre con «su tali 
passioni», anziché, come sarebbe forse stato più preciso tenendo conto del 
contesto, in cui in effetti si sta trattando di hexeis, con «su tali affezioni»8. 

Volendo rispondere nel merito della traduzione, si potrebbe obiettare 
che tutti coloro i quali - a cominciare dai traduttori medievali latini - hanno 
lì inteso pathe con ‘passioni’9, sanno bene che in opere acroamatiche la 
lettura contestuale non si può di certo considerare legge matematica; e che 
per questo nulla vieta, qui come altrove, di attenersi alla lettera del testo 
aristotelico anche laddove appare leggermente – proprio come in questo 
caso: solo leggermente - incongruente. Ma non è nemmeno nel merito della 
traduzione che voglio entrare. Sono pronto a concedere la disattenzione 
e a dolermene, trovando in questa, come in altre, la conferma che, per le 
revisioni editoriali dei testi aristotelici, i cui concetti spesso si dicono in 
molti modi, due occhi non sono sufficienti. Ciò che constato è solo la vistosa 
6 Che pure si dilunga per oltre 25 pp., costituendo così, anche per dimensioni, una vera 
anomalia nel panorama della recente pubblicistica.
7 Guastini, Aristotele, cit., pp. 9-39. Nella quale, peraltro, sia detto a doverosa informazione 
del lettore, la parola ‘passione’ - per non dire dell’argomento “passioni”, di cui invece non 
v’è proprio traccia - oltre al passo incriminato, ricorre solo altre due volte: a p. 21, e anche 
lì in un accenno estemporaneo ai mezzi della persuasione retorico-dialettica, e a p. 26, in 
un richiamo, tra i temi della Poetica, alla catarsi. Evidentemente, la «sopravvalutazione», 
di cui il R. parla, va colta tra le righe! 
8 Cfr. Donini, Una nuova edizione, cit., p. 97 sgg. 
9 In realtà, numerosi e non solo italiani. Tra i traduttori italiani, da A. Plebe nella sua ediz. 
del 1973 per Laterza, a C. Mazzarelli in quella Rusconi, fino alla recentissima di A. Fermani 
per Bompiani. 
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sproporzione tra la gravità della disattenzione e quella delle accuse che 
il R. mi muove. Come qualsiasi lettore privo di pregiudizio potrà, infatti, 
facilmente scorgere, nel passo in questione mi sto occupando - basterebbe 
prendere il titolo del paragrafo: «Sapere apodittico e sapere dialettico», per 
accorgersene – di tutt’altro argomento da quello delle passioni10. Mi sto 
semplicemente occupando del problema degli endoxa e sto menzionando 
i passi in cui è trattato in modo rilevante. Nessun riferimento specifico, né 
qui né poi, ai pathe, che peraltro, nelle intenzioni stesse di Aristotele, in 
questo passo costituiscono solo la fattispecie di un ragionamento dedicato a 
tutt’altro: al metodo e non al merito della questione relativa al tipo di scienza 
in esame. Tra l’altro, a dimostrazione di quanto anche la tradizione abbia 
ritenuto secondario, nella circostanza, l’oggetto degli endoxa richiamato 
nel passo, sta proprio il fatto che l’Index aristotelicus, cui il R. a p. 97 mi 
consiglia sarcasticamente di rivolgermi per evitare errori, non riporta il 
passo tra le dimostrazioni secondo cui «quoniam etiam diathesis et hexis 
necessario substantiam requirunt cui inhaereant coni pathos, diathesis, 
hexis», ma, con la saggezza che, oltre al rigore, è tipica del Bonitz, e che non 
si può pretendere sia a tutti d’insegnamento, lo riporta in 250 a 16 alla voce 
endoxos. Così fa anche O. Höffe nel suo Lexikon. Analogamente, l’autorevole 
commentario di Gauthier & Jolif dedica al passo più di due pagine, senza 
tuttavia mai nemmeno citare qual è l’oggetto degli endoxa in questione, e 
concentrandosi esclusivamente sulla questione delle differenze tra sapere 
epistemico e dialettico, di cui anch’io, più modestamente, in quel frangente 
mi stavo occupando. 

Se, dunque, di un’imprecisione si tratta, si tratta comunque di 
un’imprecisione marginale, che qui, come anche nella circostanza, ancora 
più controversa, della traduzione di un passo di Eth. eud. II11, non pregiudica 
minimamente la sostanza del discorso svolto. Si tratta, eventualmente, di 
quel tipo di lapsus che tra colleghi di una comunità scientifica si è soliti 
segnalare all’autore quasi per spirito di servizio, e che invece il R. usa in 
questo caso come pretesto per lanciarsi in una filippica degna di miglior 
sorte contro la mia suddetta tendenza a porre, appunto, «le passioni come 
oggetto o elemento unico o privilegiato dell’etica». 

10 Parola che alla p. incriminata, è messa addirittura tra parentesi (cfr. Guastini, Aristotele, 
cit., p. 14).
11 Per avvalorare le sue tesi circa la mia sopravvalutazione delle passioni, il R. riprende 
a p. 100, anche qui estrapolando in modo discutibile, un altro passo al quale faccio 
incidentalmente riferimento nel mio commento e che, a detta del R., avrei tradotto in modo 
sbagliato con “passioni”. Quello di Eth. eud. 1221a 13., in cui Aristot., parlando di ta pathe 
tauta kai toiauta (di cui peraltro notavo, come altri, l’analogia con il passo sulla catarsi 
di poet. 49b 29), e riferendosi al genere di passioni che ammettono mesotes tra eccesso 
e difetto - non tutte, come esplicitamente si rileva anche in Eth. nic. 1107a 9 sgg. (su cui 
infra, nota 24) - inserisce a scopo esemplificativo una tavola in cui in effetti sono presenti 
non passioni, ma vizi e virtù. Questo basta al R. per lanciarsi in una tirata polemica da cui 
dovrebbe scaturire che io confondo virtù e passioni, ma da cui invece, a un occhio esperto, 
scaturisce soltanto la scarsa serenità di giudizio del R., il quale a me imputa come un errore 
aver tradotto con «queste e siffatte passioni», ma poi, nella sua ediz. dell’Etica eudemia, 
nella quale il ta pathe si trova tradotto con «affezioni», riporta una nota («noticina – dice 
- che avrebbe potuto aiutarmi» a non commettere errori), in cui, tra le varie ipotesi che 
si possono fare a proposito di questo controverso brano, concede anche la possibilità che 
Aristot. stia parlando di “passioni” e si riferisca semplicemente a ciò che viene dopo, dove, 
infatti, si parla di eccessi e difetti passionali. 
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Ora, quanto pretestuosa sia questa sortita, lo dimostra non da 
ultimo il fatto che, allo scopo di rendere più attendibile la sua censura, il 
R. si è ben guardato dal riportare l’unico riferimento che le pagine della 
mia introduzione da cui estrapola la traduzione del brano di Eth. nic. VII 
- dedicate, lo ripeto, al metodo dell’etica - fanno al suo oggetto di merito. 
Oggetto indicato però, a differenza di quanto tendenziosamente pretende 
il R., non come «le passioni», ma, guarda caso, come «i fatti pratici (ta 
pragmata)»12. 

Ma a parte l’evidente capziosità degli argomenti usati dal R. per 
contestare la mia posizione sulle passioni e la maniera almeno irrituale di 
farlo, è il contenuto stesso delle obiezioni addotte dal R., a fare acqua da 
parecchie parti. Sebbene il mio commento non ne abbia parlato direttamente, 
non voglio qui, di certo, sottrarmi al merito della questione e anzi traggo 
occasione per discuterla e puntualizzare. Io davvero ritengo che nella 
filosofia pratica di Aristotele - alla quale riconduco, per le ragioni cui ho 
dedicato gli sforzi principali del commento, (ma che potrebbero ovviamente 
anche essere sbagliate), oltre alle Etiche e alla Retorica, anche la Poetica - 
le passioni abbiano un ruolo importante13. Un ruolo che certamente non è 
«unico», come vorrebbe farmi dire il R., e tuttavia rilevante. Le passioni, 
infatti, pur non essendo «l’elemento fondante della scienza etico-pratica» - 
come del tutto scorrettamente il R. torna a farmi dire alla fine di p. 98 – si 
può senz’altro affermare che però costituiscano, per Aristotele, un elemento 
non secondario del radicamento delle tre diverse discipline, retorica, etica e 
poetica, sotto una medesima funzione pratica. E ciò in ragione del ruolo che 
esse giocano in ognuna di queste discipline; per la realizzazione del cui fine 
(vale a dire, l’agire buono per l’etica, il persuadere per la retorica, il produrre 
imitativo per la poetica) non basta il sapere. 

In tema di retorica, Aristotele tratta delle passioni come di ciò che 
modifica il giudizio dell’ascoltatore, e le definisce «gli elementi a causa dei 
quali gli uomini, mutando, cambiano in relazione ai loro giudizi e ai quali si 
accompagnano dolore e piacere» (Reth. 1378a 20-2)14. 

In tema di poetica, Aristotele parla in particolare di due di esse, eleos 
e phobos, e ne fa la base su cui la tragedia - considerata, per questo, genere 
eminente della mimesis praxeos - è in grado di produrre15 ciò che nella 
Poetica designa con il termine thaumaston. Nozione densa di significato 

12 Guastini, Aristotele, cit., p. 14.
13 In questo, credo, confortato da molti dei più riconosciuti studiosi dell’argomento - da 
W.W. Fortenbaugh a J. Cooper, da M. Nussbaum, a G. Striker, da E. Belfiore a N. Sherman, 
a F. Volpi e C. Natali in Italia, solo per citarne alcuni tra i maggiori - le cui posizioni Donini, 
evidentemente anche qui ispirato dai suoi principi vagamente militareschi (in questo caso 
dal classico dIvide et impera), nella recensione passa rigorosamente sotto silenzio, non 
coinvolgendoli, bontà sua, nella paternità degli “errori” che mi imputa.  
14 Solo per fare un esempio della scarsa attenzione che il R. deve aver dedicato alla questione 
aristotelica delle passioni, a p. 109 della recensione mi contesta addirittura l’idea che il 
piacere faccia da accompagnamento per le passioni, imputando alle mie riflessioni sulla 
questione aristotelica del piacere nel suo rapporto con la felicità - su cui più avanti tornerò 
- anche il difetto di «fare della felicità aristotelica una somma di piaceri» (sic!).  
15 Nel mio commento formulo l’ipotesi, cosa su cui tornerò anche più avanti, che questa 
complessa opera di trasformazione di passioni da dolorose, quali si presentano nella realtà, 
in piacevoli, quali diventano grazie all’azione della mimesis, sia proprio ciò che Aristotele 
richiama un po’ enigmaticamente con il termine katharsis (cfr. in part. Guastini, Aristotele, 
cit., pp. 160-75).  
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nella sua filosofia e sulla cui originaria funzione di movente e stimolo 
del sapere non credo ci sia bisogno di stare troppo a dilungarsi16. Quello 
stupore, quel «desiderio di apprendere», come lo chiama Reth. 1371a 33-4, 
che, in ambito poetico, è prerogativa propria, «piacere proprio» come lo 
chiama Aristotele,  solo della tragedia, perché prodotto dall’imitazione di 
fatti, quelli tipici del thos tragico17, che il filosofo qualifica come paurosi e 
degni di compassione18. 

Nell’etica, infine - nella quale, come si legge in un celebre passo di Eth. 
nic. VI, «non diventiamo per nulla più capaci di agire (praktikoteroi) per 
il fatto di conoscere [le cose giuste, belle e buone per l’uomo, che è proprio 
dell’uomo buono compiere (prattein)], se è vero che le virtù sono disposizioni 
(hexeis)» (1143b 23-5) –, le passioni sono ciò che può modificare la scelta 

16 Nozione a metà tra affezione e disposizione, passione e virtù, «sentimento conoscitivo» 
ho provato a definirlo, su cui nel mio commento ho a lungo cercato di ragionare (cfr. ad 
es. le pp. 218-221 e tutti i richiami ivi compresi). Ragionamenti, neanche a dirlo, del tutto 
ignorati dalla recensione. 
17 Il termine mythos sarebbe, a detta del R. (cfr. p. 101 sgg.), un altro punto dolente della mia 
ediz. della Poetica, nella quale si trova tradotto con «trama» e non, come invece proposto 
nell’ediz. a cura del R., con «racconto». Anche qui non scendo nella polemica avviata dal 
R. con dovizia di corollari volti a dimostrare la mia incompetenza linguistica. Prendendo 
atto del solito tono un po’ marziale con cui il R. rivendica i propri risolutivi meriti anche in 
tema di traduzione di questo secolare problema della Poetica, mi limito qui solo a indicare 
i luoghi in cui nella mia ediz. (cfr. in part. pp. 118-9, 175-7 e tutti i riferimenti ivi compresi) 
giustifico le mie scelte e a ribadirne modestamente le ragioni. Ragioni forse sbagliate, ma 
almeno rispettabili, anche perché analoghe a quelle portate da molti illustri studiosi - da G. 
F. Else a S. Halliwell, da P. Ricoeur a R. Dupont-Roc et J.Lallot (ediz. francese della Poetica, 
quella di questi ultimi, che eleggo a punto di riferimento per la mia, ma di cui non si fa mai 
parola nella recensione) – per non adottare nelle loro traduzioni dell’aristotelico mythos i 
corrispettivi inglesi o francesi dell’italiano “racconto”. Quanto ai corollari, per due di essi do 
atto al R. di aver colto errori materiali presenti nella mia ediz. Quello relativo a un’evidente 
interpolazione presente alla linea 47a 26 - sfuggitami in sede di revisione e di cui devo 
scusarmi con il lettore - che ha fornito al R. l’occasione per dedicare al refuso sull’arte della 
siringa e dei danzatori ben 2 pp. (sic!). E quello, di cui devo comunque ringraziare il R. (e 
scusarmi con il lettore), presente alle linee 48a 31-2, in cui, lasciando fuori dalla traduzione 
un epi – cosa di cui non mi sono accorto neppure in sede di revisione - ho colpevolmente 
rafforzato i rapporti tra commedia e democrazia (comunque garantiti dall’os causale in 
inizio di frase), traducendo, a proposito dei Megaresi di Grecia, che rivendicavano la 
nascita della commedia, «poiché è presso di loro che è nata la democrazia» anziché, come 
sarebbe stato corretto, «poiché nata [scil. la commedia] ai tempi della democrazia presso 
di loro». Per quanto riguarda invece le altre accuse che fanno da corollario alla questione 
del mythos, il discorso è ben diverso. Enunciate dal R. con la consueta categoricità, non 
vanno a ravvisare errori materiali, ma soltanto traduzioni o interpretazioni la cui validità 
è invariabilmente misurata dal R. sulla distanza dalle proprie, con tutta evidenza stimate, 
dunque, come una sorta di modello cui doversi, almeno in Italia, conformare. Emblematico, 
da questo punto di vista, il modo di liquidare un tentativo fatto dalla mia ediz., peraltro 
ripreso da precedenti proposte provenienti da B. Snell e da R. Dupont-Roc et J. Lallot, di 
diversificare il significato del prattontas […] kai drontas di Poet. 48a 27-8 - passo che, 
inteso nel tradizionale senso pleonastico, è stato spesso considerato non convincente – e 
bollato dal R. come inappellabilmente «grottesco» e anacronistico (pp.103-4).
18 Cioè quegli eventi – peripezie che accadono, in modo non necessario, né casuale, ma 
contingente, «contro le aspettative uno a causa dell’altro», dice Aristot. (52a 2-4) – davanti 
ai quali nella vita proveremmo dolore, ma di fronte alla cui imitazioni proviamo invece il 
piacere dello stupore. 
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deliberata, il cui fine buono è disposto dalla virtù, e i cui mezzi adeguati 
sono calcolati dalla phronesis19. 

Ora, si può senz’altro avere opinioni diverse sul tipo d’interferenza 
che, nel campo etico, le passioni esercitano su arete e phronesis, ma è fuor 
di dubbio che essa sia assai più complessa di quanto ritenesse la tradizione 
accademica, quando – cosa giudicata nell’Etica nicomachea semplicemente 
un errore (cfr. 1104b 24-6) - definiva genericamente l’arete come una sorta 
d’impassibilità, di apatheia, «senza aggiungere ‘come si deve’, ‘come non si 
deve’, ‘quando’ e altre cose del genere». 

In ognuno dei tre casi, infatti, il ruolo pratico delle passioni può essere 
ricondotto alla funzione motrice, di kinesis, che esse, come del resto si legge 
in un famoso passo del De anima che vale la pena riportare a beneficio di chi 
non lo rammentasse, svolgono non solo in senso puramente fisico, corporeo, 
ma anche cognitivo, e di cui è prova manifesta il fatto che, dice Aristotele: 

talvolta pur non accadendo alcunché di pauroso, si provano le stesse 
passioni di chi è impaurito. Se le cose stanno così, è chiaro che le passioni sono 
forme implicate nella materia (enuloi logoi). Di qui, definizioni come le seguenti: 
‘la collera quale movimento (kinesis) di tale corpo o parte o facoltà (dynameos) a 
causa di o al fine di’. 

 
Il che lo porta a concludere che:

Il fisiologo e il dialettico definirebbero diversamente ciascuna di esse, ad 
esempio cos’è la collera: per quest’ultimo, desiderio (orexin) di vendetta o qualcosa 
del genere, per il primo ribollire del sangue o del calore intorno al cuore. Dei due, 
uno rende conto della materia, l’altro invece della forma o della ragione (logon).20 

 
È questa natura, insieme fisica e cognitiva, delle passioni, il loro 

essere forme implicate nella materia, che Aristotele richiama, direttamente 
o indirettamente, quando discute dell’attività pratica in cui le vede 
coinvolte. Muovere il giudizio, stimolare il sapere, modificare scelta e 
deliberazione, sono tutti effetti di un’interferenza di queste affezioni su 
facoltà e disposizioni come stati abituali, che certamente può assumere, se 
eccessiva, i caratteri tradizionali dell’intralcio, come la tradizione platonica e 
accademica avevano messo in chiara luce. Ma che può anche assumere, e ciò 
è tipicamente aristotelico, i caratteri di un’agevolazione21. Un’agevolazione, 
appunto, pratica, giacché capace di stimolare queste facoltà e disposizioni, 
19 L’oggetto della scelta (proairesis) e quello della deliberazione (boulesis) è, per Aristot., 
lo stesso: l’azione (Eth. nic. 1113a 2-3), rispetto alla cui attuazione (energheia) le passioni, 
che pure, in quanto affezioni dell’anima, proviamo, dice Aristot., «senza una scelta» (1106a 
3-4) e, a fortiori, senza deliberazione, influiscono per Aristot. in un modo assai complesso, 
che ora cercherò di illustrare in sintesi. Questione di cui, all’interno di un commento alla 
Poetica, ho creduto fosse sufficiente parlare solo indirettamente, a proposito della catarsi 
di eleos e phobos, oppure a proposito di figure “tragiche” di spoudaioi non per questo 
phronimoi, ma su cui, evidentemente, c’è invece bisogno di chiarimenti ulteriori.
20 Aristot. De an. 403a 22-b 2. 
21 Credo che non siano neanche da commentare le parole con cui il R. (cfr. pp. 109-10), 
con la solita perentorietà, e peraltro negando sue precedenti note posizioni, passa per 
non aristotelico l’autore dei Magna Moralia. Testo in cui, guarda caso, oltre a leggere 
di quell’«eudaimonia composta da alcuni beni» (1184a 26-7), per la quale né arete 
né phronesis da sole bastano (passo che il R. cita a p. 110, ma su cui, forse, dovrebbe 
maggiormente meditare), viene posto anche il «non facile» problema, considerato ulteriore 
rispetto a quello della virtù, di quale stato devono raggiungere le passioni «per non essere 
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sottraendole così al rischio di ricadere in quegli stati potenziali, propri 
peraltro della loro natura di facoltà e di disposizioni, in cui, benché si sappia 
o benché si sia virtuosi22, poi non si produce o non si agisce egualmente nel 
modo dovuto; e non solo per un eccesso, ma talvolta anche per un difetto di 
passioni. Non pensavo ci fosse bisogno di citare per esteso passi dalle etiche 
aristoteliche in cui tutto ciò appare oltremodo chiaro, ma evidentemente 
- date accuse come quella rivoltami dal R., secondo cui avrei frainteso 
nientemeno che in senso plutarcheo l’etica aristotelica23 -, è meglio farlo, 
citando ad esempio Eth. nic. II, 1106a 15 sgg., in cui si legge che la virtù etica:

ha a che fare con passioni e azioni, nelle quali vi è eccesso, difetto e meson. 
Ad esempio, provare paura, o essere temerari, desiderare e adirarsi, provare 
compassione, e in generale provare piacere e dolore è possibile molto o poco, e in 
entrambi i casi non bene. Se invece queste passioni si provano quando si deve, per 
ciò che si deve, verso coloro cui si deve, e al fine e nel modo in cui si deve, questo 
sarà il meson e dunque l’ottimo, il che è proprio della virtù … La virtù ha a che fare 
con passioni e azioni, in cui l’eccesso è un errore e il difetto va biasimato, mentre 
il meson va lodato ed è corretto, ed entrambe queste cose sono proprie della virtù. 
La virtù è dunque una sorta di medietà (mesotes), orientata (stochastike) appunto 
al meson. Inoltre, errare è possibile in molti modi … agire rettamente in un modo 
solo.  

 Il che porterà Aristotele a concludere, avvalendosi di una citazione 
probabilmente tratta dalla tradizione della poesia tragica, che «si è buoni in 
un solo modo, cattivi in molti modi diversi » e che dunque vanno considerati 
errori tutti gli eccessi, ma anche tutti i difetti, rispetto a quell’unico meson, il 
quale, per questo, viene qui paragonato al centro di un bersaglio, di cui tutti 
gli altri punti, più o meno vicini, non sono il centro. 

Ecco da dove viene, per Aristotele, il “bisogno” di provare, sebbene 
nel modo corretto, le passioni: dalla difficoltà e dalla contingenza dell’atto 
etico, che non è semplicemente arete, ma è energheia kat’areten, atto 
secondo virtù, come lo definisce ovunque nelle Etiche, che per realizzarsi 
deve avvalersi di tutti i mezzi in grado di favorire il passaggio dalla potenza 
all’atto, compresa la forza “cinetica” delle passioni.   

Se è così, allora, la questione sostanziale non è chiedersi perché io 
avrei sopravvalutato le passioni, soltanto limitandomi a individuarne, 
come peraltro hanno fatto molti altri studiosi, il risvolto pratico e cognitivo 
assegnatogli da Aristotele. Semmai è chiedersi, viceversa, perché il R. 
abbia sottovalutato, sia nella recensione sia, in passato, nelle sue opere di 

d’ostacolo» all’attività pratica e anzi collaborare nell’azione conforme alla retta ragione 
(cfr. 1208a 5-30).
22 Vedremo tra poco il caso classico dell’incontinente (akrates), che, non phronimos (cfr. 
Eth. nic. VII, 10), fa la scelta buona ma poi non sa attuarla. O avremmo potuto vedere 
il caso, meno estesamente ma altrettanto ben delineato da Aristot. (cfr., ad es., 1144a 20 
sgg.), dell’abile - in greco deinos, che significa anche “temibile” e perfino “malvagio” - che 
sa ben deliberare e attuare scelte, il cui fine, però, può anche essere cattivo. Tutto ciò al fine 
di far risaltare, come ho cercato ripetutamente di fare anche nel mio commento (cfr. ad es., 
pp. 182-4), la crucialità e le conseguenze, anche ai fini dell’interpretazione della mimèsi 
tragica, delle conclusioni cui giunge il Libro VI dell’Etica nicomachea: che «non si può 
essere buono senza la saggezza, né saggio senza virtù etica» (1144b 31-2).
23 Alle pp. 99-100 della recensione si legge, davvero incredibilmente: «Per quanto poi 
riguarda la convinzione di Guastini che l’agire buono può essere impedito, secondo 
Aristotele, non solo da un eccesso della “passione”, ma anche da un difetto di questa, devo 
ripetere che una simile tesi suona plutarchea molto più che aristotelica». 
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commento all’etica e alla poetica aristotelica, questo elemento. «Terzo», come 
lo indica Aristotele nella Retorica (1356a 23), ma importante perché capace 
di agevolare la messa in atto delle facoltà e delle disposizioni. E dunque, 
per un verso, come aveva già visto Platone, semplicemente da controllare, 
da amministrare mediante la virtù, che è appunto, per Aristotele, la 
disposizione a mediare tra eccesso e difetto di passioni, a trovare il “dovuto” 
rispetto a queste. Per altro verso, però – cosa, invece, che non era stata 
adeguatamente vista da Platone (ed evidentemente, ancora oggi, neanche 
da Donini) - anche capace, diciamo così, di “rigenerare”, di “innervare” il 
tessuto della virtù etica, di per sé sempre più stabile e resistente, ma anche, 
proprio come certi tessuti, soggetto col tempo a irrigidirsi se non “mosso” 
e costantemente impiegato, preservandolo così da strappi e scuciture. La 
stessa cosa accade alla virtù, che per aderire al meglio alle contingenze della 
vita pratica e passare dallo stato di dynamis, quello della virtù che Aristotele 
in Eth. nic. VI, 13 definisce ancora solo physike, “naturale”, a quello, ben 
più complesso (forse Donini lo definirebbe indeterministico), di energheia, 
di atto etico, cui Aristotele rinvia la virtù che definisce invece kyria, vera e 
propria, ha bisogno di essere resa operativa dalla phronesis e mossa (i verbi 
che connotano l’azione delle passioni sulla virtù sono sempre verbi indicanti 
movimento), stimolata, e per questa via preservata, dalle passioni. 

Da questo punto di vista, come ha ben visto Fortenbaugh, è del tutto 
emblematico, anche per l’importanza che esso riveste nella Poetica, il 
phobos, la paura, cui Aristotele dedica la lunga trattazione di Reth. II, 5, 
e che, come fa anche in Eth nic. III, 6, mette in relazione esemplare con 
la virtù del coraggio. In questo caso il phobos, effetto dell’«attesa», della 
prefigurazione di possibili, imminenti mali, e dunque affezione, come la 
gran parte delle altre passioni24, insieme emotiva e cognitiva – a tal punto 
cognitiva da cessare, come nota Aristotele, in chi non ha più speranze di 
salvezza – fa prendere decisioni o, per dirla alla lettera, «rende deliberativi 
(bouleutikous)» (Reth. 1383a 7). È questo carattere bouleutikon del pathos 
che sfugge completamente al R., il quale, nello sforzo di rilevare (nel suo 
stile sempre un po’ apodittico) i caratteri della costanza, della stabilità e 
dell’abitudine nella prospettiva etica di Aristotele, che pure ci sono e sono 
importanti, ne trascura poi altri, altrettanto importanti, finendo per mancare 
la complessità dell’insieme. Un insieme nel cui quadro, se la virtù etica serve 
a «fare retta la scelta» (Eth. nic. 1144a 20) e a dare alla praxis quel tanto di 
stabilità che è possibile alla vita umana, le passioni servono, d’altro canto, a 
radicare la virtù sul terreno pratico, aiutandola a non perderne mai di vista, 
ad “avvertirne”, il tratto contingente. Quello su cui poi la phronesis è ogni 
volta chiamata, scegliendo i mezzi più adatti al fine buono predisposto dalla 
virtù, a cogliere il kairos come bene pratico. 

Insomma, come in un organismo, in cui i singoli organi non funzionano 
se non ricondotti all’insieme, anche nell’etica aristotelica, che per questo a 
volte sembra avere qualcosa d’inarrivabile, le singole componenti non sono 
mai tali se non in relazione alle altre. Tutte insieme fanno l’atto etico, ma 
separate le une dalle altre restano solo sue potenzialità: il pathos nient’altro 
che mera affezione corporea, la phronesis nient’altro che deinotes, mera 
abilità, ma anche la virtù, se isolata dal resto, nient’altro che mera indole 
24 Tutte quelle che, a differenza delle poche passioni di per sé malvagie (come la cattiveria, 
la malevolenza, l’impudenza, l’invidia, citate in Eth. nic. 1107a 9 sgg.), «danno prova di 
medietà» e dunque hanno a che fare con la virtù. 
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naturale collegata con il carattere e priva dei mezzi pratici atti al suo esercizio 
effettivo. 

È vero, come il R. scrive in un suo libro di qualche anno fa, che nei 
primi quattro capitoli del Libro II dell’Etica nicomachea ci sarebbero le 
basi per comprendere costanza e abitudine dell’atto etico25. Ma è altrettanto 
vero che il Libro II continua per altri cinque capitoli (da uno dei quali, 
precisamente il sesto, ho tratto il passo succitato sui rapporti tra virtù etica 
e passioni), e che anche in quei quattro capitoli si possono ritrovare frasi 
quali: «colui che fugge e teme tutto e che non sopporta nulla, diventa vile, 
mentre colui che non ha paura assolutamente di nulla, ma va incontro a 
ogni cosa, diventa temerario» (1104a 20-2). Aver trascurato passi di questo 
tenore, aver trascurato il senso e la forza di quel ginetai – che ritorna anche 
nell’affermazione più generale dedicata da Aristotele alla virtù naturale che 
«non diventa kyria senza la phronesis» (1144b 17) - ha condotto Donini 
a non comprendere bene il ruolo che le passioni hanno nell’orizzonte 
aristotelico dell’agire pratico ed etico e a separare schematicamente, come 
fa anche nella recensione (cfr, p. 111), imputandomi di aver sopravvalutato 
le passioni, “cognitivo” ed “emotivo” quali termini antitetici. 

Davvero emblematica è, da questo punto di vista, l’accusa che la 
recensione muove, con il consueto corredo di invettive, al mio commento, 
quando, parlando del ruolo pratico delle passioni in riferimento alla catarsi 
poetica, rimando, in un accenno fugace, «anche» – e sottolineo anche (p. 
162) - a de an. III, 10-1. Abbastanza singolari le due pagine di contorsioni 
teorico-retoriche da parte della recensione26, per negare qualcosa che non 
solo è largamente intuitivo, ma che ritroviamo anche nei testi: che tra quei 
desideri (orexeis) e brame (epithymiai) irrazionali di cui, insieme ai desideri 
razionali, volontari («deliberativi» li chiama27), si compone l’orekton, 
l’appetito - di cui Aristotele parla come di ciò che muove un intelletto che 
solo in unione con quello diviene «pratico»28 - ci siano anche le passioni. 
Passioni come l’orge, indicata, abbiamo letto sopra, direttamente come 
«desiderio di vendetta». O anche richiamate solo indirettamente, come 
quelle implicate nel vizio di akrasia, d’incontinenza, cui accenna per ben tre 
volte nei capitoli 9-11 di de an. III, allo scopo evidente di esemplificare quel 
tipico contrasto, per Aristotele non visto dall’etica di impostazione socratico 

25 P. Donini, Ethos. Aristotele e il determinismo, Alessandria 1989, p. 74 sgg. 
26 Cfr. id., Una nuova edizione, cit., pp. 98-100. Anche a questo argomento vengono dedicate 
ben due pp. (sic!). Come se le mie analisi sulla catarsi, che nel commento prendono molto 
spazio, si imperniassero tutte su quel fugace rimando. Ma evidentemente il diavolo anche 
qui dev’essersi nascosto nei dettagli…
27 Cfr. Eth. nic. 1139a 23 e ai quali, peraltro, proprio de an. III, 10-1 – cosa che discuto 
in un’altra parte del mio commento (cfr. Guastini, Aristotele, cit., pp.138-43), totalmente 
ignorata dal R. –, associa in parte anche la funzione superiore della phantasia, cioè 
dell’immaginazione (di cui si potrebbero, a sua volta, menzionare i rapporti con i pathe 
discussi da Aristot. in De an. III, 3). 
28 Cfr. De an. 432b 26-33a 9, in cui si legge: «l’intelletto speculativo nulla pensa di pratico, 
nulla dice intorno a ciò che occorre sfuggire o perseguire […] spesso ad esempio pensa 
qualcosa di pauroso o di piacevole e tuttavia non ordina di fuggire […] anche quando 
l’intelletto comanda e il pensiero dice di fuggire o di perseguire qualcosa, non ci si muove, 
ma si agisce secondo la brama (epithymian), come l’incontinente. E in generale vediamo 
che chi possiede l’arte medica non per questo poi l’esercita, così che qualche altra cosa è 
propria dell’agire secondo la scienza, e non la scienza stessa». 
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platonica, che può venire a crearsi, come ora vedremo, tra intelletto e 
passioni nella vita pratica. 

Non è vero, dunque, che - come alla solita maniera categorica e senza 
tema di smentita, il R. dice a conclusione della sua disamina (p. 99) - in quei 
passi «non esiste il minimo accenno a una funzione motrice delle passioni 
(anzi le passioni non sono nemmeno una volta là nominate)». Ma soprattutto 
non è vero, scendendo più nel merito della questione, che Aristotele non 
veda una funzione motrice delle passioni - non solo, ovviamente, nel senso 
negativo, tipico platonico (cosa che, credo, neanche il R. voglia mettere 
in dubbio), ma anche in un senso positivo inedito – in quel processo di 
radicamento pratico dell’intelletto che corrisponde al sapere etico. 

Per attestarlo, basterebbe riprendere – cosa che ho dato per implicita 
nel commento, ma che evidentemente, anche in questo caso, è meglio 
precisare - la questione stessa dell’akrasia come viene trattata in Eth. nic. 
VII, luogo peraltro centrale, com’è noto, dell’esplicita presa di distanza di 
Aristotele dall’etica socratico-platonica. Il vizio dell’incontinenza, infatti, è 
per Aristotele effetto di un attrito assai particolare tra sapere, perfino nella 
sua forma più elevata, l’episteme, la scienza – i cui principi sappiamo, per 
Aristotele, derivare dall’intelletto, come ci ricorda anche in Eth. nic. VI 
– e le passioni. L’incontinente è, a differenza del semplice intemperante, 
«che sceglie di lasciarsi trascinare, ritenendo di dover sempre inseguire 
il piacere presente», colui che «non ritiene [di dover sempre inseguire il 
piacere presente], ma che tuttavia lo insegue» (1146b 22-4). Si capisce 
subito la peculiare attinenza tra passione e facoltà intellettuali riscontrata 
da Aristotele nel vizio dell’incontinenza. L’incontinente è colui che, in 
definitiva, non mette in atto la scienza, che pure possiede, ma la lascia in 
quello stato potenziale cui essa può sussistere proprio in quanto facoltà 
intellettuale. Gli incontinenti, «immersi nelle passioni», dice Aristotele, 
sono, rispetto alla scienza, come i dormienti immersi nel sonno29. Non che 
lo scienziato mentre dorme non abbia più scienza; solo che non la mette in 
atto. Così (anzi peggio di così, perché lo fa da sveglio e per questo si tratta di 
un vizio), l’incontinente non mette in atto il suo sapere. Non importa niente 
- continua Aristotele in uno straordinario passo in cui sembra dialogare 
direttamente con i maestri Socrate e Platone (cfr. 1147a 18-24) - che gli 
incontinenti sappiano fare discorsi scientifici ed enuncino dimostrazioni 
(apodeixeis). Restano comunque come quelli che hanno da poco cominciato 
ad apprendere e ancora non sanno davvero. Per sapere davvero, conclude 
Aristotele, bisogna, infatti, connaturarsi («compenetrarsi» traduce bene 
Mazzarelli nella sua edizione dell’Etica nicomachea, anche se non alla 
lettera, il symphuenai presente nel passo)30 con il sapere, per evitare che ne 
rimangano solo parole. Esattamente il caso dell’incontinente, che sa cos’è 
bene, eppure non agisce di conseguenza perché trasportato dalle passioni; e 
le cui parole sono come quelle, dice Aristotele con una bella immagine, che 
gli attori recitano a teatro.

29 Esempio, quello del sonno, ripreso spesso da Aristot. al fine di spiegare il tratto potenziale 
dell’episteme: cfr. ad es. De an. 412a 22-7, o la stessa Etica nicomachea, laddove, a proposito 
del bene perseguito dall’etica, si dice che talvolta la hexis, cioè la virtù, per possederlo ci sia, 
ma poi essa non lo realizza in atto, come chi dorme (cfr. 1098b 31-99a 2).
30 Aristotele, Etica nicomachea, Introduzione, traduzione, note e apparati di C. Mazzarelli, 
Milano 1993, p. 265.
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Ma come avviene quest’appropriazione, questa “compenetrazione”? 
In termini più generali - quegli stessi, del resto, che Aristotele richiamerà 
più avanti, affermando che «l’incontinente non è un pratico» e come tale 
neanche un vero teorico, ma soltanto, appunto, un individuo simile a 
chi dorme o è ubriaco (cfr. 1152a 8-15) - come avviene che un sapere, nel 
campo etico della virtù e del vizio possa essere effettivamente messo in 
pratica e dunque realizzato nella praxis? Cos’è, insomma, l’enkrateia, la 
continenza (disposizione che in Eth. nic. IV, 9 anticipa come qualcosa di 
misto, ma che poi tratta a tutti gli effetti come una virtù in Eth. nic. VII, 
9-10)? A questo interrogativo Aristotele risponde in un modo ormai del 
tutto inconciliabile con la tradizione accademica. L’enkrateia è sì un tipo 
di costanza, di «perseveranza nel ragionamento» – i tratti che già Platone 
e la tradizione accademica avevano individuato nella padronanza di sé 
(cfr. Phaedr. 256b) - ma affatto diverso da quello che si può raggiungere 
semplicemente rimuovendo le passioni in cui il vizio dell’incontinenza 
eccede. Tutta l’argomentazione di Aristotele è volta a mettere in guardia dal 
considerare l’enkrateia come il puro e semplice contrario dell’akrasia. Così 
facendo, si starebbe semplicemente sostituendo non vizio con virtù, ma vizio 
con vizio. Vizio che richiama (cfr. 1151b 5 ss.) nei termini dell’ostinazione, 
della testardaggine, della rusticità, e che intende come un’altra forma, non 
minore, di amathia, d’ignoranza, d’incomprensione. Gli ostinati, i testardi, 
i rustici - quegli agroikoi di cui parla anche Eth. nic. 1104a 24 come di 
coloro che rifuggendo ogni piacere diventano per questo «insensibili» - 
sono ancora una volta, a loro modo, ignoranti (amatheis), perché neanche 
essi si “compenetrano” nel loro sapere e non si può dire, dunque, che 
propriamente sappiano e comprendano. C’è chi, come l’incontinente, 
si lascia sfuggire il sapere perché soggiogato dalle passioni e dai piaceri 
corporei; ma c’è anche chi, specifica Aristotele, dai piaceri corporei trae, 
come le suddette figure, «meno di quanto si deve» e che per questo «non si 
mantiene nella ragione», esattamente come l’incontinente, ma, al contrario 
di quest’ultimo, dice, «per qualcosa di meno» (1151b 27), cioè per difetto. 
L‘incontinente, così, può concludere Aristotele, è colui che, come abbiamo 
già anticipato, non è capace di mettere in pratica il sapere teorico, come 
invece sa fare il continente, la cui costanza e perseveranza, tuttavia, non 
proviene semplicemente dall’astenersi dai piacere, ma proviene dal farsi 
muovere da quelli, dice, «belli». 

Ora, quali siano questi «piaceri belli», diversi dai «piaceri presenti» 
con cui aveva cominciato la trattazione, è vero che Aristotele nella 
circostanza non lo specifica, ma che anch’essi abbiano a che vedere con le 
passioni, mi pare non possa essere messo in dubbio nemmeno dal R. Già 
l’esempio portato qui da Aristotele è di tutta evidenza. Egli invoca, infatti, 
il caso di Neottolemo nel Filottete di Sofocle. Il caso, cioè, di una tragedia, 
tradizionalmente ascritta ai rapporti tra la razionalità e la passione, in cui31, 
nonostante Neottolemo venga sapientemente consigliato (e in un primo 
tempo convinto) dall’abile raziocinio di Odisseo di fare uso, al fine della 
massima delle cause, la vittoria su Troia, del mezzo dell’inganno contro il 
povero Filottete, poi non persiste nella sua deliberazione iniziale. Infatti, 
alla vista delle condizioni spaventosamente miserevoli in cui Filottete è 

31 Di seguito, metterò in corsivo, allo scopo di farle risaltare, tutte le componenti dell’azione 
appena discusse.
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caduto, si fa muovere dall’emozione e, «pieno di compassione» (v. 1074), 
gli rivela la verità fin lì nascostagli con l’inganno. Odisseo, «sapiente» ma 
non «giusto» (vv. 1244-5), sa (a differenza, evidentemente, del R.) così bene 
quanto le emozioni contino nell’azione che Neottolemo sta conducendo, da 
invitarlo a «non rivolgere» a Filottete nemmeno «lo sguardo» (v. 1068) per 
non correre il rischio di rovinare i piani. 

Ebbene, in questo dramma, nel quale ritroviamo tutta la complessità 
dell’agire etico di cui s’è detto, Aristotele, con il suo particolare intuito per 
la tragedia, vede il caso esemplare di un mutamento di giudizio, di una non 
persistenza della scelta, che tuttavia, pur ascrivibile a un impulso emotivo che 
mette a repentaglio il fine buono (almeno di non voler pensare ad Aristotele 
come a un pacifista…) dell’azione, lo Stagirita può chiamare «piacere bello» 
in quanto riconducibile alla verità. Quella verità che Odisseo, pur con tutta la 
sua sapienza – sophia sul cui tipo d’inadeguatezza, riscontrata da Aristotele 
per le cose umane in Eth. nic. VI, 7, inviterei il R. a rileggere, ad esempio, 
certe pagine di P. Aubenque - per un difetto di passione, in questo caso di 
com-passione, non sente il dovere, anch’esso tutto etico, di rispettare. 

Tale piacere della verità, «piacere bello» e non «piacere presente», in 
un caso come quello di Neottolemo ripreso da Aristotele, non si accompagna, 
come ci si aspetterebbe se si seguissero le orme dell’etica socratico platonica, 
a una rimozione di quelle affezioni «accompagnate da piacere e dolore» (Eth. 
nic. 1105b 23; Reth. 1378a 22; Eth. eud. 1220b 13-4) che sono le passioni, 
bensì a una loro piena assunzione, a una piena esecuzione della loro 
funzione: quella di spingere alla deliberazione. Cosa che, in questo caso, 
preserva la virtù dalla caduta in vizi tutti riconducibili a ciò che Aristotele 
chiama «insensibilità» - quella di coloro che sono, dice, «in difetto quanto ai 
piaceri» (1107b 7-8) - imputandola, evidentemente, non solo a un intelletto 
ancora immaturo, ma anche a uno troppo astratto e perciò non pratico.  

Ora, questa stessa funzione di preservazione della virtù dagli stati di 
mera potenzialità in cui essa può sempre cadere anche quando formata e 
assimilata nel carattere32, la ritroviamo in diversa misura anche a proposito 
di altre virtù. Vale per il coraggio (di cui Aristotele tratta in Eth. nic. III, 
6-9), che è vero coraggio solo quando la paura esercita fino in fondo la sua 
funzione. Funzione che non è solo quella, più elementare, di dissuadere 
l’uomo coraggioso dal correre rischi inutili per cose che non lo meritano, 
preservandolo così dalla mera temerarietà; ma anche quella, più complessa, 
di fargli provare paura per cose, dice Aristotele, «che è bello temere», come 
il disonore. In questo modo, preservandolo dalla viltà e spingendolo ad 
affrontare coraggiosamente rischi che sarebbe senz’altro meno pericoloso 
fuggire che perseguire, e che tuttavia egli affronta egualmente «in vista del 
bello». In vista, cioè, di azioni, fa l’esempio della difesa della patria, che 
è bello (e dunque piacevole33) affrontare. Azioni che, in altre parole, si 
affrontano coraggiosamente, cioè virtuosamente, ma la cui causa efficiente, 

32 Quell’ēthos che, non a caso, la Poetica mette sempre in subordine rispetto a ciò di cui 
la tragedia è mimesis: ovverosia la praxis. Bisognerà attendere un tipo di commedia 
e di tragedia nuove perché l’ēthos assurga a un ruolo di primo piano; quello stesso, 
peraltro, riconosciuto al carattere, per quanto ne sappiamo, anche dall’etica teofrastea, 
contemporanea della Commedia nuova.
33 Con tutto ciò che il piacere - come si legge in quella teoria del piacere (prima formulazione 
di una seconda, più completa, con cui Aristot. concluderà in Eh. nic. X la questione 
dell’eudaimonia) che fa, guarda caso, da conclusione al Libro VII, dedicato alla questione 
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in fondo, è una passione: per paura. Paura non solo dei rischi che si corrono 
per temerarietà, ma anche delle bruttezze disonorevoli della viltà. 

E vale, in misura forse ancora maggiore, per la philia34 (di cui Aristotele 
tratta in Eth. nic. VIII e IX); virtù quant’altre mai intellettuale (cfr. ad es. 
Eth. nic. IX, 4), cemento della polis, e perfino, per Aristotele, superiore alla 
giustizia, che tuttavia è anch’essa in larga misura preservata da passioni 
quali la paura e la vergogna. 

Ma se è così, se le passioni hanno la funzione di stimolare, sollecitare la 
virtù, favorendone l’applicazione pratica e preservandola dal rischio, sempre 
possibile, di ritornare allo stato potenziale di virtù naturale, allora l’ipotesi 
che ho provato a fare, discutendola ampiamente35, sulla catarsi, potrà, come 
ogni altra ipotesi sulla questione, congetturale per definizione, pure non 
essere convincente o forse addirittura sbagliata, ma mi pare del tutto fuori 
luogo considerarla, come fa il R., «illazione» (p. 110)36. Non vedo proprio 
dove starebbe l’illazione nel considerare la catarsi come quella prerogativa, 
tipica della mimèsi poetica37, di trasformare le passioni del genere non 
cattivo di per sé - del genere, dice, che ammette mesotes (su cui cfr. Eth. nic. 

dell’akrasia - comporta di bello in termini di perfezionamento dell’atto, e su cui ho cercato 
di tornare spesso nel mio commento.
34 Altra questione di cui mi sono a lungo occupato nel commentare un’opera che, del resto, 
pone la philia al centro della propria definizione della tragedia, ma su cui la recensione ha 
totalmente sorvolato.
35 Cfr., in part., guastini, Aristotele, cit., pp. 160-75. 
36 Risparmio al lettore le invettive che il R. fa seguire a quella che ritiene una mia 
imperdonabile mancanza a proposito della questione della catarsi: non aver, cioè, tenuto 
nel debito conto il fatto che Aristot. all’inizio di Poet. 6, prima di fornire la definizione della 
tragedia, dice di riprendere da «cose già dette». Davvero stravagante modo di ragionare, 
su cui tornerò alla fine, quello del R., il quale anche altrove aveva già scritto che dare conto 
di quel riferimento di Aristot. a cose dette «dovrebbe essere ormai il primo dovere di ogni 
nuovo tentativo di spiegazione» sulla catarsi (P. Donini, Poetica, cit., p. CXVIII, nota 256). 
Perché dire «ormai», a proposito di una questione millenaria, che la tradizione ha sentito 
come tutt’altro che dirimente per il problema della catarsi? Ma è chiaro: perché il R. ha 
fornito di recente un’interpretazione di quel riferimento alle cose dette che comproverebbe, 
a suo dire, l’ipotesi di una, per dirla in sintesi, «tragedia senza la catarsi» (su cui cfr. p. 
Donini, La tragedia e la vita. Saggi sulla Poetica di Aristotele, Alessandria, 2004, pp. 53-
66)! Ora, si dà il caso che a me come alla stragrande maggioranza degli studiosi, questa 
idea recente di alcuni (pochi) interpreti, tra i quali Donini, di espellere la catarsi dal novero 
delle finalità della tragedia, sebbene in qualche misura resa plausibile dai silenzi di Aristot. 
– che però non sono nel frattempo aumentati… – non pare convincente. Se non altro, per 
rispetto a una tradizione che da sempre si è posta invece nella prospettiva di comprendere 
la catarsi come questione centrale della poetica aristotelica e che non sarà di certo una 
macchinosa (forse, riprendendo lo stesso Donini, la si potrebbe chiamare “concordistica”, 
ma all’ennesima potenza) ipotesi ricostruttiva a interrompere. Oltretutto, nei confronti 
di una posizione come la mia (ma non solo della mia, ovviamente, come il R. dovrebbe 
sapere), l’accusa di non aver tenuto conto del riferimento di Aristot. alle cose dette proprio 
non regge. Infatti, intendendo - come qualsiasi lettore del mio commento potrà facilmente 
riscontrare (cfr. ad es. le pp. 163 e 166) - il termine katharsis solo come un ulteriore modo, 
adottato da Aristot. forse in omaggio a un’antica tradizione e comunque in ragione del 
dialogo con i platonici, di designare quella trasformazione di cose dolorose in immagini 
piacevoli che Poet. 4 aveva già annoverato tra le proprietà essenziali della mimesis (su 
questo cfr. anche supra, nota 15 e infra nota 37), l’interpretazione è perfettamente coerente 
con la ripresa da «cose dette». 
37 Che è esplicitamente indicata da Aristotele in Poet. 4 come ciò che ci permette di provare 
piacere davanti alle immagini di ciò che invece nella realtà produce pena (cfr. 48b 10-3).
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1107a 2-17 e 1108a 5 sgg.)38 - ma di per sé dolorose, come eleos e phobos, in 
piacevoli, espellendo non la passione stessa, come talvolta equivocato dalla 
tradizione, ma solo il dolore cui essa nella realtà s’accompagna. E in questo 
modo, proprio per il ruolo di perfezionamento dell’attività che in Aristotele 
il piacere gioca, di favorire il radicamento pratico della virtù. 

Le uniche vere illazioni mi sembrano quelle formulate da Donini 
a proposito della teoria aristotelica delle passioni in questa recensione 
e in opere in cui, partendo da una prospettiva, quella dei cosiddetti 
“futuri contingenti”, cara alla filosofia post aristotelica, ma non a caso da 
Aristotele rinviata al solo contesto logico del De interpretatione e non 
anche allo specifico contesto etico-pratico - quello il cui telos, è sempre bene 
ricordarlo, «non è la conoscenza ma l’azione» (Eth. nic. 1095a 5-6) – arriva 
a conclusioni a mio parere del tutto svianti sull’atto etico. Per quanto situata 
all’interno di argomentazioni brillanti e talvolta apprezzabili, la scelta stessa 
di esemplificare la tesi, considerata da Donini basilare per la teoria etica di 
Aristotele, secondo cui, come scrive in una sua opera39, «un determinato 
individuo di una certa qualità morale tende a comportarsi in un certo modo 
costante», sebbene non deterministico, mediante casi, a lungo trattati in 
quel libro, come quelli relativi alla possibilità che ‘Socrate domani si lavi o 
meno’40, non ha niente di neutro o di meramente esemplificativo. Mostra, al 
contrario, una ben precisa volontà riduzionistica; e dunque, per l’orizzonte di 
un’etica complessa e articolata, “tragica” qualcuno l’ha definita, come quella 
di Aristotele, una concezione della praxis sostanzialmente inadeguata, o 
quanto meno adeguata solo alle azioni meno complesse. Si provi, infatti, per 
usare lo stesso metodo, anche solo a sostituire le previsioni riguardanti le 
abitudini igieniche di un uomo virtuoso come Socrate con quelle riguardanti 
la possibilità che ‘Polinice domani sia sepolto o meno’, e tutto diventerà 
leggermente più complicato, dando luogo a conflitti pratici di cui, se non 
vado errato, non certo la passionalità di Emone e la deinotes di Creonte, ma 
nemmeno l’inalterata virtù di Antigone, sono riuscite, isolate una dall’altra, 
a venire a capo.

L’unica altra obiezione cui nella recensione può essere riconosciuto 
un carattere minimamente organico è quella che riguarda la mia critica agli 
studi che cercano di spiegare certe incongruenze, vere o presunte, contenute 
nel testo della Poetica, facendo ricorso sistematico a ipotesi cosiddette 
«genetiche» circa la sua formazione. La prima cosa da evidenziare in 
questa ennesima lunga filippica del R. (cfr. pp. 115-20), contro le mie tesi, 
definite «concordistiche» e fatte risalire nientemeno che «all’età dei primi 
commentatori greci di Aristotele» (p. 117), è, anche in questo caso, una 
scorrettezza metodologica. Trovo, infatti, anche qui assai poco corretto 
che, al fine di accreditare meglio le proprie tesi circa una presunta «grave» 
incongruenza tra cap. 13 e 14 della Poet. - espresse dal R. in varie sue 
opere e di cui tra poco dirò – e di mettere in cattiva luce le critiche che 
38 Cfr. anche supra, nota 24. 
39 P. Donini, Ethos, cit., p. 72.
40 Variante dell’affermazione: «domani vi sarà una battaglia navale o non vi sarà», adoperata 
in De interpr. IX, 19a 29-30 per valutare l’eventualità che il futuro sia «necessario» e, 
dunque, predeterminabile. Eventualità, com’è noto, esclusa a tutti i livelli, anche quello 
etico, da Aristot., benché, come vede bene Donini in quel suo libro, ciò non escluda anche 
un diverso grado di probabilità tra gli eventi. 
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nel commento ho rivolto a queste tesi, la recensione abusi disinvoltamente 
delle posizioni altrui, facendole passare come analoghe alle proprie, quando 
tali analogie sono molto generiche se non addirittura assenti. È il caso, 
ad esempio, della posizione di I. Düring, assoldata dal R. per dimostrare 
che, si legge a p. 115 della recensione, «un poco di consapevolezza critica 
e di conoscenza degli studi aristotelici [quella che io, neanche a dirlo, non 
avrei: l’inciso è mio] dovrebbe farci notare che ci sono due tipi ben distinti 
d’interpretazione genetica». Una, quella jaegeriana, anche per il R. senz’altro 
ormai da respingere, e una che il R. fa risalire a quegli studiosi, tra i quali «in 
particolare I. Düring, che nel suo libro del 1966 si sforza continuamente di 
mettere gli scritti aristotelici in relazione con i dibattiti e gli sviluppi interni 
alla filosofia accademica» (p. 116), la quale, invece, va senz’altro accolta. Per 
quanto mi riguarda, nulla da obiettare41. 

Qual è, allora, il vero argomento del contendere? Prima di indicarlo, 
vale la pena seguire ancora le argomentazioni del R. Il culmine si raggiunge 
quando, alla lista dei coscritti, la recensione unisce anche i nomi di E. 
Berti e di R. Sorabij42, per concludere che se solo avessi studiato di più, 
mi avrebbero insegnato il modo giusto di leggere il testo della Poetica. 
Ma qual è questo modo giusto? Quello, scrive il R. a p. 116, secondo cui 
«l’interpretazione genetica non è necessariamente la chiave che può aprire 
ogni porta sbarrata. Funziona, o è sensatamente utilizzabile, di volta in 
volta in relazione al problema da risolvere e al complesso dei dati che sono a 
disposizione dell’interprete». Esatto: non c’è passo della recensione che mi 
trovi maggiormente d’accordo. Poi però, improvvisamente, l’argomentazione 
vira verso l’approdo – i più maliziosi, magari, potevano già averlo intuito… 
- cui probabilmente mirava fin dall’inizio: la mia critica all’interpretazione 
genetica, condotta da Donini nelle sue opere, delle incongruenze tra cap. 
13 e 14 della Poetica43. Caso «insigne» lo chiama, autocelebrandosi, in cui, 
dalla parte del R., senza probabilmente neanche accorgercene, ritroviamo 
alla fine schierati, oltre a Düring, anche Berti e Sorabji… 

Ora, non so bene dove il R. abbia potuto reperire le letture genetiche che 
questi ultimi due autori avrebbero dedicato alla Poetica. Forse bisognerebbe 
chiedere a loro e sentire cosa ne pensano di un tale arruolamento tra le file 
di quella che potremmo chiamare, in mancanza di espressioni migliori, la 
“genetica doniniana”. Che non è un’interpretazione solo volta a promuovere 
una senz’altro condivisibile lettura e una contestualizzazione storiche, per 

41 Tanto che nell’introduzione (Guastini, Aristotele, cit., nota 67, pp. 38-9) avevo scritto: 
«Da questo punto di vista, la Poetica, anche per ragioni di cronologia della sua composizione 
– che la gran parte degli studiosi ormai concorda essere stata iniziata assai presto da 
Aristotele, probabilmente già in periodo accademico, e presumibilmente portata avanti per 
molti anni come una raccolta aperta di appunti di lezione a cui aggiungere e integrare via 
via osservazioni – addirittura meglio di altre opere del corpus, dimostra come Aristotele 
non sia mai stato platonico nel senso stretto del termine (smentendo cosi le interpretazioni 
cosiddette “genetiche” della sua filosofia e della Poetica, da Jaeger, 1935 a De Montmollin, 
1951)».
42 Sulle cui opere e posizioni, peraltro, oltre che su quelle dello stesso Düring, il mio 
commento - sia detto sempre a informazione del lettore - si esprime in termini elogiativi. Nei 
confronti di Berti, anzi, tra gli studiosi che, mio parere, più rigorosamente hanno compreso 
lo statuto pratico della Poetica di Aristot., dichiara esplicitamente il proprio debito.
43 Incongruenze, che Donini vede non solo tra cap. 13 e 14, ma anche tra cap. 13 e resto 
dell’opera; giudicate «gravi» in Id., Poetica, cit., p. LXXVII, e addirittura definite «terribili 
contraddizioni» in id., La tragedia, cit., p. 95.
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quanto ancora possibile, delle opere aristoteliche, spiegandone così certe 
stratificazioni e incongruenze. Bensì precisamente volta a rafforzare sul 
piano storiografico una posizione che, a mio parere, non funziona non perché 
genetica, ma perché fino a tal punto genetica44, da ipotizzare addirittura la 
presenza nel testo della Poetica di un capitolo, il 13, che Donini considera 
nientemeno che una «variante d’autore» di quello successivo45. Non si può 
dire cosa Berti e Sorabij pensino di questa specifica ipotesi, visto che, a 
quanto ne so, non l’hanno mai nemmeno presa in considerazione. L’unica 
cosa che si può dire per certo è che nel caso di Düring e «del suo libro del 
1966» - che peraltro il R. conosce bene per averlo, all’epoca, finemente 
tradotto, e dove quindi sa benissimo non esservi traccia di conferma alla 
proprie tesi46 – accanto all’idea, del tutto condivisibile, secondo cui «la 
Poetica è stata sconvolta da note a margine e piccole aggiunte», si possono 
leggere, subito di seguito, puntualizzazioni come (cito dalla p. 149 della 
trad. di Donini): «A mio giudizio, è quindi un’illusione credere che si possa 
distinguere nettamente la redazione originaria dalle inserzioni posteriori». 
Puntualizzazioni che non mi paiono esattamente ricalcare la posizione di 
Donini, quando pretende di accreditare l’ipotesi secondo la quale:

Si può concepire benissimo che, dopo un primo corso di letture sulla 
poesia in cui al centro della trattazione figurava solo il cap. XIII, a un riesame 
dei propri appunti il filosofo [scil. Aristotele] si sia reso conto delle difficoltà 
e delle incongruenze che l’argomentazione in esso sviluppata comportava … 
e si sia allora corretto scrivendo il cap. XIV.47

Cosa, questa, che si potrà anche «concepire benissimo», ma che resta 
ben diversa, se non sbaglio, dalle «piccole aggiunte» di cui parlava Düring. 
Ora, dove starebbero queste «gravi incongruenze» tra cap. 13 e 14 che io, 
come sempre, avrei commesso l’imperdonabile errore di non vedere nel mio 
commento, cercando, come dice il R. a p. 117, di appianarle ad ogni costo? A 
giudizio di Donini, nella diversa preferenza accordata da Aristotele nel cap. 
13 a «Edipo»48, esemplare del mythos che lo Stagirita giudica «più bello», 
cioè quello chiamato «complesso», che presenta casi che suscitano eleos e 
phobos e che è composto sul passaggio dalla buona alla cattiva sorte per 
effetto di una hamartia da parte dell’eroe tragico. E nel cap. 14, invece, da 
lui accordata a Ifigenia in Tauride di Euripide, esemplare di quel tipo di 

44 E per questo da me, a torto o a ragione, criticata insieme ad altre due, in cui ravvedevo 
i medesimi eccessi: quella di Gastaldi sulle incongruenze, pur presenti nella nozione di 
spoudaios, tra la Poetica e le Etiche (cfr. Guastini, Aristotele, cit., pp. 125-6); e quella di De 
Montmollin, che, in sistematica applicazione delle tesi genetiche, fu portato ad affermare 
che il sillogismo avrebbe trovato la sua prima applicazione nella Poetica (ivi, p. 143).
45 Donini, La Tragedia, cit., p. 95. 
46 Anzi, semmai, ex silentio c’è una smentita, poiché, dove si parla d’incongruenze e aggiunte 
nella Poetica (cfr. I. Düring, Aristotele, Milano 1976, pp. 148-9 e 189 sgg.), il libro non fa 
mai riferimento al caso caro a Donini; anzi, con De Montmillin, considera i capp. 13-4 coevi 
(ivi, p. 191). 
47 Donini, Poetica, cit. p. lxxxi. 
48 Siamo poi così sicuri, tra l’altro, che Aristot. con quel termine stia designando proprio 
l’Edipo re di Sofocle? Donini sembra esserlo, ma in più di un interprete questa certezza 
manca, e non del tutto a torto. Infatti, nel passo della Poetica in cui il termine ‘Edipo’ 
ricorre (cfr. 53a 6-13), Aristot., sta parlando solo del metaxu come migliore personaggio da 
tragedia, mentre vari indizi provano che egli, quando nel cap. 14 cita «Ifigenia» (cfr. 54a 
4-8) considerandola il caso «più potente», si sta riferendo proprio a Ifigenia in Tauride di 
Euripide. 
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tragedia, in cui qualcuno è «sul punto di fare qualcosa di irrimediabile per 
ignoranza», che però viene evitato a causa di un «riconoscimento».

 Senza stare qui sistematicamente a riprendere gli argomenti cui 
mi sono ampiamente rifatto nel commento per mettere in discussione la 
presunta gravità di queste contraddizioni, e contro i quali la recensione si è 
scagliata con una vis polemica anche in questo caso degna di miglior sorte, 
qui mi limito solo a osservare che non mi è mai stato tanto chiaro, leggendo 
anche altre analisi fatte in merito dal R.49, perché poi bisognerebbe escludere 
una corrispondenza tra i casi cui Aristotele dà la preferenza nel cap. 13, 
rimandando all’hamartia, e quelli cui invece dà la preferenza nel cap. 14, 
richiamandoli come ti ton anekeston di’ agnoian, dal momento che in Eth. 
nic. V, 8 tra i vari modi di dire hamartia50, si legge a chiare lettere anche dei 
danni met’agnoias, «in seguito a ignoranza» (1135b 12). Considerato anche, 
peraltro, che tanto i fatti verificatisi a causa di un errore, quanto quelli sul 
punto di accadere a causa dell’ignoranza, sono perfettamente riconducibili 
a quelli effettivamente «paurosi e degni di compassione» di cui Aristotele 
parla sia in poet. 13 sia in poet. 14, dove poi vengono specificati come pathe 
en tais philiais. 

S’impone qui, quindi, con tutta evidenza la questione se tra cap. 13 e 14 
o, addirittura tra cap. 13 e resto dell’opera, si tratti davvero, come vorrebbe 
Donini, di una «terribile contraddizione»; oppure se, per dirla con Düring, 
si tratti semplicemente di «piccole aggiunte». Personalmente propendo 
per la seconda ipotesi (anche se questo mi ha attirato e probabilmente 
mi attirerà ancora, in futuro, gli strali del R.). Per “piccole aggiunte” che, 
nella fattispecie, riguardano la pur importante precisazione temporale, 
non presente nel cap. 13 e aggiunta da Aristotele nel cap. 14, secondo cui 
un mythos tragico è bello non solo quando l’hamartia accade - cosa che il 
cap. 14 non esclude affatto - ma anche quando è solo mellein, «sul punto di 
accadere», purché sia, e questa è la questione davvero importante, invece 
gravemente trascurata da Donini, un’hamartia tra philoi. 

Ora, detto questo, tutto è possibile, relativamente a un testo antico e 
complesso come la Poetica; anche un’ipotesi così ardita ed effettivamente 
poco condivisa come quella di Donini. Ma proprio perché così ardita, sta 
a lui il dovere, al cospetto della tradizione, di confermarla e non a me, a 
S. White51, o ai non molti altri che se ne sono in questi anni occupati – e 
nella stragrande maggioranza per dissentire dall’idea che tra i due capitoli 
vi siano le «terribili contraddizioni» che vi ravvede Donini – il dovere di 
confutarla, peraltro all’interno di un commento generale a un’opera in cui 
49 Cfr. Donini, La tragedia, cit. p. 98 sgg.
50 Plurisemanticità sottolineata, ad es., da T.C.W Stinton in un famoso saggio del 1975, e 
su cui sono più volte e a lungo ritornato nel mio commento (cfr. almeno le pp. 243-50 e 
256-61). Tutti passi di cui, naturalmente, il R. s’è, anche in questo caso, ben guardato dal 
parlare - salvo poi accusarmi, anche qui con un’evidente sovrapposizione tra se stesso e la 
tradizione, di «non dire», «non spiegare», «non dare notizia» (p. 119); e non perché non 
do notizia adeguata delle questioni relative ai rapporti tra cap. 13 e 14, ma perché, a suo 
parere, non do notizia adeguata delle sue posizioni. Forse se n’è ben guardato, perché per 
questa via avrebbe dovuto alla fine ammettere che le mie posizioni sulla questione, che 
chiama «non avvedute», in realtà s’immettono nel solco delle posizioni più note, illustri e 
largamente maggioritarie della tradizione (ma ovviamente possiamo anche sbagliarci tutti 
e aver ragione solo lui).
51 Autore le cui tesi il R. (p. 118) ritiene di aver già ampiamente sconfessato in id., La 
tragedia, cit., pp. 92-3.  



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

271

mi sono dovuto, bene o male, occupare anche di molte altre questioni e non 
solo delle pur interessanti ipotesi del R.

Dico questo, tra l’altro - e su quest’ultima osservazione vorrei finalmente 
chiudere -, per sottolineare come tutto ciò lasci trapelare una personalissima 
visione della tradizione, al centro della quale il R., pur aspirando a non 
farlo (almeno a quanto dice di continuo nella recensione), non riesce a non 
mettere se stesso e la propria opera, con esiti, talvolta, questi sì davvero un 
po’ grotteschi52. Questa autoreferenzialità è dappertutto nella recensione; 
dal caso appena discusso, a quelli indicati sopra nelle note 11, 17, 36, 50, 
52, a quello più circoscritto, ma altrettanto emblematico, in cui, a p. 107, 
per rimproverarmi incoerenza nell’aver accolto un’atetesi di Kassel e non 
un’altra53, ne misura la gravità sul fatto che dal 2006 è presente una sua 
«edizioncina» sulla versione araba della Poetica, dalla quale, evidentemente, 
non sarebbe ormai più possibile prescindere. 

Insomma, giudicare il lavoro altrui a partire dal proprio e non il proprio 
a partire dall’altrui, questa è la regola che si è dato il R. Una regola come 
un’altra, intendiamoci, ma una regola che, se non addirittura estranea allo 
spirito della filosofia tout court, è però senza dubbio estranea allo spirito 
della filosofia di Aristotele54, secondo il quale (anche qui spero di tradurre 
bene), com’è noto, se ciascuno contributo «preso singolarmente aggiunge 
poco o nulla [alla ricerca della verità], nondimeno dall’unione di tutti questi 
contributi può venire qualcosa di considerevole» (Metaph., a 993b 2-4). 

Parole, queste e altre di Aristotele, su cui, pur avendo io forse, come 
lascia intendere la recensione (cfr. p. 100), meno competenza di un laureando 
per esprimersi, invito egualmente l’autore della recensione a meditare più 
a fondo. 

52 Si prenda ad esempio un passo della recensione, evidentemente meno controllato di altri, 
in cui si possono leggere affermazioni tipo: «Ho fin qui accordato [sta parlando della catarsi] 
all’A. quel che fino a pochi anni fa bisognava consentire a qualsiasi studioso della Poetica … 
Ma la situazione oggi è cambiata; in più di un lavoro io ho argomentato che quella catarsi 
non è secondo Aristotele il risultato, ma piuttosto un presupposto della tragedia» (p. 111). 
Ecco: siccome lo ha «argomentato» lui, da quel momento la situazione della catarsi, tema 
su cui la tradizione dibatte fin dall’antichità, «è cambiata» e chiunque – soprattutto, viene 
da pensare, in Italia - voglia occuparsi della Poetica, è chiamato dal R. ad adeguarsi alla 
”nuova situazione”.
53 Prassi da sempre regolarmente seguita dagli editori della Poetica. Per la fattispecie del 
caso imputatomi da Donini, cfr. ad es. l’ediz. di R. Dupont Roc et J. Lallot, o quella di G.F. 
Else. Studiosi cui nessuno, ovviamente, ha mai rivolto l’accusa che il R. rivolge alla mia 
ediz., che peraltro, per quanto riguarda la lezione del testo, rimanda ad altre ediz., ben 
più competenti, e compie le proprie poche scelte testuali sul solo criterio della plausibilità 
semantica. Criterio esplicitato in una Nota al testo (cfr. in part. Guastini, Aristotele, cit., p. 
41) e, nel caso incriminato dal R., quello della difformità di trattamento tra 50a 17-20 e 50b 
9-10, perfettamente rispettato.
54 Proprio questa estraneità mi porta ad annunciare irrevocabilmente fin d’ora che non 
risponderò più a ulteriori prevedibili polemiche da parte del R.





© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

273

Recensione a

Sébastien Prat, Constance et 
inconstance chez Montaigne                                                       

Classiques Garnier 2011

di Salvatore Obinu

Quando Montaigne dà alle stampe la IV edizione dei suoi Essais (oggi 
nota come V edizione: L’Angelier, Paris 1588), che è poi anche l’ultima 
vivente auctore, ha già potuto sperimentare in proprio alcune di quelle 
“attenzioni”, non sempre gradite in verità, che gli addetti ai lavori spesso 
riservano alle opere dell’ingegno umano, e così ne sorride, sornione e un po’ 
compiaciuto: 

Lascio ai dotti, e non so se ne vengano a capo in una cosa tanto confusa, 
spezzettata e fortuita, lo schierare sistematicamente quest’infinita varietà di 
volti, e il fissare la nostra incostanza e metterla in ordine. Non solo trovo difficile 
collegare le nostre azioni le une alle altre, ma ognuna in sé trovo difficile definirla 
propriamente per qualche qualità principale, tanto esse sono duplici, screziate e 
cangianti (éd. Villey, III, 13, pp. 1076-1077, trad. Garavini, Adelphi 1966, p. 1440).

I dotti, dal canto loro, hanno preso sul serio questa specie di sfida; 
qualcuno di essi persino troppo alla lettera. Come non ricordare, ad esempio, 
l’occhiuto giudizio formulato da Hegel, in alcune lezioni universitarie, 
sulla statura filosofica del perigordino? Disposto infatti a riconoscere a 
Montaigne la novità del procedimento, l’amenità del modo di comunicare e 
la sottigliezza e l’originalità delle osservazioni circa la vita umana, Hegel si 
dice invece contrario a fargli posto in qualche modo nella storia della filosofia. 
Il pensiero montaigneano, pur fascinosamente e modernamente espresso, 
nonché alimento di filosofi illustri quali Descartes, Pascal e Malebranche, a 
suo dire mancherebbe infatti di prendere a oggetto delle proprie ricerche, 
«[...] la domanda suprema della filosofia» e non svolgerebbe i propri 
ragionamenti muovendo «[…] dal pensiero come tale» (Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie. Teil 4, hrsg. von P. Garniron und W. 
Jaeschke; trad. Bordoli, Roma-Bari 2009, p. 444). 

La sentenza hegeliana, tanto asciutta e inappellabile, è stata poi fatta 
propria, con pochissime ma autorevoli eccezioni, da quasi tutti gli storici 
della filosofia del XIX e della prima metà del XX secolo. Va detto anche, 
però, che pur emanando dall’alto scranno hegeliano, essa non è mai giunta 
né a impedire che i Saggi montaigneani godessero tra i lettori colti di uno 
status del tutto speciale, paragonabile solo a quello di alcuni grandi classici 
greco-latini, né che essi seguitassero a stimolare studi e ricerche di vario 
peso e qualità, sui più diversi aspetti culturali che vi erano rappresentati. 

Ma c’è di più. A dispetto del sapido giudizio di Hegel, da mezzo secolo in 
qua i Saggi di Montaigne vengono nuovamente studiati proprio in relazione 
al loro materiale e al loro peso filosofico. E se ancora alla metà del secolo 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

274

scorso prevaleva in quasi tutti gli studi l’approccio sintetico, fortemente 
legato – come legatissimi vi sono del resto i Saggi – all’indole, alla biografia 
e ai burrascosi tempi del loro autore, l’inclinazione oggi prevalente è 
invece quella di un approccio all’opera marcatamente analitico, mirante a 
ricostruire, nel modo più esatto possibile, la genesi e l’uso montaigneano di 
nozioni-chiave nell’economia degli Essais.

Proprio a questa tipologia di studi, che ha prodotto di recente alcuni 
lavori di pregio anche nel nostro Paese (Dotoli, Paganini, Panichi e la stessa 
Garavini), appartiene l’ampio e ben documentato studio di Sébastien Prat, 
Constance et inconstance chez Montaigne (Paris, Classiques Garnier 2012). 
Anch’esso si prefigge infatti di dare fondata ragione del perché, in un secolo 
che volle fare della costanza una virtù maggiore, preferendola ad altre fino 
allora più note e apprezzate, Montaigne rivendichi invece ostinatamente, si 
direbbe quasi orgogliosamente, il valore e il vantaggio dell’incostanza, sia 
come visione del mondo, sia come utile regola per la vita privata.

Una rivendicazione tanto più singolare, quella di Montaigne, perché in 
netto contrasto con lo spirito neostoico che domina molta parte della cultura 
filosofica europea tra la fine del XVI e l’inizio del XVII e ch’è attestato dalle 
edizioni e riedizioni di una serie di opere, spesso di grande diffusione, quali 
il De constantia, di Giusto Lipsio (1584), il De la constance et consolation 
es calamitez publiques, di Guillaume du Vair (1594), nonché il Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toute chose, di Pierre de Lancre (1607), ove 
lo stigma sull’incostanza umana si spinge fino ad attribuirla all’influsso di 
forze demoniche. 

Più in generale, su questo tema va detto che è l’insieme della tradizione 
filosofica occidentale a segnalare nell’incostanza il paradigma della tipica 
attitudine non filosofica: che l’incostanza sia infatti rilevata nelle nostre 
percezioni o nelle nostre rappresentazioni, nel succedersi dei nostri stati 
affettivi o delle nostre opinioni, nei nostri atti di volontà o nella nostra 
relazione con Dio, essa è sempre connotata con disprezzo dalle filosofie, 
che puntano a tacitarla e renderla inoffensiva con una serie di strategie che 
vanno dalla sospensione del giudizio a un minuzioso controllo degli affetti.

Molti tra gli studiosi recenti di Montaigne, da Villey e Armaingaud ai 
primi del Novecento fino al giovane Sébastien Prat che scrive oggi, hanno 
riconosciuto e tematizzato questa strana ed eterodossa inclinazione dei 
Saggi montaigneani per l’incostanza. A differenza di Prat, però, che svolge 
la propria indagine sul tema in modo innovativo, quasi tutti gli altri ne 
hanno sempre cercato l’origine e i motivi o tentando di captare tra le righe 
dell’opera che cosa l’individuo Montaigne pensasse e quali fossero le sue 
convinzioni etiche profonde, oppure attribuendola al moto di reazione 
dell’autore ai gravi torbidi sociali e politici sfociati nelle guerre di religione 
francesi del secondo Cinquecento.

Il rischio di approcci estrinseci come questi è tuttavia quello di cercare 
troppo ai margini dell’opera la logica che ne avrebbe guidato e sostenuto 
la composizione. Rischio che, saggiamente, Sébastien Prat non intende 
correre: già nell’Introduzione al proprio studio egli dichiara infatti di voler 
rinunciare a ogni lettura tesa a costruire un senso “costante” degli Essais, 
sia a partire dal loro contesto storico, sia muovendo dall’analisi dei concetti 
politici, giuridici, filosofici o retorici in uso nel tardo Cinquecento francese, 
che ridurrebbe «a un semplice manierismo» (p. 13) i rimandi all’incostanza 
disseminati nei Saggi.
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Il metodo di lavoro scelto da Sébastien Prat è invece quello di un 
approccio per nozioni: costanza e incostanza sembrano costituire infatti ben 
più che semplici concetti oppure vaghi e difficilmente circoscrivibili plessi 
tematici. Con tutti i vantaggi offerti da questo tipo di approccio nozionale, 
quali la possibilità di definire anzitutto dal punto di vista teorico la costanza 
e l’incostanza; di stabilirne l’origine testuale; di circoscriverne l’uso secondo 
le epoche storiche; di mappare i campi intellettuali o le pratiche di vita e di 
scrittura che tali nozioni contribuiscono a rischiarare.

In un approccio per nozioni si evita inoltre, secondo Prat, il rischio 
che invece è sempre incombente in un approccio per affiliazione dottrinale: 
quello cioè di puntare a stabilire se Montaigne fosse neostoico o scettico, 
con l’inevitabile conseguenza di sottoporre gli Essais a un processo di 
uniformazione proveniente non dalle intenzioni dell’autore ma, purtroppo, 
solo dal lavoro di “formattazione” dottrinale svolto dall’interprete o 
dall’erudito. 

Definito questo importante aspetto metodologico Prat passa quindi a 
identificare la logica con cui è utilizzata, negli Essais, la nozione di incostanza 
e, più in generale, quale sia il vocabolario dell’incostanza così riccamente 
presente e articolato nell’opera. Da tale minuta indagine emerge che sotto 
la dicotomia costanza-incostanza Montaigne unifica di fatto l’opposizione 
tra l’ideale della virtù da un lato e la concreta, effettuale condizione umana 
dall’altro, derivante dal carattere mutevole e temporaneo dell’intera realtà 
e antropologicamente visibile nel «mauvais mélange de l’âme et du corps». 
Da ciò la volubilità, la diversità, l’ondeggiamento, la varietà, l’instabilità, 
la dissomiglianza, la differenza, l’irresolutezza che accompagnano e 
contraddistinguono l’andatura dell’animale razionale nel suo intero 
soggiorno terrestre. 

Certo, se l’approccio nozionale agli Essais utilizzato da S. Prat punta ad 
aggirare lo scoglio dello psicologismo – uno scoglio importante per l’analisi 
filosofica, perché lo psicologismo riduce le idee e i concetti ai loro contesti 
immediati e alla sensibilità dell’autore, cercando e assegnando la verità agli 
stati psichici che alimentano una certa scrittura – va ammesso anche che è 
Montaigne stesso, già nell’avviso au Lecteur che apre i Saggi, ad autorizzare 
la lettura di essi sostanzialmente come una “peinture du moi”. Un invito che, 
contro la giusta prudenza suggerita negli anni soprattutto da A. Tournon e 
da J.-Y. Poulloux, molti interpreti di Montaigne hanno preso e prendono 
ancor oggi troppo alla leggera, scadendo facilmente dall’analisi testuale 
all’analisi psicologica per finire da ultimo in un corrivo soggettivismo.

S. Prat, al contrario, convinto dell’impossibilità di una lettura 
internalista e immanente dei Saggi, (come se essi fossero in sé perfettamente 
autosufficienti) riesce a sfuggire del tutto a questa deriva interpretativa, 
avendo motivatamente privilegiato per il proprio studio l’approccio per 
nozioni e la lettura esternalista. La quale, in effetti, si dimostra pienamente 
in grado sia di valorizzare esattamente le fonti antiche (specie quelle legate 
allo Scetticismo accademico) evocate da Montaigne nella propria opera sia, 
soprattutto, operazione che S. Prat svolge egregiamente nella prima sezione 
del suo ampio studio di saggiare bene la recezione delle nozioni di costanza 
e incostanza, quasi ubiquitarie negli Essais.

Mentre nella seconda sezione del suo studio Prat affronta l’analisi 
delle conseguenze metodologiche prodotte sulla scrittura di Montaigne 
dall’inclusione dell’incostanza negli Essais, specie in rapporto agli 
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ambiti pubblici di attività più centrali e più discussi nel Rinascimento, 
cioè la storiografia e la politica, sia come arte della prudenza che come 
giurisprudenza, nella terza e ultima sezione è invece messa a tema 
l’eterodossa etica montaigneana dell’incostanza. 

In quest’ultima sezione, che considero la più stimolante e la più densa 
di contenuto filosofico dell’intero saggio, il testo montaigneano – si tratta 
ora soprattutto del III libro degli Essais – viene acutamente interrogato da 
Prat in più modi e a più riprese. Dalle risposte testuali si delineano così, 
tassello dopo tassello, i tratti di fondo, eterogenei e volutamente provocatori, 
di un’etica personale dell’incostanza. 

È un progetto etico del tutto privato, quello che, secondo Prat, viene 
sviluppato da Montaigne nel III libro degli Essais. In quanto privato e 
personale, esso non incoraggia certo la volubilità e l’ondivaganza in ambito 
pubblico, ma assegna la vera dimensione etica solo all’ambito domestico 
e amicale, subordinandone le esigenze e le disposizioni alla strutturale, 
creaturale e finita dimensione umana. Un’etica del possibile, quindi, che 
rifugge programmaticamente dai modelli ideali. Un’etica dell’imperfezione 
per quel legno storto che, in fin dei conti, è la nostra natura umana.

In conclusione, il saggio montaigneano di Prat è bello e ricco. Mi viene da 
aggiungere che forse è “troppo” ricco, nel senso che l’eliminazione di alcune 
reiterazioni sostanzialmente inutili e, nell’insieme, una certa stringatezza, 
avrebbero giovato di sicuro all’economia di questa bella ricerca.
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Recensione a

Mário Santiago de Carvalho, 
Psicologia e ética no Curso Jesuíta 
Conimbricense

Edições Colibri 2010

di Jacopo Francesco Falà

Il Prof. Màrio Carvalho è senza dubbio uno dei maggiori studiosi, oltre 
che esimio divulgatore dei Commentarii del Collegio Gesuita Conimbricense 
all’opera di Aristotele (1592-1606), redatti da una équipe di professori 
dei collegi gesuiti di Coimbra ed Évora i quali, sotto il coordinamento di 
Pe. Manuel de Góis, riunirono e riorganizzarono le lezioni universitarie 
da loro esposte in quegli anni accademici, per l’occasione debitamente 
riadattate e corrette. Sono sicuramente molti i motivi di interesse per 
questa monumentale opera in cinque volumi, la cui importanza è stata 
invece spesso trascurata nel passato: si tratta di un manuale universitario 
- pensato per gli studenti della Facoltà delle Arti, dove si studiava Filosofia 
per sette semestri - di modernissima (per l’epoca) concezione, che unisce al 
rigore filologico della critica al testo e della explanatio litterae a margine, 
una rassegna per quaestiones dei temi più oscuri e significativi tratti 
dalla dottrina aristotelica. I padri gesuiti, attraverso un immane sforzo di 
elaborazione della complessità, tentarono di confrontarsi fino in fondo 
con l’incredibile molteplicità di opinioni maturate attraverso una storia 
interpretativa bimillenaria, e che comprende i commentatori antichi greci, 
latini ed arabi; i padri della chiesa; i teologi scolastici; le correzioni nel 
lavoro di traduzione dei riformatori umanisti e la vastissima produzione 
rinascimentale, la quale fu realmente enorme, se è vero come è vero che, nelle 
parole di Ch. Lohr: «si sono composti più commentarii latini ad Aristotele 
nel secolo che separa Pomponazzi da Galilei che in tutti i dieci che vanno 
da Boezio a Pomponazzi». Essendo giunti al termine di un lunghissimo 
periodo di ‘scienza normale’, per usare un termine di Thomas Kuhn, e alle 
porte di un’imminente rivoluzione culturale (la rivoluzione scientifica), essi 
si ritrovarono a dover affrontare il compito ciclopico di costruire una sintesi 
in grado di dominare la grande mole di sentenze, che avevano registrato una 
pazzesca proliferazione nello stesso secolo XVI, quando, con la riscoperta 
dei codici antichi, ebbe luogo una vera e propria “esplosione delle autorità”, 
capace di trascendere lo stesso aristotelismo. Dopo un oblio durato secoli, 
l’ingresso dei filosofi scettici, di Epicuro, di Plotino, di Lucrezio, solo per 
citare alcuni dei nomi più noti, era destinato a scardinare molti dei più solidi 
punti di riferimento per gli uomini dell’epoca, ancor prima di Copernico.

Di fronte a questa affascinante sfida, gli autori dei Commentarii 
tentarono di realizzare quella “regolata mescolanza” fra vecchio e nuovo, 
fra le consolidate opinioni tradizionali e le innovazioni dottrinarie più 
convincenti che rappresenta forse, in generale, il principale tratto distintivo 
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dell’intera età della Controriforma, movimento protagonista di rilevanti 
cambiamenti, ma allo stesso tempo dal carattere sobrio e conservatore. Il 
presente saggio consiglia di collocare l’intenzione fondamentale sottesa al 
Corso proprio all’interno di questo contesto storico-culturale, istituendo un 
suggestivo parallelismo con l’opera musicale del Palestrina (cap. I): così simili 
alla variegata polifonia del “principe della musica”, costruita su contrasti e 
dissonanze, eppure vibrante di una serena e trasparente armonia, appaiono i 
Commentarii, che non possono in alcun modo essere considerati un esercizio 
pedante, espressione di un arcigno e stantio tradizionalismo, bensì risultano 
aperti al più vasto confronto con un’amplissima gamma di interlocutori. 
La descrizione dello “stato dell’arte”, molto frequentemente apposta alle 
discussioni, testimonia l’onesto dialogo affrontato, attitudine che compone 
prospettive non scontate, frutto di una multiforme contaminazione. Non è 
tutto ciò, in fondo, affine allo spirito della nostra epoca e vicino ad alcune 
delle teorizzazioni oggi più in voga, come il “pensiero della complessità” 
(Edgar Morin)? 

Sarebbe sufficiente questa prossimità metodologica per rendere la 
modernità dell’impresa conimbricense, ma vanno ricordati almeno altri tre 
aspetti che sono forse in grado di riesumare quest’opera dalla polvere degli 
archivi. 

Innanzitutto, (i) il successo editoriale che ottenne in Europa, dove 
furono pubblicate all’incirca un centinaio di edizioni, moltissime delle quali 
nello spazio cattolico, dato facilmente comprensibile dal momento che i 
Commentarii erano, come detto, studiati regolarmente nei numerosissimi 
collegi gesuiti ivi presenti: se ne contano già trecentoventisette nell’anno 
1600. Ma anche nelle aree luterane e calviniste l’incidenza di quest’opera, 
limitandoci ad un punto di vista meramente quantitativo, fu amplissima: 
se, ad esempio, prendiamo la contabilità, probabilmente incompleta, che 
lo studioso A. Andrade fornisce per ciò che riguarda il Commento al De 
Anima, possiamo immediatamente osservare che se le edizioni in Italia 
furono quattro ed in Francia sei, quelle in Germania addirittura sette! 

Inoltre, (ii) grazie alla infaticabile spinta evangelizzatrice di portata 
mondiale di cui si resero protagonisti i gesuiti nei secoli XVI e XVII, la 
capacità che ebbe di arrivare e penetrare - spesso con efficacia - in latitudini 
prima inesplorate, tra cui Brasile, India, Cina, Etiopia. Dobbiamo, infatti, 
ricordare come il Commentarium in Universam Dialecticam fu con tutta 
probabilità la prima opera di filosofia occidentale tradotta in cinese, 
ed il progetto di una traduzione integrale fu per lungo tempo cullata dai 
missionari presenti in loco (cfr. ad esempio Robert Wardy, Aristotle in 
China, Cambridge 2000). Di grandissima importanza sarebbe anche una 
dettagliata Wirkungsgeschichte dei Commentarii nel Brasile recentemente 
scoperto dal portoghese Pedro Álvares Cabral: la loro influenza fu quanto 
mai duratura e da molti studiosi (cfr. ad esempio L.A. Cerqueira, Filosofia 
brasileira. Ontogenese da consciencia de si, Vozes 2002) viene indicato 
come momento aurorale di un pensiero filosofico originale in questo paese 
proprio la riflessione su questi volumi, anche qui tra i primissimi testi ad 
essere inviati nelle formidabili missioni dove già verso la fine del XVI secolo 
era stata avviata un’intensa opera pedagogica. Sembra quasi superfluo, 
nel mondo odierno così profondamente segnato dal dialogo tra differenti 
civiltà e dall’ampliamento estremo degli orizzonti culturali, sottolineare 
l’attualità di operazioni come la traduzione in lingue distanti - vedi il cinese 
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- di concetti tecnici propri della speculazione europea o l’educazione alla 
filosofia di popoli non edotti a riguardo.

Infine, (iii) seppure non si debba sopravvalutare il valore strettamente 
teoretico dell’opera, non si può non segnalare la presenza del Corso 
Conimbricense in molti dei protagonisti della filosofia moderna: Cartesio, 
Spinoza, Leibniz, Hobbes furono solo alcuni degli illustri lettori, tra cui 
vanno annoverati anche alcuni pensatori della contemporaneità, come Ch. 
S. Peirce, che ne invocava la «elevata autorità». Durante tutto il Seicento 
sono innumerevoli le citazioni nelle opere erudite, ed ancora, a lambire il 
secolo XVIII, nel Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle, in non 
poche voci si fa ricorso ai Commentarii. Non è questo il luogo per diffondersi 
ulteriormente: rimane la testimonianza di come quest’opera rappresenti un 
angolo visuale privilegiato per sondare il delicato passaggio verso il pensiero 
“moderno”.

Venendo più nello specifico alla raccolta dei sei articoli che compongono 
il libro, uno dei quali già in precedenza tradotto in italiano su questa rivista, 
va detto in primo luogo come, nell’economia dell’opera conimbricense, 
sia senza dubbio di maggior rilievo il lavoro sul De anima piuttosto che 
quello sull’Ethica, sia per pregnanza di contenuti, sia da un punto di vista 
strettamente teorico: lo studio della natura dell’anima è logicamente 
anteriore rispetto all’etica, perché è necessario prima conoscere le facoltà 
e le passioni umane - studio apparentato in qualche modo alla filosofia 
naturale - per poi essere in grado di dominarle. 

Non a caso, ben quattro contributi riservano la propria attenzione al 
Commento al De anima, che in realtà comprende anche due appendici: il 
Tractatus de Anima Separata, sull’anima astratta dalla congiunzione ad un 
corpo, e la Tractatio aliquot problematum ad quinque sensus spectantium, 
dedicata alla conoscenza sensibile. In effetti, proprio tra questi due poli si 
gioca il taglio interpretativo gesuita, e vi è chi ha tentato di vedere in questa 
cesura difficilmente componibile un’anticipazione del dualismo cartesiano.

In generale, comunque, è predominante una «complessa dottrina 
della percezione sensoriale» (p. 32) e si tende a privilegiare una «lettura 
organicista» (p. 33), rompendo con la tradizionale metafisica dell’anima. 
Molte delle questioni (quasi la metà: trentacinque su settantuno) sono 
impegnate a discutere la teoria della conoscenza sensibile, ed un’attenzione 
molto zelante è riservata allo studio dei cinque sensi (tra i quali regina è la 
vista) esterni e di quelli interni, che, sulla scia di Pedro da Fonseca, sono ridotti 
a due: senso comune e fantasia. D’altronde, viene esplicitamente affermato 
essere l’indagine sull’essenza e sulla natura dell’anima di competenza della 
fisiologia, e dove per anima deve intendersi non solo l’anima sensitiva, ma 
anche quella vegetativa: in questo senso viene sostenuta una prospettiva 
vicina al naturalismo rinascimentale, riscontrabile anche dai frequenti 
excursus di storia della medicina, dalle citazioni di Galeno, Vesalio, dalla 
occorrenza della parola fabrica per descrivere il funzionamento organico e 
dall’interesse per la localizzazione delle facoltà. 

Al tema tradizionalmente più dibattuto attorno alla psicologia 
aristotelica, ossia la noetica, con la ben nota definizione di intelletto 
agente (lib. III, cap. V), i Conimbricensi dedicano sei questioni, presentate 
analiticamente nell’intero cap. III del libro di Carvalho. Essi si pongono 
innanzitutto come difensori delle conclusioni del Concilio Lateranense 
V (1512): rigettano la dottrina averroista sull’intelletto unico e separato, 
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condannano le tesi sulla mortalità dell’anima e ribadiscono, in questo 
ben poco innovatori, la necessità che ci sia un intelletto agente personale 
differente da uomo a uomo e che esso sia realmente distinto dall’intelletto 
potenziale. Sulle sue funzioni e sulla qualificazione delle species intelligibiles 
(da esso prodotte) si palesa poi tutta l’ambiguità di questi Commentarii, che 
vogliono da una parte insegnare esclusivamente Aristotele con impeccabile 
criterio filologico, ma che poi, di fatto, prendono spesso deviazioni 
nettamente agostiniane e neoplatoniche, come si approfondisce con dovizia 
di particolari nel cap. V del saggio. Nell’occasione, alla genuina dottrina 
gnoseologica dello Stagirita si affianca una teoria di ascendenza ben diversa, 
e per altro di nuovo conio conimbricense, chiamata “illuminazione effettiva”, 
più volta a risolvere recenti dispute tra il Ferrariense e il Caietano piuttosto 
che a chiarire Aristotele. 

Per il lettore, questo saggio accurato si rivela di estrema utilità in 
quanto indispensabile Baedeker per orientarsi all’interno di un testo che 
è paragonabile ad un labirinto irto di difficoltà e, molto spesso, di vere e 
proprie incoerenze dal punto di vista teoretico, determinate, probabilmente, 
dalla tendenza a voler conciliare opinioni contrapposte, al rischio di cadere 
in palesi contraddizioni. D’altra parte, però, come abbiamo tentato di 
mostrare brevemente, anche estremamente stimolante. 
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Recensione a

Alina Payne, The Telescope and the 
Compass. Teofilo Gallaccini and the 
dialogue between architecture and 
science in the age of Galileo

Leo Olschki editore 2012
di Marzia Caciolini

 Accurato e riccamente documentato, il recentissimo saggio di Alina 
Payne porta alla luce la peculiarità del pensiero di Teofilo Gallaccini. In The 
telescope and the compass. Teofilo Gallaccini and the dialogue between 
architecture and science in the age of Galileo delinea un profilo poliedrico 
dell’astronomo, fisico e matematico toscano (1564-1641), ospite gradito 
dei più prestigiosi circoli eruditi. Ambienti che l’autrice conosce bene: 
docente di Storia dell’Arte e Architettura presso l’università di Harvard, e 
vincitrice nel 2006 del premio Max Planck e Alexander von Humboldt nella 
categoria “Humanities”, vanta numerosissime pubblicazioni incentrate sul 
Rinascimento, e in particolare su quello italiano. 

 Il libro si apre con la vita di Gallaccini, o meglio, con le sue vite: 
diversi biografi si sono occupati di raccontare del suo lavoro e delle sue 
opere Ugurgieri Azzolini, Giulio Piccolomini, Angelico Aprosio, Targioni 
Tozzetti, Giovan Girolamo Carli..., ma «of the many biographies, the Elogio 
(di Pietro Ferroni) is the only one that presents the human dimension of this 
experience (allegiance and rejection, intellectual cowardice and courage, 
epistemological abysses that were not easy to travel)» (cfr. p. 21). 

 Si prosegue poi con la composizione degli “affetti” intellettuali di 
Gallaccini, che in matematica e astronomia avrà come maestri Galileo e 
Clavio, fino ad avvicinarsi al pensiero di Dee. Alina Payne individua inoltre 
alcuni punti di frizione con il De mundi aetherei recentioribus phaenomenis 
liber secundus di Tycho Brahe (1588) e con l’Astronomia Nova di Keplero 
(1608), su questioni quali l’unità del Cielo, le orbite dei pianeti e le loro 
“consistenze”: ne La Monade celeste (1633, scritta a ridosso della discussa 
opera galileiana Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632), 
Gallaccini scrive: «il mio pensiero hora impiegato nel proporre e nel 
provar, quanto per mio debole ingengno sia possibile, l’Unità del cielo, e 
a ragionar della diversità de suoi movimenti, diversamente da tutti gli 
altri, dimostrando non di proceder dalla moltitudine de’ moventi, e quindi 
concludendo reciprocamente la moltiplication de movimenti, ma non de 
Cieli. Le stelle […] non sono però formalmente diverse; […]. Il subbietto di 
tali contrarie conditioni non si varia per la varietà loro; che la sustanza, come 
campo di contrarii combattenti, sta sempre immutabile. La fermezza delle 
stelle, e il di loro movimento, non son forme essentiali, né contrarie nature, 
e diverse, ma qualità. Il Cielo dunque per queste diversità accidentali, non 
si fa diverso, né si moltiplica» (cfr. p. 38, e in generale il cap. II. L’autrice ha 
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cura di riportare in nota l’originale dell’opera, oltre alla sua traduzione nel 
corpo del testo). I testi di astronomia risentiranno dell’influenza della Monas 
Hyerogliphica di Dee (1564), che denuncia una prassi teorica e metodologica 
di segno opposto a quella di Galileo, nel tentativo di comprendere l’unità 
della creazione teorizzando un’ottica magica e una geometria sacra, a partire 
dalla magia e l’alchimia care ai Neo-platonici. La Sfera di Gallaccini, come 
la Monade di Dee, era concepita come un automa mistico e geometrico, e ne 
ricalcava «the idea of a profound unity among areas of knowledge as well as 
natural phenomena» (p. 51).

 I moti astronomici ed il funzionamento dei poli magnetici, secondo 
Gallaccini, potevano essere visualizzati mediante i movimenti e la disposizione 
degli organi degli esseri viventi; risuona in questa concezione la continuità 
neoplatonica tra macrocosmo e microcosmo, oggetto, sempre nella sua Sfera, 
di una vera e propria dimostrazione fisica, basata «on the deconstruction of 
the human folding form into a sequence of concave and convex angles that 
resolve themselves into a series of forces and corresponding buttress that 
ensure the figure’s equilibrium» (p. 64). Gallaccini va oltre la suggestione 
dell’analogia, e riesce a impostare una sorta di astrazione dinamica di quello 
che era il sistema complesso a lui più prossimo: il corpo umano. La metafora 
dell’interconnessione delle parti (ricalcata sulla nobile catena degli esseri di 
Keplero) rende conto della “fisiologia” dell’Universo, e delle corrispondenze 
tra le creature. L’originalità delle teorie di Gallaccini risiede nell’esperienza 
sensata, nel fissare nel disegno (sensatamente, appunto) le astrazioni 
matematiche. Il disegno diventa il momento intermedio tra l’esperienza 
fisica e l’astrazione intellettuale: «[...] anzi il disegno solo, e non altra parte 
può formar tutte le cose del Matematico senza commettere alcuno errore. 
Anzi il Matematico scioglie ogni dimostrazione havendo esso bisogno 
d’esempio sensato, e facile ad essere inteso» (p. 75; cfr. su questo aspetto il 
cap. III).

 Anche l’architettura dialoga con le altre discipline scientifiche, e si 
inserisce nella “nobile catena” per il tramite di alcuni “meta-temi” quali 
moto, equilibrio, visione olistica dell’organismo, obbedienza a leggi fisiche, 
principi geometrici, etc. Gallaccini inizia il suo trattato sugli Errori con 
un’invocazione alla prassi medica: l’importanza di riconoscere i veleni e di 
porvi rimedio diventa una metafora per spiegare l’approccio diagnostico che 
egli applica nell’individuare gli errori. Si studia il “comportamento fisico” 
dei materiali impiegati, impiegando l’analogia organica come strumento 
di concettualizzazione dell’architettura del mondo: i frequenti rimandi al 
corpo umano rinforzano il concetto di integrazione organica degli elementi 
architettonici, come se fossero parti di un organismo complesso: «[...] 
così altra cosa è la composizione di tutte le maniere de corpi de capitelli 
di tutte le parti loro […]; ed altra cosa è la forma, e ‘l modo, con cui si 
pongono insieme a formar qual si voglia cumulo di esse il suo capitello 
per mezzo del numero, della proportione, e dell’accostamento, che fanno 
insieme scambievolmente, osservando in ciascuno la corrispondenza alla 
simiglianza, ed alla proportione, che hanno fra loro, ed all’intero, ed al tutto, 
che da esse risulta» (p. 104). L’architetto svolge una funzione demiurgica: 
è l’unica figura professionale in grado di capire la natura e l’integrazione 
dei materiali, ed è il suo «comandamento» che trasforma la struttura in un 
insieme organico (cfr. cap. IV). In questa concezione la prospettiva gioca un 
ruolo centrale in quanto legata all’esercizio della Matematica Media, che, a 
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differenza di quella Pura «poco si allontana dalla materia sensibile, essendo 
congionta con le qualità materiali, ma consiste nella quantità sensibile, e 
non lontano dalla materiale», scrive Gallaccini in Prospettiva scenografica 
(p. 117).

 Alina Payne dimostra la coerenza delle teorie di Gallaccini anche 
una volta applicate alla decorazione (cfr. cap. V), e conclude il volume, già 
ampiamente corredato di immagini relative alle illustrazioni realizzate da 
Gallaccini nelle sue opere, con un robusto apparato di documenti originali.
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Recensione a

Michel Foucault, Sull’origine 
dell’ermeneutica del Sé.
Cronopio 2012
di Antonio Lucci

Il collettivo Materiali Foucaultiani con la pubblicazione di queste due 
conferenze inedite di Michel Foucault aggiunge un tassello importante alla 
ricostruzione del pensiero tardo dell’autore francese.

Vengono infatti qui tradotte per la prima volta in italiano due lezioni 
(tenute in inglese da Foucault il 20 e 21 ottobre 1980 a Berkeley, California) 
dal titolo Truth and SubjectIvity, che si pongono sulla linea degli ultimi corsi 
dell’Autore, in particolare sullo stesso registro (stilistico e argomentativo) 
del corso L’ermeneutica del soggetto. Come viene sottolineato sia 
nell’introduzione a cura di Laura Cremonesi, Orazio Irrera, Daniele 
Lorenzini e Martina Tazzioli, che nella postfazione d’eccellenza di Arnold I. 
Davidson, la questione centrale delle due conferenze è quella del rapporto 
tra tecniche di verità, o meglio di veri-dizione, di esposizione attiva della 
verità, e tecniche di dominio nell’antichità greco-romana e paleocristiana. 

Rispetto alle lunghe e minuziose analisi del corso al College de France 
del 1981-1982 queste due conferenze si soffermano incisivamente su alcuni 
punti specifici, dando la possibilità al lettore di cogliere in maniera più 
diretta alcune posizioni di Foucault sulle tematiche che lo hanno interessato 
nell’ultima parte della sua vita. Il tutto non senza qualche sorpresa: ad 
esempio quando l’Autore dichiara di aver «insistito [forse] troppo» (p. 
40) sulle tecniche di dominio intese come tecniche di coercizione dall’alto. 
Foucault esprime qui in maniera semplice e completa come il soggetto non sia 
solamente il frutto dei processi di sogge(ttiva)zione da parte degli impianti 
di potere/sapere, ma la complessa articolazione tra tecniche di dominio e 
tecniche (o tecnologie) del sé: «tecniche che permettono agli individui di 
effettuare con i propri mezzi [o con l’aiuto degli altri], un certo numero di 
operazioni sui propri corpi, sulle proprie anime, sui propri pensieri, sulla 
propria condotta; e questo in modo da trasformare se stessi, modificare se 
stessi, e raggiungere un certo stato di perfezione, di felicità, di purezza, di 
potere soprannaturale e così via» (p. 39).

Il punto di partenza di Foucault è che il soggetto sia l’intersezione tra 
questi due regimi di tecniche.

A partire da ciò egli articola una serie analisi relative alle differenze tra 
come le pratiche della direzione spirituale, dell’esame di sé e della confessione 
fossero all’origine di due differenti “soggetti” nel mondo tardoantico e nel 
mondo cristiano.

Foucault fa propria la teoria soggiacente all’interpretazione della 
filosofia antica di Pierre Hadot, vale a dire che essa è da considerarsi non 
tanto come un’attività eminentemente speculativa, ma piuttosto come un 
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esercizio, una pratica, tesa a modificare in maniera decisiva la vita di chi la 
intraprendeva.

A partire da questa interpretazione hadotiana Foucault rileva come 
fosse estraneo al mondo antico il concetto di soggetto quale portatore di 
una verità celata nella sua intimità.

Per i Greci in questione nelle pratiche di confessione e di esercizio 
spirituale non era tanto il trovare la verità celata del soggetto, ma il doverne 
costituire una attraverso pratiche ed esercizi quotidiani, lunghi tutta una 
vita, mirati al padroneggiamento dell’ “io” risultante.

Meditazione, lettura, scrittura, esercizio della memoria, erano le 
pratiche che costituivano il soggetto, in virtù della forza della verità.

In queste conferenze il concetto di verità non è approfondito come lo 
sarà nel corso del 1983, l’ultimo di Foucault, dal titolo, appunto Il coraggio 
della verità, ma è già indicato dall’Autore come quella forza che si crea solo 
nella coincidenza con la volontà, legittimando la scelta del soggetto, che, 
retroattivamente, incarnandola, crea la verità di cui egli stesso è soggetto.

Rispetto alle analisi precedenti, su cui Foucault si concentra 
principalmente nella prima conferenza, è il concetto di exomologesis come 
publicatio sui e di confessione nel mondo cristiano ad essere il nucleo 
centrale della seconda conferenza.

Foucault sostiene che sia l’ermeneutica del Sé di stampo cristiano 
ad essere all’origine di quella moderna. La caratteristica essenziale di 
quest’ultima è quella di fondarsi sull’idea che vi sia una verità del soggetto che 
risiede al suo interno e che siano necessarie una sua scoperta, dichiarazione 
pubblica e la rinuncia ad essa al fine di permettere l’instaurazione di 
una “soggettività” autentica, quella che ha deposto il Sé (Foucault parla 
infatti della necessità del sacrificio del Sé come parte essenziale di questa 
ermeneutica) in favore della contemplazione di Dio.

Forse il punto più interessante di queste conferenze, oltre al fatto di 
consistere in un buon compendio delle analisi foucaultiane sull’ermeneutica 
del soggetto, è di esprimere a chiare lettere l’idea dell’ultimo Foucault che 
il soggetto è un punto di tensione tra tecniche di dominio e tecnologie del 
sé, sulle quali è possibile una scelta e delle quali è possibile un dominio e un 
cambiamento. 

Se quindi, possiamo sostenere, l’intero percorso di Foucault è stato 
mirato alla decostruzione del soggetto come ente sostanziale, e alla presa 
di consapevolezza che il soggetto è un risultato, il percorso dell’ultimo 
Foucault, che le conferenze contenute in Sull’origine dell’ermeneutica del Sé 
ben esemplificano, è mirato a integrare le tecnologie che il soggetto applica 
su se stesso nell’operazione che ha come risultato il soggetto stesso.

Queste tecniche sono storiche e soggette a mutamento e, per concludere 
con le parole dell’Autore: «Forse il nostro problema, oggi, che il sé non è 
nient’altro che il correlato storico [delle tecnologie] che abbiamo costruito 
nella nostra storia. Forse il problema, oggi, è cambiare queste tecnologie [o 
sbarazzarcene, sbarazzandoci così del sacrificio ad esse connesso]» (p. 92).
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Recensione a 

Vlad Alexandrescu, Croisées de la 
modernité. Hypostases de l’esprit et 
de l’individu au XVIIe siècle
Zeta Books 2012
di Stella Carella

«Ce livre sort d’une réflexion constante», costante e composita, su 
alcune “legature teoretiche” della modernità europea. Diviso in due parti 
corpose ed equilibrate, lo studio di Vlad Alexandrescu si apre sull’analisi 
concettuale di categorie generali per poi focalizzare l’inquadratura su 
personaggi, opere, luoghi, dettagli.

La prima sezione è una riflessione strutturata sulla dimensione 
religiosa nel XVII e sul ruolo della teologia nella formazione dei concetti 
filosofici moderni. Il concetto di “inizio” (commencement) è il caso 
esemplare di un’idea originariamente impiegata nella letteratura e nella 
retorica seicentesca che, attraverso la speculazione teologica, è stata 
progressivamente traslata nella tematizzazione filosofica, sino a costituire 
il nodo gordiano di questioni teoretiche cocenti. Usando questo esempio, 
Alexandrescu snoda una riflessione a catena che dapprima declina il 
concetto nella sua costellazione di senso più immediata (nascita biologica 
o esistenziale, incipit come nuovo inizio letterario e biografico, originalità 
come cominciamento del pensiero), ne problematizza la «forme radicale» 
(il miracolo) e naturale («où commence le corps physique?»), sino ad 
esaminare, attraverso una serie di croisements progressivi, i «problémes 
de l’union»: come si unisce l’anima incorporea al corpo fisico? In che 
modo il corpo di Cristo può penetrare lo spazio eucaristico? L’interlocutore 
principale è René Decartes; à côté Henricus Regius e Fraçois Bernier.

La seconda parte del volume è un’indagine eccentrica sulla modernità 
rumena. “Eccentrica” nel senso etimologico di qualcosa che cade fuori dal 
centro - o da ciò che come centro si pone -, cioè fuori l’orizzonte comune 
dell’attenzione, dell’interesse speculativo. Ed è certamente questa “indagine 
periferica” la nota più originale del lavoro di Alexandrescu. Generalmente 
estromessa dai manuali di filosofia, dalla letteratura sul Rinascimento 
e sulla prima modernità, la cultura romena, mostrata storicamente in un 
dialogo fervido con l’occidente europeo (l’opera di Démètre Cantemir in 
questo senso è esemplificativa), è qui riportata alla luce e all’attenzione 
della comunità filosofica tutta. Nondimeno – non possiamo trattenere un 
piccolo appunto di biasimo - anche in questo spazio che la riguarda, essa 
pare talvolta calibrata, misurata sulle coordinate dominanti della cultura 
occidentale, brillando sì, ma di una luce riflessa e un po’ sfocata; avanzando 
sì, ma a fatica, «sur les routes de l’Europe». In effetti, la recente integrazione 
della Romania nell’UE conduce esplicitamente il nostro autore a ripensare la 
storia rumena in funzione delle categorie proprie dell’Occidente. Passando 
per questo filtro ermeneutico la società dei principati rumeni, organizzata 
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intorno ai valori propri di una Bisanzio teocratica, viene storicamente 
individuata, attraverso una definizione-negazione, come un «Moyen Age 
prolongé» e caratterizzata sostanzialmente “in relazione a”. 

I capitoli di questa seconda sezione puntano la lente su protagonisti, 
testi e date della cultura romena moderna particolarmente significativi in 
rapporto all’occidente. La traduzione sistematica in romeno delle Scritture 
e dei testi della liturgia ortodossa segna senz’altro un passo in avanti verso 
la “modernizzazione” culturale del paese. Nel 1688 (stesso periodo in cui il 
gruppo di Port-Royal dava alla luce già una nuova versione della Bibbia in 
francese) finalmente un gruppo di eruditi consegnava a Bucarest la prima 
versione integrale della Bibbia in lingua rumena. Paul e Radu Greceanu 
avevano sfruttato la traduzione dell’Antico Testamento compiuta fra il 1661 
e il 1664 da Nicolas Spathair e dai suoi collaboratori, i quali, prendendo 
a riferimento l’edizione di Francoforte del 1597, frutto dell’erudizione 
protestante, avevano fatto prova di una grande indipendenza di spirito, 
nonché di straordinarie competenze filologiche, che li avevano portati a 
confrontarsi con tutta una serie di varianti greche, latine e slave. Una lingua 
stava scoprendo se stessa. E nello stesso tempo guadagnava terreno nelle 
cancellerie principesche, nelle scuole, nella legislazione.

Ma la civiltà e l’umanità, intesa come cristallizzazione del sociale 
in un sistema di valori (quello che Alexandrescu, citando Mihai Berza, 
ama chiamare «humanisme civique»), non emergono se non nel secolo 
successivo, il secolo della Scuola Transilvana, di Constantin Bracovan, del 
primo capitalismo. E’ questo il secolo di un rinnovamento spirituale che si 
sottrae completamente alla Chiesa in quanto istituzione. 

Con Démètre Cantemir compare la figura di un «initié raffiné» al 
sapere enciclopedico, che riavvia alla base il cantiere di una cultura cristiana 
orientale. L’autore dedica a questo dotto poliedrico (matematico, musicista, 
compositore, architetto, storico, cartografo, filosofo e romanziere) il 
capitolo più corposo del libro. Un accenno biografico può dare un’idea del 
calibro del personaggio. Formatosi a Iesi, Cantemir passò più di vent’anni 
a Costantinopoli, dove rimase fino al 1710, perfezionando i suoi studi nel 
solco della tradizione greco-ortodossa. Dal 1710 al 1711 regnò sul Principato 
di Moldavia, cercando di rompere l’egemonia turca mediante un’alleanza 
con Pietro il Grande. A seguito della disfatta di Stanilesti, fuggì in Russia, 
dove fu elevato da Pietro il Grande alla dignità di principe dell’impero 
russo, dove fu tra i fondatori dell’Accademia delle arti e delle scienze di San 
Pietroburgo. Letterato di fama, entrò nel 1714 nell’Accademia di Berlino, 
che gli commissionò la Descriptio Moldaviae, redatta in latino nel 1714. Fra 
le altre sue opere, Il Divano ovvero la querela del Saggio col mondo (Iasi 
1698), il Sistema della Religione Maomettana (San Pietroburgo 1722), oltre a 
quella che è, probabilmente, ancora oggi, la principale fonte storiografica per 
la storia dell’impero turco, ovvero la Storia della crescita e della decadenza 
dell’Impero Ottomano (Londra 1735). Tuttavia il nostro autore si sofferma in 
particolare sul Sacro-sanctae scientiae indepingibilis imago (1700), trattato 
filosofico rimasto a lungo privo del suo primo manoscritto e riscoperto da 
Alexandrescu stesso a Sergiev Posad, presso la Laura della Santissima Trinità 
di San Sergio. Il Sacro-sanctae, illustrato qui nei contenuti e nella struttura, 
sino ai più minuziosi dettagli del manoscritto, si costituisce, in rottura totale 
con il neo-aristotelismo padovano, come una filosofia cristiana ortodossa 
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in cui confluiscono numerose fonti dell’apofatismo greco, in particolare la 
teologia dello Pseudo-Dionigi Areopagita. 

Nell’introduzione all’opera, Cantemir tratta delle condizioni 
fondamentali per pervenire alla conoscenza, votando allo scacco la 
conoscenza sensibile; segue la configurazione di una cosmogonia 
esameronica sul modello delle fisiche mosaiche, e una storia del peccato 
originale che descrive la dignità ontologica in cui l’uomo fu creato e la 
scienza semplice che egli possedeva in Paradiso. Completano l’opera un 
libro sul tempo, uno sulle vite individuali e la loro partecipazione alla vita 
universale, e un ultimo in cui, squadernando sostanzialmente il problema 
del libero arbitro, si abbozza il disegno di un’etica cristiana.

Globalmente il Sacro-sanctae, si presenta come una “fisica teologica”, 
la cui verità non è quella dei filosofi scolastici, bensì quella semplice, 
soteriologica, delle Scritture, che solo l’intelletto (νους) divinamente 
illuminato può afferrare, sganciandosi dalla ragione discorsiva e dai sensi. 

L’approfondimento di questa “crisi” con l’aristotelismo del XVII secolo 
e con Aristotele stesso, permetteva a Cantemir di gettare discredito sui grandi 
principi della fisica occidentale, contribuendo a quella che Pierre Duhem 
avrebbe individuato in tutta Europa come «une rèvolution théologique». 
Del resto, scegliendo di redigere un’opera di filosofia ortodossa in latino, 
Cantemir stava evidentemente ammiccando a quel pubblico di dotti, che, 
sull’altra sponda del Mar Adriatico, discuteva sugli stessi schemi rigidi da 
secoli, appellandosi ad una razionalità umana per lui troppo presuntuosa.
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Recensione a

Frithjof Schuon, Avoir un Centre
L’Harmattan 2010
di Marco Storni

«Le lecteur ne devra pas s’étonner si, dans ce qui va suivre, il entrera 
en quelque sorte dans un monde nouveau» (p. 19). Il mistico e filosofo 
svizzero Frithjof Schuon (1907-1998), nel breve quanto intenso Avoir un 
Centre (originariamente pubblicato nel 1988 da Maisonneuve & Larose, 
riedito nel 2010 da L’Harmattan), propone una alquanto singolare 
prospettiva antropologica (nel testo definita anthropologie intégrale), 
legata essenzialmente a istanze metafisiche e spirituali, e nel contempo 
aspramente polemica (in modo invero un po’ paradossale) verso un 
approccio schiettamente “umanistico” al “problema dell’uomo”. Ritiene 
infatti l’Autore che «l’humanisme au sens conventionnel – ossia quello 
inaugurato a partire dall’abbandono del teocentrismo medievale – exalte de 
facto l’homme déchu et non l’homme en soi» (p. 8): per chiarire invece la 
vera natura e nel contempo (citando un noto titolo di Scheler) Die Stellung 
des Menschen im Kosmos, Schuon cerca di mostrare l’assoluta centralità e 
necessità di Dio – nonché del sapere ad Egli inerente, la sophia perennis – 
per conferire significato e dignità alla vita umana, esplicitamente ripudiando 
l’espunzione del “sacro” operata dagli Illuministes (in senso lato). Avoir 
un Centre significherebbe dunque recuperare quella “traccia d’infinito”, 
«la signature de l’Absolu» (p. 105), che ogni uomo si porta dentro («étant 
donné que nous sommes faits à l’image du Createur», p. 13), lasciandosi 
a tal fine guidare da «quelque chose qui nous dépasse» (p. 18) ma che al 
tempo stesso, insiste l’Autore, ci ricomprende in sé.

Nel primo capitolo (pp. 11-40) della prima parte del testo, Schuon 
illustra polemicamente alcuni tratti salienti dell’Occidente moderno, 
il cui “credo ateistico”, insieme ad una certa divinizzazione dell’uomo 
e al risultante relativismo morale, deriverebbe originariamente dalla 
«mégalomanie de la Reinassance et partant de l’idéalisme humaniste» (p. 
19). Il culto del genio “profano” (sia esso, ad esempio, un Beethoven o un 
Rodin) si rivela in quest’ottica una esemplificazione perfetta della moderna 
tendenza lato sensu nichilistica, consistente insomma in un’idolatria della 
mondanità, del tutto sorda al trascendente. Le variegate osservazioni del 
filosofo svizzero su arte, letteratura e filosofia moderne, risolvono sempre 
e tutte si riconducono all’insistente e categorica riaffermazione della 
medesima tesi di fondo: «la perspective humaniste […] entend parfaire 
l’homme selon un idéal qui ne dépasse pas l’humain» (p. 17), tuttavia 
«l’homme n’est entièrement lui-même qu’en se dépassant» (pp. 41). In 
contrapposizione dunque alle fallacie della Modernità, sarà opportuno 
rispondere con maggior precisione e rinnovata consapevolezza alla 
(anche kantiana) domanda Was ist der Mensch? Nel secondo capitolo 
(pp. 41-52), Schuon analizza i diversi “tipi razziali” e “sotto-razziali” («des 
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modes quasi essentiels du genre humain», p. 45), a ciò aggiungendo il 
ruolo fondamentale di discipline quali astrologia, fisiognomica, ecc. per 
comprendere “antropologicamente” l’esistenza umana. Fine complessivo 
dell’Autore parrebbe essere, in tal contesto, l’individuazione dei principali 
fattori “cosmici” cui l’uomo è di necessità soggetto, i quali – in maniera 
ancora una volta paradossale – lascerebbero però campo aperto ad una 
genuina possibilità di autodeterminazione: «l’homme, comme l’Univers, - 
scrive infatti Schuon – est un tissu de détermination et d’indétermination» 
(p. 50). Si noti, en passant, il ruolo che nella presente argomentazione 
riveste il categorico rifiuto della «théorie «bouchetrou» de l’évolutionnisme 
transformiste» (p. 50) (ossia del darwinismo); una simile visione, infatti, non 
sarebbe mai capace di spiegare ciò che – per l’Autore – è absolute essenziale 
alla comprensione dell’uomo e della sua storia: la dimensione spirituale, il 
legame cioè con la trascendenza: «qui dit homo sapiens dit homo religiosus» 
(p. 51). Nei capitoli terzo, quarto e quinto della parte prima (pp. 53-68), il 
mistico basilese affronta poi il problema dell’intelligence, ossia della facoltà 
che abilita il singolo a «pressentir les essences dans les choses» (p. 54), la 
quale in sostanza farebbe intuire il sostrato metafisico che sottende (e al 
tempo stesso fonda) i fenomeni del mondo. Schuon, parafrasando l’inizio 
del cartesiano Discours de la méthode («[…] la puissance de bien juger, et 
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon 
sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes»), asserisce 
con chiarezza che «être intelligent, tout le monde le sait, c’est tout d’abord 
savoir distinguer l’essentiel et le secondaire» (p. 54): in altri termini, la 
conoscenza delle apparenze sensibili (Mâyâ) non deve esser d’ostacolo 
all’acquisizione (tramite diretta intuizione) della ben più nobile ed “elevata” 
sophia perennis (Âtmâ). Si prefigura così quel rapporto ambivalente, o 
addirittura ambiguo, che sarà poi oggetto specifico della seconda parte del 
testo: l’atto intuitivo di cui sopra è infatti possibile solo in virtù della stretta 
analogia «entre le macro-métacosme et le microcosme, ou entre Dieu 
et l’âme» (p. 60). Tuttavia, accanto a questa stretta comunanza, sussiste 
ugualmente un’inalienabile alterità tra il Supremo e il mondo, tra l’infinità e 
assolutezza divine e la fragile esistenza delle cose. È solo tenendo insieme le 
due diverse istanze (prima facie assolutamente contraddittorie) che si potrà 
penetrare la dura “scorza” di quell’animale dalla exzentrische Positionalität 
(citando Plessner) che è l’uomo – unico essere vivente che in realtà, secondo 
Schuon, è effettivamente dotato di un Centre.
Nella seconda parte del testo (pp. 71-100), l’Autore viene a trattare il vero 
nocciolo dell’anthropologie intégrale, ossia il rapporto tra uomo e Dio, 
nonché la conoscenza che il primo può sperare d’ottenere intorno allo 
Höchsten Gut. La questione del rapporto tra Essere e Nulla -che è poi 
la questione del rapporto tra il Bene (Agathôn) e il Male- si risolve nella 
(dialettica) presa di coscienza che immanence e trascendance altro non 
sono che diversi lati di una stessa medaglia; in altri termini: «d’une part, 
Dieu est «l’Autre» qui est infiniment «au-dessus» du monde et, d’autre part, 
le monde est sa manifestation dans laquelle il est présent» (p. 76). Del resto, 
a parere di Schuon, esistono alcune entità, figure, ecc. che testimoniano 
chiaramente la verità di questa posizione ontologica (e che, ovviamente, 
sono preziose indicazioni all’insaziabile ricerca dell’uomo): si pensi ad 
esempio alle entità matematiche – o meglio: ai primi quattro numeri 
naturali, intesi da Schuon quali simboli di vere e proprie “ipostasi divine” 
(l’argomentazione dell’Autore, di stampo vagamente neoplatonico, ricorda 
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per certi versi il procedere del Commento al Primo Libro degli Elementi 
di Euclide di Proclo). Errore dei Moderni, insiste nuovamente Schuon, 
è stato a tal proposito di limitarsi «à ces constatations physiquement 
illusoires» (p. 89), perpetrando l’“obbrobrio” della démystification di ciò 
che “mistico” dovrebbe invece restare. Essi si sono infatti confinati entro 
una prospettiva eminentemente “orizzontale” (che cioè si mantiene ad un 
unico e superficiale niveau ontologique), senza mai approdare ad una vera 
e propria “verticalizzazione” del cosmo, ossia alla coscienza del fatto che 
«toute chose que nous distinguons d’avec le Souverain Bien, soit le prolonge 
soit s’oppose à lui; ceci, du moins, en apparence, car rien ne saurait s’opposer 
réellement à Dieu» (p. 83).

Con la terza parte del testo (pp. 103-133), chiarito ormai il reale statuto 
dei fenomeni intramondani (nel loro rapporto col trascendente), Schuon 
si appresta a esaminare diverse prospettive religiose e spirituali, ovvero 
modalità eterogenee con cui accostarsi al divino e concepire lo statuto 
metafisico del reale. Importa soprattutto di sottolineare un peculiare 
aspetto della disamina del filosofo basilese, che in qualche modo completa 
e approfondisce il percorso fino a questo punto svolto. L’Autore distingue 
per l’appunto due diversi modi d’intendere la divinità: come Sur-Être e 
come semplice Être. Il secondo significato corrisponde all’idea di divinità 
implicitamente inclusa nelle religioni rivelate, la quale essenzialmente 
consiste nella “personificazione” di Dio, visto come “il Padre” (Pater noster 
qui es in caelis), e nell’attribuzione a questi di volontà, desiderio, ecc. (la 
stessa Trinità cristiana sarebbe, agli occhi di Schuon, frutto di questa più 
o meno debita “concretizzazione”). L’idea di un Sur-Être, invece, colta più 
nitidamente da alcune personalità induiste (esemplarmente Shankara), 
sembrerebbe raggiungibile solo attraverso un profondo atto d’intellezione 
e avrebbe una natura affatto dissimile da quella dell’Être: «le Sur-Être, 
ou l’Essence supra-personelle, ne saurait vouloir que la Toute-Possibilité 
en soi» (p. 108). In altri termini, il Sur-Être consisterebbe nello spettro 
infinito delle possibilità che metafisicamente possono darsi, impossibili da 
cogliere realmente – almeno per la limitata ragione del singolo – nella loro 
assolutezza e integralità. Il message de la Foi sta dunque necessariamente 
accanto al message de l’Intellection, allo stesso modo in cui gli opposti (e 
tuttavia complementari) concetti di «méditation, concentration, prière […] 
résument la vie spirituelle et en indiquent les principaux modes» (p. 129).

La quarta e ultima parte dell’opera (pp. 137-162) è infine dedicata 
allo studio di Sujets divers (cioè l’arte di tradurre, l’arte del vestirsi e una 
questione astronomica), tenendo sempre ferma, tuttavia, la prospettiva 
antropologico-metafisica delineata cammin facendo. Come indica appunto 
l’Autore nella Prefazione: «ce volume contient des sujets très inégaux: 
[…] mais tout se tient en spiritualité» (p. 7); sarà dunque opportuno 
brevemente riportare gli esiti cui perviene la riflessione di Schuon su 
queste eterogenee tematiche. La scrittura (così come il vestiario) rivela 
essenziali aspetti psicologici e caratteriali dell’uomo: la traduzione, perciò, 
dev’essere giocoforza nient’altro che uno “specchio” del testo originale 
(«une traduction doit toujours rendre la pensée de l’auteur», p. 138). 
È altrettanto vero che le lingue stesse hanno un’anima, e ciò si potrebbe 
estendere – invero non senza forzature – al modo di vestire in generale; 
le lingue antiche in particolare, così come gli antichi modi di abbigliarsi 
(Schuon porta l’esempio dei Pellerossa), sono però più cariche di «facteurs 
spirituels» (per il fatto che, appunto, «la première parole de l’homme fut 
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une prière», p. 146). Ancora una volta, l’avvento della Modernità segna un 
sostanziale degrado della “purezza” originaria: «la profanité du langage est 
un phénomène spécifiquement moderne, dont les causes coïncident avec 
celles de la modernité en soi» (p. 144). Un discorso a parte merita l’ultimo 
capitolo (pp. 157-162) sul problema – il cui studio potrebbe al giorno d’oggi 
sembrare perlomeno “desueto” – del significato filosofico di (e del rapporto 
tra) geocentrismo ed eliocentrismo. Ritiene l’Autore che il sistema tolemaico 
sia più “realistico” e in fondo rispondente alle esigenze (di “centralità”) 
normali all’uomo; mentre il sistema copernicano, all’opposto, in qualche 
modo sorpassi le ordinarie capacità di comprensione dell’individuo: perciò, 
afferma perentoriamente Schuon, «les données de l’astronomie moderne 
favorisent l’athéisme» (p. 158). Ma come è mai possibile, penserà il lettore, 
negare oggi il primato e la validità della tesi copernicana? Prescindendo da 
alcune ingenuità e incertezze (soprattutto scientifiche) dell’argomentazione 
schuoniana (chiosa ad esempio l’autore in una nota: «nous avons lu quelque 
part que le soleil ne se situe pas rigoreusement au centre des trajectoires 
planétaires», p. 161), la risposta del mistico svizzero potrebbe suonare come 
segue: se si è oramai scoperto con certezza che è la terra a girare intorno al 
sole (e non viceversa), non ci porremo più a contestare questa specifica tesi; 
tuttavia, nessuno può (e potrà mai) contestare che gli antichi geocentristi 
«compensaient cette ignorance par des connassainces métaphysiques qui, 
précisément, manquent totalement aux modernes et qui de toute évidence 
priment la connaissance des faits physiques» (p. 159).
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Recensione a

Alex Pagliardini (a cura di), Il reale 
del capitalismo, 

et al./ Edizioni 2012
di Gianluca Terrasi

La riflessione politica attuale, in epoca di piena crisi economica 
mondiale, appare impegnata sempre più a correggere il tiro di un apparato 
economico che sembra aver perso la retta via, piuttosto che mettere in 
questione l’intero sistema capitalistico, la sua struttura e il cambiamento 
antropologico da esso indotto. Si crede, detto altrimenti, che il capitalismo e 
l’economia di mercato a esso connessa, lungi dall’essere un’utopia, per usare 
un’espressione cara a Karl Polanyi, siano la naturale configurazione dei 
rapporti economici e sociali dell’uomo, un dato così inevitabile e inamovibile 
da rendere impossibile una riflessione che pensi al suo posto.

Il Reale del Capitalismo, edito da et al. / Edizioni nel 2012, raccolta 
di undici testi firmati da autori appartenenti ad ambiti professionali e 
disciplinari differenti, si propone invece di rendere possibile un’alternativa 
al Capitalismo, di poter pensare per il Capitalismo. Pur nell’eterogeneità dei 
suoi interventi, che spaziano dalla psicoanalisi alla filosofia passando per 
considerazioni più eminentemente economiche, l’intenzione fondamentale 
del libro rimane invariata: interrogare il Reale del capitalismo, mirare la sua 
Cosa, per mostrarne il suo limite immanente. Si tratta di un contributo che, 
nonostante non giunga nel suo insieme a una visione unitaria e coerente del 
reale, tenta di rispondere a un interrogativo di fondo: cosa fare del e con il 
Capitalismo? Filo conduttore e motivo costante di confronto all’interno del 
testo è il pensiero lacaniano, anche se non mancano contributi teorici di 
autori classici come Sigmud Freud, Karl Marx, Georg W.F. Hegel, Martin 
Heidegger e autori contemporanei come Peter Sloterdijk e Gilles Deleuze, 
solo per citarne alcuni. Non a caso i primi due saggi di Massimo Recalcati 
e di Alex Pagliardini dal titolo Discorso del capitalista ed evaporazione 
del padre e Il rifiuto del capitalismo si occupano specificatamente della 
questione lacaniana del Discorso.

Il titolo del primo intervento, di Massimo Recalcati, si riferisce a quella 
dissociazione perversa, posta dal capitalista fra la Legge del padre e il desiderio, 
responsabile di chiudere il movimento dell’inconscio, il luogo stesso del 
desiderio. L’inconscio lacaniano, infatti, a differenza della concezione topica 
freudiana, è concepito come impulso, evento, apertura, incontro con una 
verità inattesa. Il capitalista, secondo Lacan, sfrutterebbe lo smarrimento 
dell’uomo senza inconscio istituendo un totalitarismo dell’oggetto. Questa 
fede divinizza l’oggetto rendendolo feticcio e immanentizza la salvezza 
attraverso una cultura iperedonistica che, al tempo stesso, concepisce 
l’oggetto come dileguantesi, come vacuità. L’unione di questi due tratti, 
fideistico-perverso con quello nichilistico, è ciò che costituisce, per Lacan, 
la follia di guarire, ovverosia l’autoalimentazione senza freni della macchina 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 10, 2012 (iii) - La rivoLuzioNe iNteriore

296

del consumo. La forclusione della castrazione prodotta dall’evaporazione 
del padre conduce, quindi, a un moto iperattivo circolare e uniformemente 
accelerato che mostra al fondo una natura maniacale. 

Nel secondo saggio Alex Pagliardini mostra l’inversione capitalista 
realizzata all’interno della struttura del discorso. Il soggetto, instaurando il 
simbolico, se da una parte, è effetto della catena di significazione, dall’altra, 
essendo assenza di un significante che possa definirlo, riveste il ruolo 
dell’inciampo. Questa categoria, cui Lacan assegnerà il nome di oggetto 
piccolo a, sarà decisiva per comprendere l’inversione che il capitalista attua 
rispetto al discorso del padrone. All’interno di quest’ultimo insiste ancora 
la disgiunzione tra la mancanza, ovvero il luogo del godimento, e il soggetto 
che si trova ad accoglierlo sempre come impossibile. Ciò apre due possibilità, 
quella della ripetizione di un impossibile da integrare, di un godimento che 
si mostra solo nel suo nascondersi, e quella del soggetto di inventare inedite 
relazioni con l’impossibile. Nel discorso del capitalista saranno proprio 
queste due opzioni, attraverso la negazione della categoria dell’impossibile, a 
venir escluse con la conseguenza di negare la particolarità del soggetto come 
faglia, e di intrappolarlo nel movimento perverso e circolare del consumo.

L’intervento di Laura Bazzicalupo dal titolo Legame sociale, godimento, 
mercato tenta un’analisi filosofico-politica dell’economia di mercato. Essa 
instaura una relazione sociale, fra gli individui, priva di legame affettivo ed 
esibisce un’interdipendenza economica che astrae da quelle componenti 
libidiche che per Freud erano la base portante della società. Un siffatto 
immaginario economico sterilizza il legame sociale attraverso la mediazione 
della moneta, e lo rende prevedibile grazie ad un semplice calcolo delle 
convenienze. La soluzione a questa forma di autocontrollo, progettata 
dall’autrice, consiste nel rimettere in moto la «scatenata anarchia delle 
motivazioni» (p. 42) al posto della prevedibilità dei bisogni e nel mostrare 
la spettralità della scena prodotta dal fantasma del valore di scambio.

Le teorie dell’agire economico tra reale e realtà, di Davide Acampora, 
si propone di mostrare la differenza d’interpretazioni che l’economia 
classica e l’economia cognitiva sperimentale segnano nell’interpretazione 
della razionalità e dell’agire umani. Se per la prima interviene sempre, nel 
percorso decisionale dell’uomo, un calcolo razionale efficiente basato sulla 
relazione mezzi-fini, per la seconda l’uomo esibirebbe modeste capacità di 
elaborazione delle informazioni e sarebbe in grado di effettuare scelte che 
al massimo risulteranno soddisfacenti. Mostrando la distinzione spinoziana 
tra il concetto di morale e quello di etica, Davide Acampora sostiene che 
tutte le teorie dell’agire economico si muovano entro un orizzonte morale 
di tipo finalistico, il quale tenta di rispondere alla domanda circa il valore e 
il fine dell’oggetto: cosa devi in virtù della tua essenza? È qui che s’insinua 
la strategia capitalista che, non potendo prevedere in anticipo le infinite 
variazioni della potenza, non potendo cioè rispondere con precisione alla 
domanda dell’etica cosa può un corpo, è in grado, invece, di creare un codice 
morale, il quale, facendo perno sulla mancanza e sul godimento, stabilirà 
con precisione la condotta dell’azione umana. Creare un’essenza, costruire 
una morale è proprio il fine di uno dei settori più sviluppati dell’economia: 
il marketing.

Il problema del cominciamento è storicamente una delle questioni 
meno affrontate dalla filosofia e contemporaneamente uno dei luoghi più 
frequentati del sistema hegeliano. Massimo Adinolfi, nel testo Presupposti 
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del capitalismo e logica del presupposto, tenta di interrogare, partendo 
dalla Scienza della logica di Hegel, il presupposto del capitalismo. Seguendo 
la logica hegeliana del presupposto-posto, il capitalismo, da una parte, 
pone l’homo oeconomicus come suo punto di partenza imprescindibile, 
sempre identico a se stesso, dall’altra, per la natura stessa del presupposto, 
non può cancellarne la sua immanente natura negativa, l’altro contenuto 
nell’uguaglianza a sé. È ciò che bisogna tener fermo, il negativo, il mortum, 
per mostrare il limite interno del capitalismo e smascherare la pretesa di 
un’onnipervasività rinvenibile solo a livello ideologico. Pure in questo caso 
lasciar liberi i fantasmi di poter circolare, di poter assillare il capitalismo, 
sembra l’unica soluzione per sovvertire l’ordine contemporaneo. 

Anche nell’intervento di Marco Gatto, Jameson, Lacan e la dialettica del 
capitale, la dialettica hegeliana rimane al centro della riflessione. Jameson 
scorge nella dialettica del negativo l’unica strada per uscire dalla chiusura 
ideologica prodotta dalla sintesi di coppie binarie inconciliabili, e guarda a 
Lacan come l’unico dei pensatori strutturalisti a esibire, tramite la categoria 
di Reale impossibile, un movimento di pensiero effettivamente dialettico 
che si sottrae alla chiusura statica dell’ideologia. Tale sembra essere l’unico 
atteggiamento proficuo di fronte all’astratto del capitalismo, cioè a un 
soggetto non antropomorfo, che lavora attraverso il feticismo culturale allo 
svuotamento del reale e del concreto. Lavorare sull’impossibile lacaniano, 
che si sottrae all’astratto della proiezione simbolica, significa riuscire a 
salvare l’irriducibile singolarità del soggetto dalla logica del simulacro e 
dell’estetizzazione gratuita del sé. 

Antonio Lucci ne Il reale del palazzo di cristallo. Sull’essenza del 
capitalismo da George Andrew Romero a Peter Sloterdijk, utilizza il film 
The land of dead del regista americano come metafora del conformismo e del 
capitalismo americani. Nella pellicola la presentazione della netta divisione 
fra il mondo degli zombie e quella dei mercenari fa da contro canto a uno 
spettatore indeciso sulla posizione da prendere a livello dell’identificazione 
filmica. Viene messa in scena, piuttosto, l’ipocrisia del pubblico che, se da 
una parte gradirebbe l’intervento dei mercenari, garanti dello status quo, 
contro i “poveri zombie”, dall’altra, vorrebbe sgravarsi della responsabilità 
di una tale azione. Sfruttare l’altro e riuscire a prendere posto al banchetto 
del benessere occidentale senza esserne additati come colpevoli, è quella 
tendenza all’autonascondimento che Sloterdijk rintraccia come nota 
essenziale del capitalismo: vivere come se gli zombie non esistessero, come 
se quest’oblio di fondo, lacanianamente il reale, non ci fosse. È la malafede 
costitutiva, la quale, per Sloterdijk, definisce la dinamica centrale del 
capitalismo, un sistema che si ammanta del suo contrario e della sua critica 
interna solo perché funzionale al suo dispiegamento globale.

Alla base de Il disprezzo del denaro, di Sergio Benvenuto, c’è l’idea 
marxiana che il valore autentico dell’oggetto risieda nel suo valore d’uso. 
Il capitalismo, al contrario, essendo la suprema affermazione del valore 
di scambio, sarebbe non solo la causa dell’alienazione dell’uomo ma 
mostrerebbe, perciò, un lato essenzialmente speculativo. Lo “schema Ponzi”, 
da questo punto di vista, diviene l’emblema di un sistema che moltiplica 
all’infinito denaro senza produrre assolutamente nulla che non sia merce. Il 
denaro, infatti, è la merce per eccellenza, giacché permette lo scambio senza 
essere mai bene di godimento. Ciò che insiste però al fondo di un’economia 
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che ha perso di vista la Cosa, das Ding, nel feticcio delle merci è proprio il 
desiderio umano e la sua richiesta di valore e di senso.

 Nel suo saggio Desiderare ancora? Luciano De Fiore si concentra 
sulla differenza fra bisogni e desideri. Se i primi sono inconsapevoli, i secondi, 
oltre ad essere consci, sono la nota caratteristica dell’essere umano, poiché 
intimamente uniti alla dimensione rappresentativa della scelta. Il desiderio 
partecipa inoltre della struttura dialettica del Dasein heideggeriano, un 
movimento che, pur essendo declinato al futuro, mantiene sempre una 
radice nel presente: è un esser-davanti-a-sè. Eppure questo tentativo di 
senso aperto davanti a noi, sorto da un’intrinseca insoddisfazione, sarà 
costretto a fronteggiarsi con quell’inammissibile del reale che ne decreterà 
l’impossibile appagamento. Pur provando piacere nel desiderare non 
godremo mai pienamente delle cose. Tale dialettica viene truffata dal 
capitalismo, il quale, sostituendo alle rappresentazioni le merci, riduce il 
Thymos alla semplice pulsione erotica del qui e ora, condannando l’uomo al 
godimento.

La società è un dispositivo umano basantesi sulla rappresentazione di sé 
definita in conformità a uno spazio e a un tempo determinati. La produzione 
capitalista, al contrario, ha ridotto la dilatazione del tempo all’immediato 
dell’istante, l’informatizzazione delle comunicazioni ha sostituito gli spazi 
comuni con la virtualità, in una parola, il capitalismo ha identificato la 
rappresentazione dell’essere umano con la figura del consumatore. Tutto 
ciò ha portato alla perdita della vita interiore dell’uomo, del suo tratto 
essenziale, responsabilità della quale è attribuita da Pietro Barcellona, 
autore del Capitale global-virtuale e crisi reale, alla riduzione moderna del 
sapere a tecnica e alla nascita di una megamacchina tecnico-economica che 
annienta il valore dell’essere umano. Tale riduzione prodotta dalla macchina 
innaturale del capitalismo, è la nuova metafisica che, sostituendo ogni legge 
umana, ha consegnato l’individuo allo scenario del post-umano, a un’orda 
primitiva all’interno della quale vige solo l’imperativo del godimento. 

L’ultimo intervento del libro, dal titolo Il reale del capitalismo. Bataille 
e Lacan si chiude con un confronto serrato, tanto, con chi è stato definito 
il referente critico costante dell’intera opera, Jaques Lacan, quanto con 
Georges Bataille. Per mostrare il limite interno del capitalismo, è stato 
detto più volte, bisogna mirare alla sua Cosa, das Ding. Essa è concepita 
da Lacan, essenzialmente come un evento-un quod, un’Erscheinung - 
rivelatore. A differenza della Sache-quid, sempre assimilabile nell’orizzonte 
del simbolico, das Ding è quell’accadere contingente e inoggettivabile che 
trova la sua ragione solo nel suo apparire. Il reale di Lacan coinciderebbe, 
quindi, coll’accadere stesso del significante, col simbolico colto dal lato del 
suo evento. Di qui la grande importanza attribuita da Lacan alla funzione 
fatica del linguaggio. Per accedere al limite del capitalismo bisogna allora 
passare per i suoi scarti ovvero ciò che mediato dal lavoro rimane come 
scartato, ciò che nel simbolico è incluso come l’escluso. Il capitalismo, la 
macchina del godimento, pone come suo punto di extimitè, proprio come 
vuole l’ortodossia marxista, la sua stessa economia, cioè la rimozione ab 
origine della dèpense, dello spreco sacro.

In conclusione potremmo dire che Il reale del capitalismo, testo 
efficace che fornisce spunti di analisi puntuali e incisivi, si presenta come 
una sfida al cuore di un sistema economico definito perverso e disumano. 
Se l’obbiettivo critico è stato pienamente raggiunto, attraverso numerevoli 
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contributi e differenti prospettive, sembrano deboli, invece, le proposte 
politiche concretamente praticabili; sembra, detto in altre parole, che la 
pars construens, delineata solo in alcuni interventi, venga tutta o quasi 
assorbita da quella destruens. Mancanza questa che, all’interno di un libro 
che afferma di muovere da un’istanza “quasi etica” e che cerca un’alternativa 
al capitalismo, a volte si lascia sentire.
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Recensione a

Ernst Jünger, Maxima-Minima. 
Annotazioni su L’operaio, a cura di 
Alessandra Iadicicco

Guanda 2012.
di Manuel Rossini

   «La migliore prospettiva è quella dell’outsider. Chi rappresenta una 
scena dev’essere al tempo stesso all’interno e all’esterno di essa» (p. 10) — 
siamo alle battute iniziali di questa raccolta di annotazioni tardive (1964) 
al capolavoro di Ernst Jünger (1895-1998), L’operaio, dato alle stampe 
nell’oramai lontano, ma spiritualmente a noi ancora vicino, 1932. Chi più 
di Jünger è stato dentro al XX secolo e, contemporaneamente, al di fuori 
di esso? Chi più di lui è stato un vero outsider di questo secolo, trascinando 
questa vicinanza spirituale con sé fino alla morte, fino ad oggi? Soldato al 
fronte scavezzacollo e poi anarca, viaggiatore per il mondo e per i tunnel 
della coscienza, pensatore solitario “passato al bosco” (è il Waldgänger), 
amante degli insetti e delle scienze, lettore dei classici perfino sotto al fuoco 
nemico, scrittore, diarista, esteta, flâneur, uomo di mondo, “sociologo” della 
modernità, profeta, antropologo dell’inumano e “boia” dell’umano — le 
tensioni, contraddizioni, le ombre, ma anche le luci e gli aspetti più naturali 
e “comuni” di un’intera epoca condensati e portati all’estremo in un’unica 
personalità. 

   Maxima-Minima — due sono i Leitmotiv di questa sorta di breviario 
intorno al mondo dell’operaio: l’attesa del “nuovo” e la decomposizione 
del “vecchio”, quindi diagnosi e prognosi. Attorno a questi due poli gira la 
storia, anche quella del passato più recente. Una storia immersa ancora 
nelle atmosfere di “mobilitazione totale” della prima metà del XX secolo e in 
quelle più vicine a noi, forse più sommesse (poiché il movimento è subdolo, 
nascosto) ma altrettanto pericolose e invasive, dove al rivolgimento, al 
processo del progresso tecnico, si assegnano uno sbocco “catastrofale”. 
Sono annotazioni che hanno la forma della diagnosi e della prognosi del 
mondo borghese della “sicurezza” e di quello dell’operaio, che è meccanico, 
pianificato, “robotico” e circonfuso da un’aurea di “nuovo”. Jünger con 
passi ambigui, tratti oscuri e oracolari che emergono da questa raccolta di 
aforismi, consegna al lettore l’estrema conferma della drammaticità dell’era 
attuale: oggi essa sta assumendo lineamenti ancora più brutali, divenendo 
più “immobile”, più spaventosamente statica, nonostante si trovi immessa 
in un vortice. Un vortice…statico? Già, statico, immobile, poiché il perno 
del movimento vorticoso del nichilismo, come Jünger più volte ha ribadito, 
dell’accelerazione e del ritmo monotono di questa macina industriale è la 
quiete, la stasi. L’atmosfera d’attesa, tuttavia, è nervosa, poiché si tratta della 
fine di tutti i “contesti millenari”: si intravede il nuovo, ma il vecchio è ancora 
qui, seppur in frantumi, e sembra opporre un’ultima, disperata, resistenza. 
La fine del vecchio e l’ansia per un nuovo inizio — ansia accompagnata da 
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timore, ma anche da ammirazione per il rivolgimento tecnico in corso, per 
ciò che sarà e che non è ancora, e che potrebbe tuttavia anche essere del tutto 
diverso da come lo si vuole o lo si spera — si ripete, oltre trenta anni dopo la 
pubblicazione de L’operaio, nelle righe perentorie e apodittiche di Maxima-
Minima. Il ritmo di fondo del breve scritto sembra essere sottoposto ad una 
velocità crescente, ad un martello pneumatico che indica un crescendo, una 
accelerazione che è «un sintomo finale, dunque anche premonitore […]. Il 
movimento si fa sempre più veloce, sempre più preciso, sempre più meditata 
e unitaria la forma. Fiamma che cresce nella distruzione» (pp. 30-31, corsivi 
miei). 

   C’è quindi ancora affinità e vicinanza col 1932, con quella Stimmung 
di oscura organizzazione, di tecnocraticismo ed “apocalisse” senza 
rivelazione che investe e travolge non solo la Germania, ma l’intera Europa, 
quindi il mondo intero. C’è affinità anche con questa Stimmung di rinascita, 
di consapevolezza che, nonostante le rovine di un edificio pluri-secolare, 
apparentemente indistruttibile, intravede la possibilità del “nuovo” — seppur 
a questo precederà uno “stato intermedio” del nichilismo, paradossalmente 
produttivo per la storia della cultura e dello spirito. La filosofia e la cultura, 
infatti, scendono sul piede di guerra, si mettono in discussione, si ripiegano 
su di sé dando vita alle formidabili (ma spesso anche agghiaccianti, brutali 
e ambigue) creazioni culturali del XX secolo. Ma, attenzione, non è il caso 
qui di parlare di una sorta di “speranza” — diagnosi e prognosi non hanno 
nulla a che fare con essa, poiché sono due atteggiamenti scientifici: nel caso 
di Jünger si basano sull’osservazione del carattere del tempo, sull’indagine 
dei suoi motivi “nascosti” ai più, ma ben visibili a lui. Non sono, quindi, 
atteggiamenti di “fede”, qualunque essa sia, che possono essere anche 
distanti dalla Zeitlage e avere, piuttosto, origine e fondamento nel carattere 
stesso del “fedele”. La distanza temporale e spirituale tra il 1932 e il 1964 
(così tra le due date citate e l’attuale nostro XXI secolo) non è così lunga come 
può sembrare (o vuole sembrare) — è il messaggio centrale delle Maxima-
Minima, reso con toni quasi sapienziali, a tratti misteriosi. Questa sorta 
di grigia “parentela” spirituale potrebbe irritare i “benpensanti”, le menti 
“progressiste”, gli “intellettuali” — quelli da salotto “culturale” domenical-
televisivo — ma non irrita il lettore di Jünger che non si ferma all’autore 
di uno scritto (come spesso accade per gli autori problematici), bensì si 
concentra sulla sostanza di esso, comprendendone il carattere sempre 
attuale, polemico e, soprattutto, sulla condizione storica che ha dato origine 
ad una determinata cultura e alla conseguente reazione ad essa. Polemica 
non fine a se stessa, non ideologica, né politica — L’operaio è sovra-politico, 
sovra-nazionale, poiché planetario — bensì analisi e esame critico dello 
“spirito del tempo”. Uno scritto come L’operaio, definito spesso “crudele”, 
quanto “metafisico”, è ancora attuale grazie alla sua (gelida) inattualità di 
fondo (così A. de Benoist), che lo rende per questo motivo epocale, perfino 
imperituro nelle sue descrizioni. È questa “attualità-inattualità” del mondo 
del lavoro totale che rende evidente l’affinità spirituale tra l’epoca de L’operaio 
e la successiva; affinità che Jünger ben rende in queste annotazioni, le quali, 
si presti attenzione, non “commentano” semplicemente il primo lavoro. 
Queste note non rivisitano e non sconfessano i temi de L’operaio, bensì 
ne accentuano le tesi, le convalidano alla luce della storia dando, così, una 
agghiacciante conferma agli eventi descritti (profetizzati) nel’32. Questo ri-
esame dello status quo si struttura, come giustamente riporta la curatrice 
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Alessandra Iadicicco (p. 113), tra i due estremi Maxima e Minima: tra i due 
estremi, ovvero, di una sorta di “termometro” dello spirito che misura e 
regola il carattere del tempo. Sono due poli che infondono un senso alla 
realtà, dandole una forma, quella più spaventosa e agghiacciante, ma anche 
l’unica veramente adeguata all’oggi. «Il mondo del lavoro aspetta, aspira 
all’attribuzione di un senso» (p. 16). La forma della modernità è questo 
carattere totale di lavoro, il suo paesaggio d’officina, la mostruosa ruota 
dentata o il mulino (pp. 74-77) che incarna l’automatismo del processo 
lavorativo. 

   «Arriva più lontano chi non sa dove va!» (p. 11) — Jünger, tuttavia, 
sa bene in quale direzione si muove la civiltà occidentale. Questo viaggio 
è rischioso, colmo di pericoli, poiché il cammino costeggia l’abisso e 
verso di esso conduce, l’individuo viene sostituito dal Tipo, le vecchie 
fedi crollano e le nuove faticano ancora ad imporsi: è la stagnazione dello 
“stato intermedio”, una stasi nichilistica ancora più nichilistica della fase 
distruttiva e di mobilitazione totale. È il “paesaggio da officina”, la “terra di 
nessuno” tra due linee nemiche: anzi, è lo stesso paesaggio, poiché l’operaio 
è un soldato e il soldato un operaio, ed entrambi eseguono un lavoro. Si è 
distrutto, de-costruito e mobilitato con furia iconoclasta, abbattendo forme, 
immagini e modelli del passato…ma ora? Cosa ci attende? Cosa intravede la 
prognosi jüngeriana? L’Occidente borghese, cristiano, umano, investito dal 
carattere tecnico di lavoro totale, si incammina verso il suo tramonto che, 
paradossalmente, “altrove è un’alba” (p. 9): quell’“altrove” si dischiude nel 
1932 alla figura dell’operaio, al “milite del lavoro” (così lo definiva, nel 1935, 
il nostro Delio Cantimori) che si adegua alle nuove esigenze del tempo, dando 
vita a quelle che Jünger denomina “costruzioni organiche” — l’operaio è 
adeguato all’apparato tecnico, anzi, è un tutt’uno con esso, un vero e proprio 
organismo conforme al carattere totale di lavoro. L’adeguazione avviene a 
priori, essa è una caratteristica ontologica che appartiene al nuovo Tipo, 
che sostituisce l’uomo, quasi fosse un semplice pezzo di una macina che 
frantuma la forma dell’uomo. 

   Lo scontro ultimo del XX secolo è sempre tra “Titani”: due 
cosmologie (mondo borghese-mondo totale del lavoro) che si battono per 
due antropologie diverse e tra loro ostili, anche se, nel silenzio, possono 
ancora condividere dei momenti, degli spazi, fino a quando il cosmo 
borghese, in disfacimento, lascerà del tutto campo al cosmo dell’operaio, 
ben più brutale, freddo e agghiacciante, ma “vero”, “oggettivo”, “ordinato” e 
“conforme”. Così l’operaio, che di “umano” — nel senso comune del termine 
— , ha ben poco e ben poco avrà. Questo è inevitabile, necessario, dovuto 
al carattere del tempo che richiede obbligazione, dominio e “volontà di 
incarico”, un nuovo atteggiamento dell’Ente (tecnico) di fronte all’Essere 
(anch’esso tecnico). L’obbedienza sostituisce la libertà nelle forme a noi 
consuete: il riconoscimento di tale situazione è libertà, necessità di farsi 
operaio, necessità di eseguire un incarico e di adeguarsi all’apparato. 
«L’operaio combatte e muore dentro apparecchiature, non solo senza avere 
“idee elevate”, ma avendole consapevolmente rifiutate. Il suo ethos sta tutto 
nell’onesto servizio dell’apparato. Egli non deve darsi pensieri; non possiede 
la visione d’insieme del piano» (p. 21). 

   In questo grigio e fumoso scenario, tuttavia, non regnano solamente la 
catastrofe, l’uniformizzazione tecnica e il livellamento per mezzo del lavoro 
totale; l’atmosfera d’attesa che pervade i Maxima-Minima, al contrario, 
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annuncia un’ultima possibilità per l’uomo (o per chi ne prenderà il posto…) 
che va oltre, per esempio, al catastrofismo cosmologico e culturale senza 
speranza di Spengler. In Jünger le cose stanno diversamente: la possibilità, 
qui in gioco, è non solo cosmologica, bensì e soprattutto antropologica…
benché il Tipo dell’operaio abbia ben poco di “umano”. In ogni caso è un 
nuovo Ente che si impone in questa età totale del lavoro di cui si annuncia la 
ventura. La possibilità di un’alba “altrove”, quindi, intesa come altra chance 
e avvento, è ancora presente nel 1964, in quegli anni che discutono la venuta 
e realizzazione dello Stato Mondiale (non solo Jünger, ma anche C. Schmitt 
tratta questo problema, così altri, per esempio K. Jaspers) quanto oggi, 
nell’epoca dell’unificazione planetaria e della globalizzazione. «Chi ancora 
oggi litiga sui colori delle bandiere non vede che l’epoca delle bandiere è 
superata […] i confini in quanto tali perdono il loro senso; non sono più 
credibili perché la terra acquista una nuova pelle» (p. 27). La comunanza 
spirituale tra il 1932 e l’oggi che Jünger individua corre su di una linea 
unica che presenta, tuttavia, fratture e deviazioni, poiché il processo 
storico, seppur tecnico e organizzato, non corre mai su di un unico binario, 
nemmeno quando conduce all’abisso. Questa linea, storica e sovra-storica 
allo stesso tempo, collega epoche apparentemente lontane con l’oggi con 
una coerenza spaventosa, a tratti artificiale, perfino perfetta: del resto si 
discute di meccanismo, meccanizzazione, “perfezione” della tecnica. 

   Si potrebbe contestare all’autore di questa recensione che essa, in 
realtà, non è una recensione quanto una serie di “variazioni” jüngeriane (e 
personali) sul tema di questo libretto, a sua volta una raccolta, appunto, 
di variazioni di Jünger al suo capolavoro del 1932. L’obiezione può essere, 
in fin dei conti, condivisibile, in quanto queste mie riflessioni potrebbero 
non offrire al lettore dei “punti di riferimento” o “osservazione” per la 
comprensione del testo, poiché offre, piuttosto, dei “punti saldi” in questo 
vortice — utili più a chi scrive che a chi legge. Ciò può avere un senso: 
Jünger stesso ragguaglia e “appoggia” il mio intento: «In queste annotazioni 
va repressa ogni intenzione pedagogica […] A che cosa servono i punti di 
osservazione quando sta venendo giù una slavina?» (p. 50).
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Recensione a

H. P. Neumann (a cura di), 
Der Monadenbegriff zwischen 
Spätrenaissance und Aufklärung

De Gruyter 2009
di Lorenzo Ciavatta

All‘interno del volume Der Monadenbegriff zwischen Spätrenaissance 
und Aufklärung si trovano raccolti interventi tenuti in occasione di un 
Workshop organizzato dal gruppo di ricerca DFG all’interno del più ampio 
progetto Die Aufklärung im Bezugsfeld neuzeitlicher Esoterik, svoltosi il 
3-4 aprile del 2008 presso l’Interdisziplinären Zentrum für die Erforschung 
der Europäischen Aufklärung ad Halle. H.P. Neumann, curatore della 
pubblicazione, sottolinea nella breve introduzione come il concetto di 
monade, le cui origini affondano nelle antiche dottrine (neo)pitagoriche e 
(neo)platoniche, abbia subito nell’arco di tempo che va dal Rinascimento 
all’Illuminismo una serie di importanti variazioni tematiche e, soprattutto, 
sia stato declinato nei più diversi ambiti del sapere. Nel XVII e XVIII tale 
concetto si carica di una serie di implicazioni tanto metafisiche e teologiche, 
quanto fisiche o riferite alle scienze del vivente. Il primo a riproporne una 
riformulazione sintetica, destinata a suscitare sempre nuovo interesse anche 
dopo la morte dell’autore, è G.W. Leibniz, la cui trasformazione operata 
sul concetto di ‘monade’ rappresenta forse uno dei più importanti punti di 
contatto tra l’ultimo Rinascimento e la modernità. 

Neumann è chiaro e, proprio nell’intento di prendere in esame quella 
serie di contesti culturali cui Leibniz fece riferimento, delimita nettamente 
l’arco di tempo all’interno del quale s’inseriscono i contributi raccolti dal 
1600 al 1760. Decisione questa che effettivamente segna una netta linea 
di demarcazione, nella misura in cui lo rende altamente specialistico, 
tra il presente volume e altri testi precedenti (è il caso questo di lavori 
come: S. Bonk, Monadisches Denken in Geschichte und Gegenwart - e 
ancora – B.M. D’Ippolito, A. Montano, F. Piro, Monadi e monadologie: il 
mondo degli individui tra Bruno, Leibniz e Husserl). Sebbene in un primo 
momento la scelta d’un simile criterio editoriale possa suscitare delle 
perplessità, soprattutto data la vastità dell’argomento, è degno di nota il 
livello di coerenza interno della raccolta che apre con due contributi, ovvero 
quello di T. Leinkauf e A. Eusterschulte, nei quali, grazie all’impiego d’una 
grande capacità di sintesi, vengono delineati in modo schematico e chiaro 
le problematiche e i maggiori risvolti filosofici connessi all’impiego del 
concetto di monade precedentemente al 1600. 

Tra una fitta serie di riferimenti che spaziano dalle dottrine dei 
pitagorici a quelle più criptiche contenute negli oracoli caldaici fino alla 
filosofia dei platonici e dei neoplatonici, Leinkauf propone una riflessione 
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a partire dall’analisi etimologica stessa del termine greco Monas (unità) e 
giunge a porne in rilievo differenti aspetti; tra i più rilevanti sicuramente 
quello delle numerose interferenze semantiche con il termine Hen (Uno), a 
causa delle quali risulterebbe impossibile definire una differenza netta tra i 
due concetti per il periodo dell’antichità classica e il tardoantico. Proprio in 
ordine a questa effettivamente insolubile ambivalenza del concetto sarebbe 
lecito constatare una congenita sovrapposizione di diverse sfere di sapere, 
dalla teologia, alla teoria dei numeri, sino cosmologia; sovrapposizione da 
cui deriverebbe poi l’utilizzo del termine monade come teologumeno atto ad 
indicare il sommo principio da cui tutto è stato originato e che tutto accoglie 
nel proprio grembo. A partire da questi assunti di base viene individuata 
all’interno del disordinato terreno della letteratura caratteristica della prima 
epoca moderna la tendenza a considerare la ‘monade’ in diversi modi: come 
unità teologica, ontologica forma originaria, o altrimenti come principio 
produttivo in diversi ambiti (unità numerica, punto geometrico, atomo, 
unità di calore, luce ecc.) 

A. Eusterschulte, constatando come tale concetto nella modernità 
ricopra, indipendentemente da quella che poi sarà la filosofia di Leibniz, 
un’importante funzione per i modelli scientifici tendenti ad una 
enciclopedizzazione del sapere, esamina nel suo contributo le importanti 
fondamenta neoplatoniche e cristiane in riferimento alla nozione di 
monade presso autori come lo Pseudo-Dionigi Aeropagita e Giovanni Scoto 
Eriugena e in ultimo considera brevemente l’importanza di testi come 
il Liber XXIV philosophorum e alcuni passi specifici estratti dal Corpus 
hermeticum chiarendone sinteticamente la sfera d’influenza. I. Kringler 
e L. Bergemann, con due contributi rispettivamente dedicati a Henry 
More e Ralph Cudworth, esaminano il concetto di monade all’interno del 
cosiddetto platonismo di Cambridge notando uno slittamento concettuale 
che accosta sempre di più la nozione di un’unità metafisica a quella di atomo 
materiale.  P. Beeley riflettendo sulla strutturazione della monadologia 
leibniziana cerca di dimostrare, oltre l’impegno del filosofo tedesco per 
il superamento del problema del labirinto del continuo, la sua costante 
preoccupazione volta ad evitare di ricadere nell’atomismo senza Dio 
riproposto con forza in epoca moderna.

La posizione filosofica di Kant e l’impatto della filosofia critica nei 
confronti della monadologia vengono presi in esame nel contributo di K. 
Engelhard. La studiosa chiarisce come il filosofo stesso avesse in un primo 
momento sviluppato una propria dottrina monadologica, poi respinta in 
seguito alla “svolta critica”, poiché ritenuta essenzialmente connessa con 
i teoremi d’una metafisica dogmatica le cui pretese conoscitive, così come 
mostrato nella Critica della ragion pura, erano fondate su basi indimostrabili 
e perciò aventi nessun diritto alla rivendicazione di qualsiasi conoscenza 
scientifica. Particolarmente interessante è la distinzione, segnalata dalla 
studiosa, tra una monadologia fisica sul tipo di quella ritornata in auge 
anche attraverso la figura di P. Gassendi e quella leibniziana. Mentre la 
prima infatti applicherebbe il concetto di monade nell’ambito della filosofia 
naturale, la seconda è invece caratterizzata principalmente da due teoremi: 
1. Le monadi sono entità intellettualmente pure. 2. La monadologia 
leibniziana implica un concetto di ‘materia’ intesa come fenomeno fondato 
attraverso il concetto di monade.
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All’importante figura di Gottfried Ploucquet (1716-1790), professore 
di metafisica e logica all’università di Tubinga durante la seconda metà 
del Settecento, e del suo interesse per la teoria leibniziana delle monadi si 
riferisce nel suo contributo H. P. Neumann.

Sempre al Plocquet è poi strettamente connessa anche quella 
Dissertatio philosophica de simplicibus, et eorum diversis speciebus (1758) 
di Joseph Friedrich Schelling (padre del più noto Friedrich Wilhelm Joseph) 
oggi restituita alla luce da M. Franz, e sempre da H.P. Neumann, nella 
prima traduzione moderna in lingua tedesca. La dissertazione in questione, 
discussa dal ventunenne Joseph Friedrich davanti ad una commissione 
composta dal Ploucquet stesso (Filosofia) e da Jeremias Friedrich 
Reuß (Teologia), chiude la raccolta di interventi di cui si compone Der 
Monadenbegriff zwischen Spätrenaissance und Aufklärung. Il documento 
rappresenterebbe un importante momento per la formazione del giovane 
Schelling figlio che, attraverso la sua lettura, si sarebbe avvicinato al 
mondo della speculazione araba ed ebraica. Anche se un decisivo influsso 
della monadologia leibniziana attraverso la lettura della tesi paterna non è 
possibile a stabilirsi con definitiva certezza, è a parer dei due studiosi che 
hanno curato la traduzione tuttavia possibile asserire con relativa sicurezza 
che l’interesse per la domanda circa l’origine della materia sia stata posta 
nell’erudita culla del giovane Schelling figlio già attraverso le ricerche 
concernenti la monadologia effettuate dal padre.
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Recensione a

Leo Strauss-Karl Löwith, Oltre Itaca. La 
filosofia come emigrazione. Carteggio 
(1932-1971)

Carocci 2012
di Alessandra Campo 

Itaca è al contempo il nome di una patria e di una meta; di un punto di 
partenza, di avvio, e di un traguardo; luogo da cui ci si allontana, casa verso 
cui si anela a tornare. In questo senso, alle orecchie di un figlio dell’Occidente, 
il nome di Itaca suona come l’ambiguo termine in cui si racchiude il senso 
dell’emigrare. Quell’Oltre Itaca che significativamente intitola il carteggio 
tra Strauss e Löwith, recentemente pubblicato da Carocci a cura di Manuel 
Rossini, restituisce, allora, un senso dell’emigrare peculiarmente tardo-
moderno e forse, addirittura, contemporaneo: una condizione ben più 
radicale di quella dell’esiliato, che sa da dove viene e dove desidera tornare. 
Oltre Itaca dice il farsi sfumati dei tratti e della patria e della meta: non c’è luogo 
definito da cui si proviene; non c’è tappa sicura verso cui avviarsi. L’origine 
e la meta sono sempre ‘oltre’. La si potrebbe definire una condizione di 
‘emigrazione radicale’. Proprio questa condizione emerge dal fitto carteggio 
tra i due pensatori (più di sessanta lettere che attraversano il cuore di un 
secolo, dal 1932 al 1971): lo status di emigrante definisce i due filosofi sotto 
diversi profili. La loro emigrazione è innanzi tutto esistenziale: di fronte ad 
una Germania accademicamente inospitale, essi riversano nelle loro lettere, 
con scottante attualità, tutta la preoccupazione di chi è costretto a cercare 
fuori dalla propria patria una collocazione professionale, testimoniando la 
fatica di destreggiarsi tra borse di studio e incarichi lontani. Alle difficoltà 
legate a questioni di politica accademica si aggiungono, peraltro, quelle 
connesse alla precaria condizione degli ebrei-tedeschi, quali sono appunto 
Strauss e Löwith, all’inizio degli anni Trenta del XX secolo, con l’avvento del 
Nazismo e la condanna a sentirsi esuli in patria. Itaca sfuma, allora, perde i 
contorni nitidi della casa e assume i tratti della trappola da cui fuggire. Ma 
oltre i suoi confini pare non esserci una nuova, definitiva Itaca ad attendere: 
è necessario ancora una volta, e sempre, andare ‘oltre’. Se questo è vero già a 
livello biografico per i due autori, che giungeranno ad insegnare addirittura in 
università oltreoceano (Strauss negli Stati Uniti, Löwith anche in Giappone), 
tanto più la condizione di emigrante si rafforza a livello intellettuale. È forse 
questo uno degli elementi più interessanti di questo carteggio, che reca non 
a caso il sottotitolo La filosofia come emigrazione. Come del resto fa notare 
anche Carlo Altini, nella sua bella e ricca introduzione al volume, quella di 
Löwith e Strauss è una emigrazione intrinseca alla condizione di filosofo, 
il quale «è allora uno straniero in patria, colui che interpreta lo stupore, la 
meraviglia come ricerca della conoscenza» (p. 18). Va aggiunto, tuttavia, 
che a questa migrazione per così dire ‘strutturalmente filosofica’ si aggiunge 
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in questo carteggio quella ‘peculiarmente contemporanea’, o meglio ancora, 
‘novecentesca’. Il costante espatrio, cui la riflessione dei due autori sembra 
costretta, riflette un tratto tipico della filosofia del Novecento: la filosofia 
che, in realtà già con Nietzsche nel XIX secolo, ma poi soprattutto con 
Heidegger (non a caso referenti importanti e spesso richiamati in queste 
lettere), ripensa non solo radicalmente se stessa, ma la propria origine e 
i propri paradigmi. Su questo piano si ripropone curiosamente lo stesso 
gioco di origine indefinita e meta mai raggiunta e raggiungibile che i nostri 
sperimentano nella loro vita concreta: non certo perché manchino nelle 
loro argomentazioni salde posizioni teoriche, ma perché il gioco di rimpallo 
cui le lettere costringono il lettore lascia emergere tutta la fatica di questa 
costante ‘emigrazione del pensiero’.

 I due filosofi accolgono, pur dalle loro diverse prospettive, i motivi centrali 
della riflessione a loro contemporanea, e tuttavia vi rintracciano elementi da 
cui prendono le distanze, cercando esiti che non sanno accontentarsi delle 
vie autorevolmente indicate dalla filosofia accademicamente incardinata (la 
figura di Heidegger, per esempio, oscilla sempre più, soprattutto per Löwith, 
tra quella del maestro e quella del bersaglio polemico). Così i temi dello 
storicismo, del rapporto natura-cultura, della natura umana, del ritorno 
alla grecità e della prospettiva escatologica arricchiscono questo epistolario 
di una densità teorica notevole, attraverso la quale il lettore può seguire 
gli itinerari speculativi dei due pensatori sviluppatisi negli anni. Gli autori 
classici, come quelli contemporanei, cui continuamente Löwith e Strauss 
fanno riferimento (Nietzsche, Kierkegaard, Hegel, ma anche, appunto, 
Heidegger, Schmitt, Weber) sono costantemente recuperati e originalmente 
messi in discussione.

Il tema centrale di confronto è quello dello storicismo, rispetto 
al quale i due si trovano vicini nella prospettiva di una critica alla sua 
radicalizzazione e al conseguente nichilismo che caratterizza il pensiero e 
la condizione storica contemporanei. Per Strauss, tuttavia, questa ‘deriva’ 
dipende da un certo abbandono del passato, dalla tendenza tardo-moderna 
a fermarsi all’hic et nunc della storia: in definitiva, dalla radicale cesura 
aperta dal pensiero moderno rispetto ad Atene e Gerusalemme. Per Löwith 
il nichilismo, quale si rende peculiarmente visibile nella nietzschiana 
dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale, affonda, invece, le proprie radici 
nel processo di secolarizzazione della prospettiva escatologica di matrice 
giudaico-cristiana, la quale è così radicalmente connessa alla storia della 
modernità occidentale da non poter mai essere semplicemente scavalcata. 
Su queste basi Strauss giunge ad accusare Löwith di rimanere intrappolato 
nella tradizione antiumanista dello storicismo tedesco:

trovo in lei tutti gli elementi di un umanismo, di una filosofia umana 
dell’uomo; questi elementi, tuttavia, non si congiungono tra loro perché lei si 
orienta troppo verso l’eredità della nostra tradizione antiumanista, così da non 
poterne uscire (lettera del 30 dicembre 1932)

Ma Strauss fraintende, secondo il suo interlocutore, la posizione di 
Löwith: questi insiste per rifarsi alla storicità contemporanea e contesta 
la fiducia straussiana nel ritorno ad una natura originaria rintracciabile 
nella grecità. La modernità non può essere semplicemente superata e il 
cristianesimo ne è l’ineludibile presupposto. Non si tratta di decostruirlo, ma 
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di imparare a pensare all’interno di esso. Il nichilismo, in altri termini, non 
può trovare soluzione in alcun baluardo a-temporale eletto come assoluto. 
Löwith non si mette in cerca di una patria perduta, o meglio ancora, di una 
età dell’oro sulla cui base fondare un riparo dal relativismo storicistico. È 
nella storia stessa, piuttosto, che questo va confutato. La nichilistica frattura 
che ha separato l’io dal mondo non è ricomponibile appellandosi a un che di 
a-storico, ma acquisendo coscienza sempre maggiore della storia medesima. 
È per questo che

il superamento del relativismo storico, dal quale io sarei secondo lei 
“condizionato”, non mi sembra possibile se non partendo dalla situazione 
contemporanea, necessariamente polemica (lettera dell’8 gennaio 1933).

In quest’ottica si spiega la critica di Löwith allo sguardo nostalgico 
di Strauss verso l’antica Grecia. Non esiste, infatti, una natura greca 
‘anteriore’ alla deriva storicistico-nichilistica: la natura dell’uomo è già 
sempre ‘compromessa’ con la storia, ed è questo che va autenticamente 
pensato. Il confronto si infittisce a partire da qui, appunto, sulla questione 
della nozione di natura, e della natura dell’uomo in particolare, che per 
Löwith non può essere pensata se non in una costante mediazione storica, 
non per cancellarla in un nichilismo storicistico, ma proprio per salvarla 
da questa caduta; d’altra parte Strauss non vuole ipostatizzare la ‘natura’ 
greca, ma mira a cercarvi un’alternativa al vuoto normativo di cui soffre la 
contemporaneità. 

La modernità non si può superare con mezzi moderni, ma solo in quanto noi 
siamo ancora esseri naturali con un intelletto naturale (Lettera di Strauss a Löwith 
del 15 agosto 1946).

Löwith risponde riconfermando la compresenza nell’uomo di elementi 
naturali e innaturali e sottolineandone la sostanziale inscindibilità: 

In un gatto o in un cane la “natura” torna di certo sempre a galla, ma la storia 
è ancorata nell’uomo troppo profondamente perché a Rousseau, o a Nietzsche o al 
suo futuro eroe dell’essere e dell’intelletto naturali, possa riuscire di ripristinare 
qualcosa di già esaurito nella tarda antichità (Lettera di Löwith a Strauss del 18 
agosto 1946).

Pur nelle evidenti differenze, i due pensatori rivelano nel loro scambio 
epistolare le istanze comuni che li hanno resi colleghi e amici per anni, le 
quali muovono da un’esperienza che si potrebbe definire ‘emigrazione del 
soggetto’, quel soggetto che, nella modernità, compie il proprio strapotere, 
scoprendovi, paradossalmente, la propria nichilistica sconfitta. 

La tarda modernità è luogo di questo emigrare, di questa oscillazione 
tra mondo e uomo, tra natura e storia, e pare incapace di attestarsi su di un 
equilibrio definito e definitivo, dovendosi sempre di nuovo ripensare. 

Il tratto di maggior forza che accomuna i due pensatori è quello per cui, 
seppur in modo diverso, di fronte a questo migrare, essi non accettano un 
passivo e nichilistico abbandono, ma si mettono in viaggio, nell’incertezza 
che ne contraddistingue la condizione, ma con tutta la forza delle proprie 
idee.
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È doveroso segnalare che questo volume è dedicato al collega 
Giandomenico Bonanni, il quale insieme a Manuel Rossini iniziò a lavorare 
al carteggio Leo Strauss-Karl Löwith, consegnando, in queste pagine, parte 
del suo lascito, un ulteriore contributo con cui ci piace ricordarlo.
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