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The article reflects on Pasolini inheritance, suppling the coordinates for a critical review of 
his work. By using Fortini, de Castris and other critics’ reflections, the author mantains the 
thesis for which Pasolini’s work can be read insisting on the contraddiction between vitalism 
and ideology which emerges form it.

***

1. Attraverso Fortini

Nel definire il suo rapporto con Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini 
parlava di ‘attraversamento’: non nel senso, del resto comune, di ‘passaggio tra’ 
o di necessario corpo a corpo dialettico con le posizioni di un compagno di 
strada, quanto in quello di «reciproco intoppo, contraddizione, ostacolo. Non 
‘avverso’ ma ‘di traverso’». Si trattava, scriveva ancora Fortini, di dar conto di 
una peculiarità pasoliniana, che anche Leonardo Sciascia avrebbe icasticamente 
ripreso: «Aveva torto e non avevo ragione» – a certificare non tanto una distanza 
incolmabile tra i due grandi protagonisti della cultura letteraria novecentesca, 
quanto una relazione molto più sottile, un conflitto fra intelligenze che non 
poteva ridursi a scontro ideologico, e che farà dire a Fortini che no, non si 
trattava di «ostilità, ma di inconciliabilità»1. E in cosa consistesse questo morbido 
contrapporsi, al cui fondo giaceva una contraddizione insanabile, lo spiega con 
chiarezza la quasi totalità delle riflessioni che l’autore di Verifica dei poteri ha 
dedicato a Pasolini: quest’ultimo è, per Fortini, un autore esterno alla battaglia 
per il comunismo, un pedagogo non educato alla nettezza di pensiero, un 
critico incapace di distinguere l’ideologia dalla passione, un sistema di credenze 
dall’esasperazione di un moralismo a volte umorale, perché la sua vocazione non 
è quella dell’intellettuale capace di restituire, anzitutto sul piano della proposta 
personale e della gestione psichica del suo agire, un senso di parzialità alla sua 

1 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino 1993, pp. XIV, VII e XV.
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opera, o di limitare le tensioni titaniche di quest’ultima, quanto quella di dirsi al 
mondo poeta, di rappresentarsi come la vittima – non compiaciuta, si badi – di 
un sistema che ha ucciso la poesia e che non può accettare, senza che essa non 
vi si subordini o adatti, l’eccedenza della letteratura. Se Fortini è il teorico di 
una ‘lotta mentale’ – per riprendere il titolo di un libro di Romano Luperini2 
– i cui valori siano anzitutto incarnati dal senso del limite e dalla scelta di un 
«ordine di qualità»3, garanti ambedue di un vivere collettivo in cui le pulsioni 
egoistiche e debordanti siano governate dall’istituto della civiltà – sulla scorta di 
una lezione che appare, a onore del vero, più freudiana che marxiana –, Pasolini 
non può concepire la lotta solo e unicamente quale esperienza ‘a freddo’, quale 
manomissione teorica della realtà; egli ha bisogno del corpo, di concretare la 
sua azione di autore nei termini di presenza fisica, come tratto distintivo di una 
personalità letteraria priva di limiti, che cioè, secondo l’occasione, sa farsi – pur 
nel crisma unitario dell’autorialità – poeta, regista, pubblico commentatore, 
persuasore, pedagogo, e infine ancora scrittore4. Risiede in questo caos, e nel suo 
fondo anarchico, la ragione della disapprovazione di Fortini.

Piergiorgio Bellocchio ha scritto che la vocazione pasoliniana ad assumersi 
responsabilità etico-politiche, pubbliche, collettive, a farsi educatore sociale, 
si scontrava con «una altrettanto forte e profonda refrattarietà alla politica»5. 
Sembrerà un’affermazione paradossale, anche in ragione dell’immagine-feticcio 
che di Pasolini il mercato culturale offre quotidianamente. Ma in realtà la 
posizione di Bellocchio assume un punto di vista del tutto condivisibile perché 
evidenzia con forza la contraddizione entro cui l’opera intera del poeta friulano 
andò configurandosi. È un punto di vista, se vogliamo, fortiniano. Perché, 
dietro le accuse di un mancato approfondimento storico-politico e di un difetto 
di aggiornamento degli strumenti intellettuali, di una mancanza di nettezza 
teorica, sta l’idea – comune a chi critica il poeta delle Ceneri da un punto di 
vista sinceramente materialistico o di ascendenza marxista – che il «discorso 
politico di Pasolini sia intraducibile, proprio perché il suo significato e valore 
primario consistono nella contestazione radicale della teoria (anche marxista) 
degli scienziati e della prassi dei politici»6. Eppure, questo giudizio rischia di 
apparire pretestuoso o di instaurare una fiducia eccessiva nella politica: direi, 
anzi, che nella sua giustezza esso conferma l’intuizione pasoliniana, del tutto 
immaginativa e priva di edificazione intellettuale, di un lavoro culturale capace 
di esibire le difficoltà stesse della teoria di tradursi in discorso politico. 

A quest’altezza, le accuse di apoliticità o di non-apoliticità, se non cadono, 
forse diventano residuali rispetto al vero problema che la mostruosa opera in 

2 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma 1986.
3 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 47.
4 I libri di Antonio Tricomi illustrano perfettamente questo luogo critico dell’opera pasoliniana: 
cfr. Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore e il suo laboratorio, Roma 2005 e Id., Pasolini: gesto 
e maniera, Soveria Mannelli 2005.
5 P. Bellocchio, Disperatamente italiano, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano 1999, p. XVII.
6 Ivi, p. XXXIV. 
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movimento di Pasolini sembra proiettare: vale a dire, quello dell’incapacità, 
che fu della sinistra italiana, di far propri gli strumenti di pensiero elaborati da 
Gramsci, strumenti capaci di rielaborare in modo assai originale il rapporto tra 
teoria e prassi nel nome di una politica culturale che fosse primariamente politica 
in senso lato e costruzione dell’egemonia in senso stretto. L’affidamento sensistico 
alla vita, il sensualismo corporeo, il piacere di promuoversi edonisticamente, 
l’ambizione a presentarsi come poeta sempre e comunque: si tratta, forse, di 
limiti oggettivi, ma soprattutto di dettagli problematici che restituiscono un 
orizzonte di senso – comune a tutta la sinistra culturale del Novecento, almeno 
fino agli anni Settanta e fino alla dissoluzione del paradigma moderno – per 
cui il valore ultimo della battaglia politica, per gli scrittori, restava la Poesia 
più che la Politica, più l’eliso della letteratura che il terreno della lotta, più il 
crocianesimo che il gramscismo. E io credo che da questo limite non sia indenne 
lo stesso Fortini, che pure al valore-Poesia – anche sulla scorta di non celato 
messianismo – accorda non poche credenziali salvifiche; e che siano ampiamente 
responsabili di tale deriva culturalista e nichilista proprio coloro i quali, come 
Alberto Asor Rosa, scorgevano nella letteratura una manifestazione culturale 
appannaggio esclusivo della borghesia, definendo inutile qualsiasi tentativo di 
penetrazione del sapere nei ceti popolari o subalterni. 

Viene pertanto da chiedersi se Pasolini, a conti fatti, non abbia guadagnato, 
rispetto al limite generale della sinistra culturale italiana, una posizione 
irriducibile e individuale, o persino extraterritoriale. Sta forse proprio nella sua 
spregiudicatezza e nel suo intellettualismo d’occasione, nella sua emotività e nei 
suoi slanci, una consapevolezza del carattere sempre dinamico e dialettico del 
sapere, e al tempo stesso una genuinità che gli permette – anche quando sbaglia 
clamorosamente – di riprendersi, di virare il discorso verso una restituzione 
coerente delle proprie posizioni. Pasolini, senza possederli, gestisce in modo 
ammirevole campi del sapere che a breve sarebbero rientrati nel calderone 
iperspecialistico dei dibattiti teorici; sembra essere consapevole del carattere del 
tutto transitorio delle posizioni intellettuali; eppure, sa bene che esse debbano 
fondarsi su criteri, cardini, valori – valori che, per Pasolini, restano quelli 
giovanili del cattolicesimo piccolo-borghese, poi convertito in un sensualistico 
pauperismo borgataro e terzomondista; del ripudio cripto-anarchico del nesso 
violenza-potere; e della Poesia come fine ultimo, come scaturigine del discorso 
intellettuale e come risolutivo destinatario: valori, pertanto, eternizzanti ed 
estetizzanti, che sembrano porsi in antitesi alla militanza, e che Pasolini – direbbe 
Fortini – confonde con l’assunzione di un ordine ideologico e normativo. Anche 
quando parla agli operai, l’autore di Ragazzi di vita non disdegna «la complessità 
discorsiva e la pesantezza intrinseca di concetti per nulla familiari al lettore 
comune»7, proprio perché ambisce a tenere avvinti il rigore dell’intellettuale-
umanista (e, spesso, del filologo) e il gramscismo del persuasore permanente. 
In questa direzione, non sono tanto i saggi di Passione e ideologia a designare 

7 B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino 2011, p. 25.
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una posa intellettuale a metà tra umanesimo e militanza, quanto quelli, ben più 
politici, di Empirismo eretico o di Descrizioni di descrizioni. 

Come ha notato Antonio Tricomi, l’opera di Pasolini – un’opera mancata, 
cioè incapace di darci il capolavoro definitivo, bensì sempre in costruzione o 
in evoluzione, sempre irrisolta per costituzione – vive alla luce di un paradosso 
che, solo al fondo, si fa contraddizione, e vegeta su una coabitazione di amore 
per la letteratura e rifiuto d’essa che, soltanto in ultima analisi, appare come una 
formazione psichica d’ordine sadomasochistico. «L’arte – scrive Tricomi – è per 
lui, al contempo, l’espressione più autentica e la più triste e violenta falsificazione 
sia della realtà sia dell’animo e delle intenzioni di un autore»; «quell’ideologo 
anarchico e populista, quell’individuo appassionato e irrisolto, eternamente in 
cerca di un’irraggiungibile ormai franta totalità in grado di riassorbire il suo 
caso singolare; quel pedagogo eretico che è Pasolini, è sempre combattuto tra 
odio e amore per la sua eccentricità, spinta a svilirla e bisogno di esaltarla». E 
dunque la sua opera sarà l’esito di una freudiana formazione di compromesso «tra 
un’ossessione vitalistica e un’inclinazione autopunitiva»: all’aspirazione d’essere 
depositario ed erede di una tradizione letteraria per forza di cose borghese, per 
forza di cose di casta, e alla tensione totalizzante che lo spinge a scrivere testi 
che abbiano una parvenza di chiusura, una loro natura definitiva, si affianca 
la pulsione ad aggredire e violentare con spirito sadico la letteratura, «quasi 
essa meriti solo l’astio feroce che si riserva a ciò che non si reputa altro che 
menzogna»8.

Ecco perché la problematica esposta da Pasolini appare del tutto diversa 
– e non è necessariamente un valore, questa diversità – rispetto a quella di una 
sinistra intellettuale – Officina in primis, come ha mostrato Gian Carlo Ferretti 
– incapace di elaborare un lessico culturale pienamente gramsciano, o comunque 
di fuoriuscire dalle logiche nazionali dello storicismo crociano o dell’ideale 
risorgimentale-manzoniano. La diagnosi di Ferretti sulla superficialità politica 
del gruppo di redattori bolognesi – per i quali, scrive lo studioso, «Gramsci e 
la società uscita dalla Resistenza e il marxismo» erano da intendersi «più come 
metafore di una compromissione con la realtà, che come autentici punti di 
riferimento ideali»9 – viene confermata dallo spirito con cui uno dei protagonisti 
di quella stagione, vicino, come altri, a Pasolini, rievocava, a posteriori, il 
problema di un decadimento dei valori resistenziali e di una letteratura che 
sapesse dirsi civile: Angelo Romanò, nel suo Discorso degli anni Cinquanta, poteva 
affermare che il reale proposito di quella stagione fosse, del resto, quello «di 
cercare un riferimento fuori dell’universo estetico, senza però strumentalizzare 
la letteratura, senza rinunciare a considerarla un valore»10. Insomma, lo sforzo di 
comprensione della realtà si risolveva in un ritorno alle lettere, in una nostalgia 
dietro cui si nascondeva un vuoto di analisi. 

8 A.Tricomi, Il corpo offeso della letteratura (2005), in Id., In corso d’opera. Scritti su Pasolini, 
Massa 2011, pp. 291 e 294.
9 G. C. Ferretti, Officina. Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino 1975, p. 57.
10 A. Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano 1965, p. 214.
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Il caso di Pasolini è, almeno da questa prospettiva, diverso: egli mai rinuncia 
a mettere sotto scacco la letteratura, denunciandone la connivenza, la falsità, 
la complementarietà neutrale a un sistema culturale reificato. Il recupero del 
valore-letteratura appare sullo sfondo: c’è, è innegabile, ma viene costantemente 
aggirato, dissimulato, sepolto. 

In un articolo del 1959, rivolto ai sodali di Officina, dal titolo curioso, 
Marxisants, Pasolini, con la solita disordinata lungimiranza, sembra persino 
anticipare le accuse di populismo che Asor Rosa gli rivolgerà, poco più di 
un lustro dopo, in Scrittori e popolo, e postulare una rottura definitiva con 
l’anarchico vuoto di teoria che informava la rivista bolognese. È semplicemente 
un lampo teorico, un’esca intellettuale lanciata ai compagni di rivista. Il «campo 
ideologico» in cui ci si colloca, quello di un neocapitalismo – egli scrive – che 
«va assorbendo degli strati di proletari progrediti e riconquistando degli strati di 
borghesia progressista», impone che si rinunci al misticismo e all’ipocrisia della 
‘cultura’, impone – ecco l’immediato ritrarsi in una posizione politica per nulla 
definita – un non meglio identificato marxismo primevo, puro, delle origini. Al 
letterato e ai redattori di Officina è suggerito un cambio di marcia: è necessario, 
dice Pasolini, «gettare i fondamenti di una nuova metodologia» che sostituisca 
«l’attuale eclettismo seppure nient’affatto qualunquistico»: e sappiamo come 
l’esperienza bolognese si risolva semplicemente in un aggiornamento in chiave 
sperimentalista di moduli tecnico-formali ritenuti vetusti; ai poeti e ai narratori 
consiglia «una riassunzione del sottoproletariato come oggetto di letteratura 
per strade diverse che non siano il vecchio populismo e il documentarismo»: 
e sarà Accattone – un film, non un romanzo – la risposta personale a questa 
sollecitazione. Pasolini incalza: «È un dato di fatto: noi scriviamo per la borghesia; 
il colloquio avviene con essa: colloquio angoscioso perché essa non risponde: 
agisce, rifiuta, impone». E questa dichiarazione, al solito spiattellata a voce alta, 
quasi un’invocazione, prefigura un orizzonte di pensiero in cui la letteratura, 
ormai resasi funzione del capitale, è concepita nel suo progressivo annettersi a 
una concezione metastorica, spirituale, persino sacerdotale, che ne sancisce la 
separazione voluttuosa dal mondo delle cose, e alla quale lo scrittore militante 
non può, non deve aderire. Ma tale visione, che chiamerebbe il teorico a un 
approfondimento almeno sociologico, si risolve in un semplice ammonimento 
che in sé comunica uno spirito di conservazione umanistica e riflette una 
concezione del letterato come espressione superiore della società: bisognerà 
convincere il lettore – il lettore immerso nel flusso capitalistico – «che lo scrittore 
non è uno specialista, un tecnico di stile, non è un deputato al sacerdozio, una 
guida di comportamento etico come concrezione storica del flusso vitale a un 
modulo»: bensì si tratta di qualcosa o qualcuno che «è in lui stesso, nell’uomo 
pratico e producente, il meglio di lui, e quindi, in definitiva, lui, nell’atto di 
pensare, lui uomo»11. 

11 P. P. Pasolini, Marxisants (1955), in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 86, 89 e 91. 
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2. L’onore del vinto

Al centro della riflessione di Fortini attorno al poeta friuliano sta l’accusa 
di narcisismo, di disposizione al farsi piacere, di eccessivo presenzialismo. 
Pasolini è privo di rigore ideologico: il suo rapido spostarsi da un tema all’altro 
appare, agli occhi di Fortini, come il segno di un contrasto non risolto, e dunque 
inservibile alla lotta politica. L’autore di Dieci inverni attribuisce a Pasolini i 
limiti di Officina e di una stagione culturale caratterizzata da una «mescolanza 
di ideologismo e di psicologismo» e dall’«assenza di una posizione pratica», ma, 
di contro, ne condivide, almeno in qualche misura, l’afflato umanistico e la 
polemica contro lo specialismo. E tuttavia, ciò che Fortini rimprovera a Pasolini 
è qualcosa che contrasta logicamente con la posa autoriale scelta dal polemista 
corsaro: la mancanza di un ordine e di una disciplina, un marxismo professato 
solo moralmente, la riluttanza a sondare criticamente i contributi più originali 
delle filosofie materialiste, l’incuranza nei confronti della dialettica. Le stesse 
ragioni, in qualche misura, spingono Fortini ad allontanarsi dall’esperimento 
di Officina e a cercare una strada che sarà, per larga parte del tragitto, solitaria. 
Discutendo della dissoluzione del gruppo bolognese qualche decennio più 
tardi, il poeta e critico toscano così si pronuncerà su Pasolini: «Il suo forcing 
intellettuale di allora gli dette l’illusione di poter correre sulla cavalcatura che gli 
veniva offerta dall’industria culturale. E, troppo tardi per poterne prendere una 
rivalsa non sofistica, seppe che quell’industria gli componeva intorno una scena 
perché vi recitasse, in eccessiva buona fede, la parte della vittima e dell’inventore 
inesausto»12.

È un giudizio duro, severo. Lo si accetti o meno, comunica la verità 
di Fortini, una visione del mondo e dell’attività letteraria opposta (e nello 
stesso tempo complementare) a quella di Pasolini. E si comprende perché, di 
quest’ultimo, Fortini non tollerasse l’inesauribile capacità di spendersi in più 
direzioni, frutto, del resto, di una «corrispondenza, evidente tanto nei suoi libri 
quanto nei suoi film, di pastiche stilistico e pastiche ideologico»13: chi rifugge 
la teoria, ossia un orientamento di senso costante, chi non possiede un ordine 
mentale, una disciplina cui rifarsi, chi obbedisce solo al debordare delle proprie 
pulsioni estetiche, o politiche, rischia di ricadere nelle logiche di un capitalismo 
culturale che, promettendone e garantendone l’esistenza sul piano pubblico, 
ne nega, di fatto, e sul piano del sapere, qualsiasi forma di efficacia. Non 
deve stupire che Fortini indichi in D’Annunzio il modello-intellettuale in cui 
Pasolini, involontariamente, va a specchiarsi: letterato necessario alle istituzioni 
nella misura in cui a esse si oppone, «per Pasolini il mutamento è la manifestazione 
medesima della immobilità», di un appetito decadente e quietistico, volto, almeno 
nelle ultime sue prove di poeta e di regista, a una «contemplazione affascinata 
della disseminazione del proprio corpo»14. 

12 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., pp. 135 e 138.
13 A. Tricomi, Poligrafie (2003), in Id., In corso d’opera, cit., p. 61.
14 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., pp. 17 e 153.
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Insomma, manca a Pasolini, si sarebbe detto un tempo, il momento 
dell’analisi o dell’identificazione temporanea con l’oggetto delle sue polemiche: 
cosicché la sua azione, dice Fortini, si risolve in una «un’antitesi senza dialettica»15. 
È una definizione felice. Perché segnala l’esistenza di una possibilità dialettica 
insita nelle scelte di Pasolini, e rimasta inespressa, taciuta. E, del resto, oltre a 
esserne il censore e a riconoscerne i limiti ideologici, Fortini è anche il primo 
a compiere una battaglia di demitologizzazione del personaggio-Pasolini, 
esortando a una rilettura della sua opera che lasci emergere l’inconscio politico 
delle scelte poetiche, il carattere di classe di certe posizioni. D’altro canto, Fortini 
sa bene che una tale cognizione dell’opera presuppone un moto analitico capace 
di collegare criticamente la propria posizione in campo all’intera storia della 
sinistra culturale del Dopoguerra. 

Forse dobbiamo ad Arcangelo Leone de Castris una possibile ricostruzione 
politica di quel nesso tra vitalismo e ideologia che trattiene Pasolini al di qua di 
quella cognizione teorica di stampo dialettico e marxista cui si richiama Fortini16. 
Del resto, a quest’ultimo e alle sue prove poetiche Pasolini obiettava l’esclusione 
della fantasia e della vita, un rigore eccessivamente razionale che lo conduceva 
a concepire il lavorio poetico nei termini di assorbimento, «depauperazione o 
riduzione»17. Se in Fortini l’inconscio politico del testo ha una sua funzione 
organizzativa – resta, da inconscio, nella sede del non-detto e del rimosso –, 
in Pasolini non ha ragione d’essere, perché a farla da padrona è una logica 
di esposizione generosa del materiale, un lasciarsi andare spregiudicato: è la 
credenza nella sacralità del momento poetico a trascinare Pasolini sul piano della 
pura immanenza; in Fortini, la sacralità, al contrario, è conquistata a posteriori, 
con l’intervento della ragione, con la costruzione di una forma perfetta – perfetta 
quanto brechtianamente straniata dal caos del mondo. 

Per De Castris, il mantenimento di un’inconciliabilità tra pulsione vitale 
e necessaria ideologia nella proposta letteraria e culturale di Pasolini «tende a 
risolversi […] nella ricerca di uno spazio nuovo e di forme nuove per un ruolo 
che tuttavia non può collocarsi se non all’interno di una idea di letteratura 
sostanzialmente conservativa». Vale a dire che, nella misura in cui Pasolini non 
può che candidarsi a poeta e non può che subordinare la propria attività alla 
credenza estetizzante del valore-Poesia, il presupposto inespresso, o forse aggirato, 
di una tale vocazione a sfregiare la letteratura per poterne auspicare la salvezza 
sia, a conti fatti, la preservazione di un’essenza che si vuole originariamente 
pura, l’idea di una pre-politica autonomia della sfera poetica e, al netto degli 
idealismi umanistici, di una diversità non meglio specificata del poeta. Se 
questo è il meccanismo, anche e soprattutto psichico, che regola il rapporto di 
Pasolini con la poesia, allora si comprende, a parere di De Castris, il carattere 
al fondo regressivo o restaurativo di un’esperienza intellettuale che, almeno in 
15 Ivi, p. 186.
16 A. L. de Castris, L’esperienza di Pasolini, tra “poesia” e “storia” (1986), in Id., Sulle ceneri di 
Gramsci. Pasolini, i comunisti e il ’68, Roma 1997. 
17 P. P. Pasolini, I destini generali (1958), in Passione e ideologia, in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. 1, p. 1210.
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superficie, appare persino velleitaria o oltranzista. Se Pasolini si trattiene su un 
terreno di «scelta non compiuta» – la famosa antitesi priva di dialettica –, è tale 
conservazione, o il ritenersi, con un grado di consapevolezza che tocca vette 
altissime, irrimediabilmente borghese perché poeta, ad attivare l’«assolutizzazione 
di una funzione privata e compensatoria (la capacità consolatoria della poesia 
risarcisce la disperazione dell’anticonformismo)» e a «rendere produttivamente 
impossibile, nell’intellettuale borghese, l’uscita da sé, il velleitario passaggio al 
partito della classe operaia»18. 

Il punto – al quale Fortini non può approdare – è che lo scandalo della 
contraddizione ontologica e politica evocato da Pasolini ha la forza di presentarsi 
ed esibirsi come problema, come nodo cruciale dell’intera storia della sinistra 
culturale del Dopoguerra – di quella sinistra che, parimenti nelle sue istanze 
ancora crociane e nelle spinte nietzscheano-operaistiche, non ha saputo 
fuoriuscire da una logica (antigramsciana e pre-politica) di autonomizzazione 
essenzialistica della cultura, vietandosi così di porre all’ordine del giorno una 
riflessione su come l’arte, e dunque anche la letteratura, fosse diventata, per 
effetto dell’american way of life, un’articolazione del capitalismo consumistico. 
L’importanza di Pasolini non sta dunque nell’aver diagnosticato una mutazione 
antropologica o un cambio epocale di paradigma, quanto nell’aver spiattellato, 
esibendo la sua contraddizione di poeta, un problema politico che era già sintomo 
di sconfitta per la sinistra italiana e per i suoi intellettuali. La sua attualità non 
risiede nella raffigurazione del poeta-martire o della vittima (seppure, cercata 
e persino tematizzata in chiave apocalittica), quanto nell’esposizione dello 
scandalo in un mondo che aveva neutralizzato qualsiasi forma di scandalosità, 
consegnando al pubblico, scrive ancora De Castris, «una testimonianza assai 
significativa della irreformabilità e della irrecuperabilità “rivoluzionaria” dei 
valori fondamentali della cultura borghese»19.

Per quanto il suo marxismo fosse più un vestito da indossare che un’ideologia 
consapevole, Pasolini ha però potuto offrire tale lezione sul fronte dell’impegno 
intellettuale proprio perché autore non pago di una facile collocazione nelle teche 
della cultura novecentesca. La debordante capacità di dialogo con interlocutori 
differenti ha generato le oltre ventimila pagine della sua opera: un attivismo senza 
sosta che si spiega solo se si resta fedeli a quella dialettica irrisolta tra vitalismo e 
ideologia, che ha fatto, di Pasolini, un vincente tra i vinti, o, comunque sia, per 
riprendere la formula di Fortini, «l’arco trionfale di una sconfitta»20. 

Il motivo per cui non sia possibile oggi riesumare la posizione di Pasolini – 
nonostante i tanti, grotteschi emuli – riposa nella contraddittorietà che informa 
la sua attività di poeta, saggista, polemista, e che sostanzialmente richiama 
alla mente un orizzonte pre-politico in cui la letteratura e i letterati risultano 
comunque preservati e valorizzati. Lo ha detto bene De Castris: il paradosso 
pasoliniano consiste nell’essersi costruito sull’esistenza di «una premessa di valore 

18 A. L. de Castris, L’esperienza di Pasolini, tra “poesia” e “storia”, cit., pp. 28 e 29.
19 Ivi, p. 30.
20 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 18.
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che non può conoscere impregiudicatamente i valori attivi della realtà, e non 
può trasformare, e deve nonostante tutto conservare e immobilizzare l’Ordine 
cui appartiene, e deve per tutto questo odiare ogni movimento che minaccia 
l’alterità, l’autonomia ontologica dei valori, la separazione istituzionalizzata, la 
difesa del passato che rifiuta la lotta per un ordine nuovo». Ebbene, continua 
il critico pugliese, «questa innocente apologia della diversità del poeta, e più 
complessivamente della funzione separata della cultura, tutto questo esprime 
[…] il continuum ideologico che a vari livelli di elaborazione attraversa tutta 
la storia degli intellettuali del Novecento»21. Della cui storia Pasolini sembra 
essere stato uno degli ultimi anelli, prima che altre ragioni epocali impedissero di 
tenere aperto un discorso critico sulla rappresentazione degli intellettuali e sulla 
loro collocazione. 

Il tema dell’autonomia della cultura si salda al tradimento di una prospettiva 
gramsciana. Tralasciando il riferimento poetico obbligato alle Ceneri – e il dato 
della lettera materiale, per il quale Pasolini, nell’esporre il suo dramma di poeta 
borghese, sceglie di parlare sulla tomba del teorico dell’‘andata al popolo’–, è 
proprio Gramsci ad aver restituito agli intellettuali del Dopoguerra, seppure nella 
frammentarietà di un’opera che non aveva conosciuto una sua sistematizzazione 
critica (che verrà, per opera di Valentino Gerratana, solo nel 1975, l’anno della 
morte di Pasolini), il senso di un’intrapresa pedagogico-culturale che mirava non 
già all’esaltazione del poeta quanto al lavoro sulle condizioni politiche di nascita 
di un paritario alfabeto culturale entro cui la poesia potesse avere una funzione. 

L’inservibilità odierna del modello-Pasolini dovrebbe insomma partire da 
una riconsiderazione della lezione tradita di Gramsci. Non si tratta di dimenticare 
Pasolini, ma di capire a un tempo sia le ragioni di un suo assorbimento mediatico 
nel network spettacolare del consumismo, sia le condizioni e le prospettive di 
riallestimento di un lavoro intellettuale che non sia pago delle nuove e differenti 
pose a cui l’autonomia culturale si è commisurata. E ciò vuol dire anzitutto 
interrogarsi sulla possibilità di una critica della cultura – magari capace di 
muoversi tra le frontiere dei diversi saperi – che sappia decostruire dall’interno 
quel mondo culturale (di cui la critica stessa è già parte) che è articolazione 
massima di un sistema di servaggio e subordinazione più ampio. Le capacità di 
assorbimento della critica sono divenute più raffinate di quanto lo fossero ai tempi 
di Pasolini, che, in fondo, recitando il ruolo del martire e ambendo a diventare 
il cancro del sistema, ottenne, come ricorda Tricomi, un riconoscimento in linea 
col suo arcaico e profondo cattolicesimo (per citare quel gioiello per gli occhi 
che è La ricotta), con la sua mai sopita credenza nel valore eterno della poesia: «la 
propria investitura a figura cristologica»22.

In tutta onestà: abbiamo bisogno, oggi, di martiri? 

21 A. L. de Castris, L’esperienza di Pasolini, tra “poesia” e “storia”, cit., p. 49. 
22 A. Tricomi, Il corpo offeso della letteratura, cit., p. 332.
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3. Congedo

Per questi e altri motivi, di fronte all’usuale domanda su cosa avrebbe 
detto o fatto Pasolini se non fosse stato barbaramente ucciso, se avesse assistito 
all’assassinio della democrazia in Italia o avesse scritto sulle condizioni politiche 
della nostra contemporaneità, è forse lecito rispondere con la poesia di un suo 
erede ideale, Dario Bellezza. Si intitola Congedo e porta la data del 198823:

Pasolini Ginsberg Sandro Penna
e quanti altri ebbi maestri
Kavafis Leopardi Baudelaire
eccomi a voi ignaro e deluso
affondare il bisturi della poesia
sopra il mio corpo lasso:

tutto è perduto, il mondo lascio
indifferente ad altri, canto
una canzone per pochi eletti
che si raccolgono intorno 
al mio pianto: ho sbancato

la vita fuggendo mi ha lasciato
qui desolato e incapace di 
procedere; una volta
sapevo ancora combattere
con le armi della dialettica
una battaglia celestiale.
Spreco di aggettivi oggi mi basta
per rimanere fermo su un letto
fra tepore e consiglio di vittorie
future da combattersi mai:
la poesia persino fu liquidata
al suo congedo definitivo:
non resta che piangere un pianto
senza lacrime, ditelo al nemico.

23 D. Bellezza, Congedo, in Id., Tutte le poesie, a cura di R. Deidier, Milano 2015, p. 544.
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