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Names and nicknames of the characters in Pier Paolo Pasolini’s work have a more important 
role than is generally believed. The essay brief ly examines the choice of names in three 
steps of Pasolini’s work: in the stories of 1950, ‘the desperate year’; in his two novels; 
and in Petrolio. In all cases, Pasolini seems to anticipate the ref lections of distinguished 
scholars of anthropology, such as Claude Lévi-Strauss and Michel de Certeau.

*** 
 

“A questo punto pensiamo sia giusto finire di chiamare il padre  
semplicemente ‘padre’ e chiamarlo con il suo nome, che è Paolo” 

P. P. Pasolini, Teorema

“Carlo è il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista  
di questo romanzo per una ragione illogica...»  

P. P. Pasolini, Petrolio 

1. La parola interdetta

Cosa si può cogliere nel discorso dell’altro, del folle, del selvaggio, 
dell’assente? La relazione è asimmetrica: il discorso dell’altro non è un altro 
discorso, non è un altro senso; è un non discorso. Sono l’etnologo, l’esorcista, 
lo psichiatra, lo storico, lo scrittore, gli autori delle discipline eterologiche, che 
parlano per lui, classificano quel che l’altro dice, si arrogano il diritto di nominare, 
assumono di sapere e di saper dire quel che l’altro non conosce e non sa dire. «Io 
so quel che tu non sai». Ogni strategia di realismo mimetico si risolve di per sé 
in un inganno. Per il fatto stesso di essere sottratta all’oralità, la lingua dell’altro 
è artefatta, manipolata, inibita. Un duplice inganno. 
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La parola della posseduta si costituisce per il fatto di essere relativa al discorso che 
la aspetta in quel certo luogo, sulla scena demonologica, così come la pazza all’ospedale 
ha solo il linguaggio che le viene preparato sulla scena psichiatrica1. 

Nulla dice che dietro le parole della posseduta, del pazzo o del selvaggio, 
in qualche luogo, scorra un discorso altro. E, tuttavia, la parola dell’altro irrompe 
nel discorso dominante, lo spezza, lo rende instabile, lo sbilancia verso il fuori-
testo. La parola interdetta ritorna in diverse forme: è il revenant, è ciò che ritorna, 
categoria centrale nell’opera di Michel de Certeau. 

Ciò su cui mi interrogo, qui, è la natura di questa parola interdetta dal discorso e 
che ritorna nel discorso, o, se vogliamo, la natura della parola dimezzata dall’alterazione 
dello stesso discorso2. 

Il soggetto posseduto è costretto nel discorso di chi possiede, ma al tempo 
stesso, a tratti, inconsapevole, fugge alla presa, e la sua parola lascia trapelare la 
folgorante contorsione rimbaudiana, Je est un autre. L’etnologo, lo psichiatra, 
lo storico tendono a ristabilire il postulato di ogni linguaggio, un Io, un Tu, 
un nome che fissi al soggetto un posto esclusivo nel mondo, e in mancanza 
di meglio dicono selvaggio, isterica, rivoluzionario o conservatore. Di fronte 
all’inopportuno «Chi è là?» gli interrogati tacciono, nascondono il proprio nome 
‘assoluto’, depositato in un luogo altro, in un altrove che non conoscono, ma 
che deve esistere, un posto tranquillo dove (cominciamo a dirlo con Pasolini, 
che cita Frazer) «potrebbero essere felici di lasciare la loro anima per sempre»3. 
Il posseduto nasconde quel nome e riferisce uno dei suoi tanti, possibili nomi, 
«scivola da un posto all’altro, ricusando con la sua traiettoria qualsiasi nome 
definito, stabile».

Incitata dagli esorcisti a fissare il suo nome (è questo che le si vuole estorcere, 
la confessione di un nome) e a collocarsi nel repertorio demonologico, la posseduta 
finisce con il dichiarare “io sono Asmodeo”, […] ma subito dopo risponderà “io sono 
Aman”, poi “io sono Isacarion” ecc.4.

 
Non sorprende – scrive Certeau – la deriva dei nomi: l’altro nega così l’istanza 

di ordine di chi interroga, ne mina dall’interno il discorso, inconsapevolmente 
mette in atto una resistenza, una tattica (e la tattica in Certeau è sempre 
inconsapevole) che rende frammentaria e senza fine ogni strategia ideologica. Per 
altro verso, chi vuole conoscere non può che spingersi al limite estremo, «sulla 
linea della demarcazione fra l’indicibile e il significabile», ma inevitabilmente dal 
lato della significazione5.

1 M. (de) Certeau, Le langage altéré. La parole de la possedée (1975), trad. it. La scrittura dell’al-
tro, Milano 2005, p. 71.
2 Ivi, p. 72.
3 P. P. Pasolini, Petrolio, in Id., Romanzi e Racconti, Milano 1998, vol. II, p. 1655.
4 M. (de) Certeau, La scrittura dell’altro, cit., p. 81.
5 Ivi, p. 87.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 19, 2015 (III) - Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni

101

2. Il nome vero è segreto

A conclusioni non troppo diverse intorno alla questione del nome proprio 
sono giunti gli antropologi, basta citare i più famosi, Frazer6, Lévi-Strauss7, 
Geertz8. Pasolini ha letto Frazer con una certa attenzione e, forse, ha letto 
anche il sesto capitolo de Il pensiero selvaggio (il libro nella traduzione del 1964 
era nella sua libreria e Pasolini lo richiama in più occasioni, anche se molto 
genericamente). In quel capitolo, Universalizzazione e particolarizzazione, Lévi-
Strauss ricostruisce accuratamente il dibattito etnografico sul nome proprio, 
e lo individua come anello intermedio fra l’istanza classificatoria e l’esigenza 
descrittiva. Il nome proprio precede la nascita dell’individuo, lo classifica, ne 
definisce la provenienza, lo status e il ruolo; nelle società più semplici può indicare 
il clan, la posizione parentale, la collocazione nell’ordine dei rapporti sociali, può 
ricordare una particolare abilità o una particolare impresa (qualcosa di simile 
al nostro soprannome, e, dunque, si possono avere più nomi nel corso della 
vita), benché la meccanica classificatoria, portata alle sue estreme conseguenze, 
permetta sempre una particolarizzazione descrittiva. La mia vita è unica, non ci 
sono due individui che occupano lo stesso posto, ma è unica rispetto agli altri. 
Io sono Uno, sono Io, grazie allo spazio riservatomi dagli altri. Ma poi, scrive 
Geertz, nelle società semplici c’è il nome vero, il nome strettamente proprio, 
nome che spesso è vietato anche solo pronunciare, il nome trattato come un 
segreto militare, una faccenda assolutamente privata. Qualcuno, con particolari 
poteri, l’ha riconosciuto e rivelato all’atto della nascita, e nessuno oltre ai pochi 
depositari del segreto ne verrà mai a conoscenza, se non verso la fine della vita. È 
il nome della nascita e della morte, il nome che io ho indipendentemente dagli 
altri, un nome ‘assoluto’ che si rivela nei momenti limite della vita profana.

A dire il vero verso la fine della vita di un uomo, quando egli è a un passo da 
essere la divinità che diverrà dopo la sua morte e la sua cremazione, lui solo (o lui 
e pochi amici ugualmente anziani) può ormai sapere quale sia [il nome ‘assoluto’]; 
quando egli scompare, il suo nome scompare con lui9.

 
Pasolini avrà letto Frazer e Lévi-Strauss, ma, per ragioni cronologiche 

non poteva conoscere Certeau. Eppure molto spesso le pagine pasoliniane 
diventano più ‘piene’ se si pensa alla riflessione saggistica degli esponenti del 
poststrutturalismo francese. Vale quel che, per rimanere negli stessi paraggi, 
possiamo riprendere da Jacques Lacan che scrive di Rimbaud: «I poeti, che non 
sanno quel che dicono – è ben noto, dicono però sempre le cose prima degli 
altri»10. Ben prima di Lévi-Strauss, di Certeau (e di Lacan), la questione dei nomi 
propri sembra elaborata in Pasolini già nei racconti romani dei primi anni ‘50. 

6 J. G. Frazer, The Golden Bough, (1922), trad. it., Il ramo d’oro, Torino 1973.
7 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, (1962), trad. it., Il pensiero selvaggio, Milano 1964.
8 C. Geertz , The Interpretation of Cultures, (1973) trad. it., Interpretazione di culture, Bologna 
1987.
9 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 350.
10 J. Lacan, Le séminaire, Livre II (1978), trad. it., Il seminario. Libro II, Torino 2006, p. 10.
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Ed è difficile indicarne la provenienza, se non nella stessa riflessione del poeta 
friulano. 

Certo, negli anni dell’immediato dopoguerra, nelle polemiche sul dialetto, 
nell’esperienza pedagogica e politica, nella vicenda esistenziale, Pasolini aveva 
trovato i presupposti della propria concezione del potere, e in particolare del 
potere della scrittura come potere sull’altro, che costituirà fino alla fine uno 
dei temi essenziali del suo duello con la letteratura. È stato detto molte volte, 
ma non mi sembra che molte volte si sia osservato come in questa prospettiva 
abbiano una loro funzione e ragione i nomi dei personaggi. 

3. 1950: Annus horribilis

Cominciamo dai primi scritti romani, e in particolare dagli ‘studi’ dell’anno 
giubilare 1950, poi pubblicati in Alì dagli occhi azzurri (1965): Squarci di notti 
romane, Gas, Giubileo, Il biondomoro. È forse l’anno più difficile della vita di 
Pasolini: «Il mio futuro più che essere nero non esiste»; «Non so, vedi, se vivere 
così, alla Rimbaud, senza il suo genio, possa ancora risolversi nella vocazione 
letteraria; ho atroci sospetti sul mio futuro». Sono brani tratti da lettere del 
gennaio ’50 (a Silvana Mauri e a Giacinto Spagnoletti). Il 10 febbraio scrive 
a Silvana Mauri la lunga lettera che costituisce una sorta di premessa a quei 
racconti. 

Posso solo dirti che la vita ambigua che conducevo a Casarsa, continuerò 
a condurla qui a Roma. […] Scusami – volevo solo dire che non mi è né mi sarà 
sempre possibile parlare con pudore di me: e mi sarà invece necessario spesso mettermi 
alla gogna, perché non voglio più ingannare nessuno […]. Io non so di preciso cosa 
intendere per ipocrisia, ma ormai ne sono terrorizzato. […] Ho intenzione di lavorare 
e di amare, l’una cosa e l’altra disperatamente11.

Il tema dei racconti è noto: la caccia dei lupi borghesi ai ragazzi che vivono 
e si prostituiscono intorno a Ponte Garibaldi, nei prati che ancora costeggiano 
la via Ostiense, intorno a «quelle quattro pietre rotte» del Colosseo, come diceva 
il pischello Arnardo. Il teatro è quello della più sacra e della più profana delle 
città; una città che la luce ossessionante del sole rende senza tempo; impietrita 
nella sua storia ma diversa ogni momento. «Questa Roma così ultima e vicina 
che solo chi la vive in piena incoscienza è capace di esprimerla»12. La lotta è fra 
cani assetati di possesso e piccoli selvaggi, pischelli e giovanotti tra gli undici 
anni (l’età della comunione) e i diciotto: «a Roma più che mai la differenza è 
nella quantità, la qualità è identica»13. Nei racconti del ’50 quasi mai hanno 
un soprannome (il Riccetto appare nel ’53 in Appunti per un poema popolare): 
sono Arnardo, Gabriele, Franco, Fabrizio, Roberto; solo per i più piccoli a 
volte è usato il diminutivo o il soprannome: Alfredino, Zavajetta. Ragazzi non 
belli, «creature sfavorite dalla natura»; l’unica metafora è quella che rimanda 
11 N. Naldini, Lettere, Torino 1986, p. 390.
12 P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, Milano 1998, vol. II, cit., p. 333.
13 Ivi, p. 399.
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al regno animale: si muovono come colombi, come falchetti nel sole, hanno 
non la bellezza, ma la floridezza dell’asino. Angeli, inconsapevoli, benché non 
abbiano mai avuto l’innocenza della fanciullezza. Diavoli pronti a ogni male. 
Già nel dopoguerra sono tutti uguali, «assimilati al giovane Anonimo, all’N.N., 
cittadino che fa della moda la sua natura»14. Vite senza tempo, tutte parte di uno 
stesso destino («Riderai come in un giorno del quarantacinque – quando non ti 
conoscevo […] In fondo alla gola impura hai la feroce serietà del destino di un 
casto»15). Vite senza nome, o meglio, come scriverà nei versi del Biondomoro, vite 
destinate al rampino della Comare secca. 

Vita del moro senza nome. / Vita del pischello senza nome. / Vita del maschio 
senza nome. / Vita che non ha nome di questa creatura del rione. / Morte nel nome 
del ragazzo che vive a S. Pietro. / Morte nel nome di Fabrizio. / Morte nel nome di 
Roberto. / Morte col nome suo, di questa creatura che ride nel rione. 

 
Per colui che ne scrive il nome proprio di queste creature non ha 

importanza, come per l’antropologo non ha importanza il nome del selvaggio, 
o per lo storico quello del soldato. «Davanti al caffè del lungotevere di sera tu 
sei i tuoi compagni e i tuoi compagni sono te: non c’è confine alla bellezza»16. 
«Centomila ragazzi romani» a disposizione dei lupi; tutte «dolorose comparse», 
di una sola specie. Eppure, «quando [Giubileo] alzò gli occhi, da cane rifatto 
uomo, vide nell’occhio tondo e chiaro del Zavaja la goccia di una lacrima»17. I 
ragazzi non parlano; dicono frasi scontate per preparare l’incontro: «Sa ch’or è, 
pé ffavore», «Che c’ha na sigaretta», «Che ha quarcosa da dì?». Ma quella lacrima 
è un segno, è quel clic che Certeau chiama revenant; l’introdursi furtivamente 
nel discorso di un tratto che chi scrive non aveva previsto, il segno di un’umanità 
che altera la sicurezza del discorso di chi possiede. 

C’è in quei racconti pasoliniani il desiderio di una sincerità estrema, ma 
c’è qualcosa di più e di diverso: c’è voglia di nichilismo, voglia di mettersi alla 
gogna, di superare il limite di ogni pudore, di ogni perversione; la ricerca dello 
scandalo, il desiderio nascosto di punirsi, di lasciarsi trascinare verso il fondo, il 
desiderio di morte. Temi che torneranno spesso nell’opera di Pasolini, ma che 
nei racconti romani del ’50 (e del ’51, Notte sull’ES, Studi sulla vita di Testaccio) 
assumono tonalità disperate.

In apparenza i lupi sono tanti, ma in realtà è uno solo, nascosto dietro 
tanti nomi; è il fantasma che confessa a Silvana Mauri di aver cambiato il pelo, 
ma di non voler cambiare il vizio. Il lupo confessa il proprio peccato, lo descrive 
come vogliono i suoi giudici, senza pudore, senza omettere particolari: lo ama, lo 
cerca, ma, al tempo stesso, ne ha ribrezzo e timore. Come le possedute Loudun 
di cui ci dice Certeau, anche lui scivola di nome in nome. Le monache possedute 
traevano i loro nomi dalla demonologia del tempo. Gli Alter ego di Pasolini 
sono François Villon, Lautréamont, Proust, l’attore Ronald Colman di cui 

14 Ibid.
15 Ivi, p. 344.
16 Ivi, p. 347.
17 Ivi, p. 392.
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probabilmente Pasolini aveva visto il film più noto, A Double Life (1947), il 
prof. Giubileo che «aveva un vero culto per la Morale; ma insomma l’avrebbe 
desiderata un pochino più teorica»18. E su tutti, il maestro e poeta friulano Dino 
Virgili, terrorizzato dalla proposta di reintroduzione della pena di morte per i 
reati contro l’infanzia. 

A Regina Coeli il Virgili attendeva con spiegabile ansia l’avvicinarsi della 
mezzanotte. Il “mostro” aveva, è vero, in parte, perduto il senso della propria identità19. 

Vestito da prelato, Virgili fugge di galera con l’aiuto di François Villon, ma 
sarà ritrovato cadavere e Villon «non lo riconobbe subito, perché lì c’era solo il 
tronco: i pezzi del viso erano sparsi più avanti». Irriconoscibile, come se fosse un 
mucchio di immondizia. Poi vide «il suo sguardo fanciullesco da adulto». 

‘Mostro’ lo avevano chiamato, e il mostro confessa la propria ignobile colpa 
(«Io sono un delinquente […] libero di peccare ancora»), ma scivola fra diversi 
nomi, altera, confonde l’ordine del discorso. Ogni nome nuovo, per dirla con 
Certeau, apre un vuoto, spezza il procedere dominante. E il discorso sbanda, va 
fuori testo quando, oltre a Villon, Lautréamont, Proust, e Virgili, il lupo dichiara 
di chiamarsi Je. Lo incontriamo presto Je, nel primo dei racconti del ’50, Squarci 
di notti romane. Fa quello che fanno gli altri, ma, in quella babele di nomi, il 
lupo che si nasconde sotto il nome di Je appare un po’ diverso, sembra volere 
essere capito, giustificato dalle sue prede («Tu non mi hai compreso, e ormai 
fra noi due tutto è finito»20), più degli altri osserva la città, ‘annusa l’odore’ che 
dalla periferia invade il centro; è l’unica maschera del lupo di cui conosciamo i 
sentimenti. Je riappare nell’ultima pagina del racconto. «Tutti sono felici, meno 
lui, che ha ricevuto in mattinata dei colpi mortali». Cammina sofferente, mentre 
le note di un oboe si diffondono per la città e la riempiono in tutti i suoi pori. 

Il suonatore dell’oboe era cieco; stava seduto su un piccolo fittone all’angolo 
dei due vicoli. Suonava con una dolcezza da tramortire. […] Je si avvicinò al cieco, e 
questi, dentro il suo buio sentì penetrare la dolce domanda settentrionale: “Che cosa 
ha suonato?”. “A’ serenata de Silvestri”, rispose. Poi tornò ad alitare il suo respiro umile, 
forte e puro nel sole del vicolo21. 

A differenza di quanto accade in alcune parti dei romanzi friulani, i primi 
racconti romani non sono mai in prima persona. Il narratore esterno nasconde il 
proprio Io dietro altri nomi, moltiplica i livelli narrativi, confonde l’inquisitore. 
Ha disgusto di se stesso, come Giubileo che continua disperatamente a lavarsi 
per togliersi di dosso quell’odore. «A casa si lavò accuratamente, epicureamente, 
metodicamente: fu un frenetico abbandono al razionale». E nella lunga 
allucinazione notturna, «quell’odorino fu Dio»22. 

18 Ivi, p. 383.
19 Ivi, p. 372, corsivo mio.
20 Ivi, p. 348.
21 Ivi, p. 361.
22 Ivi, p. 389.
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La storia che si narra è tanto immonda da infettare lo stesso autore, da 
renderlo uno sfiatatoio, un tubo di scarico. 

Ma chi stabilirà questi dati, chi sentirà il ribrezzo scontato della prestazione, chi 
esaminerà come in un vetrino i gangli marciti? Chi, insomma, svolgerà l’inchiesta, onde 
portare luce sui fatti, o, meglio, portare i fatti alla luce? Gabbriele non sarà solo, quando 
conoscerà Nadia: presenzierà, infatti, l’interprete, il testimonio, il romanziere. Questo 
sfiatatoio, questo tubo di scarico, questo apparecchio ricevente e trasmittente attraverso 
al quale la Roma innominabile trova una via d’espressione, conobbe Gabbriele in una 
notte di febbraio, orrendamente profumata di primavera, mentre passeggiava, col 
cervello scoperchiato, per Corso Vittorio. Gabbriele gli aveva chiesto, stando in bilico 
sull’orlo del marciapiede: “Sa ch’or’è pè ffavore?”23

È la storia di un lupo e di tanti agnelli senza nome; la storia di amori molto 
diversi da quelli sognanti dei racconti friulani. È il discorso del Potere, e del potere 
della scrittura di tutte le discipline eterologiche. Ma il gioco dei nomi, la lacrima 
del pischello, il Je che si commuove agli effluvi e alle musiche di Roma, l’odorino 
che tormenta Giubileo, frammentano il discorso e aprono squarci nella scena. 
In quei due anni disperati si sono aperte per Pasolini le porte dell’inferno, ma, 
per dirla con Certeau, in fondo a quei varchi inaspettati ritorna, per improvvise 
immagini, il senso di unicità e sacralità della vita. Quella lacrima e quella serenata 
del Silvestri, lasciando intravedere oltre il limite, rendono manifesta la natura di 
sopraffazione della storia. È lo stesso movimento che tornerà in Petrolio, nel 
continuo aprirsi nelle nostre storie di crepe che lasciano scorgere storie di una 
violenza primigenia, di cui tutte le altre storie non sono che ripetizione.

4. Riccetto, Begalone e gli altri

In Ragazzi di vita Pasolini si propone consapevolmente di cogliere il 
discorso dell’altro senza che questo significhi parlare (scrivere) al posto dell’altro. 
Obiettivo ambizioso, di cui, dopo la svolta poststrutturalista (diciamo da 
Foucault de L’archéologie du savoir, 1969, in poi) gli antropologi migliori sanno 
bene. È un momento intensissimo (1953-’55) della vita di Pasolini, ma le cose 
si stanno sistemando. Il lavoro nella scuola di Ciampino, la nuova, poverissima 
casa all’estrema periferia nord-est della città, la pubblicazione dell’antologia 
sulla Poesia dialettale (1953) e due anni dopo del Canzoniere, i primi lavori nel 
mondo del cinema, hanno cambiato la sua visione della vita. «A me le cose 
vanno, almeno pare, abbastanza bene: ho firmato oggi una sceneggiatura da fare 
con Soldati, e un’altra spero di farne con Bassani»24. Per motivi, per scene, per 
personaggi, i racconti del ’53-’54 anticipano Ragazzi di vita. Il romanzo, come 
dirà, si è scritto quasi da solo.

In questo periodo, come in Friuli, la disciplina di riferimento è ancora 
la demologia. Sono gli anni del neorealismo. Il libro di Carlo Levi diventa 

23 Ivi, p. 337.
24 P. P. Pasolini, Lettera a Nico Naldini, Gennaio 1955, in Id., Lettere, cit., vol. II, p. 4.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 19, 2015 (III) - Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni 

106

modello di una saldatura fra letteratura, ricerca demologica e impegno politico. 
De Martino teorizza l’indagine sul campo come condizione di ogni ricerca. Ma 
Pasolini non ama quella letteratura ed è critico nei confronti di quello stile di 
ricerca. Crede di aver scoperto qualcosa nei ragazzi delle borgate (ben inteso: nei 
ragazzi e non genericamente nel popolo) qualcosa che ha poco a che vedere sia 
con l’attribuzione agli strati più avanzati del popolo di un ruolo progressivo (il 
demartiniano folklore progressivo), sia con l’immagine, anch’essa demartiniana (e 
gramsciana), delle espressioni folkloriche come attardamenti, frammenti, residui 
scomposti della grande storia. I ragazzi che a Trastevere cantano Zoccoletti, 
Zoccoletti e Carcerato, sono gli stessi che nel medioevo cantavano Adalbertos 
Komis kurtis e Hor atorno fratt Helya 25, espressione di una condizione umana 
ancora incontaminata, innocente, pura; ragazzi felici, che, inconsapevoli del loro 
destino, volano per le strade di Roma. Nelle loro vite non troviamo sentimenti 
progressivi, né sentimenti di rivolta, ma neanche quella «miseria psicologica» 
di cui diceva De Martino; vi troviamo, anzi, «una profonda allegria: uno scatto 
estetico squillante, intero nella sua fulmineità». Un’allegria, una nuova assolutezza 
estetica «che ci ha messo in crisi». Di fronte a quel mondo, a quei canti, come a 
quella capacità di inventare parole, la questione si rovescia: «ogni nostra, storica, 
legge estetica finisce col decadervi, con lo smarrirsi»26, fino a non riconoscervi 
neanche più un prodotto umano. 

Nella demologia di quegli anni Pasolini vede un duplice rischio. Per un 
verso la mitologia immersionista, il mito della non-interferenza e della verità 
ontologica del documento. Lo avrebbe osservato più volte: per quanto densa, 
la mimesis etnografica in sé non risolve nulla. Il realismo non è una questione 
formale, di stile o di linguaggio, ma, come dirà, è una questione ideologica27. 
Per altro verso, il rischio dell’ideologismo, delle scorciatoie ideologiche (ben 
compreso il marxismo), delle costruzioni retoriche che anticipano il senso della 
vita. Quel che bisogna fare, ma è difficile fare, è non appropriarsi della parola 
dell’altro, e lasciare che la parola dell’altro alteri il proprio discorso: operare la 
contorsione richiesta dall’espressione rimbaudiana. Com’è nell’esperienza di ogni 
buon ricercatore, si sta sempre fra Scilla e Cariddi, fra la passione e l’ideologia, 
fra il campo e il laboratorio. Per far questo, «per lasciar parlare le cose», scrive 
Pasolini nel 1959 su Nuovi Argomenti, occorre «essere scrittori, e anche perfino 
vistosamente scrittori»28.

 
Si è cercata l’oggettività dentro l’io […] come unico garante di reale e sperimentata 

esistenza. Joyce ha tentato qualcos’altro: è entrato cioè non nel suo “io”, ma nell’io di un 
altro uomo, diverso da lui psicologicamente e socialmente: non ha detto cioè né “egli 
fece, egli andò”, né “io feci, io andai”, ma qualcosa che sta in mezzo: la mimetizzazione, 
la ricostruzione in laboratorio della corrente di pensieri di un altro essere umano 
studiato nella sua personale realtà29.

25 Id., Tutte le poesie, Milano 2003, vol. I, p. 879.
26 Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano 1999, vol. I, p. 982.
27 Id., Saggi sulla politica e sulla società, Milano 1999, p. 892.
28 Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, cit., p. 2744.
29 Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 919-20.
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Ragazzi di vita non ha nulla dell’opera scritta di getto. Il lavoro sul campo 
non può considerarsi solo (almeno per gli antropologi) «il colore del mio metodo», 
come scrive Pasolini, ma è ben vero che quel che poi rimane da fare è molto e 
«tutto il resto accade nella solitudine della mia stanza ormai in un quartiere 
borghese, dietro il Gianicolo»30. Sui due romanzi romani è stato detto tanto, ma 
non mi sembra sia stato mai considerato il quadro dei nomi e soprannomi.

Sull’antroponimia c’è oggi un’ampia letteratura31, ma Pasolini non poteva 
averla letta. Eppure vorrei notare l’attenzione come la distribuzione dei nomi 
e soprannomi metta bene in evidenza sia il lavoro di campo, sia il lavoro di 
laboratorio.

Vediamo. Nel primo romanzo l’io narrante, con funzione extradiegetica, 
appare solo in rari casi, per lo più per commentare le condizioni di vita della 
borgata32. A differenza dei primi racconti, ora quasi tutti i ragazzi hanno un 
soprannome, e i soprannomi sono di tipo metonimico (Riccetto, Begalone, 
Cappellone), o metaforico (Picchio, Piattoletta), o situazionale (Spudorato, 
Pisciasotto). Questi ragazzi, tuttavia, non sono molto diversi da quelli che 
abbiamo già incontrato. Tutti simili fra loro e tutti in fondo possibili varianti 
di Riccetto. Tutti vivono alla giornata, con un’economia di prelievo; sono dei 
‘raccoglitori’, prendono qua e là nei campi della città, appena se ne presenti 
l’occasione, secondo quel ritmo perdita, guadagno, perdita, che accompagna 
tutto il romanzo. I ragazzi si riconoscono e si chiamano con il soprannome 
dato da altri: «So’ er Lenzetta», «So’ er Riccetto», «Io je vojo bene ar Riccetto, 
sa!», come dirà di sé il protagonista nell’ultimo atto. Il soprannome, scrivono 
gli antropologi, è dato a una certa età, e, infatti, i ragazzi più piccoli non 
hanno ancora un soprannome, si chiamano Ernestino, Genesio, Armandino, 
Mariuccio, e anche i ragazzi più grandi, in segno di soggezione, sono chiamati 
dai più piccoli (dal cui punto di vista le vicende sono narrate) con il loro nome di 
battesimo, Rocco, Alvaro, Giggetto, Marcello, e su tutti Amerigo, personaggio 
che Pasolini già ci ha presentato in Appunti per un poema popolare («È pallido, 
nerastro […] la faccia del Gallo morente»), e che ora è personaggio centrale del 
romanzo. Sono i più violenti, ma spesso sono anche i più vicini alla morte. E non 
hanno un soprannome gli adulti, gli uomini che i ragazzi guardano con timore o 
rispetto, come Alfio Lucchetti, lo zio di Amerigo, malintenzionato a vendicarne 
la morte, e principalmente come il Sor Antonio Biffoni, l’unico personaggio 
di cui conosciamo la carta d’identità, l’età e il luogo di nascita. «Poi dentro il 
portafoglio c’erano due o tre lirette spicce, la tessera di comunista, due domande 
per l’Eca e la carta della disoccupazione»33. Non hanno un soprannome gli adulti 

30 Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2731.
31 Cfr. A. Burguière et alii, Formes des nomination en Europe curatori, in «L’Homme», 1980, 20; 
M. Minicuci, Il soprannome, in Le strategie matrimoniali di una comunità calabrese, Saggi de-
mo-antropologici, Catanzaro 1982; C. Bromberger, Pour une analyse anthropologique des noms de 
personnes, in «Langages», 1982, LXVI; Id., P. G. Solinas, I sistemi di denominazione nelle società 
europee e i cicli di sviluppo familiare, in «L’Uomo», 1983, 1-2.
32 Cfr., ad esempio, P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, cit., vol. II, p. 583.
33 Id., Romanzi e Racconti, vol. II, cit., p. 655.
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non romani, o meglio sono soprannominati con l’etnonimo, per marcare la loro 
estraneità: er Napoletano, er Calabrese, er Pugliese.

Il soprannome si usa in ogni caso solo all’interno della propria compagnia. 
Quando Riccetto e Lenzetta nel quinto capitolo si presentano alle figlie del Sor 
Antonio alla Borgata degli Angeli, usano il loro nome e cognome (o meglio 
cognome e nome): «Mastracca Claudio, fece Riccetto, stringendo quella bella 
manina», «De Marzi Alfredo, disse Lenzetta, facendo altrettanto, con la faccia 
rossastra e liquefatta che aveva nei momenti d’emozione».

Le donne, adulte o ragazze che siano, non hanno mai un soprannome: 
Sora Adele, Sora Anita, e le figlie del Sor Antonio, Adriana, Luciana, Nadia. 
Solo alle prostitute nei due romanzi romani non è concessa questa dignità: la 
Vecchiona, la Nasona. Un’eccezione è l’altra Nadia del romanzo, la prostituta 
che nel secondo capitolo a Ostia sottrae al Riccetto i soldi raccolti con il gioco 
delle tre carte insegnatogli dai napoletani. Nadia si chiamava anche la prostituta 
incontrata da Gabriele in Squarci di notti romane e la ritroveremo in Storia 
burina (1956-1965). È come se quel nome dicesse qualcosa di più, segnalasse un 
destino, una storia che si ripete. Nel racconto del ’50 Pasolini stesso si domanda 
«Perché mai proprio il nome di “Nadia” alla paragula?». La risposta sta in quella 
stessa pagina. Con un brusco passaggio di piani narrativi l’Autore si vede per le 
strade non lontane dal fiume.

Ecco, l’Autore era entrato in Piazza S. Salvatore in Lauro come se entrasse in una 
Parma rediviva. […] Nella grande piazzetta leopardiana rivide come in un sogno […] 
le tarde primavere del settentrione provinciale […] come in una stampa del Pinelli, una 
bambina aveva chiamato “Nadia…”, con una voce leggermente disperata34.

Molto cambia nel secondo romanzo romano. Pasolini ha acquistato maggior 
dimestichezza con il dialetto: le espressioni romanesche sono quasi il triplo di 
quelle che compaiono in Ragazzi di vita e decisamente più marcata è la presenza 
dell’autore35. Eppure quasi solo per i ragazzi che compaiono nel primo capitolo 
(una sorta di raccordo con Ragazzi di vita) Pasolini usa i soprannomi, Zucabbo, 
Cagone, Budda. Nei capitoli successivi perlopiù userà solo il nome di battesimo, 
come per gli studentelli fascisti del secondo capitolo, Enrico, Salvatore, o il nome 
e cognome, Ugo Coletta, capobanda fascista, Alberto Proietti, ragioniere. 

La storia di Tommaso Puzzilli non è molto diversa dalla storia di uno dei 
tanti Ragazzi di vita, ma per la prima volta di un ragazzo sappiamo nome e 
cognome, sappiamo dove è nato (Isola Liri) e quando è nato (1936); sappiamo 
la provenienza e la storia della famiglia. Anche Tommaso per la verità aveva un 
soprannome, anzi due: prima lo avevano chiamato Spia, e poi Piedizozzi36. Ma 
nello stesso discorso diretto libero il soprannome non è mai (o rarissimamente) 
usato. Nel testo è sempre Tommaso, o Tommasino. Ed è significativo notare 
come l’uso del nome di battesimo o l’uso del diminutivo rimarchi l’intreccio del 

34 Ivi, p. 341.
35 L. Serianni, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore, in «Contributi di Filologia dell’Italia 
mediana», X, 1996.
36 P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, vol. I, cit., p. 855.
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racconto. Nel primo capitolo il protagonista è spesso chiamato Tommasino (in 
un caso su tre). Nel secondo capitolo, all’inizio e alla fine, è ancora Tommasino, 
mentre nella parte centrale, quando si aggrega alla banda fascista, è sempre 
Tommaso. Nel resto del libro il diminutivo sparisce, per riapparire solo nella 
prima parte dell’ultimo capitolo (L’eterna fame), quando Tommasino torna, 
come Riccetto, a un’economia basata sul ‘prelievo’ e sulla prostituzione. Ma 
solo per poche pagine: alla speranza che un Riccetto possa sempre rinascere e 
innovare la rotta della storia, subentra presto la convinzione che i giochi siano 
fatti37. La sconfitta è ora definitiva, racchiusa in quel finale tronco: «[…] tossì, 
tossì, senza più rifiatare, e addio Tommaso».

5. Burattini senza fili, senza anima e senza corpo

Ho utilizzato Certeau per leggere l’uso dei nomi dei personaggi nel primo 
Pasolini e senza timore di intellettualismi possiamo fare un ulteriore passo e 
arrivare a Jacques Lacan. Del resto, dalla seconda metà degli anni Sessanta, lo 
stesso Pasolini lavora, alla sua maniera, con la psicanalisi. Come scrive in Petrolio: 

In quale contesto e sotto quale “tetto” culturale avvengono i rapporti fra l’Io 
del nostro protagonista e il suo Es? Dal punto di vista psicanalitico, sia ortodosso che 
eterodosso, sia freudiano che junghiano, sia frommiano che lacaniano, tali rapporti 
sono talmente liberi da poter essere definiti arbitrari, anzi provocatori. Raramente si è 
visto giocare con tanta disobbedienza con concetti “ubbidientemente” accettati38.

 
Il focus non cambia. Al centro di Petrolio è sempre il discorso sul Potere, 

come relazione fra padrone e servo, fra possedere ed essere posseduti. Beninteso, 
ed è bene precisarlo, scrive Pasolini, sarebbe «superficiale condannare, per 
elezione e senza discussione, il desiderio di potere»39; e, in secondo luogo, è bene 
precisare che chi vince è il servo, vince chi è posseduto («La vittoria è sempre di 
chi perde…»), ma senza che per questo la storia prenda direzioni hegeliane («La 
vittoria è inutile»40). 

Il Potere è parte della storia dell’uomo, ma il fatto è che il borghese non 
riesce a vedere nulla che sia esterno a questa logica: non sa più sognare, amare, 
donare. Teorema, Orgia, Porcile, etc., fino a Petrolio, sono opere sul Potere, vicende 
di borghesi schiacciati sull’ossessione della propria identità, sull’immagine riflessa 
del proprio Ego, incapaci di riconoscersi in un altro mondo possibile. La tragedia 
ha inizio quando nei varchi che si aprono in superficie torna a scorgersi (revenir) 
la soggettività irriducibile di ogni individuo, quando il borghese si rende conto 
di aver vissuto una vita scritta da altri, di non aver avuto il coraggio di vivere 
il bene immenso della propria unicità. È la tensione che sta a fondamento di 
tutta la riflessione lacaniana, la separazione fra il Je, non sostanza, ma tensione, 

37 Cfr. A. M. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. Pasolini e l’antropologia, Roma 2015.
38 P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, vol. II, cit., p. 1344.
39 Ivi, p. 1458.
40 Id., Teatro, Milano 2001, p. 541.
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apertura al mondo, e il Moi, forma alienata, falsamente unitaria, forma ‘altrificata’ 
dell’esistenza mondana. Attraversare il confine, il mare che ci separa dalla ‘vita 
pura’, è per Pasolini altrettanto metafisico quanto per Lacan conoscere il nostro 
desiderio assoluto di vita; ma, come mettere in crisi le pretese di coerenza del 
Moi, ridare vita al movimento spiraliforme fra i due poli, è per Lacan il compito 
dell’analista, così dischiudere lo spazio della vita è per Pasolini la ‘vocazione’ del 
poeta. 

I personaggi delle tragedie non possono avere nomi. Sono maschere che si 
distinguono solo per il loro ruolo: uomo, donna, ragazza (Orgia); madre, padre, 
sorella, medico, ferroviere (Porcile, Affabulazione, Bestia di stile). Con poche 
eccezioni. Ha un nome Julian il protagonista di Porcile, perché si è reso estraneo 
al mondo, e ha un nome la sorella Ida, perché è complice di quella estraneità. Ha 
un nome, o meglio, conquista il diritto ad avere un nome, il padre in Teorema, ma 
solo quando, spogliatosi di tutto, si spinge nello spazio senza confini del deserto. 
«A questo punto pensiamo sia giusto finire di chiamare il padre semplicemente 
“padre” e chiamarlo con il suo nome, che è Paolo»41. 

Come nel disordine della vita, in Petrolio tutto trova, o avrebbe trovato, 
posto. La forma dell’opera va pensata come quella di una cattedrale che per 
più ordini si eleva dal basamento delle storie profonde narrate nella prima e 
seconda epoché, fino alle storie mondane degli ordini superiori. I piani narrativi 
si illuminano l’un l’altro, ma in tutti si parla del Potere42. Al fondo c’è un potere 
mitico, antico, primitivo, il potere sui vinti, sugli schiavi, sugli innocenti; davanti 
a noi, fra noi, c’è la vicenda di un uomo qualsiasi, un ingegnere borghese un po’ 
partecipe del potere. Pasolini lo chiama Carlo come il proprio padre. «Carlo è il 
nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo romanzo per una 
ragione illogica …». Come ogni buon borghese, e come il padre di Pasolini, 
Carlo Alberto, fascista della prima ora, l’ingegner Carlo Valletti è un uomo 
sdoppiato, ma che non riesce a vivere la propria doppiezza, l’ambiguità richiesta 
ai nostri giorni. Al termine del poema lo Sdoppiato ritorna Unico, si ricompone 
nella sua metà ‘buona’, ma, come in Bestia da stile, e in ogni altra tragedia 
pasoliniana, è un pover’uomo, un uomo medio, pratico, adatto, ora, al mondo 
borghese. In quel mondo Carlo il buono, Carlo di Polis, può muoversi anche con 
luminosa leggerezza, come i politici alla festa della signora F. o al ricevimento al 
Quirinale, personaggi, che hanno un nome, e che nomi! gli onorevoli della prima 
repubblica, Enrico Manca, Ugo La Malfa, Giacomo Mancini, etc., ma sono 
anonimi, non hanno animo umano: eppure «esso [l’animo umano] incombe 
attraverso l’individuo cui appartiene, e [incombe] su lui, come un suo doppio 
monumentale e nel tempo stesso inafferrabile»43. È la ragione per la quale per 
parlare di questi personaggi non serve la psicologia, ma serve piuttosto capire la 
meccanica ideologica del mondo borghese. «Io non farò dunque mai, in questo 
mio racconto, della psicologia; ma la mia conoscenza dell’animo umano mi 

41 Teorema, in P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, vol. II, cit., p. 956.
42 Cfr. A. M. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere, cit.
43 P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, vol. II, cit., p. 1299.
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impedirà certamente di mettere la psicologia al servizio dell’ideologia in modo 
sbagliato»44. 

Di un solo personaggio Pasolini traccerà sottilmente la psicologia; un altro 
Carlo, personaggio borghese, come suo padre e come l’ingegner Carlo Valletti, 
ma che, per contrasto con l’uno e con l’altro, è dominus nell’arte del doppio gioco. 
Carlo Troya (Eugenio Cefis) non è ossessionato dall’identità, anzi l’equivoco, 
l’ambiguità, il segreto, il misto gli sono connaturati. Appartiene a quella razza di 
ombre indemoniate che conosce il mistero. 

Poi ci sono gli innocenti, i tanti ragazzi del famoso Appunto 55. A differenza 
dei ragazzi di vita, non corrono più per le strade assolate; appaiono quasi dal nulla 
in uno scenario metafisico, senza sfumature. Piccoli Dei, o piccoli diavoli, che 
se ne andavano in giro per il mondo notturno, «senza però né lutto, né dolore: 
poiché nell’essere funebre consisteva l’odorosa, silente, bianca e perdutamente 
quieta e felice, forma della città notturna, dei prati e del cielo»45. Aveva citato 
Dante nell’esergo al sesto capitolo di Ragazzi di vita: «Tutti avanti, Alichino, 
e Calabrina/ – cominciò egli a dire – e tu, Cagnazzo; / E Barbariccia guida la 
decina». Ma ora non importa quanti sono, e non importa il loro nome, Sandro, 
Sergio, Claudio etc.: sono tutti uguali; devono partire per il militare; hanno 
ancora la tuta da lavoro. E sono tutti uguali al Riccetto. «E Fausto era proprio 
il ragazzino con cui si potevano fare queste cose, docile, ubbidiente e curioso 
com’era. Almeno tanto quanto era forte e virile. Era un Riccetto»46. Ciò che 
ritorna, ciò che non si può mettere a tacere, «ciò che sempre parla in silenzio è 
il corpo»47.

44 Ivi, p. 1300.
45 Ivi, p. 1436.
46 Ivi, p. 1416.
47 Ivi, p. 1812.
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