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Articolo sottoposoto a peer-reveiw. Ricevuto il 13/08/2015. Accettato il 09/09/2015.

Gramsci appears in the work of Pasolini at different levels. A first level is ‘ideal’, ethical: is the 
‘leopardian Gramsci’, ‘pure heroic thought’, characterized also by the stigmata of ‘rigour’ (as in 
The Ashes of Gramsci). A second level is given by Gramsci’s reflection on the social question of 
language, a topic which Pasolini’s special attention towards the problems of dialect and Italian 
language refers to in different but constant ways. Finally, it should be noted the keen interest 
that Pasolini showed, around the mid-Sixties, for the language of Gramsci, for his ‘writing and 
thinking’, especially the one expressed in the Letters from prison, a work in which, according 
to Pasolini, the Sardinian thinker succeeded in making ‘irrationalism and exercise of reason’ 
coincide.

*** 
 

1. Il ‘rigore’ di Gramsci

La presenza di Gramsci nel complesso della ricerca di Pasolini, dalla fine 
degli anni Quaranta sino alle considerazioni e agli spunti degli ultimi giorni 
precedenti la sua morte e raccolti poi in Volgar’ eloquio, registra una pluralità di 
livelli che, se pur si presentano spesso intrecciati, sono tuttavia, al tempo stesso, 
ben rilevabili e distinguibili.

Si può parlare innanzitutto di un livello ‘ideale’, ‘etico’, ‘estetico’: Le ceneri 
di Gramsci sono naturalmente il luogo in cui tale livello trova la sua più piena 
centralità. Lo stesso Pasolini, quando, nel suo scritto del 1957, La libertà stilistica, 
dichiarava che «sul Croce amato e odiato, sul Gobetti, su qualsiasi altro, domina 
nella nostra vita politica lo spirito di Gramsci» e precisava trattarsi «del Gramsci 
“carcerato”, tanto più libero quanto più segregato dal mondo, fuori dal mondo, 
in una situazione suo malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero»1, 
ebbene di fatto riassumeva il Gramsci del suo poemetto, senza far riferimento 

* Questo testo è frutto di una parziale riproposizione e rielaborazione di un saggio contenuto 
nel mio volume Gramsci e la «continua crisi», Roma 2008.
1 P. P. Pasolini, La libertà stilistica, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, 2 voll., Milano 1999, vol. 1, pp. 1236-7 (corsivo mio).
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tuttavia ai termini di quel «dramma irrisolto» che egli lì metteva in scena (come 
dirò più avanti).

Tale figura di un Gramsci leopardiano, nella misura in cui veniva assunta 
ideologicamente, di per sé, non poteva non suscitare una varietà di obiezioni e 
di ripulse, spesso anche dure e radicali: si potrebbe citare per tutte la posizione 
di Asor Rosa, che nel suo Scrittori e popolo, nella sua denuncia e demistificazione 
ideologico-valutativa del populismo, inteso come una sorta di costante della 
cultura italiana tra Otto e Novecento, definì in termini volutamente irridenti il 
Gramsci pasoliniano delle Ceneri «una Silvia marxistizzata»2.

A ben guardare, l’idealizzazione di Gramsci, presente nel poemetto, è 
sempre – per così dire – funzionale all’incontro/scontro, o meglio al rapporto 
tensivo, tra la figura del pensatore sardo e l’io-Pasolini. L’autore si richiama 
subito, dopo i primi versi, al fascino eroico e solitario di un «giovane» speciale, 
tanto più eroico quanto più solitario:

Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,
quanto meno sventato e impuramente sano
dei nostri padri – non padre, ma umile
fratello – già con la tua magra mano
delineavi l’ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, e noi
Morti ugualmente, con te, nell’umido
giardino) questo silenzio.

Più avanti, Pasolini, indicando «l’urna» di Gramsci, ornata da «due gerani», 
«diversamente rossi», nel cimitero degli Inglesi, sottolinea in un certo modo la 
‘diversità’ del prigioniero, dell’autore delle «supreme pagine» dei Quaderni («lì tu 
stai, bandito e con dura eleganza/non cattolica, elencato tra estranei/morti…»). 
Ora, non c’è dubbio che qui – come è stato osservato – si possa parlare di un 
«diffuso transfert poetico», attraverso cui Gramsci diventa l’«ideale partner di un 
rapporto di confidenza e di confessione, di un violento sdoppiamento dell’io»; 
e che si possa affermare che Pasolini si pone di fronte a Gramsci quasi come di 
fronte «al simulacro di un fanciullo, di una esistenza mancata»3. Tuttavia, io credo 
si tratti di un transfert intimamente e volutamente ambiguo e contraddittorio, 
di una identificazione proiettiva contrappuntata al suo interno da una sottile 
forma di distanziamento o di estraneità. Il Gramsci leopardiano, disincarnato e 
incorporeo, ridotto a «puro eroico pensiero», non può essere sentito e proposto 
da Pasolini tout court come un suo doppio, se non – per così dire – come un 
doppio ‘asimmetrico’ e particolare.

È per questo, in verità, che il lettore delle Ceneri non avverte come 
improvvisi, come improvvisamente antitetici, i versi nei quali Pasolini ad un certo 
punto oppone al «rigore» di Gramsci l’«oscuro scandalo» della sua coscienza, 
2 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma 1969, p. 397.
3 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza 1980, p. 168.
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lo scandalo della contraddizione («Eppure senza il tuo rigore, sussisto/perché 
non scelgo. Vivo nel non volere/del tramontato dopoguerra: amando/il mondo 
che odio – nella sua miseria/sprezzante e perso – per un oscuro scandalo/della 
coscienza»). Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di direzione generale 
della politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma 
della contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia, dotata 
in quanto tale della capacità non di superare, bensì di fissare e sublimare le 
«opposizioni inconciliabili» proprie del moto della realtà nella ‘squisitezza’ 
estetica, nella immobilità iconica della iunctura ossimorica.

Questa situazione radicale di dialogo impossibile, di «dramma irrisolto», di 
crisi, era delineata da Pasolini come una situazione intrinsecamente produttiva 
di poesia: giacché – com’egli diceva – non la poesia è in crisi, ma «la crisi è in 
poesia». Tutto ciò venne ritradotto, tuttavia, in termini più immediatamente 
ideologici, per cui le Ceneri di Gramsci divennero subito un libro «mitico»: un 
libro, cioè, in cui «si esprimevano tipicamente le resistenze dell’intellettuale 
borghese di fronte all’organizzazione di classe»4. 

2. Il nesso Gramsci-Contini

Com’è noto, per indicare il proprium del metodo critico di Pasolini e della 
sua visione storico-culturale-letteraria è stata adoperata la formula di «gramsci-
continismo», autorizzata, in un certo senso, dallo stesso autore delle Ceneri, 
che dichiarò esplicitamente: «Considero (io praticamente non crociano) due i 
miei maestri: Gianfranco Contini e Gramsci»5. Secondo Mengaldo, la formula 
alludeva sostanzialmente ad «una sovrapposizione o sintesi di istanze gramsciane, 
e più genericamente democratico-marxiste, e di suggestioni della stilistica: di 
Contini specialmente, […] e poi anche di Devoto, Spitzer, Auerbach ecc. (e 
naturalmente di Longhi)»6.

Andrebbe precisato, a mio avviso, che sarebbe più proprio parlare solo 
di istanze gramsciane che non invece genericamente di istanze democratico-
marxiste, dal momento che contro queste ultime, comunque declinate nella 
cultura italiana della sinistra marxista ‘ufficiale’ nel corso degli anni Cinquanta, 
Pasolini sviluppò criticamente un atteggiamento assai polemico (di cui l’accusa 
inequivoca di ‘prospettivismo’ ideologico non fu che l’aspetto più evidente e 
perentorio).

Ora, se guardiamo alle due ampie ricerche e raccolte pasoliniane dei primi 
anni Cinquanta, vale a dire Poesia dialettale del Novecento del ’52 e Canzoniere 
italiano del ’55, non c’è dubbio che la presenza di Gramsci è molto più rilevabile 
nella seconda rispetto alla prima. 

4 W. Siti, Oltre il nostro accanito difenderla, in P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Torino 1981, 
p. 171.
5 E. F. Accrocca, Dieci domande a Pasolini, in «La fiera letteraria», 30 giugno 1957.
6 P. V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, in «Revue des études italien-
nes», 2-3, 1981, p. 154.
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Nel testo introduttivo del ’55, intitolato Un secolo di studi sulla poesia 
popolare, Pasolini incrociava, in modi senza dubbio complessi e significativi, il 
pensiero di Gramsci, pur sottolineando le differenze di fondo tra i suoi interessi 
per la poesia e la letteratura popolare e l’attenzione riservata dal pensatore sardo 
a tali questioni. Intanto egli – come è stato osservato – ricavava da Croce la netta 
distinzione tra poesia popolare creata da poeti colti, che secondo Pasolini nella 
loro elaborazione formale avevano teso generalmente a dar vita o ad una linea 
«macaronica» o a una «squisita», e poesia popolare prodotta invece da individui 
e gruppi realmente popolari, che avevano teso a far proprie forme culturali e 
moduli stilistici di livello alto. Sicché, se si voleva parlare di poesia propriamente 
prodotta dal popolo, essa doveva considerarsi quella di carattere folclorico, che 
però interessava «meglio l’etnologo che il letterato»7.

Molto importante in particolare è un punto: laddove Pasolini, facendo 
riferimento alla scarsa fortuna della poesia popolare nel Novecento italiano, 
dallo «Jahier al 1945», motivava tale scarsità, da un lato, con il «pericolo 
dell’estetizzamento e del sentimentalismo implicito nella malintesa categoria 
crociana della semplicità», dall’altro, con la «coazione antipopolare e antiregionale 
del fascismo»8. E, per quanto riguardava il primo argomento, l’autore delle 
Ceneri accostava tale pericolo a un pericolo più generale, contenuto nell’estetica 
crociana tout court, così come lo aveva delineato e argomentato nei Quaderni 
Gramsci, quando aveva scritto che «l’estetica del Croce ha determinato molte 
degenerazioni artistiche», e soprattutto quando aveva precisato: «e non è poi 
vero che ciò sia avvenuto sempre contro le intenzioni e lo spirito dell’estetica 
crociana stessa; per molte degenerazioni, sì, ma non per tutte, e specialmente 
per questa fondamentale, dell’“individualismo” artistico espressivo antistorico (o 
antisociale o anti-nazionalepopolare)» (Q 1686-7).

Pasolini qui toccava e, a suo modo, sia pur parzialmente, coglieva un aspetto 
assai rilevante della riflessione gramsciana su Croce e sul suo pensiero estetico. 
Il pensatore sardo, dunque, considerava «l’“individualismo” artistico espressivo 
antistorico» come una conseguenza-degenerazione connaturata all’impianto di 
fondo dell’estetica crociana. Si può dire – credo – che in generale egli si sottraeva 
alla ‘tentazione’ di una mera valutazione teorico-metodologica di quell’impianto, 
ma, al tempo stesso, non ne affrontava (se non per cenni e approssimazioni) 
una diretta, organica critica all’altezza del suo complessivo Anti-Croce e della 
sua lotta teorico-politica contro il primato idealistico dell’etico-politico: anche 
se poi la prospettiva, che Gramsci – come sappiamo – delineava della «lotta 
per una nuova cultura» come terreno di crescita di una «nuova arte» intendeva 
rappresentare in qualche modo una risposta ‘politica’ alle conseguenze e ai rischi 
connessi con la teoria crociana dell’arte come «intuizione lirica pura» (così come, 
molto più decisamente, si potrebbe dire, la nozione di «nazionale-popolare» alla 
radice non intendeva configurarsi come la pronunzia positiva e costruttiva di una 

7 C. Segre, Prefazione a P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Torino 1985, p. VI.
8 P. P. Pasolini, La poesia popolare italiana, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 
1, p. 878.
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prospettiva culturale futura e meno che mai di una nuova poetica letteraria,ma 
si proponeva piuttosto come lotta critica contro «la funzione cosmopolitica 
degli intellettuali italiani» e, in connessione con ciò, contro l’endemico limite 
«economico-corporativo» della storia italiana9). 

Ora si deve dire anche che Pasolini riconosceva dei momenti in cui Gramsci 
sembrava, sia pure appena, sfiorare la questione della letteratura popolare in 
termini vicini all’interesse di fondo che il poeta-scrittore aveva posto al centro 
della sua indagine. Ma, a suo avviso, si trattava pur sempre, semmai, di letteratura 
popolareggiante, non popolare: «per es. il Guerin Meschino e i Reali di Francia, 
i “cantastorie” siciliani e le gare poetiche sarde». Quel che più preme rilevare, 
tuttavia, è che per Pasolini l’attenzione gramsciana a tale questione era comunque 
sempre «in funzione di quel suo concetto di letteratura popolare-nazionale, che 
informa l’intera sua opera, come direzione polemica e teorica di essa»10.

Qui davvero l’autore delle Ceneri di Gramsci mostrava singolarmente di 
cogliere, a suo modo, il carattere non precettistico, ma appunto polemico-teorico 
della nozione gramsciana di «popolare-nazionale». Dico singolarmente, perché 
intanto non doveva essere un caso se Pasolini adoperava sempre l’espressione 
gramsciana reale e non quella diffusa pressoché sistematicamente nei dibattiti 
politico-culturali e letterari degli anni Cinquanta (nazional-popolare), che, 
come ha osservato Maria Bianca Luporini, «implica lo spostamento di accento 
semantico che privilegia il secondo termine (popolare) rispetto al primo, 
e rappresenta una infelice quanto sintomatica deformazione del paritetico 
abbinamento “nazionale-popolare” che è la forma usata sempre da Gramsci»11.

Inoltre Pasolini, pur affermando che presumibilmente Gramsci non doveva 
conoscere le «opere scientifiche e tecniche sulla poesia popolare» (dal Nigra al 
D’Ancona, al Barbi ecc.), sottolineava con ammirazione la «formidabile scheda», 
il passo del Quaderno 5, in cui Gramsci, facendo propria la distinzione dei canti 
popolari formulata dal Rubieri («i canti composti dal popolo e per il popolo»; 
«quelli composti per il popolo ma non dal popolo»; «quelli scritti né dal popolo 
né per il popolo, ma da questo adottati perché conformi alla sua maniera di 
pensare e di sentire»: Q 679), affermava poi che in sostanza tutti i canti popolari 
si potevano e si dovevano ridurre all’ultima categoria, dal momento che «ciò 

9 Sulla fortuna della nozione di ‘nazionale-popolare’ nella cultura italiana e sui suoi usi, in varia 
guisa, precettistici cfr., tra gli altri, G. Guglielmi, Gramsci e la letteratura, in Id., Da De Sanctis 
a Gramsci: il linguaggio della critica, Bologna 1976; A. Leone de Castris, Il nazionale-popolare, 
in Id., Gramsci rimosso, Roma 1997; e, in particolare, L. Durante, Nazionale-popolare, in F. 
Frosini, G. Liguori, Le parole di Gramsci, Roma 2004; M. B. Luporini, Alle origini del “nazio-
nale-popolare”, in G. Baratta, A. Catone, Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, 
Milano 1995. 
10 P. P. Pasolini, La poesia popolare italiana, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 
880.
11 M. B. Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, cit., p. 47. Andrebbe precisato che, 
fermo restando il carattere paritetico dell’abbinamento dei due aggettivi, in Gramsci – come 
è stato lucidamente rilevato da Lea Durante – «più frequente di nazionale-popolare è l’uso di 
popolare-nazionale», ma che, a conferma del peculiare valore critico di quei due abbinamenti, 
«più frequente di entrambi è “non popolare-nazionale”» (L. Durante, Nazionale-popolare, cit., 
p. 160).
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che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua 
cultura, non è il fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire 
il mondo e la vita, in contrasto con la società ufficiale», e dal momento che, 
infine, «in ciò e solo in ciò è da ricercare la “collettività” del canto popolare, e del 
popolo stesso» (Q 679-80).

Tuttavia, l’ammirazione non impediva a Pasolini di lasciar trasparire in 
qualche modo una distanza dal senso profondo della riflessione gramsciana, 
ovvero una sua sottile, ma indubitabile, distorsione. Egli si dichiarava convinto 
che, se anche Gramsci avesse conosciuto meglio il problema della poesia popolare 
«nei suoi termini tradizionali e tecnici» (al di là del «buon Rubieri»), e avesse 
posseduto una più vasta e soprattutto diretta conoscenza di testi popolari, non 
ne avrebbe tratto comunque motivi di «reale e profondo interesse»: utili cioè ad 
una «funzione polemica rivoluzionaria», aggiungendo che invece «osservazioni 
storiche e oggettive avrebbe potuto schedarne a centinaia, tanto il problema si 
presenta come tipico alla sua aggressione ideologica della realtà storica». Come 
si vede, Pasolini qui distingueva – e dissociava – la riflessione gramsciana tra due 
livelli: il livello della «funzione polemica rivoluzionaria» e quello dell’«aggressione 
ideologica della realtà storica». Egli così finiva col mettere in crisi l’interezza 
e l’unità di quella che poco prima aveva chiamato la «direzione polemica e 
teorica» dell’opera di Gramsci, e inoltre, con la formulazione del secondo livello, 
finiva coll’accomunare Gramsci alla cosiddetta «critica ideologica» propria della 
politica culturale del versante comunista di quegli anni, contro cui egli tanto 
andava polemizzando, anche vivendo e impiegando il suo Gramsci in maniera 
diversa da quello che si poteva considerare il gramscismo vigente.

Non a caso Pasolini concludeva la sua rassegna introduttiva sottolineando 
la carenza di «studi marxisti post-gramsciani sull’argomento», che provava, a suo 
avviso, la «mancanza di interesse immediato» nei confronti della poesia popolare, 
la quale doveva pur sempre considerarsi il «prodotto […] di un popolo non 
moderno», di un popolo che, pur con tutto il suo «ritardo», rientrava comunque 
nella «sfera ideologica della società ufficiale». Qui la distanza di Pasolini, sia pure 
in forme e misure diverse, e da Gramsci e dal gramscismo è lasciata sullo sfondo, 
implicita ma, al tempo stesso, evidente: essa chiama in causa la distanza tra un 
interesse avvertito come ideologico-politico o ‘rivoluzionario’ e un interesse 
lirico-antropologico, quale è quello che connota la passione filologico-culturale 
e poetica dell’autore delle Ceneri di Gramsci, della sua peculiare e, per così dire, 
fondativa attenzione al canto popolare, dai primi ciants friulani ai canti dell’Italia 
meridionale (nel poemetto Canto popolare Pasolini scriveva: «Ragazzo del popolo 
che canti qui a Rebibbia sulla fradicia riva / dell’Aniene la nuova canzonetta, 
vanti / è vero, cantando, l’antica, la festiva / sventatezza dei semplici […] Nella 
tua incoscienza è la coscienza / che in te la storia vuole…»).

Il canto popolare era il canto del popolo, di un popolo inteso – al tempo 
di Ragazzi di vita – come «un grande selvaggio nel seno della società» (secondo 
la citazione da Tolstoj apposta in apertura dell’episodio che dà il titolo all’intero 
romanzo): inteso come il deposito di una animalità-sacralità estranea alla storia 
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e ai suoi ritmi lineari, e pur capace, dal passato, di parlare al futuro. Qui Pasolini 
si rendeva conto che, ancor prima che agli studi marxisti post-gramsciani, la 
nozione del «grande selvaggio nel seno della società» era radicalmente assente 
nello stesso pensiero di Gramsci. Si potrebbe far riferimento, a tal proposito, 
al Quaderno 25, intitolato Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali 
subalterni), nel quale il pensatore sardo, nell’indicare uno dei «criteri metodici» 
con cui affrontare le questioni annunciate nel titolo, affermava che «le classi 
subalterne, per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi finché 
non possono diventare “Stato”: la loro storia, pertanto, è intrecciata a quella della 
società civile, è una funzione “disgregata” e discontinua della storia della società 
civile e, per questo tramite, della storia degli Stati o gruppi di Stati» (Q 2288).

 

3. Lo ‘sperimentalismo’: Pascoli e Gramsci

Ora, se si guarda al celebre saggio critico su Pascoli, apparso nel ’55 nel 
primo numero di Officina, non c’è dubbio che esso si possa considerare, in un 
certo senso, «uno degli interventi in cui la stilistica di Pasolini dà miglior prova 
di sé e s’intreccia in modo più stimolante con la componente metodologica 
“gramsciana”»12: ciò soprattutto perché qui Pasolini non incrociava, si potrebbe 
dire non sfiorava, l’alterità delle ragioni ultime della riflessione gramsciana, 
ma si serviva, appunto, ‘metodologicamente’, di taluni passaggi di storia della 
cultura e degli intellettuali dei Quaderni per dare un più efficace nutrimento 
o supporto alla propria indagine stilistica. Ad esempio, nell’affermare che «il 
“pluralismo” pascoliano (il suo sperimentalismo anti-tradizionalistico, le sue 
prove di “parlato” e “prosaico”, le sue tonalità sentimentali e umanitarie al posto 
della casistica sensuale-religiosa petrarchesca) è di tipo rivoluzionario ma solo 
in senso linguistico, o, per intenderci meglio, verbale» e che «la figura umana e 
letteraria del Pascoli risulta dunque soltanto una variante moderna, o borghese 
nel senso moderno, dell’archetipo italiano…», Pasolini si vale sapientemente di 
una citazione gramsciana: «Gli intellettuali concepiscono la letteratura come una 
“professione” a sé, che dovrebbe “rendere” anche quando non si produce nulla 
immediatamente e dovrebbe dar diritto a una pensione» (Q 707).

Ma è nel saggio del ’57, La confusione degli stili, che Pasolini adoperava, 
più decisamente che altrove, la riflessione gramsciana in funzione polemica 
nei confronti dell’«innovatore “neorealistico”» e del dibattito teorico connesso 
col progetto di «una produzione letteraria nazionale-popolare». L’autore delle 
Ceneri di Gramsci partiva dall’affermazione secondo cui lo scrittore neorealista 
era connotato da una immedicabile tendenza «anti-sperimentale», come se la 
sua visione etica, letteraria, la sua tensione conoscitiva non fossero partecipi «di 
nessun problema (se non di un finalismo sociale), di nessun dolore, di nessun 
dubbio». In questa incapacità, in questa non volontà di «restare dentro l’inferno 
/ con la marmorea volontà di capirlo» (come scriveva Pasolini nel poemetto 

12 P. V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, cit., p.172.
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Picasso), nella conseguente tendenza, invece, a prefigurare un futuro senza crisi 
e scissione (una sorta di salute coatta), si annidava fatalmente, per così dire, 
la simmetrica tendenza a «riadattare un materiale linguistico superato e spesso 
marcescente». La lingua che lo scrittore neorealista ricercava finiva allora per 
coincidere – osservava Pasolini – con «l’italiano insomma della piccola borghesia 
che va al potere, della burocrazia». E qui Pasolini si valeva, a fini fortemente 
polemici, quasi irridenti, di una citazione gramsciana: «Forse si potrebbe trovare 
che la grande massa della paccottiglia letteraria è dovuta a burocrati» (Q 571).

Ma soprattutto a Pasolini premeva osservare che Gramsci, nell’accennare 
ai problemi linguistici in relazione alla questione della letteratura nazionale-
popolare, non aveva mai assunto posizioni normative, ma si era sempre mantenuto 
«su una posizione oggettiva, problematica, possibilistica, con atteggiamenti di 
vera larghezza filologica».

Nel primo passo che egli citava, Gramsci segnala come questione 
interessante, tutta da interrogare criticamente, la presenza di due filoni letterari 
nel Cinquecento italiano: «È interessante notare questo doppio filone nel 
Cinquecento: uno veramente nazionale-popolare (nei dialetti, ma anche in 
latino) legato alla novellistica precedente, espressione della borghesia, e l’altro 
aulico, cortigiano, anazionale, che però è portato sugli scudi dai retori» (Q 633). 
Per l’animatore di Officina, per il teorico del «neo-sperimentalismo», assumeva 
un valore notevole il fatto che Gramsci riconoscesse la presenza di un filone 
cinquecentesco «veramente nazionale-popolare» sia nell’ambito dei dialetti 
che nell’ambito del latino; così come era importante che Gramsci segnalasse il 
dibattito sviluppatosi tra «manzoniani e classicisti» sulla questione della lingua 
come un dibattito capace di lasciare «tracce nella cultura moderna» («anche se 
non molto grandi», precisa per la verità Gramsci: ma Pasolini ometteva questa 
precisazione). Da ciò Pasolini ricavava la ferma convinzione che nella visione 
gramsciana fossero considerati utilizzabili in eguale misura, ai fini della creazione 
di una letteratura nazionale-popolare, i mezzi linguistici più diversi: «mezzi 
vivissimi, fin troppo vivi (i dialetti), mezzi defunti e riesumati (il latino), mezzi 
velleitari in funzione eteronoma (il manzonianesimo), mezzi velleitari in funzione 
strettamente letteraria (il classicismo)»13. Soprattutto Pasolini riteneva essenziale 
precisare che per Gramsci tale utilizzabilità non era affidata a scelte casuali o 
individuali, ma prendeva corpo e si definiva entro un ambito più generale, di 
volta in volta storicamente determinato. Perciò citava il passo in cui l’autore 
dei Quaderni afferma che «ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la 
quistione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi» 
(Q 2346).

 
 

13 P. P. Pasolini, La confusione degli stili, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 1, 
p. 1073.
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4. Le Lettere dal carcere: «irrazionalismo e esercizio della ragione»

Ma, nel rapporto di Pasolini con Gramsci, c’è uno scritto assai importante 
della metà degli anni Sessanta, Dal laboratorio (con il sottotitolo Appunti en 
poète per una linguistica marxista), in cui Pasolini iniziava la sua trattazione, 
occupandosi del formarsi della lingua di Gramsci, dalle pagine giovanili ai 
Quaderni, alle Lettere. Qui si può dire che su questo terreno, più che su qualsiasi 
altro, egli giungesse a parlare di un suo particolare Gramsci, nella misura in cui 
finiva per sussumerlo all’interno di alcune ragioni fondanti della sua poetica e 
della sua scrittura. Pasolini all’inizio metteva l’accento sulla presenza nel giovane 
Gramsci, pur votato a suo avviso alla «razionalità», di una «espressività enfatica», 
legata all’uso di un italiano letterario. Se si escludeva qualche intensità, qualche 
vibrazione del «tipico irrazionalismo vociano», la lingua giovanile di Gramsci, dal 
’14 al ’19, si poteva definire, secondo Pasolini, «tutta umanistica sul “versante” 
romantico»: questo perché verosimilmente quell’umanesimo era una diretta e 
tumultuosa ‘traduzione’ dell’umanitarismo proto-socialista, il quale – osservava 
Pasolini – si offriva come «la più immediata ascendenza linguistica cui Gramsci 
poteva ragionevolmente guardare». 

È il linguaggio della scienza, cioè «un linguaggio (soprattutto in quegli anni) 
non italiano» che fa venir meno «l’enfasi espressivo-umanitaria» del Gramsci 
degli anni giovanili: in particolare, con l’Ordine Nuovo, cioè con la prima, vera 
maturazione di un pensiero gramsciano originale, la lingua del pensatore sardo 
comincia a diventare «prima possibile, poi in qualche modo assoluta»14.

Pasolini (con accenti che potevano evocare in qualche modo la figura di 
Gobetti) sottolineava, in particolare, come Gramsci avesse vinto l’astrattezza, 
«l’irrazionalità» della lingua letteraria della borghesia nazionale post-unitaria 
attraverso un vero e proprio «tirocinio di razionalità», «lungo e quasi religioso».

Ora, questa assolutezza della lingua gramsciana era tanto più notevole, 
secondo Pasolini, quanto più essa era raggiunta ad onta della ‘bruttezza’ di 
quella stessa lingua, puristicamente e astrattamente considerata: cioè di una 
lingua «umiliata dal grigiore manualistico, dal gergo politico, dalla lingua delle 
traduzioni, da un incancellabile fondo professionale e francesizzante». Inoltre, 
tale assolutezza non era garantita una volta per tutte: se pur di rado, essa veniva 
inquinata in una certa misura dal ripresentarsi di qualche momento dell’antica 
enfasi e irrazionalità. Ma è a questo punto che Pasolini segnalava quello che per 
lui era davvero il risultato più alto, quasi ‘miracoloso’, della lingua di Gramsci, 
della sua scrittura-pensiero: «Solo nelle lettere dal carcere, verso la fine della vita, 
egli riesce a far coincidere irrazionalismo e esercizio della ragione»15.

In Pasolini la coincidenza di irrazionalismo ed esercizio della ragione era, 
dichiaratamente, il cuore sia della sua poetica letteraria tra Officina e Le Ceneri di 
Gramsci sia, complessivamente, della sua infaticabile attività di critico, a partire 

14 P. P. Pasolini, Dal laboratorio, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 1, pp. 1308-
9.
15 Ivi, p. 1310.
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dall’originale fruizione ed elaborazione degli stimoli provenienti dalla Stilkritik 
di Spitzer.

Pasolini precisava che l’irrazionalismo che egli vedeva magistralmente fuso 
con l’esercizio della ragione era ben distante dall’irrazionalismo di altra specie, 
qua e là ricorrente nella scrittura gramsciana: un irrazionalismo che, nutrito 
di «impeto sentimentale» o di «rabbia polemica», contornava o accompagnava 
talvolta, come spia di una «insufficienza ideologica», la tensione razionale del 
pensiero politico dell’autore dei Quaderni. Con questa precisazione o distinzione, 
in verità, Pasolini mostrava di non cogliere un connotato intimo dello stile 
gramsciano, quel «sarcasmo appassionato» che il pensatore sardo additava, «nel 
caso dell’azione storico-politica», come «l’elemento stilistico adeguato», come 
«l’atteggiamento caratteristico del distacco-comprensione», precisando che nei 
fondatori della filosofia della prassi «si trova l’espressione più alta, eticamente ed 
esteticamente» di tale sarcasmo appassionato (Q 2300).

L’irrazionalismo profondo che, quasi con commozione, Pasolini scorgeva 
nelle Lettere dal carcere, aveva il fascino del mistero e della «“poeticità naturale” 
della vita». È un passo che va riportato nella sua interezza:

Si tratta, piuttosto, verso la fine della sua vita, di dar voce di racconto o evocazione 
anche a fatti più umili e casuali della vita, a quel tanto di misterioso e di irrazionale 
che ogni vita ha in abbondanza, e che è la “poeticità naturale della vita”. Allora 
l’abitudine razionalistica che ha dominato la lingua senza tenerne conto, a contatto con 
quell’elemento irrazionale dominato (non più una mancanza di nessi o un vuoto della 
ragione, ma un mistero che la ragione riconosce) si colora di una pateticità, che chissà 
per quale miracolosa osmosi o ricambio inconscio che avviene nella profondità di una 
lingua, fa pensare a certi passi patetici, ma lucidi, e sempre tenuti bassi, di Umberto 
Saba:

No, il comunismo non oscurerà la bellezza e la grazia!16

Dopo il Gramsci leopardiano, delineato come «puro eroico pensiero», qui 
Pasolini disegnava un Gramsci ancor più suo: un Gramsci capace di dare ascolto 
e voce, pur dentro una tenacissima «abitudine razionalistica», alla radicalità 
antropologica della vita, al fascino drammatico del suo irrazionalismo. Se nel 
poemetto Le Ceneri di Gramsci Pasolini si rivolgeva alla figura del pensatore 
sardo quasi sfidando il suo «rigore» («Mi chiederai tu, morto disadorno, / 
d’abbandonare questa disperata / passione di essere nel mondo?»), ora, a metà 
degli anni Sessanta, egli, che già si era dichiarato una «forza del Passato», 
aggirantesi ormai, «più moderno di ogni moderno», a «cercare fratelli che non 
sono più», mostrava di sentire come fratello il Gramsci scrittore delle Lettere, al 
punto da designare, forzando in qualche modo i versi di Saba, il comunismo 
‘segreto’ di quella scrittura come un comunismo speciale che aveva il dono di 
«non oscurare la bellezza e la grazia».

È singolare constatare come questa presenza ‘fraterna’ di Gramsci resista o 
sopravviva, sia pure rapsodicamente, nell’ultimo decennio di Pasolini, nel quale 

16 P. P. Pasolini, Dal laboratorio, cit., p. 1310.
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il poeta, attraverso una sempre più nevrotica meta-scrittura (vale a dire una 
scrittura sulla impossibilità della scrittura), andava molecolarmente scorgendo 
e registrando la formidabile pervasività, simile a quella di un cancro, del Potere 
consumistico e l’avanzare dei processi di ‘colonizzazione’ della vita, nel tempo 
dell’«universo orrendo» della modernità neo-capitalistica. Oltre l’immagine di 
Gramsci come possibile grande guida del viaggio ‘dantesco’ della Divina Mimesis 
(a cui egli andò lavorando – va ricordato – dal ’63 in poi, fino all’ultimo), sono 
riscontrabili riferimenti al pensatore sardo nell’ambito della scrittura critico-
letteraria e saggistica di Pasolini. Penso, ad esempio, ad un articolo del 3 gennaio 
1975, in cui il poeta ritornava ad accostare con forza Contini a Gramsci, la 
grande tensione filologico-letteraria del primo alla riflessione teorico-politica e 
storico-culturale del secondo: «risulta chiaro ciò che è stupefacentemente vero, 
cioè che il solo critico italiano i cui problemi siano stati i problemi letterari di 
Gramsci è Contini: “scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gentili”, dunque»17. 
Pasolini tuttavia non intendeva conferire alcun carattere perentorio e/o generico 
a questa sua affermazione,e allora precisava che «il trattamento di tutti i problemi 
gramsciani eseguito da Contini avviene in un universo parallelo, ma remoto, 
nonché altrettanto potentemente suggestivo»; infine aggiungeva che tutto ciò (la 
peculiarità di quel trattamento) implicava «una grande forza d’animo» e insieme 
presupponeva «una possibile integrabilità» (termine, quest’ultimo, che sembra 
evocare la nozione gramsciana di «traducibilità»).

Ma vorrei soprattutto riferirmi ad un testo, intitolato Volgar’ eloquio, 
pubblicato postumo, che riproduce un dibattito tenuto da Pasolini con 
alcuni studenti e professori il 21 ottobre 1975 (dunque, a pochi giorni dalla 
morte). Nel pathos polemico della discussione, Pasolini si rivolgeva contro chi, 
adoperando Gramsci come autorità, lo accusava, con meccanico riduttivismo, 
di una visione nostalgico-reazionaria del passato. Egli «urlava» che non era vero 
sia che «prendere posizione per una cultura popolare» fosse in sé reazionario sia 
che Gramsci potesse essere considerato estraneo o indifferente a questo ordine 
di problemi:

Gramsci era per loro, era per quella cultura, avrebbe voluto la sopravvivenza 
di quelle culture, perché quelle culture erano gli operai, erano i proletari, erano i 
sottoproletari, erano i contadini, e non voleva la loro distruzione, è chiaro, voleva che 
le loro culture entrassero dialetticamente in rapporto con la grande cultura borghese 
in cui lui stesso, come Engels, si era formato ed era assolutamente contrario al loro 
genocidio18. 

Si può dire conclusivamente che, passando dal livido prometeismo della 
sua ‘superstite’ metascrittura letteraria propria degli ultimi anni alla coeva 
riflessione saggistica o anche al coevo dibattito e confronto dialogico, Pasolini 

17 P. P. Pasolini, Gianfranco Contini, La letteratura italiana, tomo IV: Otto-Novecento; Alberto Ar-
basino, Specchio delle mie brame, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 2, p. 2204.
18 P. P. Pasolini, Volgar’ eloquio, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 2, p. 2845.
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incontrò sempre, fino alla fine, la ‘fratellanza’ non ingiallita di Gramsci, della 
sua sottile, grande guida.
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