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N. 7, 2011 (III) 
Liberalismo e Democrazia 
 
Editoriale di Andrea Pinazzi e Federica Buongiorno 

 
 
 
 
Qual è il rapporto tra liberalismo e democrazia? Sono ancora, come 

voleva Guido De Ruggiero nella sua Storia del liberalismo europeo, due 
termini al tempo stesso in continuità e in antitesi tra loro? La tesi di De 
Ruggiero è troppo nota per dover esser più che accennata: egli individuava 
la continuità nei principî guida su cui poggiano comunemente una visione 
liberale del mondo e una concezione democratica della politica, ma 
metteva in guardia dallo spingere troppo in là il parallelismo tra i due.  

Se un liberalismo che si evolve da un livello feudale – in cui cioè si è 
attenti a preservare la libertà di pochi – è già sulla strada democratica, la 
democrazia propriamente detta vivrebbe, per De Ruggiero, di uno 
sbilanciamento verso la dimensione comunitaria e collettivistica, di un 
idolatrismo statale che la muterebbe in una sorta di Briareo a rischio di un 
sostanziale conformismo. La democrazia si porrebbe così – pur nella 
continuità delle premesse – in antitesi alla visione liberale, in cui è 
l’elemento individuale a giocare un ruolo di primo piano.1 

La prima delle domande cui questo settimo numero de Lo Sguardo 
cerca di dar risposta riguarda, allora, la relazione tra i due termini in 
oggetto: la “e” che li congiunge nel titolo prescelto assume una valenza 
problematica di cui i saggi qui presentati sono testimonianza palpabile. 
Può ancora, quel rapporto, esser pensato nel senso deruggeriano? O non si 
deve, piuttosto, isolare il primo corno della questione, individuando nella 
“fallibilità” dell’homo liberalis la base stessa della democrazia? Se 
assumiamo il pluralismo delle posizioni (facendo attenzione a non cadere 
nel relativismo) come il concetto base e la sostanza stessa della vita 
democratica, non dobbiamo forse concludere che – lungi dall’esserle 
accomunato solo nelle premesse – il liberalismo, inteso nella sua 
componente etica, culturale, e, per dir così, metapolitica, costituisce 
inevitabilmente il contenuto stesso della democrazia? E, che, in fondo, i 
due termini sono più vicini di quanto, verbis, si tenda a sostenere? 
 È questa relazione, inserita nella cornice problematica appena 
schizzata, che ci siamo proposti di indagare, invitando gli autori a 

                                                
1  Cfr.: G. De Ruggiero; Storia del liberalismo europeo, Feltrinelli, Milano, 1962, 
pp. 357-367. 
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esprimersi al riguardo - non pretendendo, beninteso, di rappresentare qui 
una storia del pensiero liberale, quanto piuttosto di sottolineare la 
necessità di discutere un tema dalla grande rilevanza teorica e dalla 
stringente attualità. Eminenti studiosi italiani e stranieri ci presentano, 
così, la loro concezione del rapporto liberalismo-democrazia, attraverso il 
confronto con una selezione dei classici del pensiero liberale e 
democratico; la provenienza da tradizioni filosofico-politiche differenti, e a 
volte tra loro opposte, non impedisce di rintracciare una continuità tra gli 
interventi. Questi ultimi, infatti, sono legati dal comune riferimento a una 
libertà figlia di un pluralismo non relativista, che prima ancora di 
costituire un’istanza tipicamente liberale, è il cuore stesso della visione 
democratica. 

 
Tutti i contributi vengono qui pubblicati per la prima volta. 

L’intervento di Sebastiano Maffettone era stato redatto per la conferenza 
“Religion and Democracy”, tenutasi a Budapest il 15 e 16 dicembre del 
2008, e viene qui tradotto e ripubblicato per gentile concessione 
dell’autore. 

 
Ringraziamo coloro che hanno voluto dare il loro contributo alla 

realizzazione di questo numero e auguriamo a tutti una buona lettura, 
invitandovi sin d’ora alla giornata di discussione sul tema che Lo Sguardo 
ha organizzato per il 10 novembre prossimo a Roma, in collaborazione con 
il Dipartimento di Scienze Politiche della LUISS Guido Carli di Roma, il 
Dipartimento di Filosofia della Sapienza Università di Roma e Reset. Sarà 
questa l’occasione, forse, per approfondire i temi affrontati nel numero e 
per allargare la visuale sull’attuale contesto politico e sociale, così 
duramente segnato al livello mondiale dagli effetti della recessione e a 
maggior ragione attraversato da una richiesta di rinnovata capacità 
responsiva della politica.  
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John Locke and Liberalism

di Michael P. Zuckert

 John Locke is one of the preeminent names in the history  of political 
philosophy.  He is often identified as the founder  of the liberal tradition of 
political thought  and as the author of the most  compelling case for 
religious toleration. His achievements extend beyond moral and political 
matters for he was the founder of modern empiricism,  a doctrine of how 
and what we can know, as well as being the author of important works in 
economics, theology, and educational theory. His work remains influential 
today, as is manifest in the revival of Lockean style political philosophy  in 
the late twentieth century by thinkers like John Rawls and Robert Nozick.
 Locke lived in tempestuous times and often found himself very  much 
caught up in the tempests. The most obvious were the political tempests: 
He lived though the two British  revolutions of the seventeenth century, the 
civil war of mid-century  and the Glorious Revolution of 1688-89. His 
father was on active participant  in the former on the Parliamentary  side; 
Locke himself was much identified with the Whig Party  before and during 
the latter revolution because of his close relationship with the Earl of 
Shaftesbury, the acknowledged leader  of the Whigs in the post-Restoration 
years.  Locke was in exile in Holland when the Glorious Revolution came, 
but  his name is indelibly  associated with it because he cast his Two 
Treatises of Government as an effort «to establish the Throne of our Great 
Restorer,  our present King William», the ruler who supplanted King 
James II as a result of the Glorious Revolution.
 In those turbulent times Locke did not lead a cloistered life. It is a 
matter  of some controversy  among scholars as to just how  much Locke was 
entangled in restoration era revolutionary  plots, but his role as 
Shaftesbury’s confidante,  secretary, aide de camp guaranteed that he was 
involved in some part of it. On two separate occasions he felt that his 
safety  required that he flee England for  fairly  extended periods on the 
continent, once in France, and then in Holland.
 Locke’s political writings must be seen to some extant as efforts to 
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respond to the issues underlying  the political turmoil of the age. Those 
conflicts were complex because they  occurred along two dimensions — the 
strictly  political or constitutional and the religious. The political dimension 
concerned the relations between the powers of King and Parliament; the 
religious dimension derived from  the unsettled character  of British 
Christianity  that followed on the Reformation. Locke wrote his Two 
Treatises to settle the political side, and his Letter on Toleration to settle 
the religious side.
 Of course,  to emphasize the relation between Locke’s writings and his 
political context is not to reduce those writings to being merely  partisan 
statements with bearing only  on the immediate situations.  He attempted 
to speak to the political conflicts of his time by  presenting the truth  about 
politics and the political place of religion,  truth that was valid for more 
than this particular time and place. Locke was a political actor,  but he was 
also a philosopher,  and examination of his writing’s bears out the view that 
his philosophic and political activity  were completely  intertwined. It was 
an era of turmoil and innovation in the philosophic world also.  Locke was 
a generation or  so younger than the great innovators of modern 
philosophy  and natural science.  Thus his work shows great debts to 
Francis Bacon, Thomas Hobbes, and perhaps most of all, René Descartes, 
pioneers of the new philosophy. Locke was also a great friend of Isaac 
Newton,  of Robert Boyle, one of the early  practitioners of the science of 
chemistry, and of Thomas Sydenham, one of the founders of modern 
medical science. Indeed, so far  as Locke can be said to have had a 
profession it was as a physician,  in which capacity  he first  met Shaftesbury, 
an event that changed his life by  lifting him  out of the ivory  tower 
atmosphere of Oxford and replanting him in the Shaftesbury household.
 Locke presented himself in his major  work, An Essay Concerning 
Human Understanding, as a mere «under-laborer in clearing  ground a 
little, and removing some of the rubbish, that  lies in the way  to 
knowledge». This is no doubt too modest, for his achievements in the 
Essay are much greater than that, but his identification of his task is 
helpful for getting a sense of the overall character of Locke’s corpus.  The 
“rubbish” he wished to remove is the the dominant scholasticism, what 
Locke often refers to as the teachings of «the schools».  Locke was a 
partisan in the debate between the new philosophy  of Bacon, Descartes, 
and the others and the old scholastic philosophy  tracing back to Thomas 
Aquinas and Aristotle.  Locke’s moral, political, and religions writings are 
best  understood as an effort to apply  the new philosophy, as he understood 
and developed it, to the practical affairs of human life.
 Given that understanding of Locke’s efforts, it is surely  not surprising 
that his political philosophy  has been controversial from the outset. 
Because he expected controversy  he published only  a  few of his writings 
with  his name on them, most importantly  his masterwork, the Essay 
Concerning Human Understanding.  His Two Treaties, his Letter on 
Toleration,  his The Reasonableness of Christianity were all published 
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anonymously. Nonetheless, all of these but the Two Treatises entangled 
him  in  major controversies in his own time, most  often with  clergymen 
who found his writings insufficiently  orthodox. Locke’s later years were 
spent, in large part, in producing long responses to the various clerical 
attacks his work inspired. He was concerned that his works not  be taken to 
be so religiously heterodox as his critics claimed.
 Locke remains controversial among scholars today, with the religion 
issue still underlying much  of the controversy. Ironically  perhaps, the 
terms of the debate have shifted since the seventeenth century,  for now the 
dominant view is that Locke is, perhaps above all, a religious thinker, a 
Christian thinker. The dissenters from that orthodox view see Locke as a 
more secular  thinker.  The controversies are probably  more heated than 
they  need be, for when properly  understand it  becomes clear  that Locke 
straddles the divide between the scholars in a  way  that makes both sides 
right.
 Locke’s political philosophy  is contained mainly  in his Two Treatises 
of Government,  but  others of his works, especially  his Letter on Toleration 
contain important  supplementary  materials. The Two Treatises was 
published in  1690,  shortly  after the Glorious Revolution and ostensibly  to 
justify  the replacement of James II as King by  William  III. According to 
the prevailing scholarly  consensus, Locke wrote most of the Two Treatises 
perhaps a  decade before he published it. The occasion, it  is now  believed, 
was not the Glorious Revolution, but the agitation to prevent the openly 
Catholic James from  succeeding his brother Charles II as King. The leader 
of this movement  for  Exclusion, as it was called,  was Locke’s friend and 
patron, the Earl of Shaftesbury.
 The first of the Two Treatises was aimed against the work of Sir 
Robert Filmer, strong partisan of the royalists in the political conflicts of 
the day, who had argued in his book Patriarcha that kings ruled by  divine 
right.  Of course that claim had been raised much earlier, by  James I, for 
example,  but Filmer attempted to show  that  divine right monarchy  was 
established in the Bible. According to Filmer, God had appointed Adam, 
the first  father to mankind, king of all his descendents, with his monarchic 
power descending to his next heir: Filmer put together  the account of 
Adam’s creation in Genesis with the widely  accepted social fact that 
children owed obedience to their  fathers to create the theory  that the 
power of kings was the power of Adam, a power inherent in fatherhood.
 Although the evidence is somewhat mixed, it appears that Filmer’s 
doctrine had much influence in the years when the Exclusion Controversy 
roiled the waters of British politics. The First Treatise was a 
thoroughgoing and extremely  effective critique of Filmer’s argument, 
challenging, among other things, Sir Robert’s Biblical interpretations.
 According to Locke’s subtitle, the First Treatise aimed to overthrow 
«the False Principles and Foundation» of Filmer’s system. The second 
essay  was meant to supply  «The True Original, Extent,  and End of Civil-
Government».  The first was largely  critical in character; the second more 
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constructive. Nonetheless, much of importance for understanding Locke’s 
philosophy  of politics is to be found in the First Treatise,  a fact that speaks 
strongly  against the dominant practice of reading the Second Treatise 
without the First.

1. Locke and the Liberal Tradition

 Locke is the founder of the liberal tradition in political thought. What 
can that mean? In  the first instance it  means that  he asks a certain - novel - 
question about politics and then answers it in a  certain novel way. His 
question comes to sight in the definition of political power with which he 
opens his Second Treatise.

«Political power then  I take to be a right of making  laws with  Penalties of 
Death, and consequently  all  less Penalties,  for  the Regulating  and Preserving 
of Property,  and of employing the force of the Community,  in  the Execution of 
such  Laws,  and in  the defense of the Commonwealth  from  Foreign Injury,  and 
all this only for the Public good (II3)».

Locke’s definition of political power contains many  noteworthy  points but 
most striking because most jarring is his opening assertion:  «Political 
Power then I take to be a Right  […]». This sounds strange in our ears 
because we usually  take political power to be a fact, not  a “right.”  Political 
power, according to Locke, is a certain kind of power to coerce, to make 
and enforce laws with the penalty  of death and consequently  all lesser 
penalties as well. He highlights the harsh coercive side of political power 
and by  denoting it a right he brings to the fore the question: what makes 
right  this coercive power? Locke is not taking for granted the existence and 
contours of political power.  He demands at the outset a justification for  its 
very  existence.  It  is for this reason that he begins his political 
philosophizing by  positing a state of nature, that is, a «state of perfect 
freedom» and «a state also of Equality, wherein all the Power and 
Jurisdiction is reciprocal, no one having  more than another». He posits a 
condition  in  which human beings are subject to no law but the law of 
nature and are «subject  to no body  (II12)». The state of nature is a state of 
anarchy, of no political power as Locke has defined it.  Although there are 
real life instances of the state of nature («all Princes and Rulers of 
Independent governments all through the World, are in a  State of Nature 
[II19]»), the chief point of the state of nature is not  to identify  an actual 
condition. It is to give us the baseline of no authority  and to pose for us in 
a particularly  graphic way  the question implied in the definition of political 
power: whence come the right  to exercise coercive power, especially  the 
power to take the life of another?
 Locke is,  in the first  instance, the founder of the liberal tradition 
because he so clearly  formulates the demand that the very  existence of 
political power as rightful coercion be justified. It  might be objected to this 
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formulation that Locke merely  follows Thomas Hobbes in positing a state 
of nature and demanding an account of the genesis and justification of 
political power from  that beginning. This would be a fair  objection,  but 
Hobbes is at best a proto-liberal, for from the starting point of absolute 
freedom  he generates the legitimacy  of an absolute sovereign. Locke is a 
liberal in the full sense because he generates from  the condition of no-rule 
only limited governmental power.
 It  is not only  the conclusion of Locke’s argument that earns him  the 
title of father of the liberal traditions. There was something about the type 
of argument he made that was significant as well. The immediate target  of 
his critical First Treatise was Robert  Filmer, who, according to Locke, 
rested his argument solely  on «Scripture-proofs». In relying on the Bible 
Filmer  was by  no means unique for  the time; much  of the serious political 
thinking in  the 17th century  was,  one might say, political theology, rather 
than political philosophy. Although  Locke engages in Biblical one-
upmanship against Filmer, he rests neither his main critical weight nor  his 
constructive philosophizing there. In the First Treatise Locke identified 
reason as mankind’s «only  star and compass». To take guidance elsewhere 
can carry  man «to a Brutality  below the level of the Beasts, when he quits 
his reason (I58)». Locke is thus a rationalist and depends not on revelation 
for understanding  the “true original” of political life. Thus there are few 
biblical citations in the Second Treatise. This is not to say  that Locke is 
hostile to revelation; he grants that it has a place in establishing truths that 
transcend the powers of reason, but he is wary  of so-called revelations that 
induce irrational enthusiasm. To avoid enthusiasm he insists that  reason 
has a  role in  establishing the credentials of alleged revelations. Politics, he 
believes, is well within the sphere of reason and thus,  although he 
occasionally  looks to the Bible for confirmation of conclusions he draws on 
the basis of reason, it is reason by which he “steers”.
 Locke’s definition of political power highlights rightful coercion as 
the decisive means of the political and at the same time he emphasizes the 
limited ends for  which  that power exists: «for  the Regulating and 
Preserving  of Property, and […] the defence of the common-wealth from 
Foreign Injury, and all this only  for the Publick Good».  The definition of 
the political thus points to a series of topics that together give Locke’s 
political philosophy  its particular  texture: (1) On what basis does he posit a 
state of nature as the proper beginning point? (2) What does he mean 
when he specifies the «regulation and preservation of property» as (one 
of) the chief ends of political life? and (3) How does he get from the state 
of nature to rightful political power?

2. The State of Nature and Natural Rights

 Locke begins by  positing a state of nature, a condition in which men 
are not subject to political rule, but in which nonetheless have moral 
guidance. «The State of Nature has a  Law  of Nature to govern it, which 
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obliges every  one (II6)». The Content  of the law  of nature derives from  the 
claim that «men being all the workmanship of one Omnipotent and 
infinitely  wise Maker; all the servants of one sovereign Master, sent into 
the world by  his order and about his business,  they  are his property, whose 
workmanship they  are, made to last during his,  not one another’s 
Pleasure».  Certain limitations on what human beings may  do to 
themselves and others follow  from the fact that they  are God’s property. 
The may  not «destroy  one another», for that would be a violation of God’s 
property  in men. A man may  not even «quit his Station willfully» for  the 
same reason. That is, they  may  not «take away, or impair the life or  what 
tends to the Presentation of the Life,  the Liberty, Health, Limb, or Goods 
of another  (II6)». As God’s property  men are morally  obliged to respect 
certain limits in their  dealings with self and others.  These limits in effect 
establish rights to life, liberty,  and property  for all,  rights which include 
the immunity  from  others’ efforts to harm  them. This “workmanship” 
argument,  on which Locke places much weight, should not be taken to be 
an appeal to Biblical doctrine per se, although  it obviously  echoes 
theological interpretations of the account of creation in Genesis. Locke 
does not present it  as a  version of Genesis, however. Although  he does not 
attempt  a rational proof for the existence of an omnipotent,  omniscient, 
creating God in the Treatises, he does attempt such  a proof in his Essay 
Concerning Human Understanding and it is that rational argument that is 
the backdrop for  his assertions in the Second Treatise. That is, he is not 
deviating from his affirmation of reason as our «only  star  and compass». 
Locke is appealing here to a theological argument, but we need to 
recognize the distinction, so commonplace in  Locke’s time, between 
Biblical and rational theology. Locke is appealing to an argument meant to 
be one of rational theology.
 We are God’s property, but Locke also affirms that «every  man has 
Property  in his own Person. This nobody  has any  Right to but  himself 
(II27)». Which is it - are men God’s property  or their own? What are we to 
make of Locke’s apparent  contradiction? We cannot answer those 
questions unless we understands what Locke is saying  when he declares 
men to have «property  in their own persons»,  or to be self-owners. Locke 
is hereby  stepping into a  debate set off by  his predecessor Thomas Hobbes, 
w ho stipulated that by  nature, or in the natural state, men possessed the 
«right  of nature», which  is a «right  of every  man to everything», which, 
Hobbes explains, includes a  right even to one another’s bodies.  This is no 
doubt an extensive doctrine of right, for it implies there is no wrong in 
nature, i.e., no action or claim that can be raised that  goes beyond one’s 
rights. Hobbes intended that conclusion for  he understood right to be a 
liberty  pure and simple, that is, a  moral warrant  or permission to do (or 
not) as the right possessing agent  chooses. With natural right so 
understood it  was but a short step for Hobbes from the state of nature to a 
state of war, for all have a  right to do to others whatever  they  please. Of 
course, Thomas’ right to John’s body  or life imposes no obligation on John 
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to recognize or give way  to Thomas’s effort to exercise his right. John has 
just  the same right  relative to Thomas and indeed has an incentive to 
preemptively  exercise his right against  Thomas. Everyone has an incentive 
and a right to preempt the hostile actions of others:  the inevitable result  is 
war.
 Many  readers of Hobbes were put off by  his doctrine of natural right; 
some accused him  of misusing the very  concept  of right. A right, it  was 
rejoined, is not  merely  a liberty, but it is a morally  valid claim  such that it 
comes with  a correlative duty  in another to respect or recognize that right 
in  some way. Thus if Thomas has a right of free speech, others have a duty 
or obligation not to interfere with Thomas in his exercise of his right. Or 
more immediately  to the point,  if Thomas has a right to life, then others do 
wrong if they  take his life; they  violate a duty, moral limitation imposed on 
them  by  Thomas’s right. Right, as these critics saw  it, is concomitant with 
duty, if only  the duty  to forbear from  interfering with the right holder  in 
his enjoyment of his right.
 Locke affirm  that men have property  in themselves, and goes so far 
as to call all the natural rights men possess “property”; he affirms, for 
example,  that man «[…] hath by  nature a power, […] to preserve his 
property, that is,  his life,  liberty  and estate, against the injuries and 
attempts of other  men (II87)». What are usually  referred to as the objects 
of rights - life, liberty, and estate - are referred to by  Locke as property. 
Unlike “right,” which  has the ambiguity  of meaning at  work in  the debate 
between Hobbes and his critics,  property  is unequivocal.  To affirm 
property  is to affirm that nobody  else has a right, without the consent of 
the owner, to seize, damage, or  otherwise infringe on the property  of 
another. Thus Locke can say  that the infringements by  others on one’s 
property  are “injuries,” i.e., actions against rights, jura in the original 
Latin. Although some scholars have identified the Hobbesean and Lockean 
doctrine of rights, they are in fact quite different.
 Lockean rights, whether derived from  God’s ownership or from  self-
ownership, thus have as correlates duties of forbearance on  the part of 
others. That means,  among other things, that men do not have a  natural 
right  to one another’s bodies. They  have instead a moral immunity  against 
others using violence or  otherwise impinging on their bodies. It is wrong 
for others to coerce or  interfere with the bodies (the platform of life), the 
actions (liberty), or the external goods (property) of others.  Because men 
have the basic natural rights and the correlative immunity  from  coercion, 
the initial situation is rightfully  conceived of as a state of nature, that is to 
say, a state where there is no authority  or  political power  as Locke has 
defined it, for that is at  core the right to use coercion even into death.  The 
state of nature then is an inference from the natural endowment with 
rights, understood as derived either from divine or self-ownership.
 Locke contradicts himself,  or at least says something very  puzzling 
when he affirms both sorts of ownership, but the strange thing is that the 
results - natural rights and the state of nature - are more or less the same 
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no matter  which starting point one follows out. One of the most 
characteristic and pervasive features of Locke’s political philosophy  is just 
this double track argument proceeding simultaneously  from quite different 
premises to the same conclusions. Because Locke proceeds on both tracks 
through  his Second Treatise, the scholars have divided into champions of a 
theistic versus champions of a non-theistic Locke. Why  Locke gave both 
kinds of arguments is difficult to say  simply  on the basis of his political 
writings. One would need to probe his epistemological and theological 
writings to get  insight into this difficult question. But our  need is to 
understand how Locke’s political doctrine flows from a convergence of the 
two lines of augment.

3. Property

 Since Locke uses the term “property” to describe all  the natural 
rights, his identification of «the Regulation and Preserving of Property» as 
the purpose for which political power exists means that he understands the 
purpose of government in the same terms as Thomas Jefferson used in the 
American Declaration of Independence: «in order to secure these rights, 
governments are instituted among men». Contrary  to what  some have said 
of Locke, he does not  see government as exclusively  serving the needs of 
property  and property  owners, understood in  the narrow sense of external 
goods. Men form  civil societies,  Locke says,  «for the mutual Preservation 
of their  Lives, Liberties,  and Estates,  which I call by  the general, Name, 
Property  (II123)». All human beings are possessors of some property  in this 
extended sense.
 Yet it is true that Locke is also deeply  concerned with property  in the 
narrow sense and that concern is also reflected in his positing the 
regulation and protection of property  as the chief end of civil society. 
Locke devotes an entire chapter  of his Second Treatise to the topic of 
property. This chapter is probably  the best known part  of the treatise and 
seems to have been the part  Locke took special pride in, for  he commended 
it above all else in the book
 The chapter  on property  has attracted as much attention as it  has 
because its main line of argument and its conclusions have been held to lay 
the ground work for the theory  of capitalism. The context for Locke’s 
discussion is set  by  his polemical confrontation  with Filmer, on the one 
side, and more generally  with the way  property  and political economy  were 
generally  understood in the dominant Christian-Aristotelian tradition that 
defined the reigning political culture.
 Filmer  had maintained that not only  did God grant Adam  and his 
heir dominion over the rest of mankind, but that He had granted private 
ownership to the non-human parts of the world to them as well. He rested 
his claim in part on the authority  of the Bible,  but he also argued that no 
other theory  could account for the possibility  of legitimate private 
property. If, Filmer  reasoned, the world was originally  not Adam’s 
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property, but was common to all mankind, then no part of the world could 
rightly  come to belong to any  individual. If the world were common 
property  to all, then the consent of all would be required to remove any  of 
it  from  the common and make it private. But that consent never  was and 
never  could be achieved. Thus if the world were originally  common, it 
would always remain  so.  However, Adam as original proprietor could 
authorize the transfers of ownership that eventually  led to the distribution 
of property of the modern age.
 Locke put forward an array  of arguments, some drawn from  his 
theistic, some from  his non-theistic track.  His first move, however, was to 
reconceptualize the original commons as Filmer had spoken of it.   Things 
may  be in common in two ways, as jointly  owned or as unowned. Filmer 
understood the hypothetical original commons as jointly  owned; Locke 
maintained that it is better  understood as unowned, which  leaves open the 
possibility  that parts of the commons can come to be privately  owned. He 
pointed out, secondly,  that in order  to survive men must appropriate goods 
in  the original commons, for  a man must  eat to live and in eating the food 
«must  be his, and so his, i.e.,  a  part of him, that another  can no longer 
have any  right to it,  before it  can do him any  good for the support of his life 
(II26)». This primitive act  of appropriation must be understood as right, for 
if we think the matter  through via  the workmanship argument we see that 
in  creating man God must have had a  «design, that man should live and 
abide for  same time upon the Face of the Earth, and not that  so curious 
and wonderful a  piece of workmanship […] should perish again,  presently 
after a few minutes continuance (I86)».
 Alternatively, if we think of men as self-owners and possessors of a 
right  to preservation, we can see that «every  man has a Property  [in] the 
labour  of his Body, and the work of his Hands». These «are properly  his»; 
when he mixed what is his, his labor,  with what is unowned, the commons, 
in  the service of his preservation, he acts with right to make what was 
unowned his.  Mixing his labor not only  legitimates his primitive 
appropriation, e.g., digesting, but it generates the kind of exclusive claim 
that constitutes property, even if he collects items that he does not 
immediately  eat. «It being by  him removed from  the common state Nature 
placed it in,  it hath  by  this labour something  annexed to it,  that excludes 
the common right of other  men (II27)». Thus Locke initiates his «labor 
theory  of property», which is meant  to refute Filmer’s critique of the 
possibility  of private property  on any  basis other than his notion of an 
original divine donation of the world to Adam.
 Locke’s discussion of property  was also addressed against traditional 
notions of property, which, in various ways, set limitations on acquisition, 
ownership, and use of property. Locke initially  accepts such limitations. At 
various moments in his account of the right  to appropriate the fruits of the 
earth and then to appropriate the earth itself he suggest that there is a 
limit to what one may  rightfully  appropriate:  that  one take no more of the 
fruits of the earth than «one can make use of to any  advantage of life 
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before it spoils (II31)», and that of land “every  man” can appropriate 
through  his labor «as much as he could make use of (II36)».  The 
limitations have a common theme and like much in Locke have a dual root. 
Under the law of nature, i.e.,  the rules for treating others that are the 
obverse of one’s natural rights, one may  not directly  or indirectly  harm 
others, unless there is a good reason, such  as one’s own preservation 
coming into conflict  with theirs. One thus has a  right to appropriate as 
much of the external world as is useful to one, but  not  more, for  to take 
more than one can use is to put others at risk of (at  least) indirect  harm 
gratuitously.  This natural law duty  has the advantage of being nearly  self-
enforcing, for both appropriating  the fruits and cultivating  the earth 
requires the expenditures of hard labor. Rational men will  not expend 
labor  to acquire goods that will spoil, i.e., be of no use to them. Thus the 
«spoilage limitation» has a solid grounding in moral principle and in the 
actual principles of human behavior. It  is what  Locke elsewhere calls an 
“endowed”  moral principle in being more than a mere moral dictate.  It is a 
natural law in an emphatic sense.
 The most characteristic feature of Locke’s philosophy  of property  is 
his demonstration that the limitations on the acquisition and possession of 
property  no longer have validity  or force in civilized society. He 
demonstrates this both as a matter  of individual right and of the «publick 
good».  He had justified the initial appropriation of land on the ground 
that the earth  in its natural condition leaves men in a state of «penury», 
which requires of men that they  labor. Over time they  discover that labor 
invested in cultivating the land is far  more productive than labor expended 
in  hunting and gathering  activities (II32). Indeed, cultivated land is one 
hundred times more productive than uncultivated land, so the individual 
who “encloses” or takes land out of the natural commons does no harm  to 
his fellows, for he, in effect, gives back to mankind ninety-nine acres for 
every acre he cultivates. The one who takes is thus a benefactor.
 This is Locke’s perhaps most fundamental insight: what nature 
supplies are «almost worthless» raw materials; human labor  supplies most 
of what is of value through its power to transform the given and make it 
both more plentiful and more suited to human use. The solution to the 
human problem, so far as there is a  solution, lies in unleashing human 
creative labor  power to produce in order to overcome the various forms of 
penury  men face in the world.  The fulfillment of human nature, so far as 
there is a fulfillment,  is the unleashing of human power to transform, to 
make a world,  for man is the making or transforming animal,  the animal 
with  the power  to overcome by  negating the given and through  that 
negation to produce a “second nature”  through positive productive action. 
Such negation/production is in part in the service of need, the needs 
associated with survival,  but more than that is the expression of human 
freedom and rationality itself.
 In addition to a labor theory  of property,  Locke also has a labor 
theory  of value, not precisely  the same as what Marx meant by  that phrase 
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but a recognizable forerunner of it. As becomes clear as the argument in 
chapter on property  proceeds, once all the land is owned, labor is no 
longer a title to property, but it  remains the source of value, as explained 
above. This is not to say, however, that labor in itself is the source of 
exchange value.  Locke sees that prices are the result  of market forces - 
supply  and demand - and are not nor  should they  be, related directly  to the 
labor  invested in goods.  Market prices, what men in general are willing  to 
pay  for  goods, signal how  the labor of individuals can be coordinated to 
produce goods that are in the «publick good»; individual labor 
uncoordinated with the labor  and desires of others has no guarantee of 
serving the public good.
 The mechanism by  which labor becomes of use,  or  greater use to 
others is exchange. Locke outlines a two-stage process whereby  the 
spoilage limitation is overcome both as a moral and as a practical matter. 
The first  stage has to do with barter.  If one can exchange the surplus one 
has of one good, i.e.,  of what one has (or  can have) over and above what 
one can use without spoiling, for the surplus of another, one can rightly 
acquire more than the spoilage limitation would otherwise allow. The 
possibility  of bartering, then both encourages and morally  permits the 
expenditure of more labor than life without barter would allow.
The decisive innovation, however, is money,  for this can be stored 
indefinitely  with no threat of spoilage and thus it leads to an even greater 
unleashing of human labor, for  it, in  effect, waives all limits on acquisition 
by leading to an exponential increase in productivity.
 One result of the invention of money, however, is the disappearance 
of the commons. Men no longer have unowned land on which they  can 
hunt and gather for subsistence. The new system  of private property 
greatly  advantages some over others,  for some own land, while others are 
reduced to their self-owned bodies and labor-power, which they  must sell 
in  order to survive. Locke sees this arrangement, so objectionable to 
thinkers like Rousseau  and Marx, as justified by  the rights of the owners 
but  also by  its service to all, including the non-owners. The creation of a 
complex  society  with a complex division of labor, and great productive 
power is of benefit  for all, because, as Locke says, «a king of a  large and 
fruitful territory  [in  America, where there is no private property] feeds, 
lodges, and is clad worse than a day labourer in England (II41)».
 Everybody  benefits from the system of private property  and the 
regime of unlimited acquisition that money  makes possible, at least in 
theory. So far  as that is not  the case, Locke affirms a «right  to charity», 
which «gives every  Man a  Title to so much out of another’s Plenty  as will 
keep him  from extreme want, where he has no means to subsist otherwise 
(I42)».  It  is, of course, odd to speak of charity  as a right, as Locke does, but 
he does so because it  is actually  a manifestation of the inalienable right all 
have to preservation. In support of this lingering natural right  Locke 
proposed a  poor  law, i.e., a limited safety  net right to social support that 
could, he thought,  provide the means of subsistence to which the 
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unemployed have a right without sapping incentives to labor by  creating 
an incentive to dependency. To modern eyes Locke’s proposal looks harsh, 
but  its details are less important for  today  than the philosophic basis on 
which Locke formulated his welfare scheme.
 The system  of private ownership serves the public good so far as it 
allows freedom to acquire and use property. All (more or  less) are better 
off under this system  than they  would be without it, but  the benefits are 
differentially  spread through society, which thus takes on a class character.  
Some own much and can hire others to do the hard labor that produces 
value; others must  sell their  labor to survive. Although Locke affirms that 
all are better  off, some are a good deal better off than others, and great 
inequality comes to characterize society.
 The regime of private property  comes to have a particularly  
prominent role to play  in political life, as is visible in Locke’s definition of 
political power. For one, Locke affirms almost unlimited power  to 
determine the uses of property  - a  freedom  implicit in the very  idea or 
nature of property, but also on the whole necessary  to the adjustment of 
property  use to markets and thus to the public good. But he does not 
concede complete freedom. The natural limits that one not harm  others 
remains in  effect always, and thus property  is subject to regulation in  order 
to prevent it from doing harm. Thus Locke affirms that one aim  of political 
power is «for the Regulation […] of Property».  On the other hand, the 
great inequality  concomitant on the property  system  introduces the strong 
possibility  of class conflict in which some, the owners, are tempted, and 
may  possess the resources to oppress the non-owners (i.e., threaten their 
property  in themselves), and in which the others, the non-owners may  try 
to dispossess or redistribute the property  of the owners. Both  the claims of 
individual natural right and the public good speak against either of these 
outcomes and thus Locke affirms that the purpose of political power is also 
the «Preserving of Property», meaning the preserving of the property 
rights of all  in both the narrow and broad senses for property  in light of the 
potential conflict between the two. Without government to «regulate and 
preserve» both sorts of property,  this institution of so great  value to 
mankind is vulnerable to abuses by  both of the great  classes formed 
around ownership. Property  is thus another great reason for  the negation 
or overcoming of the state of nature and the formation of civil government.

4. Political Power

 Locke begins with the state of nature, i.e., the recognition that 
because human beings are naturally  rights possessors,  they  are not 
naturally  subject  to political authority.  But Locke is no anarchist; the point 
of his political philosophy  is to show how, despite the fact that men are 
born free they  came to be rightfully  subject to political power  and that this 
subjection is for the good of all, i.e., the public good. Locke’s treatment of 
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the making of political society  is framed by  one major  question and one 
major  claim. The question is this: «If Man in the state of Nature be so free; 
[…] If he be absolute Lord of his own Person and possessions, equal to the 
greatest, and subject to no Body, why  will he part  with his freedom? 
(II123)».  And the claim  is this: «Men being […] by  Nature, all free, equal 
and independent, no one can be put out of his Estate, and subjected to the 
Political Power of another without his consent».
 When Locke asks why  men leave the freedom and equality  of the 
state of nature he is asking why  can men not  live together without the 
coercive institution of the state. As with  many  aspects of his political 
philosophy  he supplies a complex, two-stage answer. The state of nature,  it 
will be recalled, is a state in which men are «perfectly  free» of all law and 
all subjection, except to the law  of nature.  Locke assumes, first  that these is 
a law  of nature, a set of moral rules, which is known to men, i.e., 
promulgated, and by  which they  are capable of regulating their  behavior. 
The existence and effectiveness of this law seems to distinguish Locke’s 
version of the state of nature from Hobbes’s.  In the latter case, the state of 
nature is straightforwardly  equivalent to the state of war, because the 
moral mandate naturally  governing men is the right of nature, which, it 
may  be recalled, mandates a right  to everything, including each other’s 
bodies.  The two states are one because to act under  the mandate of the 
right  of nature produces war, not as a deviation but as a fulfillment of the 
natural moral guide to action. Locke, on the other hand,  affirms natural 
law as either the implicate of the workmanship argument  or as the obverse 
of the basic rights concomitant with  self-ownership. To war  against  others, 
i.e.,  to use or threaten force against them, is a violation of the law of nature 
and thus at least in principle Locke can distinguish the state of nature and 
the state of war, the latter being the «use of force without right», and the 
former the absence of that condition (II19,20).
 Even assuming full knowledge of the law  of nature, the state of 
nature tends to degenerate into a  state of war. The two states are often or 
even normally  coincident, but  they  are not conceptually  identical. To show 
how the state of nature typically  degenerates into a state of war, i.e., to 
show  why  men, even when they  know the moral rule that should govern 
their actions, cannot live well without the coercive authority  of 
government, Locke posits what he calls a  «strange doctrine»: all men in 
the state of nature possess the «executive power  of the law of nature», 
which, is a power  to enforce the law on their  own and others’ behalf (II 9, 
13). In order to be a law  the law of nature must  have some effective 
sanction in this world; therefore someone must have an enforcement 
power. But since all men are naturally  equal in authority, this power, if it 
exists at all, must  be held by  all equally. In the state of nature, then, there 
can exist two different sorts of use of force:  force without  right; i.e., 
violations of the law  of nature,  and force with right, i.e., attempts to punish 
and deter force without right.
 Even when men know  the moral rule that is to govern their actions 
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they  are tempted to use force without right. The discussion of property 
supplies one set of reasons for the constant temptation to such violations. 
Men live in a  penurious world relative to their needs and desires,  the 
penuriousness of which can be overcome only  with painful labor. Hence 
there is a constant  temptation to violate the labor and ownership claims of 
others in order  to acquire goods without labor. Other sorts of rivalries, 
jealousies, and enmity may also provoke the use of force without right.
 The naturally  authorized response to these violations of the law of 
nature is use of the natural executive power  against the criminal.  This 
power is extensive and expansive. It  extends to the right to inflict the 
penalty  of death, a  penalty  that may  be imposed even if the transgressor 
has only  robbed, or even is merely  perceived to be a threat  to another. No 
one is obliged to wait until the potential transgressor  has made his attempt 
on one’s life or  goods. The attempt may  be anticipated and the executive 
power deployed preemptively.
 Men, being naturally  more concerned with their own survival and 
that of their  friends and family,  will tend to overreact to transgressors and 
potential transgressors; since it is difficult to know for certain  whether 
another  has «enmity» towards one, and since it is dangerously  risky  to 
estimate wrongly, men will tend to act preemptively  more than is strictly 
rational or warranted. However, this tendency  will be greatly  accentuated 
by  the dialectic of preemption:  all will be aware that  all others will be 
tempted to preempt and all will be even more likely  to act preemptively  to 
preempt the preemptive actions of the others. This dialectic of preemption 
more or less guarantees that the state of nature will degenerate into a state 
of war. Indeed, perhaps the must striking fact  about this state of war is 
that in it legitimates acts of force against others will  not be easily 
distinguishable from illegitimate ones. Human beings, so self-favoring and 
able to rationalize their own motives for action, will be able to deceive 
themselves into thinking that  transgressive actions are really  preemptive 
enforcement actions.
 The end result  is what Locke gently  calls the great “inconvenience”  of 
the state of nature, the «inconvenience being that the basic rights, or 
property  in both narrow and extended senses, are “very  insecure». So, 
harsh as it may  be to live under  coercive government Locke shows that the 
situation of men without it is worse than with  it,  especially  if it  is properly 
constructed. Locke’s answer  to his own question of why  men leave the 
state of nature is,  then, that the absence of public coercive power leads to 
an intolerable situation of rights insecurity.
 If that is not bad enough, Locke also suggests that he has understated 
the problem in  his analysis of the dynamic leading from  the state of nature 
to the state.  He had initially  assumed that men know the law of nature, 
but  in  a later  recapitulation he denies that as well: «For though the Law of 
Nature be plain and intelligible to all rational creatures; yet Men being 
biased by  their Interest,  as well as ignorant for want of study  of it,  are not 
apt to allow it as a law binding to them in the application of it  to their 
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particular Cases (II124)». Locke’s thought  moves in  two somewhat different 
directions. The law of nature is «plain and intelligible to all rational 
creatures». Yet it also must be studied to be known, and most men do not 
study  it, and therefore most are ignorant of it. If ignorant  of it, they  cannot 
take it as the rule of their action. In the Treatise Locke expends little effort 
explaining how the law of nature is known and why  it  requires study. He 
addressed that question at length in his early  (1662) manuscript  on the law 
of nature.  Although he affirms the existence of this law, he concludes from 
the empirical evidence that men are for  the most part ignorant of it and 
that, being secret and hidden it requires great effort to discover, effort than 
men may  have a  natural law duty  to undertake, but which, being ignorant 
of the natural law, they  do not undertake.  In this early  manuscript as well 
in  the Two Treatises Locke raises the serious question of whether the law 
of nature is sufficiently  promulgated to be binding and effective. If the law 
of nature, i.e., the natural moral limitations on  behavior, is not  naturally 
known, then all the more reason to suspect that the state of nature will not 
be the potentially  harmonious and peaceful state that human life 
effectively governed by natural moral standards might be.
 In sum, men cannot live without government because the alternative 
- non-coerced or individually  enforced guidance by  natural morality  - is 
ineffective and leads to a  situation in which rights are extremely  insecure. 
«Thus Mankind, notwithstanding all the Privileges of the state of Nature, 
being but an ill condition, is quickly  driven into Society», for the sake of 
securing their  rights, or  in Lockean language, preserving their property 
(II127).

5. Consent

 Men thus need political power,  or  authority, but  given its natural 
absence, how can they  rightfully  create it?  Do not  the same natural rights 
that lead to positing a state of nature, the same rights that require 
protection from government, also stand in  the way  of creating legitimate 
political power?
 The basic ingredient in the creation of government is the very  same 
executive power  of the law of nature, which contributed to the state of 
nature’s being so intolerable a  condition. The executive power  provides a 
legitimate basis for  political power, for  it  is a natural and rightful power  to 
coerce others,  including a right to kill  them, in  order to protect  property  in 
the extended sense. In terms of his narrative of the state of nature,  when 
men discover that they  can not safely  abide the state of nature, they  come 
together to pool their  individual natural executive powers. They  agree first 
to form  a society  and resign up their executive powers to the community. 
The individuals surrender their right to wield the executive power on their 
own and according to their own judgment. The state that they  create thus 
acquires a «monopoly  of legitimate coercion». The coercive power that 
exists in the community  is now exercised «by  Men having Authority  for  the 
community (II87,130)».
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 The process whereby  the executive power is transferred to the 
community  is called by  Locke compact; and it requires the unanimous and 
individual consent of every  would-be member. The compact actually  has 
two elements: first, the unanimous agreement to form  a political society, 
and then a unanimous agreement  that the majority  of the community  will 
have the power or  right to establish  a particular sort of government for the 
community.
 As we have seen, Locke emphasizes that the entire process occurs 
according to the «consent of the governed», as Thomas Jefferson put it in 
the American  Declaration of Independence. Since no person is born 
subject  to another the only  way  in which  subjection can be instituted is 
voluntarily  and consent is the means by  which this is done. Unlike many  of 
the Whig thinkers who preceded him, Locke did not claim that the consent 
of some group of «original compactors» was sufficient to bind their 
descendents. The consent of each member, since each is free and equal, is 
required to continually  reconstitute the political society. Locke develops 
two themes in his doctrine of consent. One concerns the content of 
consent; the other means by which consent is given.
 Since political power is constructed from  the natural executive power 
of the members, this power  must be given up: «the Power of punishing he 
wholly  gives up (II130)». Consent  also disposes of the «Power  […] of doing 
whatsoever he thought fit  for the Preservation of himself, and the rest of 
Mankind». This power, each compactor «gives up to be regulated by  Laws 
made by  the Society, so far forth as the preservation of himself, and the 
rest of that Society  shall require (II129).» In other words in creating 
political authority, men give up their original equality; in subjecting 
themselves to be “regulated”  by  the laws of the society, they  give up their 
original liberty.
 In the abstract, Locke’s doctrine of the means of consent is largely  
intelligible but many  ambiguities and uncertainties surround the more 
specific working out of the doctrine. Most members of political society, 
with  the exceptions perhaps, of naturalized citizens, have no recollection of 
having given anything like explicit  consent  to being a  member. Most were 
indeed born into society  and subject to the reigning authorities. Locke 
raises the question: «Every  Man, being […] naturally  free, and nothing 
being able to put him into subjection to any  Earthly  Power,  but only  his 
own Consent,  it is to be considered, what shall be understood to be a 
sufficient Declaration  of a  Mans Consent, to make him subject  to the Laws 
of any  Government  (II119)». Locke’s discussion of this question permits of 
no simple answer. The difficulty  stems from the multitude of forms of 
consent Locke allows, but the bearing of which he does not carefully  sort 
out.  Thus he explicitly  recognizes express consent, presumably  taking an 
oath  or some related act; tacit consent, consent expressed in  some lesser 
way, or implied in some other overt act undertaken; constructive consent, 
an imputation of consent (and the contents of consent) to men as what 
“rational men” in that circumstance would or  should consent to; and 
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finally, consent as consensus. All four of these meanings one at work in 
different places in Locke’s theory, but careful readers have had a difficult 
time sorting out which is in play  where and, in particular, how  to 
understand his most thematic claims: nothing can put  a man «into 
subjection to any Earthly Power, but only his own Consent (II119)».

6. Government

 However  we are to understand consent Locke is very  explicit that 
there are limits to what men may  consent to, i.e.,  to the kind of 
government they  may  subject themselves to. «But though Men when they 
enter  into Society, give up the Equality, Liberty, and Executive Power they 
had in the State of Nature», the legislative power they  create cannot «be 
absolutely  Arbitrary  over the Lives and Fortunes of the People […] (II135)». 
In accord with his dual grounding of rights,  Locke has a two-fold argument 
to prove absolutism «impossible». On the one hand, «no Body  can  transfer 
to another  more power than he has in himself; and no Body  has an 
absolute, arbitrary  power over  himself», a reference to the “workmanship 
argument”  and the limitations imposed on one’s power  over oneself (II135). 
On the other  hand, in a  very  striking example of Locke’s deployment of the 
idea of constructive consent,  he affirms that men, cannot  be presumed to 
have consented to absolute, arbitrary  power in  their governors, «for no 
rational Creature can be supposed to change his condition with an 
intention to be worse», which, according to him, an absolutist  regime 
would be (II131). Here is a  very  fine example of how Locke’s theistic and 
non-theistic strands of argument land him in the exact same place. 
 Locke lays down quite flexible guidelines for the form of government 
the majority  of the society  may  settle on. The community  may  chose 
among the various forms «as they  think well», always accepting 
absolutism. Not only  will rational individuals create government in a form 
of their choosing,  but  they  will create a certain sort of government, what 
we now think of as a liberal order. In the first place,  rational actors will 
understand that government is an artifact of their  rational willing:  as an 
artifact they  will realize it  has been made or should be understood as 
existing --for certain  specific purposes,  namely, to secure their preexisting 
rights. Rational individuals will understand the shortcomings of the state 
of nature that  produce the radical insecurity  of life without government. 
Although there is a law to govern the state of nature this does not of its 
own accord suffice.  Though the law exists «yet men, being biased by  their 
interest,  as well as ignorant for  want of study  of it,  are not apt to allow  it as 
a law binding to them (II124)». That is, the law is not known sufficiently. 
Moreover, the system of self-enforcement means there is no disinterested 
judge to apply  the law to resolve controversies (II125). Finally, with no 
organized enforcement of the law, the naturally  strong are able to ride over 
the weak despite the law of nature (II126). Rational individuals recognize, 
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then, the chief lacks of the state of nature as the absence of a legislative 
authority  to particularize and promulgate the law, an independent  neutral 
judge to resolve disputes under the laws, and a potent neutral executive to 
enforce the law.  From  his doctrine of the state of nature Locke thus 
generates the modern theory of separation of functions.
 Rational individuals will thus form  a political system containing 
these three functions.  Locke also concludes that rational individuals will 
establish a  government that separates the powers in different and 
independent institutions (II143). The separation of powers is one device by 
which rational actors attempt to assure that  the government they  establish 
will serve the ends for which it exists. All «well-framed governments» 
separate the legislative and executive powers (II159).  (Locke considers the 
judiciary  part  of the executive but he does insist on a judiciary  importantly 
independent of the executive head).
 Locke concludes that rationally  constructed government implies not 
only  separated powers,  but limited power as well. That  means in the first 
instance legislative supremacy  over the executive (II149).  It also means 
limitations on the powers of the legislature. Although the core of the 
limitations is substantive - protection of the rights of all and public good so 
far as that  is possible - the limitations Locke specifies are more formal 
than substantive. The legislature must  rule by  standing public law not by 
arbitrary  decrees. The laws must apply  equally  to all (II142), including 
especially  the legislators themselves. Locke sees these two requirements 
together as the best guarantee of good governance, or at  least  of 
governance aiming at the public good (II138).
 Although Locke is strongly  in favor of legislative supremacy  - the 
legislative function is conceptually  primary,  and the legislature,  possessing 
the will  but not the force of the community, is more safely  entrusted in 
practice with supremacy. Nonetheless, Locke also demonstrates that there 
must be a large scope for independent action by  the executive, which he 
calls by  the traditional name of prerogative. His it is not, however, the 
traditional doctrine of prerogative (II163). He defines the prerogative as a 
«power to act  according to discretion, for the publick good, without the 
prescription of the law, and sometimes even against it (II160)». Locke and 
his rational individuals/social contractors recognize that it is not always 
«necessary  or useful to set precise bounds to […] power  in all things 
(II164)». Political life is too uncertain, too subject to unpredictable and 
threatening  contingencies for it to be entirely  governed by  rules and 
procedures established in advance (II160). Locke, a great champion of what 
we have come to think of as constitutionalism, recognizes the limitations 
to the aspiration  to constitutionalism. At the same time he reminds of the 
dangers of this kind of executive power freed from law and legislative 
control. Although he generally  seeks to control political power by  law, he 
recognizes that at the end of the day  this cannot be entirely  done. The 
executive can appeal to the public good as justification for  exercises of 
prerogative,  Locke is confident  that if «this power» is «imployed for the 
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benefit of the community, and suitably  to the trust and ends of the 
government, [it] never is questioned (II161)». When the prerogative is 
questioned,  there is «no judge on earth» to settle a dispute between the 
executive and the legislature.  The people themselves, in  what Locke 
quaintly  calls the «appeal to Heaven» must  judge though some extra-legal 
means. Locke’s openness to revolution or the routinization of political 
violence is a  corollary  of his attempt to develop a  viable constitutionalism 
marked by the maximum possible rule of law.

7. Revolution

 At the end of the Second Treatise Locke turns to the “end”  in the 
sense of the death of government. He surveys four circumstance or ways in 
which civil government may  come to an end: conquest, which is the 
equivalent of «demolishing an House (II175)»; usurpation, which occurs 
when a person or persons other  than those designated in the established 
political order  seize power, is also a  kind of death  for  civil government, 
because a usurper  «hath no right to be obeyed», which means that 
juridically  there is no government (II198); tyranny, which  Locke defines as 
«the exercise of power  beyond right, which nobody  can have a right to» 
has the same fatal effects as usurpation (II202). Finally,  in a kind of 
summary  chapter  Locke speaks of «the dissolution of government», a 
chapter in which he lays out his well-known doctrine (usually  misnamed 
as) the right of revolution.
 Locke’s position on “the end” of civil government follows seamlessly  
from his clear  rejection of the legitimacy  of absolute arbitrary  power and 
his affirmation of institutionally  and constitutionally  necessary  means to 
the effectuation of non-arbitrary  government. Government that goes 
beyond its bounds is no government at all.  When governments act beyond 
their powers, they  are using force without right,  and thus, literally, 
provoking a  state of war  with their citizenry. The citizens may  then act as 
they  have a right  to in a state of war - they  may  resist illegitimate authority 
and act  to establish new, legitimate government. When they  do so, Locke 
insists, they  are not rebelling - it is the authorities who go beyond their 
legitimate powers who reintroduce the state of war and who therefore 
rebel - in Latin,  re-bellare - bring  back war  (II226). Locke then denies that 
he is a  teacher of rebellion and disorder, as he strives to make resistance to 
rulers more respectable than it had ever been.
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Voltaire:  
la libertà e il senso del limite 
 
di Riccardo Fubini 
 
 
 
 
 Decisamente, e non da oggi, non tira buona aria per Voltaire, 
insieme ed ancor più che per i suoi confratelli dell’età illuministica. Non mi 
riferisco soltanto alle reazioni da lui suscitate, che si protraggono sino al 
presente, con gli epiteti di relativismo, laicismo, miscredenza. A segnare un 
distacco, spinto fino all’oblio, sta la cultura della nostra modernità, che 
pure all’eredità illuministica pretende richiamarsi. All’opposizione 
dogmatica si risponde con altrettanto dogmatismo; alla polemica 
succedono affermazioni identitarie, preclusive di ogni dibattito. E 
soprattutto l’amore di verità cede il luogo a una disinvoltura tutta retorica, 
che sgomberi il campo da tutto quanto di faticoso e scomodo può sussistere 
nella verità stessa, nonché nello spirito di ricerca e di dialogo che essa 
presuppone. 
 Ma torniamo al tema di Voltaire.  
 

«Confesso – scriveva Julien Benda introducendo nel 1936 il Dictionnaire 
philosophique  –  che nella mia giovinezza leggevo il Dictionnaire con il culto 
un po’ distratto dovuto ai combattenti di una lotta ormai conclusa.  Lo leggo 
ora con animo diverso, nel constatare  che la lotta non è per nulla finita, che 
l’avversario di un tempo conduce tuttora la lotta con più fede e determinazione 
che mai. La gloria dei polemisti, così si suol dire, dura un solo giorno. Ma si 
prescinde dal caso in cui essi pervengono ad aderire all’umanità eterna, della 
quale hanno saputo cogliere, come per un lampo, tutti i risvolti»1.  

 
 Anch’io, se è lecito, ho la mia piccola testimonianza da recare. 
Lavoravo alla raccolta degli Scritti politici di Voltaire2, dominati fra i loro 
tanti motivi dall’orrore per il regicidio, quando apprendo per radio 
l’assassinio di Kennedy. Uscito il volume, esso viene recensito sul torinese 
“La Stampa” dal suo vicedirettore Carlo Casalegno, per il quale, a suo dire, 
rileggere Voltaire non è solo un piacere, ma “una consolazione”. Anni dopo, 
come molti ricorderanno, Casalegno, che aveva assunto posizione di punta 
contro il terrorismo, viene ucciso dai terroristi sull’uscio di casa. Voltaire, 
                                                   

1    Voltaire, Dictionnaire philosophique, Introduction, relevé des variantes et notes 
par Julien Benda, Texte établi par Raymond Naves, Paris 1961, p. XIV. 
2    Voltaire, Scritti politici, Introduzione e commento di R. Fubini, Torino 1964 
(citato in seguito come Scritti politici).  
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insomma, vive per contrapposizione anche in queste tragedie del nostro 
tempo. 
 Eppure, si diceva, non è autore popolare, e non lo è più che mai per 
l’Italia. La visione dell’Illuminismo che più si è affermata in sede  storica 
non porta l’impronta di Voltaire. Penso soprattutto all’opera del maggiore 
fra i nostri storici dell’Illuminismo, Franco Venturi. Militante 
dell’antifascismo, si era rivolto come studioso a figure eroiche del 
Settecento in lotta contro i parametri stessi del potere dominante, il trono e 
l’altare. Nella maturità tuttavia egli mutò obiettivo, e  –  nella sua stessa 
delusione politica – considerò essenzialmente la cultura illuministica nella 
sua azione pratica, come perenne incitamento alla “riforma”, in specie alla 
modernizzazione degli apparati di governo in Italia.3  Ma per davvero la 
politica, lo Stato sono così docilmente governabili dalle élites? E quali 
saranno le cattedre elitarie a formare le élites medesime?  Come si vede il 
millenario quesito di Platone, quis custodiet custodes, ci ripiomba nel 
marasma ad un tempo politico e culturale che noi tutti stiamo vivendo. 
 Per tornare al punto, sarà bene affrontare nell’analisi storica quegli 
stessi quesiti che a proposito di Voltaire Julien Benda proponeva nei tragici 
anni ’30 del secolo ora trascorso. Mi rivolgo particolarmente ad alcuni libri 
recenti, che ci aiutano allo scopo. Mi riferisco in particolare alla silloge 
miscellanea dedicata all’Illuminismo da V. Ferrone e D. Roche; 4  al 
ponderoso volume dello storico di origine ebraico-olandese, ma uscito 
negli USA, Jonathan I. Israel, dedicato all’ “Illuminismo radicale”;5 ed 
infine alla monografia dedicata alla concezione dello Stato in Voltaire da 
una giovane studiosa di scienze politiche, Maria Laura Lanzillo.6 
Naturalmente nel corso del lavoro mi misurerò con quanto avevo scritto al 
riguardo introducendo la raccolta degli Scritti politici, e nella Nota storica 
alle singole opere.7  
 Cominciamo dalle varie prospettive suggerite dal Dizionario storico. 
Alcuni degli autori insistono sul cosmopolitismo che caratterizza grandi 
figure della tradizione razionalistica, quali appunto Voltaire e Goethe, in 
implicita contrapposizione con la celebrazione nazionalistica, quale andava 
affermandosi a fine Ottocento e principio Novecento. Le parole chiave sono 
quelle di “ragione”, “umanità”, “tolleranza”, “generosità”, “utilità pubblica”, 
come valori propri dell’uomo, autonomi rispetto a quelli trascendenti del 
Cristianesimo.8 La nuova bibbia è il Dictionnaire philosophique portatif, la 
raccolta voltairiana di massime essenziali, brevi perché evidenti, alla 
portata di tutti, non bisognose quindi di lunga trattazione. Così ribatte in 

                                                   

3   Si cfr., a titolo di esempio, le monografie: F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, 
Firenze 1946 (II ed., Torino 1980); e Saggi sull’Europa illuminista. I, Alberto Radicati di 
Passerano, Torino 1954. L’opus magnum del secondo periodo è: Settecento riformatore, 
Torino 1969-1990, 5 voll.  
4    L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Roma-Bari 
1998 (citato in seguito come L’Illuminismo).  
5   Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosphy and the Making of 
Modernity 1650-1750. Oxford- New York 2001.  Lo indico in seguito come ISRAEL. 
6   M. L. Lanzillo, Voltaire. La politica della tolleranza, Roma-Bari 2000, Lo  indico 
in seguito come LANZILLO. 
7   Cfr. Scritti politici, rispettivamente Introduzione. pp. 11-105, e  Nota storica, 
pp.147-212.  
8    Cfr. W. Frijhoff, Cosmopolitismo, in Illuminismo, pp. 21-30. 
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tale sede Voltaire all’affermazione secondo cui, a differenza dei cristiani, i 
pagani non possedevano una morale: «I dogmi sono tutti diversi, mentre la 
morale è la stessa in tutti gli uomini che fanno uso della ragione».9 In altri 
termini, la ragione, a tutti comune incarnandosi nei precetti della 
“religione naturale”, sta a fondamento di quella concordia che le guerre di 
religione avevano lacerato. Ma davvero Voltaire era così intimamente 
fiducioso? Davvero tale fiducia nella ragione corrispondeva a una pari 
fiducia nell’uomo “naturale”, caro poi a Rousseau? Lo stesso autore da cui 
abbiamo tratto la citazione dal Dictionnaire philosophique scrive a 
proposito dei contes philosophiques di Voltaire: «L’ingenuità delle anime 
pure e sincere» è contrapposta alla «realtà della violenza e della crudeltà. 
L’amore dell’ordine si scontra così con l’evidenza del disordine esistente». 
Come si vede, in questa seconda proposizione la polemica anti-cristiana 
non c’entra; il bersaglio è piuttosto offerto dall’ottimismo dottrinale, che 
Rousseau aveva infaustamente riproposto, ma che era patrimonio di 
un’intera tradizione giusnaturalistica. La “Legge naturale” di Voltaire non 
si appoggia  a una dottrina, ma si rivolge come monito beneaugurante ai 
governanti. Le proposizioni di Voltaire – e più che mai negli scritti a larga 
diffusione –  ben raramente esauriscono il suo pensiero: alludono, si 
conformano alle circostanze, ma senza escludere a priori la pari  efficacia 
dell’affermazione contraria. L'autore, in altri termini, non va preso per 
singoli assiomi, ma come testimonianza oltremodo sensibile, da cui egli 
derivava – stavolta sì con ferma coerenza – alcuni punti di principio, posti 
a consuntivo ed approdo delle traversie del passato.  
 Soprassiedo ad altri temi essenziali proposti dagli autori del 
Dizionario storico dell’età illuministica, quali la “felicità”,10 la “libertà”,11  la 
“tolleranza”,12 su cui torneremo oltre. Mi soffermo invece sul più 
problematico dei punti di principio posti da Voltaire, che egli stesso 
affermava e poneva al tempo stesso in dubbio secondo il paradosso del 
Portatif: «L’uguaglianza è dunque al tempo stesso la cosa più naturale e la 
più chimerica».13 L’autore che tratta il tema, Rolf Reichardt,14 oppone a 
Voltaire, conservatore rassegnato, la sentenza di Montesquieu, Esprit des 
lois, VII, 31, secondo cui «nello stato di natura gli uomini nascono, è vero, 
nell’uguaglianza, ma non potrebbero rimanervi. La società gliela fa perdere 
ed essi non ridiventano uguali se non in grazia delle leggi». Montesquieu 
progressista contro Voltaire conservatore? Io vi vedrei piuttosto una 
compassata tradizione giurisprudenziale contro un pensiero inquieto, e 
aperto dunque, nei dilemmi del reale, alle più varie possibilità.  
 Pari aporie sono riconoscibili in Voltaire anche nella teoria della 
conoscenza. Nel suo contributo Vincenzo Ferrone si sofferma sul Traité de 
                                                   

9    Cfr. M. Delon, Morale, ivi, pp. 31-39. 
10   Ph. Roger, Felicità, ivi, pp. 31-39. 
11    F. Diaz, Libertà, ivi, pp. 50-61. 
12   A. Rotondò, Tolleranza, ivi, pp. 62-77. 
13   Voltaire, Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 175-180. Mentre è affermato il 
buon diritto soggettivo all’uguaglianza («Chaque homme, dans le fond de son coeur, a 
droit de se croir entièrement égal aux autres hommes»), d’altra parte sono contrapposte le 
situazioni sociali stabilite, non rimovibili senza gravi sovvertimenti. « … ici toutes les parts 
sont faites», è aggiunto nelle più tarde Questions sur l’Encyclopédie, in risposta alle 
proposizioni di Rousseau; cfr. Scritti politici, p. 24.  
14   R. Reichardt, Uguaglianza in Illuminismo, pp. 90-105, qui p. 94.  
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métaphysique, l’ambiziosa opera  che Voltaire scrisse nel ritiro di Cirey nel 
nome della scienza di Newton e dell’empirismo di Locke: le nuove 
prospettive che già nelle Lettres philosophiques aveva contrapposto alla 
metafisica di Cartesio.15 Eppure, ad onta del titolo ambizioso, l’opera (che 
Voltaire non volle mai pubblicare) verte sui «laceranti dubbi sull’uomo», 
nella sua storia e nelle sue capacità di conoscenza.16 E pari dubbi, nella 
medesima sede, egli esprime a proposito della libertà: «Non c’è forse 
problema più semplice di quello della libertà, ma non ce n’è nessuno che 
l’uomo non abbia reso più complicato».17 Sicché, vale aggiungere, i dubbi 
avanzati nel Traité avrebbero costituito il soggetto stesso della seguente e 
più tarda disquisizione filosofica, Le Philosophe ignorant, che è volta a 
dimostrare «come sia impossibile giungere a conoscere il primo principio 
che ci spinge al pensiero e all’azione». L’uomo, al di là del suo volere, è in 
qualche modo costretto all’esistenza, della cui  natura gli è precluso il 
rendersi conto: «Non siamo liberi, ma siamo eterni, poiché, quand’anche vi 
fosse creazione, è impossibile creare qualcosa dal nulla».18 (Voltaire, per 
inciso, guardava con inquietudine all’incipiente teoria dell’evoluzione, che 
sopravveniva a sconvolgere ulteriormente la già turbata concezione del 
mondo).19 
 E su questa nota di scetticismo passiamo a considerare la dottrina 
politica di Voltaire, valendoci della recente monografia di Lanzillo. 
Studiosa di scienze politiche, essa ritiene che dai vari scritti di Voltaire si 
possa derivare un contributo al configurarsi di un paradigma (o “modello”) 
positivo, capace di «produrre la rottura catastrofica e rivoluzionaria» 
rispetto a «una organizzazione politica e sociale ormai vecchia».20 Pur nel 
suo eclettismo e nelle sue oscillazioni, a Voltaire lo studioso si può dunque 
rivolgere come a un teorico della modernità, collocato nella «tradizione di 
pensiero che ha le sue radici nel giusnaturalismo moderno».21 Facendo 
riferimento a un vecchio studio di Raimondo Craveri, l’autrice sottolinea 
l’impatto su Voltaire della dottrina di Hobbes;22 ma di un Hobbes 
stemperato dal costituzionalismo di Locke, almeno nel senso, se non di un 
fermo assioma, perlomeno di un auspicio beneaugurante: «dalla teoria 
empirista può … derivare l’idea di una morale che si basa solo sulla 
certezza di un consiglio, di un invito di Dio a essere giusti ».23 
 Per quanto mi riguarda, anche per la mia formazione disciplinare, 
non posso seguire l’autrice su tale linea paradigmatica. Soprattutto non 
saprei inserire in un discorso di teoria costituzionale un autore come 
Voltaire, che percepiva come frammentarie le varie tradizioni d’ancien 
régime: «Les États, les lois, tout est fait de pièces et de morceaux».24 Di 

                                                   

15   V. Ferrone, Scienza, ivi, pp. 332-341. 
16    Cfr. T. Besterman, Voltaire, Milano 1971, pp. 177, 337. 
17    Cfr. Lanzillo, p. 172. 
18    Cfr. Besterman, op.  cit., pp. 395-396.  
19   Si veda per es., di Voltaire, L’uomo dai quaranta scudi, cap. VI, in Scritti politici, 
pp. 701-712. 
20   Lanzillo, p. XVIII. 
21   Ivi, p. XVI. 
22   R. Craveri, Voltaire politico dell’illuminismo, Torino 1937. 
23   Lanzillo, p. 170, nota 160, a proposito del Philosophe ignorant. 
24   Voltaire’s Notebooks, ed. T. Besterman, Genève 1952, vol. II, p.  122; e Scritti 
politici, p. 13.   
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Locke, mentre vanta e divulga il Saggio sull’intelletto umano, tace invece 
di quello sul governo. Egli invece – come già si è premesso – preferisce il 
riferimento a Hobbes: «Hobbes è stato in questo l’eco di tutte le persone 
sensate. Tutto è convenzione e forza».25  La sentenza è tratta dai Dialoghi 
dell’A, B, C, che non costituiscono già, come potrebbe parere, il compendio 
pedagogico di una dottrina, ma un libero dibattito – attribuito per 
simulazione a un deista inglese – sulle filosofie politiche correnti di 
«Hobbes, Grozio e Montesquieu», laddove i dialoganti, sia pure in un 
complesso molto miscellaneo, incarnano rispettivamente un parlamentare 
inglese, un democratico olandese, e infine il membro di un’aristocrazia, 
presumibilmente quella ginevrina.26 La discussione si apre sui nomi 
suddetti, e a uscirne peggio è Grozio, cumulo di un’erudizione risaputa. La 
classica dottrina giusnaturalistica, fondata sul diritto romano e 
modernamente rielaborata da Grozio e Puffendorf, urta con l’esigenza, in 
Voltaire, di verità tangibili e immediate. La sua nozione di “diritto 
naturale”, che in lui si confonde spesso con la “religione naturale”, ben 
lungi dal costituire fondamento e controllo della legge positiva, si 
trasforma in un auspicio ultimo, al limite un ideale consolatorio, con cui 
commisurare la “prodigiosa diversità” delle leggi e dei costumi. Tale è 
appunto l’oggetto, in sede storiografica, dell’Essai sur les moeurs et l’esprit 
des nations, ideologicamente concepito come controparte dell’opposta 
tradizione dottrinale incentrata sulla storia sacra, esemplarmente 
rappresentata dal Discours sur l’histoire universelle di Bossuet. Sul tema 
occorrerà ritornare; è qui invece opportuno passare direttamente al tema 
essenziale della tolleranza, secondo Lanzillo «il cardine di tutta la 
costruzione voltairiana».27 Voltaire, secondo  l’autrice, oltrepassa la 
concezione che era stata di Bayle e di Locke, della tolleranza come rapporto 
di coesistenza di varie chiese, raggiungendo invece una «dimensione 
universale», nel senso che il concetto non costituisce «solo una virtù 
intellettuale, ma una delle strutture portanti dell’edificio statuale».28 E così 
soggiunge: «La conclusione del Trattato segna l’uscita di Voltaire dal 
modello europeo della tolleranza, basato sul rapporto maggioranza-
minoranza, verso la tolleranza che diventa libertà d’opinione tra pari».29 
Personalmente non forzerei a tal modo la definizione, secondo il criterio di 
cui si diceva, dei paradigmi e dei modelli. La tolleranza sei-settecentesca 
concepita come immunità concessa a determinate condizioni a nuclei 
religiosi minoritari, rifletteva ancora in certo modo una tradizione 
medievale (penso agli stanziamenti di comunità mercantili, o ai patti 
concessi alle compagnie prestatrici ebraiche, estesi fino a comprendere 
intere comunità). In tal senso strumentale le garanzie offerte a gruppi 
religiosi minoritari erano definite  nel gergo politico come “tollerantismo”. 
Per Federico II di Prussia, da parte di un saggio sovrano «il faut s’en tenir 
au tolérantisme».30 Pierre Bayle, che, a detta di Voltaire, aveva scritto 

                                                   

25   Cfr. Lanzillo, P. 47. 
26   Voltaire, A, B, C, o dialoghi tra A, B, C,, tradotti dall’inglese del sig. Huet, in 
Scritti politici, pp. 841-923. 
27    Lanzillo, P. 63. 
28    Ivi, p. 97. 
29    Ibidem. 
30    Cfr. Scritti politici, p. 181; e anche in genere ISRAEL, p. 265. 
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«delle cose molto più ardite» del Trattato che andava allora diffondendo,31 
aveva in effetti rivendicato la piena libertà di coscienza, ed eretto la ragione 
naturale a «tribunale supremo» della verità, dunque entro un  quadro 
prettamente filosofico e teologico.32 Voltaire – in questo senso correggerei 
almeno parzialmente Lanzillo – non pensa certamente a un nuovo patto 
costituzionale, che garantisca libertà di culto. La sua rivoluzione è diretta 
alla pubblica opinione («une révolution dans les esprits»).33  
 Ma il concetto della tolleranza ha in Voltaire un suo risvolto 
particolare, al di là delle franchigie legali e della stessa libertà di coscienza, 
verso la quale peraltro egli inclina ormai apertamente nei suoi ultimi anni. 
Nella sua accezione più profonda, la tolleranza è per Voltaire il rimedio 
esistenziale alla debolezza dell’uomo. Così inopinatamente si conclude – 
dopo le consuete tirate anticlericali – l’articolo Tolérance nel Dictionnaire: 
«Siamo noi tutti sazi di debolezze e di errori; perdonarci a vicenda le nostre 
stoltezze è la prima legge della natura». E, dopo esempi di quello che la 
religione cristiana avrebbe dovuto operare, e non risultare invece fomite di 
discordia, e dopo avere addotto l’esempio edificante dei Quaccheri, così 
bruscamente conclude: «Ma è fatto ancor più chiaro che noi dobbiamo 
tollerarci a vicenda, perché siamo tutti deboli, incoerenti, esposti al 
mutamento e all’errore. Una canna che il vento ha piegato nel fango dice 
alla canna sua vicina, adagiata nel senso opposto: “Striscia a modo mio, 
miserabile, o presenterò istanza che ti arrestino e ti mettano al rogo».34 La 
canna (roseau) esposta ai venti di Voltaire  evoca, non pare dubbio 
intenzionalmente, il celebre luogo dei Pensieri di Pascal (I, 6), che 
paragona l’uomo nella sua debolezza a una canna, ma una canna pensante: 
«L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un 
roseau pensant». Altri luoghi voltairiani confermano la pertinenza 
dell’evocazione pascaliana. Besterman per esempio rimarca l’ «intonazione 
pascaliana» del capitolo del Philosophe ignorant, che reca come titolo 
“Fondatissima disperazione”, e che svolge il concetto di come «sia 
impossibile giungere a conoscere il primo principio che ci spinge al 
pensiero e all’azione».35 Analogamente le Questions sur l’Encyclopédie 
additano quale compito della metafisica di «meditare se, per il bene di noi 
animali liberi e pensanti, si debba ammettere un Dio remuneratore e 
vendicatore, il quale ci serva a un tempo di freno e di conforto, o se occorre 
invece respingere quest’idea, abbandonandoci senza speranze alle nostre 
calamità e senza rimorsi ai nostri crimini».36 La tolleranza, in questo senso 
più profondo, esistenziale, è per Voltaire la contropartita dal punto di vista 
esclusivamente umano, alla “scommessa” sul divino di Pascal: quel Pascal 
su cui, a suo stesso dire, Voltaire aveva a lungo meditato, e con il quale era 

                                                   

31    Cfr. Scritti politici, p. 171. 
32    Cfr. Israel, p. 336; e anche Rotondò, in Illuminismo, pp. 62-77. 
33    Cfr. Scritti politici, p. 168; particolarmente importante è la lettera a D’Alambert 
del dicembre 1763, ivi, pp. 173-174. 
34     Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 401-407. 
35     Besterman, op. cit., p. 395. 
36     Cfr. Lanzillo, p. 71. 
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sceso in discussione diretta nell’ultima delle Lettres philosophiques, come 
per opporre resistenza a tanto imperiosa potenza d’ingegno.37  
 Tutto ciò è importante perché contribuisce a chiarire un lato 
essenziale in Voltaire. L’aspetto morale prevale in lui su quello meramente 
conoscitivo.  L’empirismo di Locke e la scienza di Newton – beninteso per 
quanto più preme a Voltaire – costituiscono un’arma contro il 
dogmatismo: un anti-dogmatismo che, a differenza di un mero 
positivismo, ha una spiccata valenza morale. In tale spirito si volge, a 
differenza del «sublime misantropo Pascal», alla considerazione della 
vicenda umana, quale vedeva esemplarmente rispecchiata negli Essais di 
Montaigne.38 
 L’attenzione principale di Voltaire, immutata malgrado le varie 
peregrinazioni emblematicamente rappresentate in Candide (in 
Inghilterra, a Cirey, a Berlino, a Ginevra e infine nel porto franco di 
Ferney) è essenzialmente rivolta alla storia e alla cultura di Francia. 
Attraverso Pascal, si è veduto, Voltaire recuperava Montaigne; tra i suoi 
personaggi emblematici, è il cancelliere Michel de l’Hôpital, che aveva 
mirato alla pacificazione delle guerre di religione e all’unificazione del 
diritto.39 Nel nome dell’unità della giurisdizione Voltaire avversa le 
rimostranze dei Parlamenti, le antiche corti di giustizia che pretendono 
rappresentare, secondo l’esempio del Parlamento di Inghilterra, la 
costituzione originaria del regno. Nel contrapporre i diversi e non 
comparabili esiti della vicenda storica di Francia e d’Inghilterra, Voltaire 
pare in apparenza assumere la veste di fautore dell’assolutismo, secondo la 
thèse royale sostenuta dall’abate Jean Baptiste Dubos, suo 
corrispondente.40 La maggiore testimonianza di tale convinzione fu, per 
Voltaire Le Siècle de Louis XIV , che così dichiarava in apertura: «bisogna 
perché uno Stato sia potente, o che il popolo abbia una libertà fondata sulle 
leggi, o che l’autorità  sovrana sia stabilita senza contraddizioni».41 Il fine 
politico perseguito era, inseparabilmente, la secolarizzazione del potere 
monarchico, là dove i “lumi” dei philosophes  sarebbero subentrati 
all’influenza  esercitata dai padri gesuiti sul gran re. Sotto la spinta 
dell’opinione anche il potere assoluto si sarebbe addolcito, pur senza che 
Voltaire entrasse (come è tipico in lui) in maggiori specificazioni di ordine 
costituzionale. Contrariamente a Montesquieu, egli non considera la 
costituzione inglese come modello; egli pone invece a confronto le 
costituzioni di Inghilterra e di Francia. Là dove, nel primo caso, la 

                                                   

37     Si veda la “voce” relativa al Catalogue de la plupat des écrivains français qui 
ont paru dans le siècle de Louis XIV, in Voltaire, Oeuvres historiques, ed. R. Pomeau, 
Paris, La Pléiade, 1962, p. 1192: «Il voulut se servir de la supériorité de ce génie comme les 
rois de leur puissance; il crut tout soumettre et tout abaiser par la force». Si veda al 
riguardo Lettere filosofiche, “Lettera Venticinquesima sui pensieri di Pascal”, in Scritti 
politici, pp.318-347; sul concetto della “scommessa”, ivi, p.323 s. (§ 5). Per inciso l’opera 
deve il suo titolo – Lettere filosofiche, appunto, e non più, come nella forma primitiva: 
Letters concerning English nation – all’aggiunta del capitolo su Pascal, come a metterlo 
alla prova dinanzi all’empirismo utilitaristico inglese. 
38   Cfr. Scritti politici, pp. 336-337. 
39   Cfr. Scritti politici, pp. 32, 970. 
40   Ivi, pp. 61, 448; e Lettre à M. l’abbé Dubos, 30 ottobre 1738,  posta a titolo di 
dedica del Siècle de Louis XIV; cfr. Oeuvres historiques, cit., pp. 605-07. 
41   Scritti politici, p. 41. 
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fuoruscita dal sistema feudale aveva portato alla libertà, nel secondo egli, 
sulla linea di continuità che si è detta, insiste sul dovere della Corona di 
eliminare, con i residui feudali, anche quegli inveterati titoli di privilegio,  
che erano la venalità delle cariche, e soprattutto le immunità ecclesiastiche; 
ed infine, nel solco di una tradizione di pensiero giuridico particolarmente 
francese, infine sfociata nel Codice di Napoleone, egli invoca l’unificazione 
nazionale del diritto, con non minor calore di quanto auspichi, mediante il 
Dictionnaire de l’Académie, la definizione della lingua. Solo dopo il 
fallimento delle riforme di Turgot, in favore delle quali Voltaire aveva 
dedicato la sua ultima campagna pubblicistica,42 la sua fiducia nella 
monarchia sembra esaurita. Nel commentare ancora una volta, nel 1777,  
l’Esprit des lois di Montesquieu, egli soggiunge per lettera a Condorcet che 
l’opera avrebbe dovuto intitolarsi L’esprit républicain: «le genre humain 
aurait adopté ce titre».43 
 Per chi legga gli scritti  e la corrispondenza di Voltaire nei suoi 
ultimi anni, la percezione dell’incombere della rivoluzione è  netta; ma per 
lui è una percezione negativa. L’interesse a Parigi per la rivoluzione 
americana lo trova ostile, destando il timore di un riaccendersi della 
guerra, dopo che la Francia aveva ceduto all’Inghilterra il grosso delle sue 
colonie. Il ritorno, che si dice trionfale, a Parigi nel 1778 lo lascia sconvolto: 
«La guerra è in ogni discorso … Vi è un lusso rivoltante e una miseria 
atroce. Parigi è il crocevia di tutte le stoltezze e di tutti gli orrori 
possibili».44 
 Ma torniamo al Voltaire della giovinezza. Egli fa la sua prima 
pubblica comparsa rappresentando la tragedia Oedipe. Sotto mentite 
spoglie egli diffida il pubblico dai tendenziosi oracoli sacerdotali, che molto 
ricordano l’influenza del padre gesuita Le Tellier sul re defunto Luigi XIV, 
sul quale era ora calato un ingiusto oblio («la vertue qui n’est plus est 
bientôt oubliée»).45 Diretto bersaglio sono le mire della grande nobiltà, 
riunita accanto al reggente Filippo  d’Orléans nel governo collegiale detto 
della “Polisinodia”. «Déjà de tous côtés les tyrans reparaissent», poetava il 
giovane Arouet, non ancora Voltaire.46 La questione ha una rilevanza 
anche dottrinale. Accanto alla persona e alla connivenza del Reggente 
avevano trovato protezione le correnti libertine, che Luigi XIV aveva a suo 
tempo costretto alla clandestinità e all’esilio. Emblematico al riguardo fu il 
caso del nobile Boulainvilliers (1658-1722), autore di un’apologia «du 
système de Benoît de Spinoza», del quale traduce l’ Etica, essendo inoltre 
autore di un Traité de métaphysique, edito postumo col titolo specioso di 
Réfutations des erreurs de Benoît de Spinosa.47 Spinoza era considerato il 
filosofo ateo per antonomasia, e val la pena menzionare quanto, non senza 
sarcasmo, Voltaire avrebbe scritto al tempo della sua polemica contro 
l’ateismo professo: «Il suo trattato sull’ateismo era scritto in un latino 

                                                   

42   Cfr. Scritti politici, pp. 47, 200-212. 
43   Ivi, p. 60. Prosegue: «c’est l’esprit républicain qui a immortalisé Tacite, plus que 
sa précision. L’esprit républicain a plus duré que l’empire romain». 
44    Ivi, p. 98. 
45    Ivi , p. 72. 
46    Ibidem. 
47     A cura di N. Lenglet-Dufresoy, Amsterdam (ma Parigi) 1731, Cfr. ISRAEL, op. 
cit., pp. 684-685. 
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oscuro e in stile molto arido; il sig. conte di Boulainvilliers l’ha tradotto in 
francese sotto il titolo Rèfutation de Spinoza. Abbiamo solo il veleno, non 
avendo avuto, a quanto pare, Boulainvilliers il tempo per darne 
l’antidoto».48 
 Ma anche per un altro, ancor più fondamentale motivo Voltaire si 
distingue da Boulainvilliers e con lui dalle correnti di letteratura 
clandestina che sulla fine del regno di Luigi XIV avevano ricercato 
l’appoggio della dissidenza nobiliare. Oltre che delle citate opere 
filosofiche, Boulainvilliers fu autore di un sommario di storia di Francia, 
che aveva a soggetto la “antica costituzione” (o, come era tradizione dire, le 
sue “leggi fondamentali”), a regola dei corretti rapporti di nobiltà e corona. 
Per questo egli rivendicava la primogenitura, fin dall’età barbarica, della 
nobiltà, o – al dire della rappresentazione satirica di Voltaire - «voleva che 
il mondo fosse ripartito tra briganti rifugiati nei castelli e schiavi erranti 
nelle campagne».49 
 La parte che Voltaire si assegnò fin dalla giovinezza fu esattamente 
quella opposta di Boulainvilliers. Con il poema La Henriade egli celebrò 
Enrico IV, il sovrano che aveva posto fine alle guerre di religione e che era 
morto assassinato per avere stabilito la tolleranza; mentre, particolare non 
irrilevante, il poema nel primo progetto avrebbe dovuto intitolarsi La 
Ligue, e cioè il partito filo-papale responsabile della notte di San 
Bartolomeo.50 Subito di seguito egli concepì  il progetto del Siècle de Louis 
XIV, là dove, fuori di ogni apologetica, l’attenzione si rivolgeva ai progressi 
politici, economici, amministrativi di un’epoca comunque gloriosa, 
illustrata – quasi in un ritorno all’età di Augusto – da una grande 
letteratura. «C’est l’ouvrage de toute ma vie», egli scriveva a un 
corrispondente nel 1734, l’anno successivo della pubblicazione delle 
Lettres philosophiques, che gli avevano procurato insieme persecuzione e 
gloria. E così come nelle Lettere si era ricollegato, discutendolo, a Pascal,  
nell’opera storica che seguì al Siècle, l’ Essai sur les moeurs et l’esprit des 
nations, si ricollegò a un autore eminente del grand siècle, in un misto, 
come nel caso di Pascal, di ammirazione e ripulsa. Come si sa, Voltaire fa 
cominciare la sua narrazione da Carlo Magno, là dove Bossuet aveva 
terminato il suo celebre Discours sur l’histoire universelle (1681). Il 
vescovo di Meaux, che gli storici del nostro tempo definiscono come «uno 
dei principali avvocati dell’assolutismo regale e il più efficace campione 
dell’autorità, ortodossia e tradizione della chiesa di Francia»,51 godeva di 
grande e sincera ammirazione da parte di Voltaire, che lo celebra come  «le 
sublime Bossuet».52 Egli definisce altresì il Discours, un prodotto oratorio 
diretto all’educazione del principe ereditario, come «una declamazione 
molto eloquente», all’opposto del vero storico, che «deve essere più filosofo 
che oratore»53, ma dubitava al tempo stesso della sua piena sincerità. Nel 

                                                   

48    Cfr. Voltaire, Lettres à S.A. Mgr. Le Prince de ***, “Lettre X, sur Spinoza”, in 
Mélanges, ed. J. Van den Heuvel, Paris, La Pléiade, 1971, p. 1221. 
49    Lettera al presidente di parlamento C. J. Hénault (autore di un Abrégé de 
l’histoire de France), 4 settembre 1749, in Scritti politici, p. 164. 
50    Scritti politici, p. 75. 
51    ISRAEL, op. cit., p. 475. 
52    Cfr. rispettivamente Mélanges, cit., p. 639; e Oeuvres historiques, cit., p. 1184.  
53     Cfr. Trattato sulla tolleranza, in Scritti politici, p. 499. 
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medaglione a lui dedicato nel Catalogue degli scrittori illustri del secolo di 
Luigi XIV, così conclude: «Si è preteso che questo grand’uomo avesse 
sentimenti filosofici differenti dalla sua teologia, all’incirca come un dotto 
magistrato che, giudicando secondo la lettera della legge, si solleva a volte 
al di sopra di essa con la forza del suo ingegno», ed è affermazione che 
troviamo spesso ripetuta.54 Insomma, ricollegandosi a Bossuet, e 
subentrando a quanto questi non aveva osato dire, ne tramutava la retorica 
in storiografia “filosofica” , ma nell’impegno di mantenersi al livello del suo 
referente. Comune oggetto era l’origine e il farsi della Francia moderna nel 
suo quadro europeo, là dove la storia biblica culminata nell’impero 
carolingio era sostituita dal Rinascimento europeo, al punto di arrivo del 
regno di Luigi XIII, quando si veniva ormai affermando la modernità. 
L’Essai sur les moeurs superava altresì i dubbi del cosiddetto “pirronismo 
storico” in quanto storia di civiltà e cultura orientata alla modernità, senza 
scordare la storia del lavoro umano anche nei suoi aspetti più umili. A 
proposito dello sconsolante quadro dell’anarchia feudale, l’autore si arresta 
a rimarcare il progresso della «arti necessarie» (della civiltà materiale, 
diremmo oggi), patrimonio di quegli uomini che al modo delle formiche 
«scavano le loro abitazioni in silenzio, mentre gli avvoltoi e le aquile si 
lacerano tra di loro».55 È notevole, come ha osservato R. Pomeau, che tale 
spunto sia suggerito, nel quadro di una comunità di studi non soltanto 
ideologica d’Europa, da un passo delle Antiquitates  Italicae Medii Aevi di 
L.A. Muratori (II, 350): «Primo itaque statuo quod est ad artes homini ad 
vitas necessarias et ad plerasque etiam ad commodum aut voluptatem 
compositas eas nunquam deperisse vel postquam in Italicum regimen 
invecta est barbaries».56  
 È infine importante la definizione della nazione: «Perché una 
nazione sia riunita in quanto corpo del popolo, perché sia potente, 
agguerrita, sapiente, certamente è necessario un tempo prodigioso … È 
necessario un concorso di circostanze favorevoli lungo il corso dei secoli; 
affinché si formi una grande società di uomini riuniti sotto le medesime 
leggi ci vuole il medesimo tempo necessario a creare un linguaggio».57 Ogni 
parola è qui significativa, e profondamente caratteristica di Voltaire. 
Soffermiamoci su quella conclusiva, l’unità della lingua. Era questo il 
compito per cui Voltaire appassionatamente stimolava l’Académie, e non 
occorre dire quanto si sia in prima persona adoperato per rendere la lingua 
francese chiara, essenziale, moderna. Ciò equivaleva, in epoca in cui il 
latino ancora non aveva smarrito la sua antica qualità di linguaggio della 
dottrina, al definitivo abbandono della vecchia scolastica, e l’adozione, 
anche da parte della comunità dotta, del linguaggio comune, e con esso, 

                                                   

54    Cfr. Oeuvres historiques, cit., p. 1141; e anche Idee repubblicane, in Scritti 
politici, p. 602. 
55    Cfr. Voltaire, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne 
jusqu’à Louis XIII, ed. R. Pomeau, Paris 1963, vol. I, p. 717, cap. LXXXI: «Les arts 
nécessaires,n’avaient point péri: Les artisans et les marchands, que leur obscurité dérobe 
à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations en 
silence, tandis que les aigles et les vautures se déchirent».  
56    Ivi, vl. I, p. 222.  
57    Cfr. Lanzillo, p. 115. 
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come scriveva Voltaire, del «beau droit de tout écrire»58: un diritto che egli 
riteneva equivalente a quello di cittadinanza. All’espansionismo militare di 
Luigi XIV viene così opposto quello culturale della lingua francese, al modo 
stesso – verosimilmente più per congenialità che per conoscenza diretta – 
Lorenzo Valla nel XV secolo aveva vantato l’imperium della lingua latina 
(anch’essa lingua del parlato contrapposta a quella della Scolastica).59 Ed è  
infine la lingua a scandire la chiarezza, dunque la verità del concetto. Alla 
voce Vérité delle Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire, riproponendo il 
quesito di Pilato a Gesù: “che cos’è la verità”, così risponde: «in attesa di 
meglio, quel che viene enunciato com’è».60 Come si è detto, pare 
riascoltare a tre secoli di distanza la voce del Valla, che pure in quanto 
precoce sostenitore di una filosofia empirica fondata sul linguaggio era 
stato isolato al suo tempo, avendo una scarsa seppure scelta ricezione, per 
ultimo da parte di Leibniz.61  
 La continuità di Rinascimento – Illuminismo rimane una nozione 
essenziale, come può essere variamente esemplificato nella trattazione 
generale di Israel. Qualche parola resta da dire su questo studioso e 
l’interpretazione che egli propone. L’Illuminismo di cui tratta non è quello, 
come lo chiama, della «corrente principale moderata», a cui apparterebbe 
Voltaire. La sua ricerca è diretta a delineare una corrente «radicale», e cioè 
ispirata all’ateismo di Spinoza. “Spinozista” era in effetti all’epoca un 
equivalente di ateo. Federico di Prussia apriva per esempio il suo Anti-
Machiavelli con la seguente “Premessa”: «Il Principe di Machiavelli è in 
fatto di morale quello che l’opera di Spinoza è in fatto di fede: Spinoza 
smantellava le fondamenta della fede e non aspirava a nient’altro che a 
rovesciare l’edificio della religione; Machiavelli corruppe la politica e si 
diede a distruggere i precetti della morale».62 Voltaire non sta simili 
schematismi, come si può vedere dal profilo che traccia di Spinoza: 
«Spinoza era esattamente il contrario del ritratto che di lui viene tracciato. 
Se si deve detestare il suo ateismo, non si deve mentire sulla sua persona … 
Spinoza visse sempre in un rigoroso ritiro scansando la folla, nemico di 
ogni superfluo, trascurato nel vestire, dedito a lavori manuali, non pose 
mai il suo nome in capo alle opere. Non è certo questo il carattere di chi 
ambisce alla gloria», e ne elogia infine i seri e precorritori studi biblici.63 
Difficile è dunque escludere Voltaire anche per chi ponga la “fortuna” di 
Spinoza al centro del discorso.  Eppure per Israel «non è esagerato asserire 
che il contributo intellettuale di Voltaire, in quanto distinto da quello 
retorico e letterario consiste in poco più che nell’introduzione sul 
continente di Newton e Locke».64 Che una visione dell’Illuminismo, sia pur 
“radicale”, possa lasciare ai margini Voltaire (per non dire di Montesquieu) 
e postuli al contrario una linea di continuità che faccia capo a Spinoza, 

                                                   

58    Cfr. Scritti politici, p. 29. 
59   Cfr. R. Fubini, L’umanesimo italiano e i suoi storici. Origini rinascimentali – 
critica moderna, Milano 2001, pp. 130-135, 184-207. 
60 .  Lanzillo, p. 92. 
61   Cfr. R. Fubini, L’umanesimo italiano. Problemi e studi di ieri e di oggi, in “Studi  
francesi”, LI, 2007, pp. 504-515. 
62    Cfr. Scritti politici, p. 1031. 
63    Cfr. Mélanges, cit., p. 1120 s. 
64    Israel, op. cit., p. 515  S. 
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nell’improbabile compagnia di Diderot, Lamettrie, D’Holbac, Rousseau, 
fino a Robespierre, e che in essa si riconosca la nostra modernità è 
questione a dir poco problematica, e comunque molto personale per 
ciascun lettore. Una discussione in merito porterebbe lontano; basti aver 
rimarcato la confusione, del resto non limitata al nostro caso, tra valori di 
conoscenza e valori di cultura, tra il piano della dottrina e quello della 
compartecipazione sociale.  
 Voltaire, per tornare al punto, non pretende scoprire nuove idee; 
suo assunto ambizioso è quello di dar loro vita, di metterle a confronto, di 
farne parte i lettori. Inseparabile è il rifiuto a vincolarsi a una singola 
dottrina. Nei suoi svariati scritti egli si misura con gli autori del suo tempo, 
rimarcando i suoi punti di consenso o dissenso, o traendone fino al 
paradosso le logiche conseguenze: si tratti della deterministica dottrina dei 
climi di Montesquieu (chi potrebbe escludere che i Comuni di Inghilterra 
non possano essere un giorno trapiantati in Turchia?), o dell’inquietante 
egualitarismo di Rousseau, latore di nuove e più gravi oppressioni 
dell’individuo: «Io non mi concedo ai miei concittadini senza riserva; non 
do loro il potere di uccidermi e di derubarmi a maggioranza di voti. Mi 
sottometto ad aiutarli e ad essere aiutato. Nessun’altra convenzione».65  
 La summa del pensiero di Voltaire non è la celebrazione trionfale 
della “ragione”; sta piuttosto nell’averne segnalato i limiti, e perciò stesso 
averne accresciuto il valore. Una delle “voci” più significative del 
Dictionnaire philosophique è insieme anche la più breve e riguarda «i 
limiti della ragione» («Bornes de l’esprit humain»). Nella sua conclusione 
essa abbraccia il motto di Montaigne: «Que sais-je?». Il “deismo” 
professato da Voltaire dal punto di vista della dottrina – egli è il primo a 
riconoscerlo – è formula vuota:  come annotava nei suoi taccuini, «Dio è 
l’eterno geometra, ma i geometri non amano».66 Con la sua affermazione 
egli segnava piuttosto il limite opposto all’affermazione contraria: «Questo 
ragionamento antico che sembra voler detronizzare Dio e mettere in suo 
luogo il caos, mi ha sempre atterrito».67 La professione deistica si qualifica 
insomma come una convenienza sociale di fronte allo spirito di 
sopraffazione che l’uomo avverte in se medesimo: «Abbiamo tutti la nostra 
ora di dispotismo dopo aver vissuto secoli di schiavitù».68 
 I valori positivi che trovano la più ampia enunciazione nelle Questions sur 
l’Encyclopédie, e che ancora regolano la nostra civile convivenza (le libertà 
individuali, quella religiosa, di stampa, il buon diritto di ciascuno a 
reclamare l’uguaglianza pur nel realistico confrontarsi con le situazioni 
stabilite, l’esigenza infine di trasparenza nel linguaggio e nella 
comunicazione) si qualificano per la loro stessa problematicità, per il 
pericolo sempre incombente del riaccendersi degli antichi roghi: «Que ces 
feux étouffés étaient prompts à renaître! », come è scritto nel Poème sur la 
religon naturelle.69    

                                                   

65     Cfr. Pensieri sul governo, in Scritti politici, p. 444; Idee repubblicane, ivi, p. 
590; e anche ivi. p. 176. 
66     Cfr. Scritti politici, p. 15. 
67    Ibidem. 
68    Cfr. Voltaire’s Noteboks, cit., II, p. 417. 
69    Cfr. Scritti politici, p. 32, 
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 Tali valori pertanto, piuttosto che non un programma verso la 
modernità, ci si prospettano come altrettanti quesiti da riproporre 
attraverso i secoli al lettore. Vediamo di non smarrirne l’ascolto.  
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Adam Smith di sinistra
di Sergio Cremaschi

1. Innamoratevi di Adam Smith!

Un articolo di Salvatore Veca su  L’Unità del 6  marzo 1997  aveva come 
sottotitolo Il mercato non è il demonio ma non innamoratevi di Adam 
Smith.  Che c’era  di sbagliato? Non il contenuto dell’articolo che insisteva 
sull’idea che la  sinistra debba ritrovare i propri principi e che la tendenza a 
recepire una  versione un po’ più progressista  del verbo del liberalismo 
economico era  un sintomo di senescenza. Quel che c’era di sbagliato stava 
nel sottotitolo, dove Smith era identificato ancora una volta con il 
Capitalismo. Da decenni nessuno fra gli studiosi smithiani dice più nulla 
del genere.

In questo saggio mi propongo di offrire uno sguardo d’insieme su 
un’interpretazione dello Smith  etico-politico che riprende i risultati 
dell’ultima fase degli studi smithiani iniziata nel 1976, l’anno della 
Glasgow Edition delle opere smithiane1. L’interpretazione qui proposta 
può essere così riassunta: i) Smith  è un anticartesiano e un postscettico, 
ovvero un avversario di tutte le teorie che pretendono di ridurre la 
molteplicità dei fenomeni a principi ultimi eccessivamente semplici; ii) un 
‘antisistema’ smithiano abbastanza coerente, sebbene presentato soltanto 
rapsodicamente nelle opere pubblicate, prevede uno spazio per  una 
filosofia naturale che non è in realtà nulla più che associazione di idee 
secondo alcuni requisiti psicologici quali la semplicità, la coerenza, 
l’analogia, e per una filosofia morale che comprende una giurisprudenza, 
che è una  grammatica del senso di giustizia  che lo formula in  regole 
precise, e in una  dottrina delle virtù, che è una  illustrazione 
inevitabilmente meno precisa del nostro senso dell’appropriatezza  delle 
azioni. Questa  dottrina illustra un’istituzione sociale, la morale, che svolge 
la funzione irrinunciabile di educare alla vita sociale attraverso il 
riconoscimento della  maggiore o minore appropriatezza delle nostre 
reazioni simpatetiche.

Le implicazioni sulla  relazione fra Smith e la tradizione del 
liberalismo possono essere così precisate: i) il fatto che Smith sia un 
anticartesiano, cioè un avversario dei sistemi, in metafisica,  teoria della 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 
N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

1  Mi  rifaccio in  questa ricostruzione d’insieme in  primo luogo a S. Cremaschi, Il 
sistema della ricchezza. Economia politica e problema del metodo in Adam Smith, 
Milano 1984, e poi vari saggi citati in seguito. 

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


46

conoscenza, religione e politica ma anche un postscettico, cioè un 
pensatore che come Kant è stato risvegliato da Hume dal sonno dogmatico 
ma che come Kant crede di avere trovato un modo per imporre la validità 
di certi argomenti senza dedurli da premesse ‘metafisiche’, si manifesta 
anche in etica, politica, economia; quindi le sue teorie in  questi campi sono 
in  un certo senso forme di “antiteoria”, cioè argomentazioni che partono 
dall’assunzione degli inevitabili limiti della conoscenza e dell’intervento 
attivo degli individui e dei soggetti collettivi; ii) lungi dall’essere un 
immoralista, Smith difende un’etica normativa  che privilegia un ristretto 
catalogo di virtù private al vertice del quale pone una triade composta  da 
prudenza, giustizia, benevolenza; lungi dall’essere un realista politico, 
d’altra parte, ha una sua concezione normativa, quella che chiama 
«sistema della libertà  naturale», che consiste nella pratica di tre virtù 
pubbliche: libertà, giustizia, eguaglianza; iii) Smith è sicuramente 
ammiratore dei pregi della virtù  civile presentata da  Montesquieu e prima 
di lui da una tradizione di pensiero rinascimentale e seicentesco che si 
suole chiamare “umanesimo civile” ed è acutamente consapevole delle 
perdite che la civiltà  urbana e manifatturiera  basata  sulla crescente 
divisione del lavoro ha portato con sé,  ma è altrettanto decisamente 
convinto della non attualità del modello di virtù civile per via del fatto che 
la divisione del lavoro in una società  civilizzata rende impossibile la 
conoscenza adeguata e la partecipazione politica della massa dei cittadini; 
iv) Smith è però convinto che il metro di misura in  base al quale valutare 
l’ordinamento di una società  sia  la condizione dei labouring poor perché 
questi sono coloro che sostentano il resto della  società e che ne 
costituiscono la maggioranza  e perché le più elementari considerazioni di 
umanità, condivise dalla più  diverse dottrine morali, impongono che la 
condizione del più svantaggiato abbia la priorità. 

Smith fu  un liberale in un primo senso, quello di sostenitore di tutte 
le battaglie a favore della libertà sia nel senso di difesa dei diritti degli 
individui sia nel senso di libertà politica, dell’eguaglianza, della  giustizia, 
ma non fu  un liberale in un secondo senso, quello del liberalismo 
economico fautore del Laissez Faire che si affermò nella Gran Bretagna 
dell’Ottocento, caratterizzato dalla parola d’ordine Freedom contrapposta 
alla parola  d’ordine Liberty (laddove la prima sembrava alludere alla non 
interferenza negli affari privati da parte della  collettività, e la seconda alla 
pretesa dei radicali di instaurare un governo legittimato dai cittadini)2. 
Anzi, la  storia dell’identificazione di Smith con la  dottrina del liberalismo 
economico fu  una sorta di commedia  degli equivoci recitata all’epoca delle 
guerre napoleoniche sulla  stampa e nel Parlamento britannici nel corso 
della  quale gli esponenti Tory iniziarono a citarne singole frasi a difesa 
della  proprietà privata, gli esponenti Whig citarne altre a  favore della 
libertà  d’iniziativa, mentre gli esponenti del radicalismo,  sempre meno 
ascoltati, continuarono a citare l’autore laddove deprecava i vizi dei ricchi e 
dei potenti e difendeva  i diritti degli oppressi3. Smith, pur con tutta  la  sua 
moderazione, fu vicino proprio al primo senso del liberalismo, e quindi 
sicuramente all’interpretazione dei radicali e spesso a  quella dei Whig, e fu 
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invece un feroce avversario dei ceti dominanti del suo tempo, in primo 
luogo i mercanti e gli imprenditori manifatturieri, e con questi di ogni 
argomento a favore della non ingerenza della collettività nei loro affari, sia 
che si mascherasse dietro parole d’ordine ‘mercantiliste’ come avveniva nel 
Settecento sia che si mascherasse dietro la parola d’ordine del Laissez 
Faire, come si sarebbe fatto dopo la morte di Smith4. 

2. Un’etica e una teoria politica anticartesiane 

 Smith filosofo morale fu bistrattato come pochi. Marx, che pure ha 
trattato lo Smith economista con grande rispetto, sembra averne ignorato 
l’esistenza. Adorno e Horkheimer ne fecero uno dei pensatori di quella 
borghesia  che avrebbero creato prima le manifatture e poi i campi di 
sterminio come estrema conseguenza del dispiegarsi della stessa logica del 
‘dominio’, un cugino in incognito del marchese De Sade e un immoralista 
assertore dell’identità fra vizi privati e pubbliche virtù. I tedeschi 
dell’Ottocento lo lessero come un edificante predicatore della benevolenza 
poi inspegabilmente convertito al culto dell’interesse egoistico proclamato 
nella  Ricchezza delle Nazioni. Gli inglesi dell’Ottocento invece pensarono 
che, come tutti gli autori progressisti e non troppo clericali,  dovesse essere 
stato anche lui un utilitarista5. 

In realtà Smith fu  un  filosofo morale e la stessa Ricchezza delle 
Nazioni è, più che un trattato di teoria economica, un’opera di ‘etica 
applicata’ o una critica dell’ingiustizia e dell’oppressione ancora vigenti 
nelle società relativamente prospere del Settecento. In  etica Smith fu, 
come detto, un anticartesiano e un postscettico, cioè un pensatore che 
seguiva un percorso parallelo a quello seguito da Kant quasi negli stessi 
anni. Essendo stato anch’egli destato dal sonno dogmatico per opera di 
Hume, anch’egli cercò una via  per  andare oltre Hume,  sia  in epistemologia 
sia  in morale,  cercando di mostrare come,  anche se tutte le dottrine sono 
dubbie,  ve ne siano alcune più  plausibili di altre, e come nella  vita reale 
non possiamo fare a meno di alcune assunzioni minimali. Questo vale in 
epistemologia, dove si può illustrare come anche la  teoria più recente e 
apparentemente perfetta sia in  linea di principio nulla più che una 
soddisfacente creazione dell’immaginazione ma sia invece agli effetti 
pratici un  irrinunciabile modo per mettere ordine nelle nostre 
rappresentazioni.  Vale in modo analogo in  etica, dove si può illustrare 
come dottrine immoraliste come quella  di Mandeville che identificano 
vizio e virtù colgano un briciolo di verità,  ma anche come le dottrine 
razionaliste troppo rigorose come quella degli antichi stoici siano 
condannate a  conseguenze paradossali che finiscono per  equiparare 
anch’esse vizio e virtù, laddove invece non possiamo fare a  meno di 
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4  Si veda S. Cremaschi, Adam Smith antiutilitarista, in  «La società degli  
individui», VIII, 2005, pp. 17-32; Id., Merchants, Master-Manufacturers and Greedy 
People  , in «History of Economic Ideas», xv, 2007, pp. 143-154; Id., Legge di natura e 
scienza economica, in «Quaderni  storici», XXXV, 2000, pp. 697-730; Id., La teodicea 
social de Adam Smith, in «Empresa y Humanismo», 13, 2010, pp. 333-374.
5  Come spesso accade, questi strafalcioni sono poi  ripetuti  da  autori che 
sostengono idee eccellenti  su  altre cose ma non  hanno trovato il  tempo di documentarsi 
su Adam  Smith. È il  caso di  Alain Caillé sul  quale si  veda  S. Cremaschi, Adam Smith 
antiutilitarista, «La società degli individui», 8, 2005, n.3, pp. 17-32. 
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condannare il primo e lodare la seconda. Così Smith filosofo morale, lungi 
dall’essere una delle cose strane che gli storici del pensiero hanno 
affermato (un utilitarista, un platonico prosecutore di Shaftesbury, un 
neostoico,  uno scettico) è un post-scettico che sostiene che le diverse tesi 
teoriche che si possono sostenere in quella che oggi si chiama metaetica 
non hanno alcuna conseguenza in etica normativa, e che un’etica 
normativa può essere costruita  in maniera  semplice e ovvia a partire da 
alcuni giudizi minimali e irrinunciabili da parte di chiunque che non sia un 
filosofo immoralista o un filosofo razionalista. Si giustifica  così,  senza 
bisogno di farla discendere deduttivamente da  una fondazione ma 
operando una sorta di ‘bricolage’ morale con gli attrezzi delle reazioni 
simpatetiche e dello spettatore imparziale,  un’etica  normativa6. Questa 
presenta un ristretto catalogo di virtù al vertice del quale pone una triade 
composta da prudenza, giustizia,  benevolenza, di modo che «l'uomo che 
agisce secondo le regole della perfetta prudenza, di una rigorosa giustizia 
e di un'appropriata benevolenza può essere considerato perfettamente 
virtuoso»7.

Proprio il carattere “sperimentale”  dell’etica smithiana, anche se è ciò 
che cerca di risolvere la difficoltà centrale delle etiche settecentesche, la 
stessa  che anche Kant tenta di risolvere, crea però non pochi problemi. In 
primo luogo, mentre nella seconda edizione della  Teoria, del 1761, Smith 
tendeva a pensare allo spettatore imparziale come rimedio sicuro alla 
variabilità dei sentimenti morali, nella  sesta edizione, del 1790, ammette 
che, essendo lo spettatore «un semidio», la sua metà mortale è anch'essa 
esposta  all'influenza delle passioni altrui per  via dei sentimenti 
simpatetici,  e non è quindi in grado di assicurare un rifugio sicuro alla 
coscienza del giusto immeritatamente disapprovato e condannato. In 
secondo luogo, l’influenzabilità dello spettatore imparziale si manifesta 
anche nella variabilità  dei sentimenti a causa della quale nelle diverse 
società  le reazioni simpatetiche tendono a seguire gli usi e le consuetudini 
più che a guidarli. Gli eschimesi hanno la crudele usanza di abbandonare i 
vecchi, ma le dure condizioni in cui sopravvivono forse possono spiegare 
come i loro sentimenti si siano abituati a  questa crudeltà. Invece i greci e i 
romani avevano l'usanza ancora più crudele di esporre i bambini non 
desiderati anche in tempi in cui le loro condizioni erano tali che un eccesso 
di nascite non avrebbe messo a rischio la sopravvivenza del gruppo, e 
questo fenomeno si spiega, o meglio non si spiega, con il fatto che 
l'immaginazione tende a essere plasmata dalle consuetudini e così ogni 
istituzione purché antica ottiene il nostro rispetto8. In terzo luogo, vi è la 
«corruzione» dei sentimenti causata da tendenze innate come quella  a 
simpatizzare maggiormente con il più ricco e più potente, una tendenza 
che svolge un'utile funzione in quanto sta all'origine delle diverse forme di 
ordine sociale, ma è fonte di parzialità nei giudizi morali9. 

Il punto di vista da adottare sarebbe quello di uno spettatore 
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6  Si veda S. Cremaschi, L'etica moderna. Dalla Riforma a Nietzsche, Carocci, 
Roma 2007, pp. 133-141.
7  Ivi, VI.3. (corsivo aggiunto). 
8  A. Smith, Teoria dei sentimenti morali (1759), a cura di  E. Lecaldano, RCS Libri, 
Milano 1995, V.2.
9  Ivi, I.iii.3.
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completamente imparziale,  lo stesso che Dio ha nei confronti del mondo 
che ha creato, ma il paradosso del giudizio morale sta nel fatto che questa 
posizione resta irraggiungibile pur non cessando di essere un ineliminabile 
ideale regolativo. Se totalmente imparziale, l’atteggiamento dello 
spettatore sarebbe condannato a essere incapace di motivazione, perché il 
perfetto equilibrio è tale da spegnere le passioni.  Smith ipotizza che la 
Natura abbia voluto che noi siamo incapaci di questa assoluta imparzialità, 
ma che ci interessiamo della  sorte dei nostri simili in  cerchi concentrici: 
noi stessi, i nostri familiari, i nostri concittadini, e buon ultimo il mondo 
intero. L’impossibilità di totale imparzialità è un limite e un paradosso,  ma 
non è, agli effetti pratici,  un vero male. Infatti ogni etica razionalista  si 
autoannulla.  Gli stoici ad esempio credevano che, poiché il mondo è 
governato dalla provvidenza divina, 

«ogni singolo evento dovesse essere considerato come parte necessaria  dell'universo, 
tendente a promuovere l'ordine e la  felicità  generale del  tutto, e che perciò i vizi  e le 
follie dell'uomo giocassero, nell'economia  di tale piano, un  ruolo tanto necessario 
quanto la sua saggezza  e la  sua  virtù e che, per  l'eterna  arte che trae il  bene dal  male, 
fossero creati  per tendere ugualmente alla prosperità e alla  perfezione del  gran sistema 
della natura»10.

Si noti che questa era la tesi dei platonici di Cambridge sintetizzata 
da Alexander Pope nel verso famoso «Whatever is, is right»11 che esprime 
proprio una posizione contraria a quella smithiana. E quindi il giudizio 
morale deve necessariamente basarsi su una conoscenza incompleta ma 
anche per gli stessi motivi deve avere una  struttura non consequenzialista, 
e quindi Smith non può essere utilitarista per  le stesse ragioni per cui non 
è razionalista.

Nonostante queste considerazioni sui limiti delle teorie etiche, e 
addirittura sulla necessità di limiti alla conoscenza perché possa esistere il 
giudizio morale, è possibile un’etica normativa  perché esistono alcuni 
sentimenti morali minimali costanti in ogni luogo e tempo. Dalla ripetuta 
esperienza delle nostre spontanee reazioni di fronte al vizio e alla virtù si 
derivano «per  esperienza  e induzione» massime generali o «regole 
generali della  moralità»12  che stanno al posto delle leggi di natura e che 
sono comunemente considerate comandi della Divinità. 

3. L’economia come discorso morale

Accanto alla morale privata esiste per Smith la giurisprudenza, 
disciplina di cui svolse una trattazione che conosciamo attraverso gli 
appunti delle lezioni tenute a Glasgow. La giurisprudenza naturale è una 
dottrina che spiega la genesi e l’evoluzione delle leggi e delle istituzioni 
tenendo conto della loro necessaria  variabilità  storica  ma non per questo 
rinunciando a  darne una giustificazione. Questa giustificazione risiede 
ultimamente nell’origine simpatetica del senso della giustizia che sta alla 
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base di ogni norma e istituzione13. Anche la teoria  giuridica e politica, non 
meno della teoria etica,  soffre di tensioni e paradossi che si concentrano 
intorno alla  tensione fra  un ideale regolativo di imparzialità,  eguaglianza, 
perfetta  giustizia e la ricostruzione di approssimazioni storicamente date a 
questo ideale. Tali approssimazioni sono null’altro che dei second best, ma 
sono anche le uniche opzioni praticabili14. Resta nondimeno lo spazio per 
la critica delle leggi, istituzioni e pratiche realmente esistenti, critica  che 
consiste nello svelare come, al di sotto delle belle parole, queste  stiano ben 
al di sotto degli standard rappresentati dall’approssimazione storicamente 
possibile all’ideale di imparzialità, ma  tendono invece costantemente a 
risolversi in tentativi di manipolazione da parte dei ricchi e dei potenti a 
danno della collettività. 

La Ricchezza delle nazioni è la realizzazione parziale della teoria della 
legge e del governo che l’autore si riprometteva di scrivere e di cui 
conosciamo soltanto la versione conservata nelle Lezioni di Glasgow  di cui 
si è detto. L’opera è un complesso esercizio di persuasione volto a 
dimostrare come il  modo migliore in cui il governante può svolgere uno 
dei suoi compiti, cioè quello di assicurare l’abbondanza delle provvigioni, 
consista non in misure artificiose basate su complesse e opinabili teorie 
ma nell’autolimitazione del proprio intervento accompagnata da un’opera 
volta ad assicurare un quadro di rispetto della giustizia e della libertà entro 
il  quale le politiche migliori (o meno peggiori) vengono a realizzarsi da sé 
per  emergenza  spontanea dell’ordine (una volta che questo ordine non sia 
manipolato in partenza dai più ricchi e potenti). Va aggiunto però che il 
governante deve anche assicurare l’erogazione a spese del contribuente di 
una lista di beni pubblici di cui si dirà.

Una parte decisiva  dell’opera è dedicata alla critica dei due “sistemi” 
esistenti di “economia  politica” e nella presentazione di un’alternativa,  la 
quale consiste nella  rinuncia  ad ogni “sistema”.  Quello che Smith  propone 
come la soluzione è il «semplice e ovvio» sistema della libertà  naturale che 
consiste non in una diversa “economia politica” (intesa nel senso 
etimologico del termine, quello di amministrazione del patrimonio della 
nazione in analogia all’amministrazione di una famiglia o di uno oikos) ma 
bensì nella instaurazione di «perfetta  libertà, perfetta  giustizia, perfetta 
eguaglianza»15. 

Va notato che questo “sistema” è contrapposto ai due  criticati, quello 
mercantile e quello agricolo ma in modo tale da implicare che questi siano 
“sistemi”  in senso diverso da  quello del sistema di Smith: quelli sono teorie 
sulla natura della  ricchezza  da cui discendono direttive rigide sulle 
politiche da attuare, questo è un sistema «semplice e ovvio». Le 
implicazioni portate da  questi due aggettivi si possono comprendere se si 
ricorda che il termine “sistema” era stato usato da Smith con connotazione 
negativa  nella Storia dell’Astronomia laddove i sistemi erano «macchine 
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13  Lezioni di Glasgow, a cura di  E. Pesciarelli, Giuffré, Milano 1991, LJ (A) v.
114-124.
14  Si  veda  S. Cremaschi, Adam Smith. Sceptical Newtonianism, Disenchanted 
Republicanism, and the  Birth of Social Science, in Knowledge  and Politics: Case Studies 
on the Relationship between Epistemology and Political Philosophy, a cura  di M. Dascal 
e O. Gruengard, Boulder, CO 1989, pp. 83-110. 
15  A. Smith, Ricerche  sopra la natura e  le  cause  della ricchezza delle  nazioni 
(1776), a cura di A. Roncaglia, Isedi, Roma 19952, IV.ix.16-17; cfr. IV.ix.3 e IV.ix.51. 
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immaginarie» che creano l’illusione di farci vedere connessioni fra  i 
fenomeni della natura. Smith riconosceva che tali macchine immaginarie 
sono indispensabili, perché la nostra  mente non sa funzionare in altro 
modo, ma sosteneva che inducono in errore quando piegano i fenomeni 
agli schemi invece di adattare gli schemi ai fenomeni16. Affermare che il 
sistema della libertà naturale sia «semplice e ovvio» equivale a  dire che 
non è un “sistema” nello stesso senso negativo in cui lo è quello cartesiano. 
Infatti,  pur essendo il sistema giustificato da considerazioni teoriche sulla 
natura della ricchezza, queste considerazioni sono soprattutto di natura 
critica o negativa. Ciò che fanno è spiegare il paradosso della  società 
commerciale per  cui è possibile la coesistenza di alti salari e prodotti a 
basso prezzo. Il sistema che giustificano poi non consiste in direttive 
d’ingegneria  sociale ma al contrario si limita a prescrizioni morali e 
giuridiche.  È l’ovvio riconoscimento della necessità di instaurare libertà, 
giustizia, eguaglianza che crea  le condizioni per cui, attraverso l’emergenza 
spontanea dell’ordine (che può avvenire però solo entro un quadro di 
norme e diritti) si ha una crescita della ricchezza e una sua ripartizione fra 
le tre classi della  società che è,  se non giusta, almeno non troppo distante 
dall’essere tale. 

Si ricordi che, laddove presenta il  suo semplice e ovvio “sistema”, Smith 
parafrasa una formula che compare nella prefazione della traduzione 
inglese della Epistola de Tolerantia – e quindi non di Locke ma del suo 
traduttore dal latino William Popple – che afferma: «Assoluta  libertà, 
giusta e vera libertà, eguale e imparziale libertà è la cosa di cui abbiamo 
bisogno»17. Si deve notare che la giustizia compare anche qui al centro, fra 
le altre due virtù pubbliche, come compariva al centro della triade delle 
virtù  private, fra la  prudenza e la beneficenza. Si noti anche che la triade 
lockiana e smithiana  è la stessa  triade della  Rivoluzione francese ma con la 
giustizia al posto della fraternità. 

Per comprendere che cos’è il «semplice e ovvio» sistema della libertà 
naturale è bene evitare di farsi fuorviare dall’aggettivo «naturale» apposto 
al sostantivo libertà. Anche la  giustizia è corredata dell’aggettivo naturale 
nelle Lezioni di Glasgow, laddove il termine è chiaramente più  un luogo 
comune settecentesco anglosassone che l’espressione di una teoria di un 
ordine naturale come quella dei fisiocratici. Il sistema è in realtà un 
antisistema: è l’ipotesi di un  ordine approssimativo che s’instaurerebbe 
spontaneamente una volta che si fossero abolite tutte le restrizioni 
innaturali. Consiste in un grado accettabile di libertà, giustizia, 
eguaglianza: è un second best rispetto a quella  perfetta  eguaglianza, 
perfetta  giustizia,  perfetta libertà  che costituirebbe un’utopia e sarebbe 
perciò irrealizzabile. 

4. Mercanti e manufatturieri prepotenti e rapaci
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16  A. Smith, Storia dell’astronomia, in  Saggi filosofici, a cura di  P. Berlanda, 
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La sociologia della Ricchezza delle nazioni descrive una società 
composta di quattro gruppi principali: i proprietari terrieri, i fittavoli e i 
contadini, i mercanti e manifatturieri (insieme al clero che condivide 
alcune delle loro caratteristiche negative), e infine i lavoratori manuali, il 
gruppo più maltrattato e svantaggiato, ridotto in condizioni di benessere 
fisico e mentale deplorevoli, peggiori di quelle dei contadini che invece 
traggono ancora qualche vantaggio dalla natura complessa  del loro lavoro 
e dai legami sociali offerti,  o imposti,  dalla vita  del villaggio18 . In 
particolare va ricordato come, fra  tutte le classi, l’unica ad essere 
costantemente risparmiata da critiche e invettive è quella dei labouring 
poor. Questi sono ridotti a uno stato di menomazione fisica  dall’eccessiva 
ripetizione di mansioni manuali debilitanti, ridotti a  un grave stato di 
mutilazione mentale, soggetti alla tentazione della condotta che Durkheim 
avrebbe in seguito chiamata anomica per via  della  perdita dei legami 
sociali della vita  di villaggio. Inoltre sono esposti al rischio dello 
enthusiasm, cioè del fanatismo, come reazione allo stato di depressione in 
cui la mancanza di vita  sociale imposta dalla manifattura e 
dall’inurbamento li sprofonda, e di conseguenza facili prede dei predicatori 
fanatici.  Per gli stessi motivi possono diventare massa di manovra dei 
politicanti senza scrupoli,  portavoce di gruppi monopolistici che tendono a 
usare gli strati inferiori come truppa  per le loro campagne a favore di 
politiche commerciale aggressive nei confronti dei paesi concorrenti e a 
favore di rovinose avventure coloniali e di guerre di aggressione. Ciò 
nonostante i lavoratori manuali restano il gruppo sociale al quale la società 
deve di più e al quale la società  dà  di meno19.  Nei confronti delle altre classi 
Smith ha spesso toni sprezzanti, come avviene con i proprietari terrieri ai 
quali rimprovera l’indolenza e la mancanza di comprensione,  seppure con 
qualche indulgenza  nei confronti del loro carattere tendenzialmente aperto 
e generoso, e ancor  più con due gruppi,  i mercanti e manifatturieri e il 
clero, nei cui confronti Smith manifesta il massimo della ferocia di cui è 
capace. 

La società risultante dall’instaurazione di libertà, giustizia, 
eguaglianza e dal venir meno delle distorsioni create dallo strapotere dei 
mercanti e manifatturieri sarebbe costituita in una misura notevole da 
piccoli imprenditori e fittavoli la cui libera iniziativa  renderebbe possibile 
non solo il loro proprio benessere ma anche un crescita costante della 
ricchezza per  tutti,  in  primo luogo per i lavoratori manuali. I monopoli e le 
distorsioni sarebbero resi impossibili da un’attività legislativa che sarebbe 
sotto costante controllo di una pubblica opinione illuminata  costituita 
dalle persone che esercitano le libere professioni. Queste hanno le stesse 
capacità  intellettuali e informazioni dei mercanti e manifatturieri ma non 
ne condividono la  tendenza e l’interesse a manipolare la  pubblica opinione 
e il governo. La  sorte dei più poveri sarebbe migliorata non solo da alti 
salari, che sono comunque il fine che le politiche economiche devono 
servire e il criterio in base al quale devono essere valutate, ma anche da 
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alcuni interventi attivi da parte dello stato volti a rimediare ai fallimenti 
del mercato.

Questi interventi previsti da Smith non sono, per i suoi tempi, 
particolarmente limitati. La più  nota fra queste misure è la creazione di un 
sistema d’istruzione di base generalizzata autogestito ma sovvenzionato 
dallo stato, le altre sono il  servizio generalizzato in una milizia che avrebbe 
fornito educazione fisica e disciplina alle masse dei lavoratori manuali il 
cui fisico soffriva per le condizioni di lavoro, degli intrattenimenti pubblici 
pensati come occasioni di socialità volte a rimediare agli effetti psichici 
dell’inurbamento.  Tutte queste misure sarebbero rivolte a migliorare le 
condizioni fisiche e mentali degli stati più svantaggiati della popolazione. 

È ora  possibile spiegare in  quale modo la  Ricchezza delle nazioni è 
opera morale.  Lo scopo della teoria è,  coerentemente con l’epistemologia 
presentata nella  Storia dell’astronomia, fornire gli anelli mancanti nella 
catena  di idee con cui ci rappresentiamo la società in  cui viviamo di modo 
da far sì che idee apparentemente incompatibili divengano compatibili per 
la nostra mente. È a questo punto che i diversi sistemi sofistici,  riguardo al 
commercio e alle finanze così come riguardo al vizio e alla virtù,  rivelano la 
loro natura di “sistemi”  in  senso negativo, sistemi che fanno forza  ai 
fenomeni per  adattarli a  uno schema precostituito.  Fatto questo, il compito 
del filosofo morale è virtualmente terminato. Dimostrato che i sofismi 
secondo i quali si dovrebbero tenere bassi i salari in  nome della 
competitività sui mercati internazionali o si dovrebbero favorire le 
esportazioni e combattere le importazioni in nome del pubblico interesse 
sono ragionamenti da azzeccagarbugli al servizio di oculati interessi, non 
occorre che il filosofo morale ci illumini sui retti valori,  sul primato 
dell’uomo rispetto all’economia  o dei valori spirituali rispetto a quelli 
materiali perché è ovvio, sulla base di qualsiasi dottrina  etica, che chi nutre 
tutta la società deve potersi nutrire. È sufficiente demolire le false evidenze 
che rendono strano ciò che invece è del tutto ovvio. Questa funzione di 
svelamento dei sofismi della teoria economica come propedeutica al 
discorso morale risulta più nitidamente nell’Abbozzo della ricchezza delle 
nazioni. Smith scrive a proposito di alti salari e bassi prezzi delle merci 
prodotte: «quei due eventi, che i pregiudizi volgari e una riflessione 
superficiale tendono a  considerare del tutto incompatibili, sulla  base 
dell’esperienza si rivelano perfettamente compatibili»20. Smith aggiunge:

«L’alto prezzo del lavoro è da  considerare non  soltanto una  prova  della 
generale opulenza della  società  che può permettersi di pagare bene tutti  coloro 
che impiega; è da  considerare come ciò che costituisce l’essenza della  pubblica 
opulenza,  o la  stessa  cosa con cui si ottiene facilmente  l’opulenza,  o in  cui  un 
po’ di lavoro [...]  è capace di procurare a  ognuno una grande abbondanza di 
tutti i beni di prima necessità e di quelli superflui»21.

Smith vuole dimostrare che la ricchezza della nazione non consiste 
nelle riserve di metalli preziosi ma, molto più  ovviamente, nella facilità 
dell’acquisto dei beni di prima necessità per  la  grande massa della 
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popolazione, perché «l’opulenza nazionale è l’opulenza del popolo nel suo 
insieme, che non può essere occasionata  da null’altro se non da un’elevata 
retribuzione del lavoro, e di conseguenza dall’elevata possibilità di 
acquistare»22. 

5. I cattivi discepoli e il Laissez Faire 

Il destino paradossale di Smith fu  di essere elogiato dagli uni e 
stigmatizzato dagli altri come portavoce di quei mercanti e manifatturieri 
di cui si era invece accanito a denunciare vizi e colpe. Verso la fine degli ani 
Novanta, all’apice della repressione antiradicale occasionata dalle guerre 
con la Francia, e nel primo decennio dell’Ottocento, quando iniziò la 
discussione sulle Corn Laws e poi sulle Poor Laws, i temi della libertà 
economica e della difesa del diritto di proprietà vennero alla ribalta e 
Smith cominciò a essere citato nel Parlamento britannico da  parte di 
sostenitori di opinioni divergenti come autorità il cui appoggio si cercava 
di accaparrare a  favore di tesi fra loro poco compatibili: la libertà 
economica, il  carattere intangibile della proprietà privata, il carattere 
benefico dell’interesse egoistico, l'armonia degli interessi garantita dai 
meccanismi del mercato. Nei decenni successivi gli autori della 
codificazione della nuova scienza dell'economia politica trasformando nel 
nome di una scienza quello che per  Smith era ancora un nome che 
designava (con una sfumatura di sospetto) i sistemi di politiche 
economiche,  cioè Malthus, James Mill, Ricardo, McCulloch, iniziarono a 
fare riferimento a Smith come la più grande autorità nel campo. Ciò fu 
sufficiente perché Smith  restasse identificato con l’economia politica 
“classica” e di conseguenza con le proposte più controverse emerse nella 
discussione ottocentesca: l’abrogazione delle Poor Laws, il libero scambio 
incondizionato, e così via.  Ciò fu sufficiente anche per i critici 
dell'economia  politica, dell'etica e della politica  utilitaristica per  creare 
l'immagine di quello che i tedeschi per lo più – e  stranamente, come se 
l’economia politica fosse stata una creazione degli utilitaristi –  
chiamarono “utilitarismo”: una  presunta concezione del mondo che 
avrebbe esaltato i valori “materiali”  rispetto a quelli spirituali e l'individuo 
rispetto alla comunità. 

Le letture che per due secoli si sono fatte di Smith hanno attribuito 
all’autore stesso tesi che egli aveva in  realtà menzionato al fine di mostrare 
limiti e contraddizioni di concezioni che intendeva confutare o che Smith 
aveva menzionato come esempi di punti di vista insostenibili anche se 
contenenti qualche granello di verità. In  questo modo la scuola storica 
tedesca, il marxismo, la Scuola di Francoforte, e più  recentemente il MAUSS 
hanno sprecato energie per combattere un possibile alleato per  le loro 
battaglie e hanno indebolito il proprio schieramento regalando un alleato 
ad avversari che non si meritavano tale regalo. 
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6. Liberté, egalité… e qualcosa di meno della fraternité

Ciò che ho detto in questo articolo può essere così riassunto:
1. Smith fu, come è ben noto, un illuminista,  un promotore di quello che 

Habermas ha chiamato il progetto della modernità, e quindi non 
sorprendentemente fu dalla parte dei cittadini contro il potere illegitimo, 
dalla parte della  libertà d’opinione contro il fanatismo, dalla parte dei più 
deboli contro i prepotenti e i rapaci.

2. L’analisi della società commerciale svolta da Smith mette 
(coerentemente) in luce gli inconvenienti e le ingiustizie derivanti da 
restrizioni e balzelli alla  libera iniziativa dei singoli – com’è ben noto alla 
volgata liberale e a quella  marxista – ma non per  favorire la borghesia e 
nemmeno per  promuovere la  liberazione di un capitalismo che era lì già 
pronto ad aspettare soltanto l’eliminazione di ingiustificate restrizioni.  Al 
contrario Smith auspicava l’avvento di una società di artigiani e coltivatori 
in  cui la proprietà, e soprattutto l’impresa, fossero frazionate in misura 
sufficiente a tenere a bada il perenne rischio dello strapotere dei gruppi 
monopolistici o oligopolistici.  Delle classi sociali che delinea nella sua 
analisi socioeconomica  l’unica  di cui parla  sempre con rispetto e simpatia 
sono i labouring poor.

3.  Queste prese di posizione pro-Poor sono tipiche posizioni liberali nel 
senso originario del termine, non posizioni da “liberale” fautore del 
Laissez Faire, ma soprattutto sono coerenti giudizi di valore che si 
collocano bene in una teoria  sociale anticartesiana come quella  smithiana 
che mira a dimostrare come il giudizio sul singolo caso, ad esempio sulla 
retribuzione dovuta al lavoratore, risulti « semplice e ovvio» una volta che 
si siano tolti di mezzo i sofismi dei vari “sistemi”, e come sia condivisibile – 
mi sia concesso dire – per  “consenso per  intersezione”, sulla base di 
qualsivoglia teoria morale.  In altre parole, per  Adam  Smith l’etica  è 
politica e la  politica è etica, e in entrambe si richiede non di risolvere 
insolubili conflitti di principio ma soltanto di smontare i sofismi per porre 
un freno alla «follia e ingiustizia degli uomini». 
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Liberalismo e democrazia in Constant

di Stefano De Luca

    
  

«Il  rapporto tra  liberalismo e democrazia è 
sempre stato difficile: nec cum te, nec sine te» 
(N. Bobbio, Liberalismo e democrazia, 1984).

Nella vexata quaestio dei rapporti tra liberalismo e democrazia  il 
riferimento a Benjamin Constant – e,  in particolare,  al suo Discorso sulla 
libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni – rappresenta  una 
tappa obbligata, in molti casi una vera e propria chiave di lettura. 

Per lungo tempo è prevalsa l’interpretazione che vede nel Discorso e 
nella  celebre critica  a Rousseau l’emblema di un liberalismo distinto dalla 
democrazia, incentrato sulla  libertà come condizione di indipendenza 
individuale,  critico verso le tendenze egualitaristiche e statalistiche della 
democrazia e sempre pronto a denunciare i rischi liberticidi insiti nel 
principio della sovranità popolare. 

A partire dagli anni Ottanta del Novecento si è invece sviluppata 
un’interpretazione che vede in Constant  il teorico di un liberalismo 
pienamente democratico: un liberalismo nel quale la libertà come 
indipendenza individuale è inestricabilmente connessa alla libertà come 
partecipazione politica. Alla  luce di questa interpretazione il  Discorso non 
rappresenta  più il luogo dove si celebra la distinzione tra liberalismo e 
democrazia, ma il luogo dove si coglie la loro necessaria interdipendenza; e 
quanto alla critica a  Rousseau,  essa viene letta come una critica rivolta non 
ai principi del Ginevrino, ma agli usi strumentali che ne sono stati fatti (e 
che se ne potrebbero fare) da parte di chi detiene il potere. 

Poiché ognuna di queste interpretazioni porta con sé una certa 
concezione del liberalismo (e la critica ad altre concezioni, ritenute erronee 
e fuorvianti), potremmo dire – tanto per  restare nell’ambito lessicale della 
galassia  liberale – che la prima lettura fa di Constant un classical liberal, 
la seconda un liberal.  Nelle pagine che seguono cercherò, sia pure in modo 
sintetico e quindi necessariamente schematico, di illustrare le due diverse 
interpretazioni; concluderò quindi con l’analisi dei testi di Constant, per 
cercare di individuare ragioni e limiti di entrambe le linee interpretative.
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1. Constant come emblema del liberalismo classico

Se apriamo il primo capitolo di Liberalismo e democrazia di 
Norberto Bobbio, che rimane a tutt’oggi una delle sintesi più  efficaci di 
questo complesso e controverso problema, ci imbattiamo subito in 
Constant. In  prima approssimazione, Bobbio stabilisce che liberalismo e 
democrazia sono concettualmente distinti,  giacché il primo è una teoria 
dello Stato (lo Stato dai poteri e dalle funzioni limitate, contrapposto allo 
Stato assoluto e allo Stato «che oggi chiamiamo sociale»)1,  mentre la 
seconda è una forma di governo (quella in cui il  potere appartiene non a 
uno o a pochi, ma alla maggior parte). Ne consegue che «uno stato liberale 
non è necessariamente democratico» e che «un governo democratico non 
dà necessariamente vita ad uno stato liberale»2. Le vicende storiche, 
osserva  Bobbio, sembrano confermare questa  deduzione teorica: lo Stato 
liberale si è realizzato in passato «in società in cui la  partecipazione al 
governo era molto ristretta», mentre oggi «lo Stato liberale classico è […] 
messo in  crisi dal progressivo processo di democratizzazione prodotto dal 
graduale allargamento del suffragio sino al suffragio universale»3. Ciò 
premesso, il pensiero di Bobbio corre subito a Constant:

Sotto forma  di contrapposizione tra libertà  dei moderni e libertà  degli 
antichi,  l’antitesi  tra  liberalismo e democrazia  fu  enunciata  e sottilmente 
argomentata  da  Benjamin Constant  […] nel  celebre discorso pronunciato 
all’Ateneo reale di Parigi nel  1818,  dal quale si può far  cominciare la  storia  dei 
difficili e controversi rapporti tra  le due esigenze fondamentali da cui sono nati 
gli  stati  contemporanei nei  paesi economicamente e socialmente più  sviluppati, 
l’esigenza da un lato di limitare il potere, dall’altra di distribuirlo.4

Nel Discorso Constant affermava che la distribuzione del potere fra 
tutti i cittadini era il fine degli Antichi e questa distribuzione coincideva 
per  loro con la libertà; il fine dei Moderni, invece, è la  sicurezza nella sfera 
privata ed essi chiamano libertà  le garanzie che i governi accordano a 
questa sfera. Da «schietto liberale – prosegue Bobbio – Constant riteneva 
che questi due fini fossero in contrasto tra loro»5: la  partecipazione diretta 
e collettiva alle decisioni pubbliche finisce infatti con l’assoggettare 
l’individuo ad un potere senza limiti e quindi col distruggere 
quell’indipendenza individuale che è la più sentita esigenza  dei Moderni. 
Di qui la conclusione constantiana, citata da Bobbio, secondo cui «noi [i 
Moderni] non possiamo più godere della  libertà degli antichi, che era 
costituita dalla partecipazione attiva e costante al potere collettivo. La 
nostra libertà deve invece essere costituita  dal godimento pacifico 
dell’indipendenza privata»6. Il vero bersaglio di Constant, conclude 
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Bobbio, non erano gli Antichi, ma  il loro più famoso imitatore moderno, 
Jean-Jacques Rousseau.

 Dalle (sia pur  rapide) considerazioni di Bobbio il Discorso di 
Constant esce quindi come l’emblema di un rapporto antitetico tra 
liberalismo e democrazia: la libertà  dei Moderni, nella  versione 
constantiana, sembra riguardare soltanto la sfera privata, ossia la sfera 
delle libertà civili.  Il liberalismo di Constant  si configura così come una 
teoria politica preoccupata esclusivamente della  libertà privata, delle 
garanzie da accordare ai singoli contro lo Stato, senza interesse o 
preoccupazione alcuna per la dimensione politica della libertà.

A conclusioni simili era giunto,  qualche decennio prima, un altro 
grande studioso come Isaiah Berlin, il quale, in un saggio dedicato alla 
distinzione tra  libertà negativa  e libertà positiva7,  aveva  definito Constant 
il  «più eloquente difensore della  libertà [negativa] e del privato»8.  Sebbene 
incentrato su due diversi modi di intendere la libertà,  il saggio di Berlin 
costituisce anch’esso una riflessione sul tema dei rapporti tra  liberalismo e 
democrazia, giacché la libertà  negativa (intesa come condizione di 
indipendenza individuale) viene assunta a  ideale regolativo del primo, 
mentre la libertà positiva  (intesa come autogoverno collettivo) viene 
indicata  come ideale regolativo della seconda. Ma tra questi due ideali, 
afferma Berlin, «non vi è nessuna connessione necessaria […].  La risposta 
alla domanda ‘Chi mi governa?’ è logicamente distinta dalla domanda 
‘Fino a che punto il governo interferisce con me?’. E’ in  questa differenza 
che consiste, in  ultima analisi, il grande contrasto fra i due concetti di 
libertà  negativa e libertà positiva».9 Un contrasto che «nessuno meglio di 
Benjamin Constant» ha individuato ed espresso: 

egli fece notare che il passaggio dell’autorità  illimitata,  comunemente 
detta  sovranità, da  una  mano all’altra  in  seguito a  una  sollevazione coronata 
dal successo,  non  aumenta  la  libertà, ma  sposta  semplicemente il  fardello della 
schiavitù.  Molto ragionevolmente egli  si chiedeva  perché un  uomo dovrebbe 
prendersela  a  cuore se viene stritolato da  un governo popolare piuttosto che da 
un monarca  o anche da  un  insieme di leggi oppressive. Capiva  che il  problema 
principale per  coloro che desiderano la libertà  individuale “negativa”  non  è chi 
eserciti questa  autorità,  ma  quanta  autorità  debba  essere messa  nelle mani di 
chicchessia. 10

 Di qui l’individuazione di Rousseau, teorico per  eccellenza della 
libertà  positiva nella  sfera politica,  come del «più pericoloso nemico della 
libertà  individuale»11,  anche perché, a differenza di Hobbes, il  Ginevrino 
pretendeva di far  passare la coercizione per  libertà. E di qui la conclusione, 
da parte di Berlin, secondo cui «il nesso tra  democrazia e libertà 
individuale è molto più labile di quanto sia apparso a molti difensori di 
entrambe».12
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 I saggi di Bobbio e di Berlin, sebbene accomunati da un identico 
sforzo di chiarificazione concettuale, sono separati da una differente 
ispirazione di fondo. L’analisi di Bobbio, mossa soprattutto da un intento 
analitico-descrittivo, mette capo in una mappa concettuale secondo la 
quale il rapporto tra liberalismo e democrazia  può configurarsi, a seconda 
dei significati che si attribuiscono alle due teorie, in termini di 
compossibilità, antitesi o necessaria  interdipendenza. Lo studioso italiano 
non nasconde la  sua  propensione per il terzo tipo di rapporto, ma precisa 
che liberalismo e democrazia possono essere considerati come 
reciprocamente interdipendenti soltanto a condizione di assumere il 
principio democratico nella  sua accezione giuridico-politica (come 
eguaglianza formale, come insieme di regole procedurali) e non in quella 
etica o economico-sociale (come eguaglianza sostanziale). Berlin, invece, 
che scrive il suo saggio in piena ‘guerra fredda’, è mosso soprattutto dalla 
preoccupazione che la svalutazione della libertà negativa – tipica della 
cultura marxista, diffusa all’interno di alcuni filoni democratici e penetrata 
persino in taluni settori del liberalismo – eroda dall’interno la tradizione e 
la prassi liberale dei diritti individuali. 

Berlin non era certo un pensatore anti-democratico: egli si 
riconosceva, come Bobbio, nella  democrazia liberale, ma la vedeva 
minacciata da  un certo modo di intendere (e/o strumentalizzare) il 
principio della libertà  positiva. Entrambi,  in ogni caso,  concordano nel 
vedere in Constant colui che meglio di ogni altro ha difeso la causa delle 
libertà  private contro l’invadenza  collettiva e nel farne il maggiore e più 
lucido critico di Rousseau.

 Se facciamo un ulteriore passo indietro ed apriamo un’opera 
importante e suggestiva  come la Storia del liberalismo europeo di Guido 
De Ruggiero, troviamo – pur in presenza di preoccupazioni politiche 
diverse, di una differente lettura del rapporto tra liberalismo e democrazia 
e di un diverso retroterra filosofico – un’interpretazione per alcuni aspetti 
simile. Anche De Ruggiero riconosce che tra liberalismo e democrazia vi è 
un rapporto «di continuità e di antitesi»13, ma limita l’antitesi al piano 
della  «mentalità politica»14, mentre afferma una piena e completa 
continuità sul piano dei principi – anzi, rivendica una «unità originaria del 
liberalismo e della democrazia»15. 

I principi-base della democrazia sono infatti,  secondo De Ruggiero, 
l’estensione dei diritti individuali a  tutti i membri della comunità  e il 
diritto di tale comunità ad autogovernarsi: ma tali principi, per  lo studioso 
meridionale, «non sono che i due momenti,  o meglio i due poli dell’attività 
liberale: l’una rappresenta  la libertà negativa del garantismo, cioè la 
garenzia formale che l’attività dell’individuo non sia turbata nella propria 
esplicazione; l’altra la libertà  positiva, come espressione dell’effettivo 
potere dell’individualità di creare il  suo Stato»16.  De Ruggiero riconduce 
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dunque al liberalismo tanto la  libertà negativa quanto quella positiva, 
considerandole momenti ideali di un medesimo processo logico (e storico) 
di maturazione.  La libertà negativa, considerata «nella  sua schietta 
essenza», appare infatti a De Ruggiero quasi «un niente», giacché «priva 
di ogni contenuto» e destinata ad esaurirsi  «nell’affermazione formale di 
un’astratta capacità,  di un’arbitraria indifferenza  di fronte a qualunque 
determinazione»17.  Essa  prende consistenza e rilievo storico come 
insofferenza ad un’imposizione esterna che impedisce la libera espansione 
della volontà individuale: di qui il carattere polemico,  distruttivo, 
liberatorio che caratterizza il liberalismo del Settecento. Attraverso questo 
atto di ‘ribellione’ la libertà dissolve l’irrigidito mondo della  consuetudine e 
dell’autorità, dando vita ad individualità  libere che, attraverso la  loro 
azione, trasformano la  libertà  da astratta in concreta. Così «il concetto 
negativo e polemico della libertà ne prepara un altro più  positivo e 
costruttivo», che si svilupperà nell’Ottocento. Secondo tale concetto «la 
libertà  non è indeterminazione e arbitrio,  ma capacità dell’uomo a 
determinarsi da sé»18; non è un «dato di natura, ma è il  risultato di 
un’assidua educazione del carattere, il segno della  sua maturità civile»19.  E’ 
un uomo veramente libero, afferma De Ruggiero,  non colui che può 
scegliere indifferentemente qualunque partito – il  che indicherebbe 
soltanto un carattere frivolo e abulico – bensì «colui che ha  la forza di 
scegliere il partito più conforme al suo destino morale, di realizzare nel suo 
atto la propria essenza universalmente umana»20.  Di qui il ruolo decisivo 
che lo studioso italiano riconosce alla filosofia classica tedesca nell’ambito 
del liberalismo: Kant (il Kant morale, si badi bene, non quello politico) ha 
il  «merito immortale» di aver dimostrato che la vera libertà  risiede 
nell’obbedienza alla legge morale; Hegel, dal canto suo, ha il  «merito 
immortale» di aver tratto dall’identificazione kantiana tra libertà  e spirito 
l’idea di uno sviluppo organico,  storico-sociale,  della  libertà.  E l’esperienza 
storica  dell’Ottocento «ha  confermato la veduta  di Hegel, mostrando che la 
libertà  ha la forza di un legame, capace di tenere uniti gli uomini in 
associazioni tanto più durevoli e feconde quanto più spontanee nella loro 
genesi e autonome nella determinazione dei propri fini»21.

 Sulla  base di questa concezione del liberalismo – che colloca nella 
libertà  positiva e nell’idealismo filosofico il suo momento più  alto e maturo 
– De Ruggiero vede nel Discorso sulla libertà degli antichi e dei moderni 
di Constant l’espressione un liberalismo di ‘transizione’, sostanzialmente 
immaturo, La libertà antica di cui parla  Constant corrisponde infatti, 
secondo lo studioso meridionale,  «al concetto odierno della democrazia, 
nel significato positivo di auto-governo del popolo», mentre la  libertà 
moderna corrisponde «alla dottrina del garantismo»22.  In  tal modo la 
distinzione tra liberalismo e democrazia viene 

tracciata nel  modo più  semplice e chiaro e  non  darebbe luogo a  quei 
tormentosi problemi che nascono dalla  confusione dei due dominii rispettivi. 
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Ma sarebbe anche uno sterile liberalismo quello che si contentasse di 
rivendicare i diritti  degli  individui  a  guisa  di un’entità  patrimoniale, senza 
nessuna  considerazione del loro uso e del loro effettivo potere e  che 
disconoscesse alla  libertà  proprio il suo più  alto valore, quello di creare uomini 
capaci di governarsi da sé.23

Questo esito del liberalismo constantiano – un esito patrimoniale e 
quindi meramente privatistico – sarebbe, secondo De Ruggiero, 
l’espressione di una precisa  fase storica, quella della transizione dall’antica 
monarchia amministrativa al nuovo Stato liberale.  Una fase che nel primo  
Novecento è pienamente superata, ragion per  cui «una divisione di 
provincie tra liberalismo e democrazia non è (…) più possibile: il loro 
territorio è comune»24.  Anche perché nel frattempo la democrazia ha perso 
gli elementi socialisti che conteneva  nel suo primo apparire,  durante la 
Rivoluzione francese: essa intende l’eguaglianza,  secondo De Ruggiero, in 
modo puramente giuridico e vuole il progresso sociale con mezzi ordinati e 
legali, rispettando i diritti e riconoscendo i frutti individuali della  libertà. 
Di qui la sua  piena compatibilità,  anzi la sua identificazione – in termini di 
programma – con il liberalismo ‘maturo’. La conclusione di De Ruggiero, 
nonostante i diversi presupposti filosofici, è quindi una  versione molto 
simile (anche se più radicale) di quella cui giungerà Bobbio: se assumiamo 
la democrazia nel suo significato giuridico-politico,  essa è pienamente 
compatibile con il liberalismo, per  Bobbio si dà una reciproca 
interdipendenza, per De Ruggiero una identificazione.

Tornando a Constant, l’autore del Discorso appare sin qui come 
l’esponente di un liberalismo che, per ragioni storiche, ha un carattere 
essenzialmente privatistico.  Anche se il termine assume in De Ruggiero 
connotazione negativa (quantomeno come segno di ‘immaturità’ storica), 
l’esito interpretativo, per quanto riguarda Constant, è sostanzialmente lo 
stesso di Bobbio e Berlin: Constant  appare come il portavoce di un 
liberalismo incentrato sulle libertà negative o private (il che costituisce per 
Bobbio il nucleo originario e caratterizzante del liberalismo, per Berlin la 
sua essenza, per De Ruggiero solo una fase transitoria). Ma l’analisi di De 
Ruggiero non si ferma qui: nella  parte in cui egli passa ad illustrare la 
‘differenza di mentalità’ tra  liberalismo e democrazia, Constant, pur non 
venendo mai citato, torna a svolgere un ruolo di primo piano e la sua 
posizione, in  questo caso, non è affatto superata, bensì conserva un alto 
valore teorico e assiologico. 

Per comprendere questo ‘sviluppo’ dobbiamo riprendere il filo 
dell’analisi di De Ruggiero. del rapporto tra liberalismo e democrazia. Sin 
qui egli ha illustrato l’unità originaria e di principio tra  liberalismo e 
democrazia; ora passa ad illustrare la differenza di mentalità  che li separa 
e che rende ragione dei seri e durevoli conflitti tra liberali e democratici sul 
piano della prassi politica. Anzitutto, secondo De Ruggiero «vi è nella 
democrazia una forte accentuazione dell’elemento collettivo, sociale, della 
vita  politica, a spese di quello individuale»25: tale accentuazione, sulla 
quale hanno influito numerosi fattori storici, ha  portato a «capovolgere 
gradualmente l’originario rapporto che la mentalità liberale aveva  istituito 
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tra l’individuo e la società», ragion  per cui non è la cooperazione 
spontanea delle energie individuali che crea  il carattere e il valore della 
società,  ma è quest’ultima che determina e foggia gli individui. In secondo 
luogo,  la mentalità democratica detesta «tutto ciò che comunque 
contrasta col suo sentimento di eguaglianza e con l’uniformità  della 
massa»26: di qui la tendenza ad un livellamento verso il basso, che finisce 
per nuocere al principio stesso dell’autogoverno. 

L’arte di suscitare dall’interno un  bisogno di elevazione, il  quale può dare 
esso solo il  senso del valore e dell’uso della  conquista, è del tutto ignota  alla 
democrazia,  che si appaga  di elargire diritti  e  benefici, la  cui gratuità  ne 
costituisce la  preventiva  svalutazione e la cui non sentita  e non compresa  utilità 
ne favorisce la  dissipazione. Questa  pratica è fatta  per  diseducare il  popolo, per 
sottrargli  in  ispirito tutto ciò quel che gli  si  dà  in  materia, per  dargli la 
corruttrice abitudine di confidare  nella  provvidenza  sociale,  che gli  risparmia la 
pena  di far  da sé. Tutto ciò ha  per pratica  conseguenza  l’effettiva  negazione di 
quell’autogoverno che pure è, formalmente,  iscritto al primo numero del 
programma democratico.27

O per  dir meglio, conduce alla negazione dell’autogoverno degli 
individui e delle associazioni e, per converso, all’esaltazione dello Stato e a 
vedere nel suo intervento dall’alto la soluzione di ogni problema. Ma 
questo accrescimento quantitativo dello Stato porta con sé un mutamento 
«qualitativo del carattere dello stato liberale»28, di cui si potevano peraltro 
già  cogliere i segni «nella  concezione del Rousseau, che ha dato allo stato 
democratico il suo archetipo ideale»29. Da qui in avanti De Ruggiero 
sviluppa una critica a Rousseau che riprende – in modo pressoché letterale 
– la celebre critica sviluppata da Constant nei Principes de politique, 
mostrando di condividerne pienamente le argomentazioni e la  logica di 
fondo (cioè la democrazia à la Rousseau, o democrazia pura, come regime 
non solo soffoca le libertà  individuali,  ma che si converte nel peggiore dei 
dispotismi, perdipiù esercitato non dalla  collettività nel suo complesso o 
nelle sue componenti maggioritarie, ma da alcune élites). 

Dalle pagine di De Ruggiero esce quindi un Constant scisso: il 
Constant del Discorso è l’esponente di un liberalismo privatistico e anti-
democratico ormai superato,  mentre il critico di Rousseau appare come 
l’autore di una critica  penetrante e tuttora  valida ad una certa mentalità 
democratica, che conduce alla negazione della democrazia proprio perché 
la separa dai suoi presupposti liberali. 

2. Constant come teorico del liberalismo democratico

La tesi secondo cui il liberalismo constantiano, lungi dall’essere 
distinto (e distante) dalla democrazia, è inestricabilmente intrecciato con 
essa trova la  sua prima, più  articolata  e più chiara espressione in un libro 
di Stephen Holmes30, uno dei più  autorevoli studiosi contemporanei del 
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pensiero liberale. Mi servirò quindi del suo testo per illustrare i capisaldi di 
questa linea interpretativa, che è condivisa, con sfumature diverse, da altri 
studiosi. Va  tenuto presente che il libro di Holmes, a differenza  dei testi 
esaminati sinora,  è un lavoro specialistico su Constant. Ma questo non 
incide in  modo sostanziale sulla  comparazione che sto conducendo: se 
Bobbio, Berlin e De Ruggiero discutevano di liberalismo, democrazia e 
libertà, e nel fare questo delineavano anche una determinata  
interpretazione di Constant, Holmes si occupa specificamente di Constant, 
ma nel fare questo delinea una certa interpretazione del liberalismo. Del 
resto,  questo non vale soltanto per  Holmes: si potrebbe sostenere che gli 
studi dedicati al pensiero politico di Constant dopo il 1980 costituiscono i 
‘capitoli’ di un dibattito sulla natura del liberalismo, dibattito nel corso del 
quale sono emerse con forza le differenze tra  i vari rami della  ‘famiglia 
liberale’ (al punto che c’è chi sostiene che la famiglia non esiste affatto; o 
meglio, che esistono molte e diverse famiglie).

Ma veniamo alle tesi dello studioso americano.  Anzitutto, egli 
tematizza subito la connessione tra la ‘rilettura’ di Constant da un lato e la 
definizione del rapporto liberalismo-democrazia dall’altro:

[…] one of the shibboleths of twenty-century  theory  is the fundamental 
“opposition” between  liberalism  and democracy.  The liberal tradition  is said to 
have focused one-sidedly  on  private rights while discouraging  popular 
participation.  In  line with  this interpretation  and because of his intense 
concern  with  drawing  boundaries to the political,  Constant  is conventionally 
but mistakenly  read as an  antidemocratic  liberal.  Yet  his distinction between 
ancient  and modern  liberty  did not at  all imply  that  the public should give way 
to the private.  This interpretation,  although  common, is erroneous.  In fact, an 
attentive reading  of Constant  throws doubt on the myth  of an  intractable 
conflict between liberalism and democracy.31

Per argomentare la  sua tesi Holmes si basa su tre passaggi principali: 
la rilettura del Discorso del 1819, l'abbozzo di una  teoria del rapporto 
liberalismo-democrazia come continuum ed infine la  reinterpretazione del 
rapporto tra Constant e Rousseau. 

Quanto al Discorso, il nucleo teorico di questo celebre testo non sta, 
come si è sempre sostenuto, nella  distinzione tra libertà civili e libertà 
politiche, ma nella relazione che Constant istituisce tra di esse; relazione 
che non si configura nei termini della reciproca incompatibilità, ma in 
quelli della più  stretta  interdipendenza. Le libertà civili non possono 
durare a lungo se non viene garantita la libertà politica, giacché solo 
quest'ultima consente di controllare l'operato del potere; la libertà politica, 
dal canto suo, è realmente tale solo se si accompagna alle libertà civili, 
perché senza quest'ultime l'individuo è privo di quella  indipendenza che 
gli consente di formarsi libere convinzioni. Pensare che la libertà  possa 
sussistere in forma soltanto pubblica (come avvenne con i giacobini,  che 
schiacciarono le libertà  civili) o soltanto privata (come accadde con 
Napoleone, che soppresse la libertà politica) è un errore: e Constant ha 
compreso, con straordinario anticipo, che «overprivatization and 
overpoliticization  are symmetrical dangers»32  e che la loro teorizzazione 
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serve da pretesto al potere (qualsiasi potere) per realizzare le sue 
tentazioni abusive. Di qui l’invito con il quale Constant conclude il 
discorso: «Lungi, dunque, Signori, dal rinunciare ad alcuna delle due 
specie di libertà  delle quali vi ho parlato [la libertà-indipendenza e la 
libertà-partecipazione], bisogna, come ho dimostrato, imparare a 
combinarle l’una con l’altra»33.  Un invito che,  come tutta  la  seconda parte 
del Discorso, è stato ‘dimenticato’ dagli interpreti à la Berlin e che 
dimostra come Constant coniughi consapevolmente le istanze liberali con 
quelle democratiche.

 Del resto, tra liberalismo e democrazia esiste, secondo Holmes, un 
rapporto di sostanziale continuità. Seguiamo il ragionamento dello 
studioso americano. Egli si chiede: cosa significava democrazia, in Francia, 
tra il 1789 e il 1830? Anzitutto, non poteva significare partecipazione 
diretta di tutti al potere, perché le dimensioni dello Stato nazionale la 
rendevano impossibile; inoltre non poteva significare concorrenza tra 
partiti organizzati,  perché i partiti non erano ancora sorti, né si era 
affermato il principio di un'opposizione legalizzata.  Infine, non poteva 
nemmeno significare suffragio universale, giacché quest'ultimo - nel 
contesto di una nazione largamente analfabeta e priva delle fondamentali 
garanzie di libertà - poteva assumere soltanto le sembianze farsesche del 
plebiscito. Ma allora in cosa consisteva, ad esempio, la differenza tra 
Giacobini e Girondini? Consisteva  nel fatto, che i primi erano pronti – a 
differenza dei secondi – a ricorrere alla  violenza di piazza  per  ottenere i 
loro scopi; ma tale ruolo intimidatorio, osserva Holmes, non era affatto 
democratico. Ne deriva che i Giacobini, normalmente considerati «very 
democratic», non lo erano affatto, mentre i liberali, usualmente 
considerati «not  very  democratic»,  erano i veri democratici dell'epoca. 
Tutto questo perché democrazia significa «respect for  opposition, a respect 
institutionalized in the legal inviolability  of deputies»34.  Ecco perché la 
fondazione di tale sistema avvenne  nel Parlamento inglese: perché 
quest’ultimo, pur essendo poco rappresentativo, istituzionalizzò la prassi 
di governare attraverso la discussione e nel rispetto delle diverse opinioni. 
Solo realizzandosi dapprima in una specie di club delle classi più agiate e 
illuminate, afferma Holmes, tale sistema si è in seguito potuto allargare 
all'intera società. E allora – tornando alla Francia post-rivoluzionaria e a 
Constant – i veri democratici erano coloro i quali volevano che vi fossero  
le elezioni e che queste si svolgessero ‘democraticamente’,  ossia  all'interno 
di un  quadro che prevedeva i diritti civili,  la libertà di stampa, la legalità 
dell'opposizione, il rispetto delle minoranze. Era questo il  presupposto 
fondamentale che avrebbe permesso, in un mutato contesto storico, di 
rendere le elezioni democratiche anche dal punto di vista dell'estensione 
del diritto di voto.

 Vale la  pena,  su questo punto,  di fermarsi un attimo a considerare le 
tesi di Holmes, perché vanno al di là  dell’interpretazione del pensiero di 
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Constant. Come abbiamo visto, secondo lo studioso americano la 
democrazia non è che un prolungamento e un perfezionamento 
(quantitativo) del liberalismo: essa non ha  fatto che universalizzare, 
quando la situazione storica lo ha consentito, quel sistema di autogoverno 
fondato sul conflitto pacifico delle opinioni e sul rispetto dei diritti 
individuali che inizialmente prevedeva i diritti politici soltanto per  i ceti 
più avanzati e consapevoli. Tale interpretazione è sicuramente legittima: a 
patto,  però, di ricordare – come avrebbe fatto Bobbio – che si sta  parlando 
della  democrazia liberale, ossia di uno dei vari modi in cui può essere 
intesa la democrazia, modo che peraltro, nell’Europa continentale, ha 
incontrato numerosi oppositori e che per lunghi periodi non è stato affatto 
egemone. Se invece si pretende di fornire in  questo modo l'interpretazione 
autentica della democrazia, allora si rischia  di perdere di vista  tutta la 
specificità concettuale e storica  del pensiero democratico (e, sia pure in 
misura minore, dello stesso pensiero liberale). Si rischia  di rendere 
inintelligibili, ad esempio, i profondi contrasti politici che hanno diviso per 
un secolo liberali e democratici (e che De Ruggiero, invece, spiega 
attraverso il ricorso alle diverse ‘mentalità politiche’); si rischia  di 
cancellare la complessa identità etico-politica di queste due grandi correnti 
di pensiero, disconoscendo le diverse posizioni che si vennero articolando 
al loro interno, alcune aperte all'integrazione (almeno parziale) con i 
princìpi dell 'altra, altre convinte che questi ultimi fossero 
irrimediabilmente opposti o intimamente inferiori ai propri; si rischia  di 
perdere di vista,  insomma, tutta la  ricchezza delle articolazioni interne ai 
movimenti politici e alla  storia delle idee, riducendo una vicenda 
complessa, iniziata nell’Inghilterra del Seicento con i dibattiti di Putney,  
ad un modello teoricamente coerente e lineare, dove, per voler  spiegare 
tutto, si finisce per spiegare ben poco. Si rischia,  in poche parole,  di 
sovrapporre le proprie convinzioni ideali (legittime, beninteso) alle ragioni 
della storia.

     Ma veniamo al terzo e ultimo tassello dell’interpretazione 
holmesiana, ossia alla reinterpretazione del rapporto Constant-Rousseau. 
Lo studioso statunitense sostiene anzitutto che l'ampiezza dei contrasti tra 
i due grandi pensatori è stata indebitamente accentuata, mentre sono stati 
trascurati i motivi di accordo, che sarebbero molti e significativi. Le 
posizioni di Constant e Rousseau differiscono «substantially», riconosce 
Holmes, sulle questioni riguardanti «representation, civil religion, the 
theory  of social change, the value of natural inequalities, the structure of 
the best governement, the value of commerce, pluralism, civility, 
patriotism, cosmopolitanism, and the autonomy  of civil society»35; ma a 
tali differenze si affiancano una serie di affinità, che vanno dal principio 
della  sovranità  popolare (che Constant condivide,  a differenza di liberali 
come Royer-Collard e Guizot) alla ripresa  dello schema antichi/moderni, 
dalla critica radicale dell'Ancien Régime alla convinzione che l'uomo 
moderno sia  caratterizzato da una profonda scissione. Tutto ciò dimostra, 
secondo Holmes, che se per un verso Constant  è stato un severo critico di 
Rousseau, per un altro verso «Constant's intellectual affinity  with 
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Rousseau was [...] pervasive»36  e «the parallels and similiraties between 
the two theorists are impressive»37.  Per  quanto poi riguarda la celebre 
critica alla  concezione della sovranità  in Rousseau, Holmes ritiene che 
questa vada addebitata in  parte ad una cattiva comprensione del pensiero 
del Ginevrino e in parte alla constantiana ‘caccia alle ideologie’, ossia ai 
pretesti ideali di cui si serve il potere per realizzare i suoi interessi. In altre 
parole,  il vero bersaglio della critica  constantiana a Rousseau  non sarebbe 
la teoria  del Ginevrino, ma l'uso pretestuoso che giacobini e bonapartisti 
hanno fatto del principio della sovranità popolare.

      Sulla critica a  Rousseau tornerò dopo aver  ricostruito il testo di 
Constant. Intanto, però, possiamo dire qualcosa sul resto. Holmes, come 
abbiamo visto, parla di affinità  pervasive e somiglianze impressionanti tra 
Constant e Rousseau, mentre afferma che i motivi di contrasto sono stati 
esagerati.  Tuttavia,  se osserviamo la ‘partita-doppia’ dei contrasti e delle 
affinità così come lo stesso Holmes li ha elencati, rimaniamo colpiti dalla 
sproporzione tra i contrasti (che rimangono maggiori) e le affinità  (che 
sono minori e anche controverse). Nella colonna dei contrasti troviamo la 
quasi totalità degli argomenti che costituiscono l'oggetto di una  teoria 
politica: dal rapporto tra Stato e società  alla forma di governo, dalla 
concezione dell'eguaglianza e della  libertà al ruolo e allo spazio riservato 
alla religione, all'economia, all'etica. Difficile immaginare un contrasto più 
radicale. Quanto alle affinità  – tralasciando quella sulla sovranità 
popolare – troviamo la ripresa dello schema antichi/moderni e l'idea  della 
profonda scissione dell'uomo moderno. Quanto al primo punto, è lo stesso 
Holmes a spiegare che, nel prendere l'Antichità  a punto di riferimento e 
contrasto, Constant accetta da  Rousseau  il problema, ma non la  sua 
soluzione: anzi, sappiamo che la soluzione constantiana sarà opposta, 
giacché essa è impegnata a dimostrare l'impraticabilità e l'indesiderabilità 
del modello antico (ossia di un modello basato su una concezione 
organicistica e totalizzante della politica). Qualcosa di simile sembrerebbe 
essere avvenuto anche sul tema della «terrible bifurcation of modern 
man», se è vero, come afferma sempre Holmes, che Constant «was neither 
insensitive to nor complacent about self-dividedness [...] but he also 
stressed its potential benefits» e comunque «he never imagined that such 
a personal desease could be cured by  political authority  or community»38. 
Anche in questo caso,  dunque,  problema analogo, ma soluzione opposta. 
Non rimane, tra  gli argomenti holmesiani, che la comune valutazione 
negativa  espressa da Constant  e Rousseau sull'Ancien Régime. Qui lo 
studioso statunitense ha indubbiamente ragione. Su questo tema Constant 
è più vicino a Rousseau che non a Montesquieu o a Tocqueville: in lui, 
infatti, non alligna nostalgia alcuna per il bel sistema gotico o per  i corpi 
intermedi. Ma sembra un po’ poco per  parlare di affinità pervasive e 
somiglianze impressionanti.

3. Constant par lui même: l’analisi dei testi
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 E veniamo finalmente alle fonti sulle quali si basano le 
interpretazioni prese in esame. Iniziamo con il Discorso, che costituisce il 
riferimento privilegiato della  discussione sui rapporti tra liberalismo e 
democrazia. Trattandosi di un testo molto noto, mi limiterò ad una 
ricostruzione schematica. Va subito detto che Constant è consapevole della 
rilevanza della  distinzione che sta per proporre, non solo perché è 
«abbastanza nuova» sotto il  profilo teorico39,  ma soprattutto perché porta 
con sé rilevantissime conseguenze pratiche, ai fini della costruzione/
stabilizzazione di un moderno regime liberale40.

 Tale distinzione è quella che passa tra la concezione della libertà che 
ha «oggi […] un inglese, un francese o un abitante degli Stati Uniti 
d’America»41  e la concezione della libertà che aveva l’abitante di un’antica 
polis greca. Per i primi la libertà è

il diritto di non  essere sottoposto che alle  leggi, di non  poter  essere né 
arrestato,  né detenuto, né messo a  morte, né maltrattato in alcun  modo a 
causa  dell’arbitrio di uno o più  individui.  Il  diritto di  ciascuno di dire la  sua 
opinione,  di  scegliere la  sua  industria  e di esercitarla, di disporre della  sua 
proprietà  e anche di abusarne; di andare, di venire senza  doverne ottenere il 
permesso e senza  render  conto delle proprie intenzioni e della  propria 
condotta.  Il  diritto di  ciascuno di riunirsi con  altri  individui sia  per  conferire 
sui propri interessi,  sia  per  professare il  culto che egli  e  i  suoi associati 
preferiscono,  sia  per  occupare le sue giornate o le sue ore nel modo più 
conforme alle sue inclinazioni,  alle sue fantasie.  Il  diritto, infine, di ciascuno 
di influire sulla  amministrazione del governo sia  nominando tutti o alcuni dei 
funzionari, sia  mediante rimostranze,  petizioni, richieste che l’autorità  sia  più 
o meno obbligata a prendere in considerazione. 42

  La libertà dei Moderni si configura  quindi come un’ampia sfera di 
libertà  civili, accompagnate dalla  libertà  politica. Le prime sono ‘libertà 
negative’ (o, se si preferisce, ‘protettive’). L’elenco inizia, non a  caso, con le 
garanzie giudiziarie, che a rigore non rappresentano una forma di libertà 
negativa  (intesa come facoltà di agire senza essere impediti o costretti),  ma 
un dispositivo di protezione che scatta nel momento in cui lo Stato esercita 
(al fine di garantire l’ordine interno e quindi legittimamente) il suo potere 
coercitivo sulla persona fisica, potere che si presta agli abusi più  odiosi.  
Alle garanzie giudiziarie seguono le libertà  negative vere e proprie,  relative 
alle sfera della  coscienza (liberà di esprimere il proprio pensiero e di 
scegliere la propria religione) e dell’azione (libertà di scegliere il proprio 
lavoro, piena disposizione della proprietà privata, libertà di movimento, 
libertà  associative). In tutti questi casi la libertà consiste  nella possibilità, 
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per  l’individuo, di esercitare una piena auto-determinazione, senza che il 
potere pubblico possa  ostacolarlo con divieti o con obblighi. Alle libertà 
come indipendenza dal potere segue infine la libertà  come partecipazione 
al potere, attraverso il  sistema rappresentativo, che permette di scegliere i 
governanti, e tramite una serie di misure che consentono di controllarne e 
in qualche modo orientarne l’operato. 

 Nel mondo antico, invece, la libertà consiste

nell’esercitare collettivamente,  ma direttamente, molte  funzioni della 
sovranità, nel  deliberare sulla  piazza  pubblica  sulla guerra  e sulla  pace, nel 
concludere con gli stranieri i trattati di alleanza,  nel votare le leggi,  nel 
pronunciare giudizi; nell’esaminare i conti,  la gestione dei magistrati,  nel farli 
comparire dinanzi a  tutto il popolo, nel  metterli  sotto accusa, nel condannarli 
o assolverli.43

 La libertà degli Antichi è quindi una libertà esclusivamente politica. 
Essa consiste nell’esercitare collettivamente e in prima persona quelle che 
oggi definiremmo le funzioni della sovranità (legislativo, esecutivo, 
giudiziario). Poiché le decisioni che vengono adottate in tal modo vedono 
la partecipazione di tutti,  gli individui – in quanto cittadini – sono liberi. 
Come privati, tuttavia, essi non dispongono di alcuna libertà,  perché la 
sovranità collettiva non riconosce alcun limite alla propria giurisdizione: 
«nulla è accordato – osserva Constant – all’indipendenza individuale, né 
sotto il  profilo delle opinioni, né sotto quello dell’industria, né soprattutto 
sotto il profilo della religione»44.  Presso gli Antichi, quindi,  l’individuo è 
quasi sempre sovrano negli affari pubblici, ma «è schiavo in  tutti i suoi 
rapporti privati»45; presso i Moderni, invece, l’individuo gode di un’ampia 
libertà  nella sfera privata, mentre negli affari pubblici esercita una 
sovranità soltanto indiretta.

 Questo differente modo di intendere la libertà viene ricondotto da 
Constant, come è noto,  ad una serie di ragioni geo-politiche, socio-
economiche e culturali.  Anzitutto, la  differente estensione degli Stati.  Le 
repubbliche antiche erano Stati di piccole dimensioni: la più popolosa e 
potente di esse, sottolinea Constant, non eguaglia in estensione il più 
piccolo degli Stati moderni. Le popolazioni di queste repubbliche si 
urtavano incessantemente e quindi la loro sicurezza  e la  loro prosperità 
erano legate alle attitudini militari.  La guerra  rappresentava «l’interesse 
dominante,  l’occupazione quasi costante degli Stati liberi dell’antichità»46: 
di qui la  necessità di affidare i lavori meccanici alle «braccia incatenate» 
degli schiavi.  Il mondo moderno, invece, presenta una  situazione 
completamente diversa. La grande estensione degli Stati e il  progresso 
culturale hanno fatto sì che lo spirito delle nazioni sia essenzialmente 
pacifico e che il commercio abbia preso il posto della guerra  come mezzo 
per  possedere ciò che si desidera. Inoltre, «grazie al commercio, alla 
religione, ai progressi intellettuali e morali della  specie umana non vi sono 
più schiavi presso le nazioni europee»47. 
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Tutto ciò ha  rilevanti conseguenze politiche.  In  primo luogo, la 
maggiore estensione degli Stati riduce proporzionalmente il peso dei 
singoli individui, la  cui influenza personale diventa un «elemento 
impercettibile» all’interno di quella composita «volontà  sociale che 
imprime la sua  direzione al governo»48.  In  secondo luogo, l’abolizione 
della  schiavitù e la distribuzione pressoché generalizzata  del lavoro hanno 
sottratto gran parte del tempo necessario per  dedicarsi agli affari pubblici; 
a questa diminuzione di tempo ha contribuito anche lo sviluppo del 
commercio, il quale, a  differenza della guerra, non lascia  intervalli di 
inattività e,  sempre a differenza della  guerra, non spinge alla  coesione ma 
suscita un intenso amore per la libertà individuale (perché fa sì che 
ognuno impari a soddisfare i suoi bisogni senza ricorrere all’autorità). 

Tutto ciò fa sì che «noi non possiamo più godere della libertà degli 
antichi che si fondava sulla  partecipazione attiva e costante al potere 
collettivo.  La nostra libertà  deve fondarsi sul pacifico godimento 
dell’indipendenza privata»49. Ne deriva che i Moderni devono 
salvaguardare con la massima cura la loro indipendenza individuale: è 
questa, infatti, la  forma di libertà  che si realizza ‘meglio’ nel mondo 
moderno, dal momento che la partecipazione al potere non può più avere 
la pienezza di cui godeva nell’antichità.

 Il fine degli  antichi – conclude Constant  – era  la  divisione del  potere 
sociale fra  tutti  i cittadini  di una  stessa  patria: era  questo ciò che essi 
chiamavano libertà.  Il fine dei  moderni è  la  sicurezza  nei godimenti privati: ed 
essi chiamano libertà le garanzie accordate dalle istituzioni a quei godimenti.50

Come si ricorderà,  erano proprio questi i passi che Bobbio citava 
nella  breve ma significativa  pagina  dedicata a Constant  nel suo 
Liberalismo e democrazia. Passi che giustificherebbero, almeno in parte, 
l’interpretazione bobbiana e berliniana del liberalismo constantiano come 
di un liberalismo incentrato esclusivamente sulle libertà private.  Ho 
scritto ‘almeno in parte’ perché, a dispetto di queste conclusioni, 
nell’elenco dei diritti che definiscono la  libertà dei Moderni Constant ha 
incluso il diritto di influire sulle scelte pubbliche, di scegliersi i governanti 
e di controllarli. Fin dall’inizio,  quindi, l’ideale del governo limitato è 
accompagnato dal principio dell’autogoverno. Ma il  problema più 
rilevante, ai fini di una corretta interpretazione, è che il Discorso non 
termina con la citazione scelta  da Bobbio. Dopo aver dimostrato che la 
libertà  adatta al mondo moderno è la libertà individuale – ragion  per cui la 
libertà  politica modellata sull’esempio antico è tanto irrealizzabile quanto 
indesiderabile (come testimonia il drammatico esito dell’esperimento 
giacobino) – Constant sviluppa  una serie di argomentazioni a  sostegno 
della  libertà politica  (beninteso, nella sua forma moderna,  cioè attraverso 
il ‘governo rappresentativo’). 

Egli si serve di due argomentazioni diverse (e tendenzialmente 
contraddittorie). La prima è che la libertà politica è l’indispensabile 
garanzia delle libertà  individuali,  perché permette di controllare il potere: 
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se rinunciamo alla libertà  politica prima o poi perderemo anche le libertà 
civili,  come insegna l’esperienza del bonapartismo. E’ un rischio 
accentuato proprio da quell’amore per l’indipendenza  individuale che 
caratterizza i Moderni. 

Il pericolo della  libertà  moderna – afferma  infatti Constant  – è che, 
assorbiti  nel  godimento della nostra  indipendenza  privata  e nel godimento dei 
nostri interessi  particolari, noi possiamo rinunciare troppo facilmente al 
nostro diritto a partecipare al potere politico.51

Dopo aver messo a fuoco,  nella prima parte, la  carica liberticida insita 
nel ‘collettivismo’ degli Antichi, Constant individua quindi lucidamente i 
rischi insiti nel ‘privatismo’ dei Moderni. Ma il richiamo alla 
partecipazione politica rimane sin qui strumentale: la libertà-
partecipazione sta alla  libertà-indipendenza come il mezzo sta al fine. 
Nelle ultime pagine del Discorso, invece, la  libertà politica  viene invocata 
come uno strumento di perfezionamento morale e intellettuale, che si 
affianca – e sembra sovra-ordinarsi – alla felicità individuale. 

D’altronde,  Signori,  è dunque vero che la felicità,  quale che possa  essere, 
sia  il  fine unico del  genere umano? In  questo caso la  nostra carriera sarebbe 
assai  ristretta  e il  nostro destino ben  poco elevato. Non  c’è nessuno di noi  che, 
se volesse discendere e restringere le  sue facoltà  morali,  abbassare i  suoi 
desideri,  abdicare all’attività, alla  gloria,  alle emozioni generose e profonde, 
potrebbe abbrutirsi ad essere felice. No, Signori, chiamo a testimone la  parte 
migliore della  nostra  natura,  questa  nobile inquietudine che ci  perseguita  e ci 
tormenta, questa  brama di estendere  le nostre conoscenze e di sviluppare le 
nostre facoltà; non  alla sola  felicità, ma  al  perfezionamento di chiama il nostro 
destino; e la  libertà  politica  è il  mezzo più  energico e possente di 
perfezionamento che il cielo ci abbia dato. La libertà  politica,  sottoponendo a 
tutti  i cittadini  senza  eccezione l’esame e lo studio dei  loro interessi  più  sacri, 
allarga il  loro spirito,  nobilita  i  loro pensieri, stabilisce tra  loro una sorta  di 
eguaglianza intellettuale che fa la gloria e la potenza di un popolo.52

 Comunque intesa – come mezzo di garanzia  per  la libertà 
individuale o come strumento di perfezionamento morale – la  libertà 
politica svolge dunque un ruolo decisivo nella visione constantiana della 
libertà  moderna. Di qui la  ‘vera’ conclusione del Discorso,  che Holmes 
aveva sottolineato: l’invito a non rinunciare a  nessuna delle due libertà 
(quella individuale e quella  politica), ma ad «imparare a combinarle l’una 
con l’altra»53.

 Dall’analisi del testo emerge chiaramente come le interpretazioni di 
Bobbio e di Berlin (nonché quella di De Ruggiero) pecchino di 
unilateralità: esse si concentrano, per  dirla in breve, sulla prima parte del 
Discorso,  ‘dimenticando’ del tutto la seconda. Sotto questo profilo, 
l’interpretazione di Holmes appare senz’altro più  equilibrata  e 
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convincente. Anch’essa, tuttavia, incorre in  alcune forzature, ovviamente 
di segno opposto.  Quando ad esempio Holmes afferma che «the crucial 
sentence in Ancient and Modern Liberty»54  è il passo in cui Constant 
mette in  guardia  i Moderni contro il loro eccessivo privatismo, oppure 
quando sostiene che in Constant «restricted goverment serves the cause of 
self-governement»55, lo studioso americano stabilisce una primazia della 
libertà  politica  sulle libertà civili che è difficile rintracciare nei testi di 
Constant (e anche negli obiettivi perseguiti con la  sua azione politica).  Vi è 
un unico passo del Discorso che giustifica questa lettura: ed è il richiamo 
alla libertà politica  come strumento per  il perfezionamento etico e 
intellettuale dell’uomo, che costituirebbe un fine più alto della felicità 
individuale.  Ma è lo stesso Holmes a  far  rilevare come quel celebre passo 
sarebbe soltanto un espediente retorico utilizzato da Constant per scuotere 
l’apatia politica di un uditorio pervaso da una mentalità  utilitaristica. Ora, 
se le cose stanno così, se ne deve dedurre che per Constant la libertà 
politica, per quanto importante, rimane comunque il mezzo più 
appropriato per  garantire le libertà civili,  che consentono ad ogni 
individuo una piena autodeterminazione. Le libertà civili mantengono 
quindi una  superiorità assiologica sulla libertà politica: insomma, i due tipi 
di libertà devono sì combinarsi,  ma questo non significa che stiano sullo 
stesso piano. Anche perché per Constant la partecipazione politica non è la 
sola via alla dimensione sociale dell’esistenza: la sfera  della  società civile 
offre a ciascun individuo e a ciascun gruppo  un’ampia gamma di 
possibilità in tal senso.

 La concezione della libertà politica come strumento di garanzia 
emerge chiaramente anche dalle celebri pagine che Constant dedica a 
Rousseau. Si tratta di un argomento molto delicato, per ricostruire il quale 
è bene utilizzare i Principes de politique del 1806, ossia l’opus magnum 
della  filosofia politica constantiana  (rimasto inedito per quasi un secolo e 
mezzo, ma che ha fatto da réservoir per  le opere edite). La critica a 
Rousseau occupa il  primo dei diciotto libri di questo grande trattato, 
giacchè la definizione della sovranità (che in queste pagine viene in genere 
chiamata ‘autorità  sociale’) rappresenta, agli occhi di Constant,  il problema 
preliminare e fondamentale della teoria politica.

 La concezione roussoviana dell’autorità  ruota, scrive Constant, 
intorno a due princìpi: il primo, relativo alla sua origine,  stabilisce che 
«ogni autorità  che governa una nazione deve emanare dalla  volontà 
generale»56, cioè dall’intero corpo sociale; il secondo, concernente la sua 
estensione, prevede che gli individui cedano tutti i loro diritti alla 
comunità, che costituisce il corpo sovrano.

Quanto al primo principio Constant dichiara  di condividerlo: 
l’autorità, per essere legittima, deve fondarsi sul consenso della  società, 
deve cioè emanare dalla sua «volontà generale». Egli sa bene che questa 
espressione richiama alla mente terribili ricordi: molti crimini del periodo 
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rivoluzionario sono stati commessi «con il pretesto di far eseguire la 
volontà  generale»57  e ciò, oltre a screditare il  principio in se stesso, ha 
finito per conferire una  qualche forza «apparente» alle teorie che 
attribuiscono un’altra origine all’autorità. Ma si tratta, per l’appunto, di 
una forza apparente, frutto della reazione emotiva innescata  dai drammi 
rivoluzionari: e infatti Constant non discute nemmeno le tesi teocratiche di 
un Maistre o di un Bonald. Posto che il potere sia un fenomeno umano (e 
quindi razionalmente indagabile), esso non può che essere l’espressione

della  volontà  di  tutti o di quella  di pochi; ma  quale  sarà allora  l’origine 
del  privilegio esclusivo che voi concedereste a  questi pochi?  Se è la  forza, essa 
appartiene a chiunque se ne impadronisca. La  forza  non  costituisce un  diritto; 
ma  se voi la  riconoscete come legittima, essa  lo è in  ogni caso, qualunque sia  la 
mano che se ne impadronisce,  e ognuno vorrà conquistarla  a  sua  volta.  Se voi 
invece supponete il  potere dei  pochi sanzionato dal consenso di tutti, questo 
potere diventa allora la volontà generale. 58

Tale principio, prosegue Constant, si applica a tutte le forme 
istituzionali. Quando la  teocrazia, la monarchia,  l’aristocrazia dominavano 
gli spiriti,  tali regimi erano basati sul consenso, ergo sulla volontà 
generale; quando non li dominavano più,  si basavano soltanto sulla forza. 
Nel primo caso erano legittimi, nel secondo illegittimi.

Come si vede, Constant identifica la volontà  generale con il consenso, 
inteso nel senso largo di approvazione (tacita o espressa) da parte della 
società  nei confronti della forma di governo esistente. In tal modo,  egli per 
un verso fa suo il principio della sovranità popolare (poiché riconosce 
come titolare del potere il corpo sociale), ma per l’altro ne dà 
un’interpretazione genericamente ‘consensuale’ o ‘ascendente’, che non lo 
identifica con il regime democratico. Il principio del consenso, infatti, 
«non decide nulla contro la legittimità  di alcuna forma di governo»59: ad 
eccezione del dispotismo e dell’anarchia, tutte le forme di governo possono 
essere legittime, a condizione che siano «volute» dalla società. Il  principio 
di legittimazione del potere, quanto alla sua  ‘origine’, sta dunque nel 
consenso che proviene dalla società  e che Constant indica con l’espressione 
‘volontà generale’. In tal senso –  e solo in tal senso – egli può quindi 
dichiararsi pienamente d’accordo con Rousseau.

Una chiara opposizione si delinea invece sul secondo principio del 
Ginevrino: contemplando la  cessione totale dei diritti individuali alla 
comunità, esso conduce infatti secondo Constant ad una concezione 
assolutistica del potere, giacché la volontà generale disporrà di 
«un’autorità  illimitata» da esercitare «sull’esistenza individuale»60. 
Constant non passa subito alla critica del principio,  perché gli preme 
anzitutto dimostrare come esso sia largamente egemone nel pensiero 
politico pre- e post-rivoluzionario: con un’affermazione a  tutta prima 
sorprendente, egli sostiene che «i pubblicisti anteriori o posteriori a 
Rousseau hanno professato perlopiù la stessa opinione. Nessuno l’ha 
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formalmente rifiutata»61.  Constant precisa, per  la verità, che Condorcet fa 
eccezione, poiché «ha fissato con molta  cura i limiti dell’autorità 
sociale»62; e in  generale riconosce che l’idea della limitazione del potere 
non è nuova, giacché è rintracciabile negli scritti di Franklin, Paine, 
Beccaria, Sieyès e altri. Ma ciò non inficia la sua tesi iniziale, per due 
ragioni: la prima è che nessuno di questi autori ha sviluppato in modo 
adeguato il principio della limitazione del potere, traendone tutte le 
conseguenze che ne derivano; la seconda è che la loro concezione, forse 
proprio a causa di questa incompletezza, non si è affermata, come 
dimostra il fatto che ancora oggi si parla «incessantemente di un potere 
senza limiti che risiede nel popolo o nei suoi capi»63. Ragionamenti del 
genere si possono trovare tanto in  seguaci dei lumi come D’Holbach e 
Mably, quanto in partigiani del dispotismo come Ferrand e Molé: divisi 
sulla titolarità del potere,  questi autori sono uniti nel concepirlo come 
un’entità  priva di limiti, dotato di una forza immensa, capace di 
comprimere qualsiasi volontà  particolare.  Esattamente come nel ‘sistema 
di Rousseau’ e talvolta  con espressioni sorprendentemente simili a quelle 
del Ginevrino.

E Montesquieu? L’autore dell’Esprit des lois, per  il quale Constant 
nutre una profonda  ammirazione, non può certo essere considerato un 
fautore dell’assolutismo; al contrario, egli è uno dei rari pensatori che 
hanno tentato di apportare delle restrizioni a  questa dottrina. Ma si tratta 
di restrizioni, afferma Constant, «apparenti» e «vaghe», con le quali non si 
è mai riusciti a «tracciare limiti stabili all’autorità sociale»64. E c’è di più. 
Montesquieu ha  elaborato una definizione di libertà che di fatto disconosce 
ogni limitazione del potere.  Egli ha scritto che la libertà  è il «diritto di fare 
tutto ciò che le leggi permettono»65. Ora,  se è indubbio che «non vi è certo 
nessuna libertà, quando i cittadini non possono fare tutto ciò che le leggi 
non proibiscono», è anche vero che «le leggi potrebbero proibire talmente 
tante cose» da soffocare del tutto la  libertà66. Montesquieu  avrebbe dovuto 
spiegare cosa le leggi non hanno il diritto di proibire, perché è proprio là 
che risiede la libertà: «la libertà non è altro che ciò che gli individui hanno 
il  diritto di fare e che la società non ha il diritto di proibire»67. Il fatto è che 
l’autore dell’Esprit del lois ha confuso, come la maggior  parte degli 
scrittori politici francesi, la libertà con la garanzia.

I diritti individuali sono la  libertà; i diritti  sociali sono la  garanzia. 
L’assioma  della  sovranità  del popolo è stato considerato un  principio di libertà, 
ma  in  realtà  è un  principio di garanzia.  Esso è destinato a  impedire che un 
individuo si  impadronisca  dell’autorità  che appartiene soltanto alla  società 
intera; ma  non decide nulla  sulla  natura  di questa  autorità. Esso dunque non 
aumenta  in  nulla  la somma delle libertà  individuali; e se non  si ricorre ad altri 
princìpi per  determinare l’estensione di questa  sovranità,  la  libertà  può essere 
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perduta, malgrado il principio della  sovranità  del popolo o proprio a  causa 
sua. 68

 In poche righe Constant  scrive cose di capitale importanza sul 
concetto di libertà  e su quello di sovranità popolare.  La sua visione della 
scena  politica contempla soltanto due attori: gli individui e la società, che 
si fronteggiano senza la presenza di corpi intermedi e disponendo di 
distinti diritti. La  libertà si colloca nella sfera individuale ed ha  un profilo 
eminentemente ‘negativo’: essa  consiste in una condizione di indipendenza 
dal potere, che conferisce al singolo la facoltà di fare o non fare alcunché 
senza che l’autorità possa legittimamente impedirlo. La libertà è quindi 
una condizione di non-impedimento o di autodeterminazione individuale: 
come tale essa coincide con (ed è resa possibile dai) diritti individuali, 
ossia dall’esistenza di una sfera nella quale non possono arrivare né i 
comandi né i divieti dell’autorità. Di fronte ai diritti individuali stanno i 
diritti sociali: se i primi appartengono agli individui e sono uno strumento 
di libera affermazione di sé, i secondi appartengono alla società e sono uno 
strumento di difesa, che impedisce a  chiunque di impadronirsi del potere 
senza il consenso del corpo sociale. In questo senso la sovranità  popolare è 
un principio di garanzia e non di libertà: limitandosi a  stabilire ‘chi’ sia  il 
legittimo sovrano (problema dell’origine e quindi della titolarità  del 
potere), ma non ‘cosa’ possa fare o non fare (problema dell’estensione e 
quindi dei limiti del potere),  tale principio ci garantisce dalla presenza di 
autorità illegittime, ma  non ci dice nulla sul grado di libertà che vige nel 
sistema politico.

Anche in Montesquieu, dunque, non esiste un’autentica dottrina 
della  limitazione del potere; ecco perché,  conclude Constant, si può 
guardare alla  concezione roussoviana dell’autorità come alla  «sola  adottata 
fino ad oggi»69. L’affermazione,  nel suo significato letterale, è senza dubbio 
eccessiva70,  ma il suo significato polemico è chiaro: la  dottrina  del 
Ginevrino rappresenta,  agli occhi di Constant, l’archetipo delle concezioni 
correnti dell’autorità, tutte contrassegnate dalla  convinzione che il 
sovrano, chiunque esso sia,  disponga di un potere illimitato. Oltretutto, 
per  un teorico della puissance des ideés come Constant, le dottrine 
politiche non sono vuote astrazioni da discutere nei ridotti delle scuole, ma 
forze vive che penetrano e informano di sé la realtà storica e che di 
conseguenza debbono ‘rispondere’ dei propri effetti.  Da questo punto di 
vista, Constant attribuisce alla dottrina di Rousseau gravissime 
responsabilità: dalle difficoltà incontrate dai popoli che hanno tentato di 
darsi libere istituzioni alla maggior parte degli abusi che si nascondono 
sotto tutte le forme di governo, dai crimini che accompagnano i disordini 
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civili e politici agli «orrori della nostra Rivoluzione, quegli orrori di cui la 
libertà  è stata al tempo stesso il pretesto e la vittima»71. E’ vero che i 
crimini rivoluzionari hanno avuto per  causa immediata gli interessi 
particolari dei depositari del potere; ma la teoria di Rousseau è stato il velo 
con il quale quegli interessi sono stati coperti. «E’ quindi utile confutare 
questa teoria. E’ utile in generale rettificare le opinioni,  per quanto 
metafisiche e astratte ci sembrino,  perché è nelle opinioni che gli interessi 
cercano le loro armi»72.  Compare,  in questo passo, l’esplicita teorizzazione 
di quella ‘caccia  delle ideologie’ che giustamente Holmes considera uno 
degli aspetti più originali e fecondi del pensiero di Constant: il tentativo 
sistematico di snidare i pretesti ideali di cui si serve (o si potrebbe servire) 
il potere per giustificare la sue tendenze abusive.

Ma torniamo all’esame della dottrina di Rousseau.  Il secondo 
principio sulla  sovranità  prevede l’alienazione totale di tutti i diritti 
individuali alla comunità: ma non c’è nulla da  temere, secondo Rousseau, 
sia  perché la condizione (cioè la cessione dei diritti) è eguale per  tutti, e 
quindi nessuno ha interesse a renderla  onerosa per gli altri, sia perché ha 
come destinatario la comunità, ragion per  cui quei diritti che gli individui 
cedono in quanto ‘privati’ li riprendono in quanto ‘cittadini’, ossia in 
quanto membri perfettamente eguali di quel corpo collettivo che è il 
sovrano. E poiché il sovrano coincide con il corpo sociale,  è evidente che 
esso non potrà nuocere né all'insieme dei suoi membri, né a  qualcuno in 
particolare.

A queste argomentazioni Constant  rivolge una formidabile obiezione 
‘pratica’: Rousseau  dimentica che tutte le garanzie offerte da  quell'essere 
astratto che egli chiama il ‘sovrano’ sono dovute esclusivamente al fatto 
che esso si compone di tutti gli individui,  senza eccezione alcuna. Ma non 
appena il sovrano dovrà esercitare praticamente il suo potere, esso – dal 
momento che non potrà farlo in prima persona – dovrà delegarlo a  vari 
organi e quindi tutte le garanzie cadranno. Il potere esercitato nel nome di 
tutti sarà in realtà nelle mani di pochi: dunque non è vero che la 
condizione rimarrà eguale per tutti; e, di conseguenza, non è vero che 
nessuno avrà interesse a renderla più  onerosa per gli altri, dal momento 
che vi saranno cittadini i quali, di fatto, avranno più potere degli altri. 

Secondo Constant, Rousseau non avrebbe visto tali evidenti 
conseguenze perché tratto in inganno dalla distinzione tra società e 
governo, in virtù della quale soltanto la prima sarebbe depositaria  del 
potere derivante dalla cessione dei diritti individuali, mentre il secondo 
sarebbe un mero esecutore. Ma si tratta di una distinzione illusoria,  perché 
la società, non potendo esercitare direttamente il suo potere,  deve 
inevitabilmente affidarlo a delle istituzioni politiche, ossia a  ciò che 
comunemente viene definito un ‘governo’. Dal momento in cui sorge il 
governo (inteso come insieme dei poteri costituiti, e quindi, in sostanza, 
come Stato) ogni distinzione tra  i suoi diritti e quelli della  società diviene 
«una vana astrazione»73: o la  società riuscirà a non delegare alcuni diritti 
ai governanti, ma allora tali diritti, non potendo essere esercitati, saranno 
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come inesistenti; oppure, ed è il caso più probabile, i governanti 
riusciranno prima o poi a farsi delegare anche quei diritti. E’ impossibile, 
insomma, riconoscere determinati diritti alla società come corpo collettivo 
e pretendere che le istituzioni politiche non ne dispongano. La  sovranità di 
tutti, ribadisce Constant, è la «cosa astratta»; ma la «cosa  reale» è il suo 
esercizio, vale a dire il governo, il quale – comunque sia organizzato – è 
sempre nelle mani di pochi individui,  soggetti a passioni ed interessi: ecco 
perché è necessario «prendere delle precauzioni contro il potere 
sovrano»74, anche quando esso appartiene teoricamente a tutti. 

Se tali precauzioni non vengono prese, l’applicazione del sistema 
roussoviano determina due conseguenze. Da un lato, l’esistenza 
individuale si trova sottomessa senza riserve alle decisioni della volontà 
generale; dall’altro lato, la volontà generale si trova  rappresentata senza 
appello dalla volontà dei governanti.  Si verifica  così una doppia 
espropriazione di libertà: gli individui vengono espropriati di qualsiasi 
libertà  a vantaggio della società; la  società, a sua  volta, viene espropriata 
della sua libertà a vantaggio dei governanti. E questa seconda 
espropriazione è perdipiù nascosta: i governanti, infatti, diranno di essere 
soltanto i «docili strumenti» della volontà generale, ma in realtà 
disporranno dei «mezzi di forza o di persuasione necessari per far sì che 
essa si manifesti nel senso che conviene loro»75. Ciò rende le democrazie 
moderne,  ispirate alla  dottrina di Rousseau, più  pericolose dei dispotismi 
pre-rivoluzionari, perché qualsiasi atto del potere si ammanta della 
legittimazione popolare: 

ciò che nessun  tiranno oserebbe fare a suo nome, costoro [i 
rappresentanti  della  volontà  generale] lo legittimano con  l’estensione illimitata 
dell’autorità  sociale.  I maggiori poteri di cui  hanno bisogno li richiedono 
direttamente al proprietario dell’autorità  sociale,  cioè al popolo,  la  cui 
onnipotenza  esiste proprio per  giustificare le  loro usurpazioni.  Le leggi più 
ingiuste,  le istituzioni più  oppressive diventano obbligatorie,  in  quanto 
espressioni della volontà generale76. 

Ma Constant non si limita a sviluppare una penetrante analisi critica.  
Egli vede nella fase giacobina la controprova storica  delle sue 
argomentazioni. Le conseguenze del sistema roussoviano,  egli afferma, si 
sono sviluppate in  tutta la  loro spaventosa latitudine» durante «la  nostra 
Rivoluzione»:

Esse hanno inferto ferite forse incurabili a  princìpi sacri.  Più  il  governo 
che si voleva  dare alla  Francia  era  popolare, più  queste ferite sono state 
profonde. […]  Sarebbe facile dimostrare, attraverso  innumerevoli citazioni, 
che i sofismi più grossolani dei più focosi apostoli del Terrore, nelle 
circostanze più rivoltanti, non erano che  conseguenze  perfettamente giuste 
dei princìpi di Rousseau. Il popolo che può tutto è altrettanto pericoloso – 
anzi, più  pericoloso – di  un  tiranno. Il  piccolo numero dei  governanti non 
costituisce una  tirannia: il  loro grande numero non garantisce la  libertà.  E’ 
solo il grado di potere sociale, in  qualsiasi mano sia  collocato, che fa  una 
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costituzione libera o un governo oppressivo; e quando la tirannia  è costituita, 
essa è tanto più terribile quanto più numerosi sono i tiranni 77.

 Il flagello del dispotismo, in  altre parole, non può essere affrontato 
– come ha  fatto Rousseau – guardando soltanto alla titolarità  del potere, e 
quindi rimanendo all’interno della problematica delle forme di governo. 
Rimanendo in  questa  prospettiva, sul banco degli accusati vengono 
chiamati – di volta  in volta e a  seconda dei punti di vista – i depositari del 
potere («la monarchia,  l’aristocrazia, la  democrazia, i governi misti, il 
sistema rappresentativo»78) e mai il potere in se stesso. Ma si tratta  di un 
formidabile errore, perché «è il grado della forza e non i depositari di 
questa forza  che bisogna  accusare.  E’ l’arma e non il braccio che bisogna 
colpire»79. Questo l’errore nel quale è incorso Rousseau, e con lui tutti quei 
pensatori che, pur dichiarandosi amici della libertà,  hanno teorizzato un 
potere illimitato. Avendo visto quanto male aveva fatto il potere nelle mani 
di un uomo solo o di pochi, questi autori hanno diretto il loro sdegno 
contro i «possessori del potere e non contro il potere stesso. Invece di 
distruggerlo hanno pensato soltanto a  spostarlo. Era un flagello, ma essi 
l’hanno considerato una conquista e ne hanno dotato la  società intera»80. 
Rousseau e i suoi seguaci sono rimasti,  sotto questo punto di vista, 
all’interno della  tradizione assolutistica: infatti,  pur  contrapponendosi ad 
alcuni suoi princìpi, non ne hanno criticato il  cuore concettuale – la 
nozione di souveraineté – ma si sono limitati a  spostarne la titolarità dal 
monarca  al popolo, nella convinzione che la distribuzione egualitaria del 
potere fosse di per sé garanzia e strumento di libertà.

Come valutare, alla luce di questa ricostruzione,  la  tesi secondo cui  
tra il pensiero di Rousseau e quello di Constant il dissidio sarebbe minore 
di quel che si è sempre ritenuto,  vista la decisiva convergenza sul principio 
della  sovranità popolare? E come valutare la tesi secondo cui il dissidio 
sarebbe soltanto ‘apparente’,  dal momento che Constant non avrebbe 
inteso criticare la dottrina di Rousseau (avente natura e scopi diversi dalla 
sua),  bensì utilizzarla come ‘bersaglio’ per  colpire le strumentalizzazioni 
che ne avevano fatto giacobini e bonapartisti? 

Va detto anzitutto che nello sforzo di argomentare tali tesi gli 
interpreti hanno avanzato osservazioni acute e fondate. E’ vero, ad 
esempio, che Constant sottolinea gli usi pretestuosi di cui è stata ‘vittima’ 
la teoria di Rousseau: egli afferma, come si ricorderà, che i giacobini se ne 
sono serviti per realizzare i loro interessi, per soddisfare la loro sete di 
potere e così via. Ed è anche vero che Constant  riconosce,  per converso, le 
‘intenzioni liberali’ del Ginevrino, sostenendo che egli «è stato il primo a 
rendere popolare il sentimento dei nostri diritti»81.  Ma queste affermazioni 
non esauriscono la  riflessione contenuta nei primi libri dei Principes. E’ 
fuori di dubbio che la  critica a Rousseau  abbia, tra i suoi bersagli, coloro i 
quali hanno strumentalizzato (o si apprestano a strumentalizzare) i 
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princìpi del Ginevrino; sotto questo profilo, essa rientra senz’altro in 
quella critica delle ideologie di cui si è detto e ha quindi come bersaglio 
alcuni gruppi di potere (giacobini e bonapartisti). E tuttavia non va 
dimenticato che è lo stesso Constant a tenere ben ferma la distinzione tra 
critica ideologica  (rivolta contro le strumentalizzazioni dei princìpi) e 
critica teorica (rivolta  contro i princìpi stessi).  Come si ricorderà, egli 
afferma che gli atti e i ragionamenti dei giacobini,  per quanto pretestuosi 
nelle loro motivazioni soggettive, erano «conseguenze perfettamente 
giuste dei princìpi di Rousseau», i quali,  conferendo al popolo un potere 
illimitato, creavano i presupposti di un regime dispotico (anzi, del peggiore 
dei regimi dispotici).  Dunque, nella più  benevola  delle ipotesi,  Constant 
attribuisce a Rousseau l’incapacità di valutare le conseguenze della sua 
teoria.

Quanto alle ‘intenzioni liberali’ di Rousseau, va tenuto presente il 
contesto in cui viene pronunciato l’elogio del Ginevrino e soprattutto le 
considerazioni successive. Anzitutto, Constant  ci tiene – e lo dice 
espressamente – a non unirsi al coro dei «detrattori»82  di Rousseau, 
perché all’epoca costoro erano i nemici per  eccellenza della Rivoluzione e 
della  philosophie. In secondo luogo, subito dopo aver  riconosciuto a 
Rousseau di aver sentito con forza la tematica dei diritti, Constant lo 
accusa di non essere stato capace di definirla  con precisione. Di qui la 
presenza, nella sua dottrina, di concetti ambigui e pericolosi: che 
significano, si chiede Constant, «dei diritti di cui si gode tanto più  quanto 
più li si aliena completamente? Che cos’è una libertà in virtù della quale si 
è tanto più liberi quanto più  si fa implicitamente quello che è contrario alla 
nostra volontà?»83. Queste «funeste sottigliezze teologiche»84  sono per 
Constant veri e propri «errori» che non verranno confutati mai 
abbastanza, perché «costituiscono ostacoli invincibili allo stabilirsi di ogni 
costituzione libera o moderata e perché rappresentano il banale pretesto 
per  ogni attentato politico»85. Dunque,  Constant riconosce a  Rousseau il 
sentimento della libertà,  ma non la  paternità di una  teoria liberale: anzi, 
la sua teoria gli appare oggettivamente illiberale. E ciò non soltanto a 
causa  del linguaggio ‘teologico’, per cui le sue tesi sarebbe soggette a 
misinterpretazioni e strumentalizzazioni, ma a causa di un errore di fondo, 
avente natura eminentemente concettuale, e sul quale Constant torna più 
volte: l’identificazione tra  libertà e potere sociale (cioè la ripresa  del 
modello antico). Cosa ha fatto Rousseau? Contro il flagello del dispotismo 
(e dunque in vista della libertà) egli non ha attaccato il potere in se stesso 
(elaborando una teoria dei suoi limiti), ma si è limitato a mutarne la 
titolarità, affidandolo a tutti (elaborando una teoria della  distribuzione 
eguale del potere). In tal modo egli ha  formulato non una teoria  liberale, 
bensì una teoria democratica pura,  in virtù  della quale gli individui si 
trovano sottomessi senza riserve alla volontà della società. Tale soluzione è 
di per sé dispotica  ed infatti costituisce un «ostacolo invincibile» allo 
stabilirsi di una «costituzione libera o moderata». Inoltre essa si presta ad 
essere strumentalizzata da parte di quelle minoranze che, nelle grandi 
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società  moderne, esercitano il potere nel nome del popolo: ragion per cui 
essa produrrà, di fatto, non il dominio assoluto di tutti (la collettività) sui 
singoli, bensì quello di pochi (i governanti) sulla  società e sui suoi membri. 
Ma il perseguimento strumentale di questo esito è possibile solo perché in 
origine è stato commesso l’errore di teorizzare una sovranità illimitata.

Rimane da esaminare l’accordo tra  Rousseau  e Constant sul principio 
della sovranità  popolare.  Come abbiamo visto, il  principio di 
legittimazione delle due teorie politiche, quanto alla  fonte della sovranità, 
è il medesimo: potere legittimo è quello che deriva dalla volontà generale. 
Si tratta  di un aspetto senza dubbio qualificante e bene ha fatto Holmes – e 
altri dopo di lui – a sottolinearlo. Basti pensare, per  fare una 
comparazione,  alla posizione di liberali come Guizot, che in quegli stessi 
anni teorizzano una sorta di ‘terza via’ tra sovranità popolare e 
legittimismo monarchico, parlando di ‘sovranità della ragione’ o ‘della 
costituzione’.  Ciò detto, non bisogna dimenticare due cose. La prima è che 
quando Constant parla di sovranità popolare pensa ad un sistema 
rappresentativo su base censitaria (e ciò – come è stato osservato ormai 
innumerevoli volte – era del tutto normale, in un’epoca in cui il suffragio 
universale era stato utilizzato da Napoleone per  i suoi plebisciti). La 
seconda cosa, assai più importante,  è che la  volontà generale di cui parla 
Constant è toto caelo diversa dalla volontà  generale di Rousseau: la prima 
è la  somma algebrica delle volontà  particolari e può scaturire solo dalla 
loro libera espressione; la  seconda è quella  volontà  organica e comunitaria 
che si produce solo grazie all’annullamento delle volontà particolari. La 
prima concide con il  principio del consenso e implica un sistema di 
autogoverno che non coincide necessariamente con il regime democratico 
(al massimo,  tende ad un progressivo allargamento del suffragio); la 
seconda coincide con un regime democratico che non riconosce alcun 
limite alla sovranità del popolo.

La critica di Constant  a Rousseau conserva quindi, a  mio avviso,  tutta 
la sua autonoma rilevanza teorica. Dalle pagine dei Principes  emerge 
infatti per la  prima volta, in forma pressoché ideal-tipica, la  distinzione tra 
liberalismo e democrazia pura, con le connesse istanze critiche del primo 
verso la seconda. Le osservazioni che Constant rivolge a Rousseau 
costituiscono l’archetipo delle critiche liberali al principio democratico 
puro, prima che questo diventasse una forza storico-politica di prima 
grandezza.  Esse non implicano affatto l’incompatibilità tra liberalismo e 
democrazia, ma distinguono con chiarezza natura e obiettivi delle due 
prospettive politiche e soprattutto contengono l’acutissima percezione dei 
rischi insiti nel principio democratico e nella sua prassi, quando questo 
non si integri con i princìpi liberali. 
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Tocqueville’s contribution to the American 
reconciliation of greatness and justice in a true 
understanding of human liberty 
!
di Peter A. Lawler 
 
 
 
 
 According to John Courtney Murray in We Hold These Truths (1960), 
the task of American Catholics is to supply a theory adequate to the 
greatness of our Founders’ practical accomplishment. The dominant theory 
of our nation is Lockeanism, the theory of a middle-class country. We 
Americans, so the thinking goes, are basically beings with “interests” and so 
beings with “rights.” We are free beings who work and demand that 
everyone work for him- or herself. We are middle-class insofar as we’re 
free, like aristocrats, to work like slaves, and we’re enlightened enough to 
know we risk being suckered if we rely on the love or the trust of others 
instead of ourselves. So we pride ourselves in methodically resisting social 
instinct with selfish calculation. Each of us is compelled to sustain his or 
her being in freedom, and so we work hard to push back our dependence on 
nature –including our dependence on the instincts we’re given as social 
animals. That understanding of the “abstract” individual, everyone knows, 
doesn’t do justice to the experience of free persons who love and die. It 
doesn’t do justice to us as either relational or properly proud beings, as 
beings personally privileged by the longings and capacities that distinguish 
each human soul. 

 According to the American Catholic novelist/philosopher Walker 
Percy in Lost in the Cosmos (1983) and elsewhere, there are two 
indigenously American ways of criticizing or elevating the middle-class way 
of life. The first is the experience of the southern aristocrat — more 
specifically, the stoic or philosophic consciousness of the best of those 
aristocrats. The other is Christianity. Percy was raised by perhaps the most 
remarkable and penetrating of those Stoics. From his “Uncle Will” (the poet 
William Alexander Percy), he learned to appreciate the place of the 
aristocratic virtues of generosity and magnanimity in the formation of the 
character of a properly proud human being. And he learned what’s true 
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about the aristocratic criticism of the petty, calculating materialism of the 
American middle-class. This criticism is of people without “class,” without 
a social, rooted orientation in habit and thought that would tell them who 
they are and what they’re supposed to be as ladies and gentlemen in the 
world — and as beings open to the genuine, moral responsibilities they’ve 
been given by their natures and by their place in the world.  

 By turning to Christianity, Percy also learned the limits of such 
Stoicism: its denial of human equality, of justice, of rights, of what we owe 
in love to our fellow creatures. For Percy, American Thomism is what 
comes from an honest, Christian correction to what’s true about the Stoic 
criticism of middle-class life. That correction results in a very partial, but 
very real, appreciation of the gains achieved by ordinary people — such as 
African-Americans — under the influence of the middle-class conception of 
justice. Rights can be understood as not merely or even mainly the 
possession of self-interested individuals in competition with each other for 
scarce resources, the possession of producers and consumers. They can also 
be understood as what’s given to free, loving, truthful, lying, wondering, 
wandering, irreducibly mysterious, unique and irreplaceable beings under 
God. They can be understood to be rooted in the full, natural truth about 
the ontological difference that privileges members of our species. 

 Because the South is now both the most aristocratic and the most 
Christian part of our country, Percy makes it clear that American Thomism 
could originate nowhere else. But American Christianity hardly originated 
in the South, and the southern, Stoic aristocracy was not really Christian at 
all. And we can turn to our friendly French observer, Alexis de Tocqueville, 
for evidence that Percy’s Thomistic insight about America is hardly new. 
For Tocqueville, too, reconciling human greatness or the full truth about 
human individuality with the egalitarian justice that has its source in our 
Creator depends upon both Christian and aristocratic corrections to the 
middle-class American’s self-understanding about what human liberty is. 
Tocqueville, like Percy, occupied a kind a privileged position as a person 
with an genuinely aristocratic social and intellectual inheritance living in a 
democracy, and both men saw, finally, that Catholic Christianity, purged of 
aristocratic prejudices (but not aristocratic wisdom), is both the religion 
and the philosophy or metaphysics (Thomism) most suited to defend the 
truth about human liberty. 

 My purpose here is to show the similarity between Tocqueville’s and 
Percy’s analysis of American disorientation, of a people confused by not 
knowing the whole truth about who they are and what they’re supposed to 
do. So my purpose is to show that the seeds of American Thomism, at least, 
are already in Tocqueville’s two-volume Democracy in America (1835, 
1840). 
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1. The Pop Cartesian Americans 

 Percy remarks that he especially admires Tocqueville’s remarkable 
insight that the Americans are Cartesians without having read a word of 
Descartes. The Cartesian method is also the democratic method, and it's 
that democratic method that keeps Americans from reading the words of 
philosophers — Descartes or anyone else. Democratic intellectual freedom 
means thinking for — and finding what one most needs — in oneself. 
Modern democracy — based as it is on individual rights — depends upon 
skepticism or Cartesian doubt when it comes to being ruled by the words of 
others. I see no reason to privilege any opinion over my own, over my own 
view of my own interests, of what's best for me. The “I” or the self is 
disconnected from other “I’s” in order to be autonomous or self-
determining. And so the “I” denies that self-consciousness is essentially 
knowing with or for others. The “I” — in truth, an abstraction from the 
whole social being — confuses the experience of “selfish” disconnection 
with the whole truth about who he is. He does so to maximize his freedom, 
but in such a way as to make the real exercise of freedom, of conscious, 
responsible choice, impossible. 

 For Tocqueville, some shared dogma or shared certainty about who 
we are is a “salutary bondage” that makes free thought and action possible. 
Having to invent oneself out of nothing is an impossible task, one not even 
shared by God himself. The result of experiencing oneself as being stuck 
with that task is anxious, paralyzing disorientation, what Percy describes as 
the hell of unguided or pure possibility. I know I'm not nothing, but I might 
be anything. So I find it impossible to choose to be anything in particular. I 
can't simply choose to be who I am. To live well, I must somehow know 
who I am and what I'm supposed to do, and I can't do that all by myself. 

 So Percy and Tocqueville agree that the pop Cartesian “I” lacks the 
resources to separate himself from what Percy (following Heidegger) calls 
the “they” and what Tocqueville calls anonymous public opinion — opinion 
determined by no one in particular. So the Cartesian self, untethered from 
others, turns out to have no content beyond the ineradicable experience of 
its “leftover” existence. I refuse to be ruled by other persons—to be 
suckered out of love. But public opinion, being an anonymous, unerotic 
force that envelopes us all equally, doesn't involve the same sort of 
undemocratic submission. The “I,” by rejecting all personal authority—the 
authority of beings with names—ends up submitting to anonymous self-
surrender. My particular being becomes filled up with opinions that come 
from no one in particular. The individual, by regarding the social passions 
of love and hate as dangerous threats to his own self-sufficiency, becomes 
unerotically locked up in his petty self, unable to be moved to thought or 
action on his own. 

 The isolated or abstracted “I” has no intellectual or emotional point of 
view — no spirit of resistance — to display the unique and irreplaceable 
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individuality characteristic of real or whole human persons. Doubt that 
animates resistance to personal rule by others is turned on oneself and 
eradicates the possibility of proud self-rule. The good modern, egalitarian 
news, Tocqueville observes, is that I can say nobody is better than me. The 
corresponding bad news is that I have no reason to say I’m better than 
anyone else. And so I — in particular — can’t say why I shouldn't submit to 
public opinion, just like everyone else. Public opinion provides ready-made 
answers to the questions anyone needs answered in order to live well, 
answers I'm in no position to discover for myself. 

 That’s why, Percy and Tocqueville agree, the modern tendency is to 
replace the egalitarian and personal religion of Christianity with the 
egalitarian and impersonal religion of pantheism. There’s no better relief 
for the anxiety of being an isolated “I,” it would seem, than the thought that 
we’re all alike — everything is alike — and we’re all God — or lacking in 
nothing. Percy and Tocqueville both show that pantheism — in forms such 
as Western Buddhism — should be attacked (as an enemy of human 
freedom or real individuality. Pantheism is a diversion from what we really 
know fueled by the isolated “I's” impulse toward self-surrender. It's a 
seductive lullaby that pushes individuals away from truthful thought and 
effective action.  

 The individual aims to lose himself in a whole in which he is a 
perfectly indistinct part by drawing upon the mind's desire for a unified 
vision that admits of no irrational or accidental exceptions. So the 
movement from personal to impersonal religion today is the surrender of 
any attempt to understand or defend one's own particular existence. Percy 
makes it clear that pantheistic self-surrender is finally impossible, but 
that's not to say we aren't personally diminished by the effort. Percy does 
worry a good deal about the possibility of the chemical suppression of the 
anxiety that accompanies self-consciousness. Drug-based psychiatry 
promises quick relief without any need for self-understanding. But even 
here, Percy is more worried about what such efforts will do to us than any 
real chance of ultimate success.  

 Tocqueville agrees that the reason poetry will never fade away, even in 
the seemingly most unidealistic or unadorned of democratic times, is that 
our most truth or deluded experience is of the particular, contingent 
individual existing for a moment between two abysses, stuck, as it were, 
mysteriously between ignorance and knowledge when it comes to himself. 
Tocqueville sometimes echoes the Christian Pascal in describing the 
greatness and misery characteristic of particular members of our species 
alone, which will always be fit subjects for the poetic imagination. 

 Tocqueville and Percy agree that Christianity, as Pascal says, knows 
man, or sees each of us as the “who” — not just the “what” — each of us 
really is. And that is why they defend personal religion — religion that 
distinguishes between Creator and creature and sees each and every 
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particular creature in his or her uniqueness — against every alternative, 
ancient or modern, superstitious or seemingly scientific. That's not to say 
that for either Tocqueville or Percy Pascal's unadorned Christianity 
expresses the whole truth, maybe even about Christianity. Pascal is too 
much about anxious misery — about the absence of God and the experience 
of personal contingency — to account for the joy that we're given as beings 
who can know something, if not everything, about ourselves, each other, 
and the world we share in common. The truth is that we necessarily 
wander, as the beings who are self-conscious and wonder in the cosmos, 
and that the being who knows is necessarily somewhat of a mystery to 
himself. So our anxiety and joy are inseparable, and we're much more than 
miserable accidents. 

 Tocqueville and Percy also agree that the Cartesian self also too 
readily defers to the impersonal or materialistic authority of modern 
science. To say you should do what I think is my attempt to rule you. So you 
— the Cartesian “I” — won't defer to allegedly reasonable words of 
intrusively personal philosophers like Socrates, especially if I display my 
personal wisdom by recommending them to you. But if I recommend that 
you do what “studies show,” we both defer to the impersonal, objective 
authority of science. Science becomes objective by abstracting from the “I,” 
by displaying material or “objective” or impersonal reality as the whole of 
reality. The scientist can't help but detach himself as scientist from the 
reality his study displays, but the status of the scientist is not the topic of 
his study. He doesn't hesitate to explain that the “I” that I think I am is an 
illusion, that he can explain what I am and what I do. The self-help he 
offers me is explaining that my experience of being a leftover can be 
alleviated by embracing scientific truth and living according to the insight 
that my desires can be satisfied in the way those of the other social animals 
can. 

 Tocqueville says that what offends him about materialistic 
theoreticians is that they proudly turn themselves into gods by reducing 
those they study to brutes. Percy says that they understand themselves as 
pure minds orbiting a cosmos of pure bodies. They describe people as 
organisms-in-an-environment and then exempt the experience of 
themselves as minds — meaning their intellectual, social experience of the 
joy of shared discovery — from that description. The experience of being 
pure mind isn't that of the Cartesian “I.” For the scientist, consciousness is 
consciousness with other scientists, and truthful discovery that's not self-
discovery is a social experience not shared with other social animals. But 
when the ordinary pop Cartesian turns to the scientific expert for help, he 
finds only what the scientific studies show without the experience of the 
scientist. 

 The scientists are surely right to show that there's no place in the 
cosmos for an isolated, pointless “I,” just as they’re surely wrong in 
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implicitly understanding themselves as a community of pure minds  wholly 
detached from ordinary  human concerns. The scientists, as more or less 
than minds, are stuck with re-entering the social world of parents, children, 
friends, and so forth, and so they can't do so as scientists. They can't help 
but find ordinary lives dreary, and so it's not so surprising that nothing 
they say can make us non-scientists as happy as they think we should be 
with the way they think we live. The scientist — by thinking in terms of 
minds and bodies — offers no insight into the connection between mind 
and body, and he thinks of both himself and non-scientists too simply. 

 That's why Tocqueville says that “aristocratic science” — which is all 
about the pleasures of the mind — is too proud and “democratic science” — 
which is all about satisfying the pleasures of the body (i.e., technology) — is 
too humble. And that's why Percy is so clear that people are neither minds 
nor bodies nor even some mixture of the two. To be human, to be self-
conscious as we are, is to be born to trouble in many senses, but one is to be 
full of longings that can't be attributed to either minds or bodies, which 
elude theoretical articulation, simple satisfaction, and scientific 
measurement. The aristocrat Leo Strauss rightly said that the world is the 
home of the human mind, but Strauss himself was more or less than simply 
mind. The world described by the physicist, as Percy adds, has no room for 
the physicist. And Tocqueville experienced a kind of dizzying disorientation 
when thinking too purely or apolitically, because the reality he experienced 
had no room for Tocqueville or any great defender of human liberty as 
something more than mere philosophy. 

 What the allegedly pure minds offer the isolated, displaced “I” is the 
relief from anxious, dislocated human misery that accompanies 
experiencing oneself as other than a body or an organism in an 
environment. That program of self-help through self-denial, Percy and 
Tocqueville agree, mainly makes at least lots of people more anxious and 
restless than ever. They try, as Tocqueville emphasizes and Percy observes, 
to lose themselves in materialistic or consumerist diversions, sometimes, as 
Tocqueville says, with an insane ardor. The seemingly decent American 
materialists, Percy and Tocqueville observe, are actually loony; they don't 
know why they're doing or what they're doing. Their material calculation 
only diverts them quite imperfectly from what they think they really know. 
As the great anti-communist dissident Aleksandr Solzhenitsyn put it, it's 
easy to find just under the surface of their methodical pragmatism the howl 
of existentialism. 

 Tocqueville says only their religion keeps their self-destructiveness 
from literally becoming suicidal. When they lose their religion or some 
other limiting explanation for their experiences of displacement, Percy 
agrees, the more thoughtful or insistently self-conscious or undiverted 
among them do become suicidal. Despite our best efforts, we're unable to 
find in public opinion or scientific expertise the guidance we need in 
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knowing who we are or what we're supposed to do. Not knowing how to 
live, we either lose ourselves with uneven success in diversions, or decide 
not to live at all.   

 Both Tocqueville and Percy seem to class Americans as either shallow 
and easily diverted — those Tocqueville calls decent materialists — or deep 
and self-destructive, at least when their individualism isn't countered by 
religion or the pleasures of political life. For Percy, the struggle of our time 
is to come to terms with the possibility of suicide and reject it. That 
struggle, in other words, is rediscover the goodness and gratuitousness of 
creation being, including one’s own being. For Tocqueville, much of the 
goodness of being human can also be discovered through the proud 
pleasures of political responsibility. Percy, of course, was aware of that 
possibility through the southern Stoics, and he understood the proud 
rational man ruling himself and others, with Tocqueville, as a form of 
natural human perfection. But it was not, he thought, given to him or  as a 
real possibility for most prosperous Americans today.   

  Tocqueville seemed to worry that unerotic individualism would make 
American materialists so decent or herd-like that they would surrender any 
thought about their futures (including, of course, about their mortality) to a 
providential soft despotism of meddlesome, schoolmarmish bureaucrats. 
But he also said that religious madness was the inevitable result of the 
attempt to divert oneself from the needs of the soul. And Percy seems to 
agree that both the religious madness and the secular ideologies of the 20th 
century — especially ideological wars or, in a way, huge wars over nothing 
— were natural reactions to the emptiness of pop Cartesianism. Some Brave 
New World or therapeutic despotism might come, Percy was able to see, 
but probably not. He, as a believing Christian, may have had a bit more 
faith in the resilience of the human soul or distinctively human nature than 
did Tocqueville. He seemed pretty certain, at least, that we would remained 
ensouled creatures until the end of time. 

!

2. Tocqueville and the Egalitarian Idealism of the Puritans 

 We can also turn to Tocqueville to flesh out Percy's insight that the 
American “countercultures” are Calvinist, Protestant Christianity and 
southern Stoicism. Americans aren't Cartesian to the extent that they're 
either Christian or aristocratic. The first Americans, he reminds us, showed 
up in New England and Virginia. The New Englanders were the pilgrims; 
they left their homeland in the service of an idea that’s both religious and 
political. They were enlightened family men and women, out to found an 
egalitarian city in accord with Christian, Biblical principles. And so they 
did. New England was the most democratic place in the world since ancient 
Athens. It was, more precisely, the most democratic place ever. The Puritan 
“idea” wasn't like the Platonic “city in speech.” It was intended to and did 
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become real, and it was based on an “idea” that extended equally to all 
human beings. The Puritans' idea of justice was far more universal or non-
exclusionary than the one found either in Athenian practice or Socratic 
theory, but it still remained political or embodied in a real place in this 
world. 

 The ancient democracy, of course, was composed only of citizens and 
depended on slaves; equality was merely political or conventional and 
didn’t extend beyond the gates of the city or to all people living within those 
gates. So even ancient democracies, Tocqueville observes, were really 
aristocracies, and even their best thought was distorted by aristocratic 
prejudices. But the Puritan city included, in principle, all human beings, 
and it was based on the Biblical principle that all human beings are equally 
ensouled creatures under God. On that faith-based idea the Puritans built, 
in this world, in the direction of universal civic participation and universal 
education. No creature rules another by right, and every such creature, to 
avoid being seduced by vain or satanic frauds, has to read the world of God 
for himself. On that egalitarian insight, the Puritans' political theory, 
Tocqueville observes, was amazingly free from prejudice. 

 In middle-class America, universal literacy was caused by the 
requirements of earning a living for oneself. For the Cartesian, 
individualistic, egalitarian American, nobody is above — and nobody is 
below — having interests. The Puritan agrees that everyone has a duty to 
work for himself and in service to others, and so education, contrary to 
what aristocrats believe, isn't all about the cultivation of some leisure class. 
But, not sharing the Cartesian skepticism about the spiritual dimension of 
our existences, the Puritan adds that each of us is more than a being with 
interests — and so universal education is about much more than techno-
utility. The Puritan finds content and so social duties and an eternal destiny 
in the irreducible, irreplaceable “I” each of us knows ourselves to be. So for 
the Puritan, egalitarian education is also liberal education or “higher” 
education. 

 Tocqueville, it’s true, didn’t call the Puritans Calvinists, but he 
describes them as much like the idealistic citizens of Calvin’s Geneva, about 
whom Tocqueville knew much at least through his reading of Rousseau. 
The downside of the Puritans, in his eyes, was their ridiculous and 
tyrannical legislation, their attempt to draw their law from the Old 
Testament books of Exodus, Leviticus, and Deuteronomy, their attempt to 
criminalize every sin. Tocqueville himself didn’t regard such legislation as 
properly Christian, but peculiarly Puritanical or Calvinist. 

 Tocqueville explains that the Gospels themselves don’t contain any 
specific political teaching and so are compatible with a variety of political 
orders, including easygoing liberal modern democracy. Tocqueville 
emphatically distinguishes Christianity from Islam insofar as Christianity 
isn’t about the “law” in the sense of political legislation. It's Christianity, by 
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teaching the equal freedom of all human beings  from enslavement by any 
particular political “cave” and its degrading civil theology, that freed every 
particular individual from political domination. That's what Tocqueville 
means when he says that Jesus Christ had to come to earth to show us the 
ways in which all human beings are equal. What Jesus shows us, he 
believes, is true—even if what Jesus claims about being God isn't. (There's 
no evidence at all that Tocqueville thought Jesus was God, that the 
Resurrection actually occurred, that the Trinity is credible, etc.) The 
aristocratic philosophers, Tocqueville does say, were blinded by their class 
insofar as they accepted slavery as inevitable. 

 The Christian teaching concerning equality differs from Cartesian 
skepticism in not being focused on the isolated individual. It is, as 
Tocqueville explains, the main antidote to American self-obsession. 
Christianity, like every religion, teaches creatures that they have duties they 
share in common. They have such common duties because their souls have 
some shared content, a foundation in their Creator through which they can 
know and love one another. Christianity teaches Americans that they are 
more than empty or self-contained “I’s” — psychologically self-sufficient yet 
dependent for their very beings on their contingent and ephemeral bodies. 
American preachers, Tocqueville explains, speak about humility, and so 
officially are against pride. But by telling people each of their lives has a 
unique and irreplaceable immortal destiny, and that there are pleasures far 
higher than the pleasures of the body, just as there are duties that go far 
beyond mere material utility or deference to the rights of others. Christian 
preaching actually inspires the pride connected with any form of 
irreducible individuality or moral responsibility or experience of soul. 

 Tocqueville does find what can be called secular justifications for 
some residually Puritanical American legislation — which has to be taken 
as evidence that he sees Christianity's personal “anthropology” as true even 
in the absence of revelation. He praises how seriously the Americans take 
the virtues of chastity and marital fidelity, as well as the ways in which they 
exempt women from rigors of middle-class productivity.  The American 
women calculate that religion serves their true interests as beings born to 
be wives and mothers, and they, in a seemingly Christian way, surrender 
many of their claims for justice to sustain personal love. Tocqueville 
displays the alliance of American priests and American wives and moms 
against the ridiculous claims for the unerotic self-sufficiency of American 
men. 

 

 

 

3. Christianity and the Greatness of Human Individuality 
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 Tocqueville's final discussion (volume 2, part 2, chapter 15) of religion 
in America moves away from any concern about political utility toward 
sustaining the sublime qualities that distinguish human individuality from 
all else that exists, from being absorbed into some homogeneous, 
materialistic account of the world. There, he calls the American religion 
their most precious inheritance from aristocratic times, and the way they 
have known the aristocratic truth, found in the philosophic doctrine of 
Socrates and Plato, that we are beings capable of transcending our 
biological limitations in the direction of immortality. Tocqueville praises 
the rest commanded by American law and belief on what might be called 
the Puritans' Sunday. That leisure is for beings who know their longings to 
be more than mere bodies can be satisfied, for reflection on who they are in 
light of their true destiny.  Without Sunday, the Americans could easily lose 
themselves in the frenzy of restless diversion. They could easily, by thinking 
of themselves as less than they really are, become less than they are meant 
to be. 

 Christians believe, against the pretensions of the materialistic experts, 
they are more than material beings, and so they're inspired to have 
thoughts and perform deeds that stand the test of time. Christianity also 
curbs their restless materialism by giving them a view of humanly worthy 
leisure (which they enjoy on Sunday), by keeping them from believing that 
they need to be constantly diverted from the ephemeral insignificance of 
the isolated “I.” Tocqueville, in evaluating Christianity's effect on the 
individual, divides the philosophers into pre-Socratic and Epicurean 
materialists and the Platonists serious about the soul's immortality. 
Christianity originally emerged, he explained, as part of the soul's rebellion 
against the Epicurean excesses of the Romans. The pre-Socratic claim 
about the transience of everything human was a kind of self-fulfilling 
prophecy. None of the pre-Socratics' writings were preserved intact over 
time.  Meanwhile, the works of Plato, attuned as they are to the true 
longings of the souls, remain with us as wholes. 

 Tocqueville pointedly says that Christianity expresses, for Americans, 
what's always true about the aristocrat's proud view of the high purposes of 
particular individuals. According to Tocqueville, Christianity functions for 
the Americans as a kind of Platonism for the people, a kind of aristocracy 
that includes everyone—the egalitarian aristocracy of the Puritans. For 
Nietzsche, Platonism for the people suggests that Christianity is a religion 
for slaves being diverted from living well now by illusions about their true 
home in some other world. Christianity is a diversion or opiate for the 
weak. For Tocqueville, the suggestion is that only if people believe that 
they're more than the biological beings scientists describe or the empty 
leftovers the Cartesians describe can they live well — or achieve their true 
greatness — in this world. As Percy puts it, only if we have some credible 
explanation for our experiences of homelessness can we be as home as well 
as can be with the good things of this world. Christianity is the antidote to 
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materialism, which is what Tocqueville calls the probably untrue and 
certainly pernicious theoretical diversion that makes the weak — the 
displaced “I” — weaker. Materialism can't extinguish but it can intensify the 
experience of the “I” as pointless leftover in a world otherwise perfectly 
comprehensible by impersonal theory. Materialism can have the effect of 
turning the sublimity of human longings — and the great thoughts and 
accomplishments — into nothing but dizzying, paralyzing disorientation. 

 No materialist can explain the hopes and longings of the being 
capable of experiencing himself as existing for a moment between two 
abysses. And Tocqueville agrees with the Socratic Christian Percy that 
there's nothing more mysterious and wonderful than the particular human 
being, the being who knows but who can't be fully known to himself. 
Tocqueville, by connecting magnanimity and humility or pride and the 
anxious experience of personal insignificance, comes close, in his own way, 
to Thomism — meaning a way of showing that aristocratic Christianity or 
classical Christianity or philosophic Christianity aren't oxymorons. His 
Platonic or aristocratic affirmation of the truth about the soul or the 
sublimity of the highest forms of human thought and action isn't meant to 
negate the distinctive contribution of Christianity to the whole truth about 
who we are. We can say that Tocqueville offers a Platonic criticism of Pascal 
on behalf of the thought that our true greatness includes some justifiable 
pride in who we are, but he also offers a Pascalian criticism of the 
absolutely self-sufficient pretensions of classical magnanimity and Socratic 
philosophy. We can see, in fact, that Tocqueville's talking up of both the 
aristocratic and the egalitarian Christianity corresponds to the measured 
approach he takes to more pure or complete displays of aristocracy in 
America. 

 

4. Tocqueville and American Aristocrats 

 Tocqueville, in the last chapter of Democracy's volume 1, reports that 
he found aristocrats in America both among the Indians and the southern 
slaveholders. In each case, men prided themselves on not working, and 
they regarded their leisure as noble. They ranked their own beautiful and 
useless activity over the productive lives of most men. They regarded 
themselves as more free than those whose lives were dominated by work, 
material desires, and slavish fear. Both the Indians and the southerners 
regarded the tasks worthy of men as hunting, fighting, and giving speeches 
about hunting and fighting (political life). Tocqueville rightly regarded the 
Indian way of life as defeated by its own vanity and the greedy techno-
power of the American middle-class. The southern aristocracy — although 
based on the monstrous institution of race-based slavery — was still in 
some ways a worthy alternative to the middle-class, democratic way of life 
of most Americans. Each alternative, Tocqueville makes clear, has its 
distinctive virtues and vices, and the southerners basically had the virtues 
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and vices of any aristocracy. They were both more spontaneous and more 
spiritual than the northerners, and so they had a better sense of how to 
enjoy life. They found joy in leisurely self-contemplation, and they didn't 
work themselves to death in a futile attempt to transform themselves or 
their world. They were distinguished by their proud senses of who they are 
and what they're supposed to do in ruling themselves and others as 
members of a particular class in a particular time and place. But they were 
also lazy, selfish in the sense of privileging their class over humanity in 
general, and so unjust. 
 In some ways, Tocqueville presents the southern aristocracy as the 
result of an impulse opposite to that which animated the Puritans. New 
England was founded on selfless, egalitarian idealism. Its Puritanical vice 
was taking the idealistic formation of every human soul through political 
legislation far too seriously—or at the expense of individual liberty. Virginia 
Tocqueville presents as founded in pure selfishness. The first Virginians 
were “classless” in the precise sense: They lacked the manners and morals 
— the decency — that come from being formed according to moral code. 
They were solitary adventurers — coming to America without family or 
friends — in search of easy money. They lacked the self-discipline that came 
either from being a Christian or being productive members of the middle 
class. They unjustly wanted to have plenty of everything with very little 
work. They were pretty much pirates. It's hardly surprising that slavery so 
readily took root in Virginia and the rest of the South. 

 That founding selfishness was transformed into an aristocracy 
through generations of experience with slavery. The Virginians began to 
take pride in their noble leisure, and they began to take on the habits and 
opinions of cultivated gentlemen. They began to think of themselves as 
members of an aristocratic class, and they developed both the virtues and 
vices of any such class. They were both better and worse than the Puritans. 
They were better insofar as they displayed a kind of intellectual and 
political greatness not characteristic of either Puritanical or later middle-
class America. But that really meant that their selfishness was sublimated 
or elevated, and it continued to depend on the monstrous, increasingly 
spiritualized despotism of race-based slavery. They attempted to degrade a 
whole class of human beings to subhuman servitude, to reduced beings 
without the longings that flow from their freedom. The Puritans 
idealistically devoted themselves to displaying the qualities of soul of 
everyone through political and religious life, and they thought that no 
creature was above working both for himself and for the service of others. 
The Virginians, in the name of a certain vanity about their own souls, 
worked harder and harder to deprive other men of their souls, to turn them 
to beings fit for nothing more than working for others. 

 The Virginians' criticism of the Puritan is their repressive moralism. 
They regarded “abolitionism” as one example of many of the fanatical 
tendency to both criminalize every sin and to judge the diverse choices of 
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others as sins. Aristocratic manners and morals, there are — there's class! 
But it can't be required by law. The Virginians weren't about outlawing sin, 
and they had a sophisticated tolerance when it came to diverse displays of 
individuality. So it was a Virginian who wrote the unforgettable words 
about the inalienable rights of individuals and established in our country 
the principle of pure religious liberty. When the classical or Epicurean (or 
basically Greek and Roman) Jefferson thought about a free display of one's 
individuality, he wasn't thinking at all about the decent “bourgeois” 
materialism of members of the middle class. For him, religious liberty was 
primarily about protecting the cultivated gentleman and his refined 
skepticism from those who would use popular piety as a political tool. 
Tocqueville rightly never describes the leading men — the aristocratic class 
— of the South as fundamentally Christian. When he says that it was a lucky 
accident that our Framers — the men who came up with the Constitution — 
were basically aristocrats, he was thinking in some large part about 
southerners. 

 

5. Education for Civilization 

 The Puritan and the American aristocrat are, when it comes to justice 
and moral legislation, opposite extremes. But they unite in opposing the 
materialism of the solitary “I” or self-obsessed individual that is the purely 
middle-class American. They were clear on who they are and what they're 
supposed to do as members of a class or community. And they agreed that 
education is, most of all, about the soul — for the cultivation of a being not 
determined by the impersonal forces that surround him or defined merely 
by the requirements of earning a living. The Puritans and the Southerners 
were about, in different ways, civilization. Restlessly opposed to civilizing 
influences, Tocqueville shows, were middle-class Americans who thought 
of education as merely indispensable for acquiring technical skills, and who 
identified philosophy and science with technology or the transformation of 
nature with bodily need in mind. The American individualist is constantly 
running from civilization to some solitary place on the frontier. The 
individualistic or emotionally self-absorbed American, on his own, resists 
having his heart and soul enlarged by a particular “city” or political and 
religious society. 
The aristocrat, in Tocqueville's eyes, is about reading the Greek and Roman 
authors to learn how to govern himself and others, and to learn the proud 
truth about what it means to be a rational man born to use his leisure to 
take pleasure in discovering the truth for its own sake. Aristocratic science, 
Tocqueville observes, is about pleasures of the soul, democratic science 
about pleasures of the body. The truth, the aristocrat believes, is 
pleasurable because it enhances his self-conscious pride in his soulful 
human greatness; the democrat is too skeptical about the soul or 
immaterial being to believe that he can know anything more than what he 
can use to sustain his biological being. About himself, the democratic “I” 
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only knows that he's not nothing, and he's stuck with sustaining his 
characterless and so anxiously displaced being on his own. But the 
aristocrat, as they say, knows that he's somebody, a being with the 
significance of both individuality and being securely located in a particular 
place or class. So he has confidence in his personal capabilities, that he, as a 
moral and political being, can have a real effect on the world. 

 Tocqueville recommends that, in democracy, those following literary 
careers should read the Greek and Roman authors in their original 
languages. We can easily say, after reading Percy, that Tocqueville 
recommends for democratic writers a kind a Stoic education. That way our 
writers will acquire aristocratic habits of mind, and they'll learn how to 
read books written with care for a small audience that has the leisure to 
read closely. The danger is that metaphysics and theology will lose ground 
in democratic language, and words will become more exclusively technical, 
commercial, and administrative. A corresponding danger is that people will 
lose confidence in being able to rule themselves and others, and so the very 
words they use will suggest their passive, fatalistic dependency. One 
antidote to this abstract and shallow impoverishment of democratic 
language is elevated by the best aristocratic books. They can be expected to 
infuse democratic language with words that express the distinctions and 
longings democracy can't help but neglect. Democratic prejudices or partial 
truths will be countered by aristocratic prejudices or partial truths. The 
truth is, Tocqueville says, that aristocrats unrealistically exaggerate, for 
example, the effect of great men on historical change, just as democrats—
with their impersonal theories all about “forces” — unrealistically or 
dogmatically deny that effect. 

 Tocqueville doesn't recommend close study of the Greek and Roman 
authors for most Americans. It will arouse in them longings that can't be 
satisfied in the routine of middle-class life, making them more restless and 
more dangerous than they need be. In most cases, it appears, Tocqueville 
is, in democratic times, for technical education supplemented by religion 
and some involvement in local politics. He's with the Puritans insofar as he 
notices that everyone has the needs of the soul, which get distorted and 
disoriented when they're ignored. That doesn't mean that, on education, he 
was as idealistically egalitarian as a Puritan. Because the Puritan idea was 
radically Christian, it couldn't distinguish between a class suited for what 
we call liberal education and a class suited for work in the ordinary or 
technical sense of the term. Both liberal education and work — truth and 
justice or leisure in the aristocratic sense and productivity in the middle-
class sense — are for everyone. From Tocqueville's view, the Puritans 
expected too much of ordinary people. 

 Tocqueville, insofar as he criticizes the Americans for the lack of great 
literature and free thought, is for the development of some higher 
education in America. He seems to be close to the suggestion that American 
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higher education, outside of the sciences, should be some combination of 
aristocratic and Christian books. What's best about the greatness of proud, 
aristocratic individuality should be tempered by Puritanical devotion to 
egalitarian justice, and vice versa. Surely American education, in his eyes, 
wouldn't be merely some combination of aristocratic prejudices and 
democratic technology. The Christian element, surely, would have to be 
somehow more than mere dogma; otherwise the educated American would 
only embrace Christianity for its political utility, with no sense of why he or 
she should be devoted to the proposition that all men are created equality. 
Surely he makes it abundantly clear that the Lockean/Cartesian defense of 
that proposition is inadequate. 

 So Tocqueville seems, from this view, most attracted to a kind of 
Catholicism purged of any connection with the prejudices of aristocratic 
injustice, which wouldn't be so different from the Puritanism he described 
purged of a kind of un-Christian political fanaticism, a Puritanism 
transformed by a criticism based on both the purely Christian and 
aristocratic views of freedom. Tocqueville would be most for a religion that 
corrected classical magnanimity — with its devaluing of the lives or 
freedom of most human beings — without obliterating it. He's for 
preserving the real truth it teaches about human greatness and the real — if 
quite imperfect and finally ambivalent — pleasures of political life. 

 The dialectic between pride and anxiety or magnanimity and 
something like humility — between overvaluing one's personal significance 
and experiences of utter personal contingency or insignificant emptiness — 
is what animated Tocqueville’s own life. It's the one that expresses what's 
true about both the aristocratic and too radically Christian (in his eyes, 
Pascalian) experiences of the human soul. In Tocqueville's most truthful 
reflections about himself, he found his pride in personal, political 
significance and virtue to be genuine, but his anxiety about his real 
significance equally so. He presents the most characteristic human 
experiences as the pride or greatness of statesmanship (purely aristocratic 
truth) and the anxiety in the face of the truth about the personal 
contingency of us all (purely democratic truth). For anyone who really tells 
the truth to himself about himself — as Tocqueville says he does in his 
Souvenirs, self-confidence never exists without self-doubt, and no 
confident display of human greatness is completely free from diversion. 

 

 

 

 

6. The Delayed Contribution of the South 
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 We have to remember Tocqueville doesn't highlight the ways the 
southern aristocracy could contribute to a more general American 
understanding of who we are. He doesn't describe the southerners as 
particularly attached to Greek and Roman literature (although they were) 
or elevating the general quality of American language. He says there's no 
American literature worth talking about, and he doesn't, as anyone would 
today, talk about the distinctiveness of southern literature. That's probably 
because, as Percy observes, the southerners expended all their literary 
energy in the decades immediately prior to the Civil War defending race-
based slavery, a singularly indefensible cause for any decent man. 
Tocqueville saw the South as doomed — and rightly so — and as making no 
contribution to our country's or the world's increasingly modern future. He 
really can't explain why the study of the Greek and Roman authors won't 
just wither away in America or why American education became more 
purely technical or utilitarian. From Percy's perspective, Tocqueville's 
American seems to need a more literary version of the aristocratic South 
than he could actually find. 
 The thought that the South might make an enduring contribution to 
curbing American pop Cartesianism, it seems, couldn't be taken seriously 
until after the Civil War. The South, we might say, is liberated to make that 
contribution by being freed of the monstrous task of defending slavery in 
thought and deed. Orestes Brownson, in the unjustly neglected The 
American Republic (1865), said, immediately after the war, that the true 
interpretation of the American Constitution, the one that does justice to the 
whole truth about the material, political, and spiritual dimensions of being 
human, combines southern particularity with northern universality. The 
South is all about the assertion of the particular individual — by itself a 
tyrannical assertion — but an assertion that displays emphatically part of 
the greatness of who each of us is. The South is, in this sense, too personal. 

 The North — both in its materialism and in the fanaticism of 
Puritanical abolitionism — is too universal or general or destructive of 
human distinctiveness. The particular individual is dissolved into a kind of 
abstract humanitarianism — a seductive doctrine that preys upon the 
weakness of the displaced “I” in an anonymous world. Northern 
abolitionism, in Brownson's expansive understanding, culminates in the 
homogeneity of both materialism and pantheism. But the North, of course, 
is also strong on the universal principles of justice, on not exempting proud 
individuals from the social and political responsibilities we are all share. 

 So Brownson suggests, thinking along lines remarkably similar to 
Tocqueville, that the proper combination of southern particularity — or its 
concern for particular persons and places — combined with northern 
universality — especially at its highest levels of coming to terms with our 
shared embodiment and equality under God — is pretty much the real truth 
about who we are as whole human beings. So it turns out, Brownson 
concludes, that America is the most Catholic of nations. I say this only in 
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passing because his admirably subtle philosophic and poetic attempt to 
convince Americans of that fact didn't catch on anywhere. I do say it in 
passing to show that a strongly anti-slavery, Yankee, very deep and fairly 
astute thinker could say that the aristocratic South was partly right in its 
criticism of the emptiness of American Cartesianism. Surely Tocqueville 
writing later would have done the same. 

 We know, of course, that the Southern aristocrats returned to power 
for a while after the Civil War. They lost the war but through what 
amounted to a successful terrorist movement forced the Union troops out 
of their states and restored “white rule”. The southern Stoics viewed 
themselves as ruling the blacks and ordinary whites paternalistically, as 
gentlemen who by nature and education deserved to rule. Their class was 
displaced in the early 20th century by more “populist” or angrily racist and 
vulgarly democratic political leaders, and the stoic self-consciousness 
morphed into being members of an honorable class that had ruled 
responsibly, fought nobly against overwhelming force in a great war, and 
had been involved in a futile effort to resist its inevitable decline and fall in 
a democratized world where there would be no place for them. Freed up 
from having to defend slavery, their literary efforts turned to the 
articulation of the experience of sustaining oneself in a world where one 
had been morally and politically dispossessed. It became a criticism of a 
world in which those in charge were incapable of recognizing who they are. 

 On another occasion, I will show how Percy employed proud, literary, 
philosophic southern aristocratic thought to provide what must be 
regarded as a missing element in Tocqueville's attempt to display the 
partial truths of both aristocracy and Calvinist Christianity in America in 
the service of his general project to reconcile aristocratic greatness with 
egalitarian justice. 

!
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Siamo liberi perché fallibili

di Dario Antiseri

1. Il ricercatore scientifico: 
un realista critico senza certezze assolute

Notevoli sono i meriti dell’antropologia  culturale con l’attenzione 
prestata alla “logica” delle culture “altre”,  per lo sforzo teso alla 
comprensione dei “diversi”, e per  il conseguente atteggiamento di 
rispetto generato da questa più diffusa comprensione. In ogni caso, resta 
tuttavia  irrisolto il problema più impellente: un problema di natura 
filosofica. Di fronte alla pluralità di visioni del mondo e dell’uomo 
filosofiche e religiose, di fronte a concezioni etiche differenti e non di 
rado in irriducibile contrasto, si erge un interrogativo non evitabile: 
abbiamo un criterio – un criterio razionale – per scegliere un’etica 
invece che un’altra, una fede religiosa piuttosto che un’altra?

Va da sé che nella ricerca scientifica  scegliamo di volta in  volta la 
teoria, se c’è, che resiste ai controlli più  severi. Siamo ben consapevoli, 
per  ragioni logiche e argomenti epistemologici, che nulla vi è di certo 
nella scienza,  né gli asserti universali né gli asserti singolari (proposizioni 
di osservazione). Non c’è, dunque,  assolutismo nella scienza, in quanto 
non abbiamo un criterio in grado di stabilire se una  teoria è 
assolutamente vera: ogni teoria, anche la  meglio consolidata (in  fisica e 
in  biologia, in economia come in chimica, in storiografia e in filologia), 
resta sempre sotto assedio.  Avanziamo per  tentativi ed errori: l’errore 
commesso, individuato ed eliminato è il debole segnale rosso che ci 
permette di venir fuori dalla caverna della nostra  ignoranza. Il ricercatore 
scientifico, in  altri termini, ha abbandonato il mito della certezza ed ha 
abbracciato l’ideale del progresso conoscitivo. Non è un dogmatico 
assolutista, ma non è nemmeno un relativista nel senso che per lui vada 
bene qualsiasi teoria; che, per esempio, la danza dello stregone abbia lo 
stesso valore della  teoria della penicillina o che la  teoria tolemaica valga 
quanto quella copernicana. Il “relativismo epistemologico”, stando al 
quale – in alcune sue formulazioni – il paradigma della  scienza 
occidentale non sia superiore ad altri paradigmi, non regge. 

©  LO SGUARDO– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 
N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


100

Indubbiamente, non esiste una fonte privilegiata di verità, le idee buone e 
feconde possono avere le fonti più  disparate, ma sta il fatto che le teorie 
con le quali si intendono descrivere, spiegare e prevedere pezzi o aspetti 
della realtà  devono essere controllabili sulle loro conseguenze fattuali; e, 
sebbene i “fatti”  non costituiscano una corte di sentenze inappellabili, 
sono però il miglior tribunale a nostra  disposizione: i “fatti” – quelli che 
di volta in volta  reputiamo essere i fatti – possono dire sì o no alle 
domande poste dalla teoria.  Dunque: il ricercatore scientifico non è né un 
dogmatico né un relativista. Semplicemente, non è un assolutista. È un 
razionalista critico. Con Popper: «La scienza è fallibile perché la scienza è 
umana». Ma è falso che “everything goes”.

2. Filosofi tra teorie criticabili e teorie indecidibili

Una volta  assunta la falsificabilità di una  teoria  quale criterio di 
demarcazione tra ciò che è scientifico e ciò che non è scientifico, segue 
che le teorie filosofiche sono tali esattamente per  la  ragione che esse non 
sono fattualmente falsificabili. Difatti, se fossero falsificabili tramite il 
ricorso ai fatti, sarebbero scientifiche. Ma così non è. Filosofie asserenti 
l’esistenza di Dio o forme diverse di ateismo; antropologie filosofiche 
(l’uomo è solo corpo; l’uomo è anima e corpo; l’uomo è libero, l’uomo è 
determinato; l’uomo è il suo inconscio, l’uomo si riduce ai suoi 
comportamenti osservabili; ecc.); filosofie della storia (la storia è guidata 
da ineluttabili leggi – di decadenza, di progresso, cicliche –,  la storia non 
ha alcun senso); concezioni dello Stato (forme di totalitarismo, forme di 
democrazia); filosofie della matematica (platonismo, intuizionismo); 
filosofie della scienza (induttivismo,  operazionismo, falsificazionismo, 
ecc.); gnoseologie (realismo, idealismo, ecc.); e ancora: filosofie della 
morale e del diritto, filosofie dell’arte, filosofie della  religione sono teorie 
filosofiche e, proprio in quanto tali, non scientifiche.

Le idee filosofiche sorgono come risposta a  problemi filosofici.  E 
restano, appunto, filosofiche proprio perché non selezionabili in base al 
ricorso ai fatti.  Ora, però, queste teorie, a  volte decisive, nel bene e nel 
male, nella storia umana, non essendo scientifiche sono forse irrazionali? 
In altri termini: la  razionalità è un attributo delle sole teorie scientifiche 
ovvero è possibile dichiarare razionali anche le teorie filosofiche? E in che 
senso queste teorie sono razionali, qualora lo siano?

Ebbene,  a tale interrogativo la soluzione elaborata all’interno del 
razionalismo critico da K.R. Popper,  J. Watkins, J.  Agassi e soprattutto 
da W. Bartley  è la seguente: le teorie filosofiche sono tentativi di risposta 
a problemi filosofici e quantunque non falsificabili fattualmente, esse 
sono razionali se risultano criticabili; e sono criticabili allorché possono 
urtare, entrare in collisione con un pezzo di Mondo 3 (un teorema logico, 
un risultato matematico, una teoria scientifica, un’idea metafisica, ecc.) 
all’epoca ben consolidato e al quale all’epoca non siamo disposti a 
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rinunciare.
Di seguito qualche rapidissima esemplificazione della  concezione 

metafilosofica  ora esposta: l’induttivismo – almeno in una sua accezione 
– crolla  se è vero che non si dà passaggio logico da una  n quantunque 
elevata di osservazioni analoghe reiterate al quantificatore universale 
“tutti”; la concezione dialettica marxista  è mitologia, solo che si ponga 
attenzione al fatto che una contraddizione logica è tutt’altra  cosa che una 
contraddizione dialettica, la quale è,  invece, un contrasto fattuale (per 
esempio, lotta tra  classi sociali) da  spiegare tramite teorie non 
contraddittorie e fattualmente controllabili; il materialismo storico 
risulta  inconsistente in quanto,  assolutizzando l’influsso dell’aspetto 
economico sugli eventi storico-sociali, un fatto subisce l’indebita 
metamorfosi in una entità metafisica; lo storicismo – inteso come la 
pretesa di cogliere le leggi di sviluppo della storia umana nella sua 
totalità  – è una pura superstizione, se è vero che non è possibile la 
costruzione di un autopredittore scientifico (la società dipende in gran 
parte dalla  tecnologia all’epoca disponibile e,  quindi, dalla scienza 
all’epoca disponibile; ma la scienza di oggi non prevede la scienza di 
domani e, quindi, la tecnologia di domani; ragion per  cui non è 
prevedibile l’assetto della  società nel suo futuro); la  psicoanalisi non è 
scientifica, come presume di essere, se le sue teorie nascono  e si 
preservano immuni dalle falsificazioni fattuali; il principio di 
verificazione,  nucleo centrale della prospettiva neopositivistica viennese, 
non è accettabile, se non altro a motivo del fatto che è 
autocontraddittorio (il principio sostiene che una proposizione per aver 
significato deve essere empiricamente verificabile; ma il principio è una 
proposizione che non è verificabile e, dunque, è un puro e semplice non-
senso); la teoria nella  quale si sostiene che esisterebbe un metodo per le 
scienze naturali e un diverso metodo per le discipline umanistiche mostra 
la  sua infondatezza  qualora si riesca a far vedere che il metodo per  trial 
and error è lo stesso procedimento posto in atto nel “circolo 
ermeneutica” teorizzato da H.-G. Gadamer. Si potrebbe seguitare con 
tantissimi altri esempi di critiche a teorie filosofiche effettuate sulla  base 
di pezzi di Mondo 3  di volta  in  volta accettati per validi. Dunque: le teorie 
filosofiche sono razionali se criticabili e, nel corso delle argomentazioni 
critiche che intessono la storia del pensiero filosofico, vengono via via 
assunte per  valide quelle teorie che resistono agli attacchi della critica.  È 
in  questo modo che la vita delle teorie filosofiche è una disputatio 
continua,  in un “ambiente” creativo e critico: creativo di ardite 
prospettive, e critico sulla base di argomenti che possono favorire per  un 
certo tempo una  teoria o scalzarne un’altra.  E può anche accadere che, se 
si accettano certi determinati presupposti, cioè pezzi di Mondo 3 
considerati validi,  allora alcune teorie filosofiche diventano indecidibili. 
Così, per esempio, se si accetta l’idea kantiana, stando alla quale la 
categoria della causalità non può avere un uso trascendente, allora il 
problema dell’esistenza di Dio diventa un problema razionalmente 
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indecidibile. Di conseguenza, le “classiche” vie per  l’esistenza di Dio 
proposte da san Tommaso potrebbero mostrare il loro valore solo a patto 
che si sia in grado di distruggere il presupposto kantiano relativo 
all’impossibilità di un uso trascendente della categoria di causa.

3. Problemi politici generati dall’“ostinato
ed irriducibile”pluralismo di sistemi etici e di visioni 

del mondo filosofiche e religiose

A ben vedere, dunque, la nostra ansia di poggiare su fundamenta 
inconcussa non viene soddisfatta dalla ricerca senza fine della scienza e 
della filosofia. Non tutte le teorie filosofiche sono razionali. Ne esistono, 
come abbiamo visto, anche di indecidibili: visioni del mondo filosofiche 
indecidibili. E questa è una conquista razionale che dovrebbe renderci 
cauti nel proclamarne l’indiscussa verità. E razionalmente indecidibili 
sono le fedi religiose, prospettive di senso globale la cui pluralità, proprio 
perché razionalmente indecidibili, resta ineliminabile. In realtà, se una 
fede religiosa  venisse ingabbiata nella morsa della ragione scomparirebbe 
come fede. E non è da  pensare che l’ateismo, nelle sue varie forme ed 
espressioni,  sia una prospettiva scientifica: è una fede filosofica. Il 
pluralismo delle fedi (comprese, appunto, le varie forme di fedi atee) è un 
fatto. Un fatto è il pluralismo di sistemi etici. E se la scienza crea, se non 
altro attraverso la tecnologia, un mondo unico, le scelte etiche, le fedi 
filosofiche e le fedi religiose, lo lasciano diviso, quando non lo dilaniano. 
Se si ha paura  di parlare di relativismo, parliamo pure di pluralismo. 
Tale pluralismo è un dato di fatto e volerlo negare equivarrebbe a  negare 
l’esistenza della Luna e del Colosseo. Ora, come atteggiarci di fronte a 
questo “ostinato e irriducibile” dato di fatto? Esistono argomenti 
razionali convincenti in  grado di scardinare la pluralità di princìpi  etici 
diversi e magari contrastanti e la diversità di fedi filosofiche e religiose, e 
simultaneamente in  grado di offrire un indiscusso e certo fondamento 
razionale di un unico sistema etico, di un’unica filosofia, di un’unica fede 
religiosa? E se questo non è possibile, cosa può fare la ragione sul piano 
politico,  in modo da garantire una civile convivenza tra uomini portatori 
di valori differenti e di fedi diverse? Indifferenza, convivenza e più spesso 
conflitti e talvolta tragedie hanno segnato nel passato e segnano tuttora i 
rapporti storici e sociali tra culture, civiltà, tra i diversi gruppi umani: 
diversi innanzitutto e sopratutto per concezioni etiche e per  prospettive 
filosofiche o religiose della vita. Certo, non sono mancati, 
fortunatamente, anche casi di felici contaminazioni. Ad ogni modo, non 
si può dar  torto a Pascal quando scrive che «il furto,  l’incesto, l’uccisione 
dei figli e dei padri, tutto ha trovato posto tra le azioni virtuose», 
«singolare giustizia che ha come confine un fiume! Verità  di qua dei 
Pirenei,  errore di là». Partendo dalla pura esperienza – ripete Max Weber 
con John Stuart Mill – si giunge al politeismo dei valori. «Chi vive nel 
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mondo – annotava Weber ne La scienza come professione (1917) – non 
può non sperimentare in  sé una lotta  tra una pluralità di valori, valori dei 
quali ciascuno, preso per sé,  appare impegnativo: dovrà scegliere quale di 
questi dèi vuole servire, ma sempre si troverà in  conflitto con qualcuno 
degli altri dèi del mondo».

Dinanzi ad un pluralismo etico e religioso, che ai nostri giorni è già 
realtà anche nelle nostre contrade più isolate e sperdute, sta montando 
una marea antirelativistica, predicata da disparati “minareti”, alcuni 
addirittura insospettabili.  E sorprende che non pochi (anche se non sono 
i soli) di coloro che fino a ieri vedevano il Male assoluto dell’Occidente 
nella proprietà  privata e nel capitalismo, oggi individuino – con 
immutata sicurezza e arroganza – il Male dell’Occidente nel Relativismo.

Quando per relativismo si dovesse semplicemente intendere il 
pluralismo di concezioni etiche, non ci sarebbe affatto problema. La 
questione si complica allorché, di fronte al pluralismo delle concezioni 
etiche o anche religiose, si dice che ognuna di queste concezioni vale 
l’altra, che tutte sono uguali e tutte valgono zero. È questa una posizione 
“ideologica”, non scientifica. La realtà è che i sistemi etici non sono 
affatto tutti uguali – anzi, essi sono diversi l’uno dall’altro. E non li 
rende uguali la loro non fondabilità razionale.  Non si dovrebbe mai 
dimenticare che i differenti sistemi etici rappresentano una sfida per la 
coscienza di ogni individuo: principi etici differenti comportano 
conseguenze pratiche differenti,  ed essi resistono finché resiste la  scelta 
di queste conseguenze. Dunque, per dirla con Wittgenstein: «La credenza 
fondata si basa sulla credenza infondata».  E per  essere ancora più chiari: 
c’è un criterio in grado di offrire un fondamento razionale, ultimo e 
definitivo, valido per tutti di questo o quel principio etico, cioè di questo 
o quel valore? Per quanto si possa vedere,  sia sul piano storico che su 
quello teorico, simile criterio non esiste. Infatti, in ambito etico, non è 
possibile il conseguimento di un fundamentum rationale inconcussum. E 
ciò per  la ragione – chiara  in logica deontica  – che una norma si fonda, 
all’interno di una argomentazione, presupponendone almeno un’altra, e 
questa la si accetta perché ne viene presupposta  ancora un’altra. E così in 
avanti fino a  che si giunge a quella  norma (o a quell’insieme di norme) 
che fonda (o fondano) il sistema, ma che, da parte sua (loro), non si 
fonda (o non si fondano) su nulla. Esse non derivano logicamente da 
altro.  Sono norme poste,  pre-poste all’intero sistema: sono proposte 
etiche. E queste non si fondano né si confutano. Si accettano o si 
respingono.  Si potrebbe dire che l’inderivabilità  logica delle norme dai 
fatti (e cioè la cosiddetta “legge di Hume”) è la base logica della libertà di 
coscienza. I valori supremi sono oggetto di scelte di coscienza: non sono 
né teoremi “dimostrati” né assiomi “autoevidenti”  e “autofondantisi”. 
Certo,  non è escluso che le conseguenze di una scelta etica possano 
rivelarsi “insoddisfacenti”; e allora  il principio potrà venir messo in 
discussione e magari abbandonato. Ma in questo caso si saranno scelti 
altri valori – quelli incarnati nelle conseguenze diverse da quelle 
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“insoddisfacenti”. La scelta rimane inevitabile. Inevitabile, quindi, il 
relativismo in etica, o, se si ha paura di questa espressione, il pluralismo 
in  etica.  Il pluralismo non rende i sistemi etici uno uguale all’altro – ogni 
sistema etico è diverso dall’altro. Abbracciarne uno invece di un altro 
dipende dalla nostra intelligenza e accettazione delle conseguenze che ne 
derivano e dal nostro coraggio ovvero dalla nostra stupidità o 
vigliaccheria. “Ama il prossimo tuo come te stesso”  non è la stessa  cosa 
dell’“occhio per occhio, dente per dente”.

4. La “legge di Hume”: una legge di morte per il diritto naturale

Nel terzo libro del Treatise of Human Nature (1739-1740) David 
Hume scrive: «In ogni sistema di morale con cui ho avuto finora  a che 
fare, ho sempre notato che l’autore procede per  un po’ nel modo 
ordinario di ragionare,  e stabilisce l’esistenza di un bene, oppure fa delle 
osservazioni circa le faccende umane; quando all’improvviso mi 
sorprendo a scoprire che,  invece di trovare delle proposizioni, rette come 
di consueto dai verbi è e non è,  non incontro che proposizioni connesse 
con dovrebbe e non dovrebbe.  Questo mutamento è impercettibile, ma è 
della massima importanza. Poiché questi dovrebbe e non dovrebbe 
esprimono una relazione o affermazione nuova, è necessario che si 
adduca una ragione di ciò che sembra del tutto inconcepibile, cioè del 
modo in cui questa  nuova relazione può essere dedotta dalle altre, che 
sono totalmente diverse da essa».

In realtà, questa ragione non può essere addotta, giacché da 
proposizioni descrittive possono venir logicamente dedotte unicamente 
proposizioni descrittive: l’informazione non produce imperativi. E, 
dunque, non si passa dall’essere al dover essere.  Questa,  in breve, è la 
“legge di Hume”, la  grande divisione tra asserzioni indicative e asserzioni 
prescrittive, tra fatti e valori. E tale legge è,  per dirla con Norberto 
Bobbio, una legge di morte per il diritto naturale.

Che esistano, che sia possibile individuare ed enunciare, e poi 
razionalmente fondare valori etici universalmente validi: è questa la 
pretesa centrale della  tradizione giusnaturalistica. E si tratta di una 
pretesa fondazionista, frutto di una ragione che si reputa forte. Scrive 
Cicerone nel De re publica (III, 22): «Vi è una legge vera, ragione retta 
conforme alla  natura, presente in  tutti, invariabile, eterna, tale da 
richiamare con i suoi comandi al dovere, e da distogliere con i suoi divieti 
dall’agir male. A  questa legge non è possibile che si tolga valore né è 
lecito che in qualche caso si deroghi, né essa può essere abrogata: da 
questa legge non possiamo essere sciolti a opera del senato o del popolo 
[...]. Essa non è diversa a Roma o ad Atene, non è diversa  ora  o in futuro; 
tutti i popoli, invece, in ogni tempo, saranno retti da quest’unica legge 
eterna e immutabile; e unico comune maestro,  per così dire,  e sovrano di 
tutti, sarà Dio; di questa legge egli solo è l’autore,  l’interprete e il 
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legislatore, e chi non gli ubbidirà rinnegherà se stesso,  e rifiutando la  sua 
natura  di uomo per ciò medesimo incorrerà nelle massime pene, anche se 
potrà essere sfuggito ad altre punizioni».

Dinanzi a  siffatta definizione che Cicerone offre del diritto naturale, 
viene spontaneo chiedersi: esiste davvero questa «legge vera,  ragione 
retta conforme alla  natura,  presente in tutti, invariabile, eterna»? Qual è? 
Come può essere fondata? E tale eventuale (e,  in ogni caso, più  volte 
tentata) fondazione che valore ha? Benedetto Croce racconta che, 
quand’era ancora  studente all’Università  di Roma, gli fu assegnata 
un’esercitazione sui diritti innati dell’uomo. Ebbene, scrive Croce 
(Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell’economia, 1916), 
«dopo avervi lavorato intorno alcune settimane, mi presentai infine al 
professore a  dichiarare, assai confuso e umiliato, che nel corso dello 
studio ero stato tratto a ridurre quei diritti a  numero via via sempre 
minore, e che me n’era rimasto tra le mani uno solo, e quel solo 
anch’esso, in ultimo, non so come, era sfumato». Ed ecco cosa la  sapienza 
storica faceva dire al Muratori: «La sperienza ci fa conoscere essere la 
ragione naturale un tal nome che si torce in varie maniere; e se voi 
dimandate a due avvocati contrari e a due giudici di contraria opinione, 
ognuno di essi sosterrà, stare la ragione naturale dal canto suo» (Dei 
difetti della giurisprudenza, III). Ma, a  parte tutto ciò, è chiaro – afferma 
N. Bobbio (in Giusnaturalismo e positivismo,  1965) – che, «anche se 
l’accordo su ciò che è naturale fosse massimo, non ne deriverebbe 
necessariamente l’accordo unanime su ciò che è giusto e ingiusto».

5. La scienza sa; l’etica valuta

Nella realtà della vita si giunge al politeismo dei valori perché dalla 
prospettiva logica i valori e le norme etiche sono proposte (di “ideali di 
vita”, di azioni “corrette”,  di leggi “giuste”, di istituzioni “valide”, ecc.) e 
non proposizioni indicative. L’etica non de-scrive; essa pre-scrive. L’etica 
non spiega e non prevede; l’etica valuta. Difatti,  non esistono spiegazioni 
etiche. Esistono soltanto spiegazioni scientifiche; e valutazioni etiche.  Né 
si danno previsioni etiche (o estetiche). L’etica non sa.  L’etica non è 
scienza. L’etica, per usare un’espressione di Uberto Scarpelli,  è senza 
verità.

Se l’esser vero (o falso) è un predicato delle proposizioni indicative, 
se dunque la verità è un  attributo della scienza (e di altre proposizioni 
indicative),  questa scienza – tutta la scienza e qualsiasi altra teoria 
descrittiva,  magari metafisica – non può logicamente produrre etica.  E 
non lo può – vale la  pena  insistervi – per  la ragione che da proposizioni 
d e s c r i t t i v e n o n è p o s s i b i l e d e d u r r e a s s e r t i p r e s c r i t t i v i . 
Conseguentemente, dall’intera scienza non è possibile spremere un 
grammo di morale. Tutto il sapere concepibile non produce valori, né 
può smentirli. Si chiede Max Weber: «Chi vorrà provarsi a “confutare 
scientificamente”  l’etica  del Sermone della Montagna, per  esempio la 
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massima: “non far resistenza al male” oppure l’immagine del “porgere 
l’altra guancia”? ».

La scienza sa (sempre parzialmente e in modo congetturale); l’etica 
valuta. L’etica non sa; la scienza non valuta. Le norme (etiche e 
giuridiche) non sono logicamente derivabili da  asserti descrittivi.  Per 
questo era  nel giusto Wittgenstein allorché, verso la fine del Tractatus 
logico-philosophicus, asseriva che «noi sentiamo che se pure tutte le 
possibili domande della scienza ricevessero una risposta, i problemi della 
nostra vita  non sarebbero nemmeno sfiorati». E, ancora Weber, sempre 
in  una pagina de La scienza come professione,  si chiede quale sia il 
significato della scienza come “vocazione”. Ed ecco – scrive Weber – che 
«la  risposta più semplice è stata data dal Tolstoj con queste parole: “La 
scienza è assurda, perché non risponde alla sola domanda importante per 
noi: che dobbiamo fare? come dobbiamo vivere?”». Nella scia di Kant, 
dunque, Wittgenstein e Weber insistono sull’esistenza di interrogativi (i 
più  importanti per  noi) ai quali la scienza non può rispondere per 
principio. E con loro è d’accordo Edmund Husserl. Costui, proprio 
all’inizio della Crisi delle scienze europee,  scriverà che: «Nella miseria 
della nostra vita [...] questa scienza non ha niente da  dirci. Essa esclude 
di principio proprio quei problemi che sono i più  scottanti per l’uomo, il 
quale, nei nostri tempi tormentati, si sente in balia  del destino; i 
problemi del senso o del non-senso dell’esistenza umana nel suo 
complesso».

Quando rifletto su questi argomenti, si affacciano alla mia mente i 
volti di amici cattolici sostenitori convinti del giusnaturalismo, e ricordo 
le tante discussioni avute con loro nel corso ormai di decenni: loro con i 
loro argomenti,  io con i miei. E a  tutti questi miei amici, “gran 
dimostratori al cospetto del Signore”  (l’espressione è di G.E. Moore), 
voglio confessare che sempre più convincente mi appare la seguente idea 
di Pascal: «È bene sentirsi stanchi e affaticati dall’inutile ricerca del vero 
bene, al fine di tendere le braccia al liberatore».

6. Chi ha ragione: il “relativista” Kelsen o il “fondazionista” Brecht?

Nel campo delle scienze empiriche «chiunque tenti di fare il 
magistrato viene travolto dalle risate degli dèi», questo affermava 
Einstein; e per Tarski «noi non conosciamo e abbiamo molto poche 
probabilità di scoprire un criterio di verità – che ci consenta di 
dimostrare che nessun enunciato di una teoria empirica  è falso». Le 
teorie scientifiche,  dunque, non poggiano sulla roccia,  ma sulle palafitte. 
E ora ci si vorrebbe far creder che è l’etica a poggiare sulla  roccia di una 
razionalità  incontrovertibile e fondazionista, piuttosto che sulla scelta di 
coscienza di ogni uomo e di ogni donna.

Il 17  maggio del 1951  Hans Kelsen tenne la sua ultima lezione a 
Berkeley  e, in  quell’occasione, confessò apertamente di non aver  risposto 
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alla cruciale domanda su che cosa sia la giustizia: «La mia unica  scusa è 
che,  a questo riguardo, sono in ottima compagnia: sarebbe stato più che 
presuntuoso far credere [...] che io sarei potuto riuscire là  dove erano 
falliti i pensatori più illustri. Di conseguenza,  non so, né posso dire,  che 
cosa è la giustizia, quella giustizia assoluta di cui l’umanità va in cerca. 
Devo accontentarmi di una  giustizia relativa e posso soltanto dire che 
cosa è per me la giustizia. Poiché la scienza  è la mia professione, e quindi 
la cosa più importante della  mia vita, la giustizia è per me 
quell’ordinamento sociale sotto la  cui protezione può prosperare la 
ricerca  della verità.  La “mia”  giustizia, dunque, è la giustizia della libertà, 
la  giustizia della democrazia, in breve, la giustizia della tolleranza». E qui 
va chiesto agli antirelativisti: tolleranza e democrazia sono possibili tra 
quanti si sentono padroni di verità assolute e in possesso di valori 
esclusivi? Costoro non si sentiranno piuttosto in diritto e in dovere di 
imporre ad ogni costo, a costo anche delle più  orribili sofferenze,  il 
“Vero”  e il “Bene” di cui si propongono quali possessori o interpreti ed 
esecutori legittimati? E allora ha torto Kelsen ad affermare che «il 
relativismo è quella  concezione del mondo che l’idea democratica 
suppone»? E quale è mai l’immediata conseguenza del rifiuto del 
pluralismo dei valori, e cioè del relativismo, se non una politica totalitaria 
e non di rado sanguinaria? In Out of step Sidney  Hook narra di una 
conversazione con Bertolt Brecht – conversazione che ebbe come oggetto 
i vecchi bolscevichi fucilati nel periodo dei processi di Mosca: «E fu a 
quel punto che pronunciò una frase che non ho più dimenticato, scrive 
Hook.  Egli disse: “Quelli là, più sono innocenti più meritano di essere 
fucilati”.  Io rimasi talmente stupito che credevo di aver  sentito male. 
“Come dice?”, gli chiesi.  Egli ripeté calmo: “Più sono innocenti più 
meritano di essere fucilati”. Le sue parole mi lasciarono di stucco. 
“Perché, perché?”, esclamai.  Si limitò a lanciarmi una sorta di nervoso 
sorriso. Aspettai, ma non disse nulla, anche dopo che io ebbi ripetuto la 
mia domanda. Mi alzai,  andai nella stanza accanto e gli presi il cappotto e 
il cappello. Quando tornai da  lui, era ancora seduto in poltrona col 
bicchiere in mano. Vedendomi con cappotto e cappello parve sorpreso. 
Posò il bicchiere, si alzò, prese il cappotto e il cappello e con un accenno 
di sorriso partì. Nessuno di noi aveva detto parola.  Non lo rividi mai 
più».

Certamente, Brecht  è stato un grande artista. Ma, come tanti altri 
intellettuali,  era caduto nel baratro della  presunzione fatale di esser 
venuto in possesso della verità assoluta. Brecht  non era un relativista, 
non fu  un nichilista. E, dunque, in ambito etico e politico, rappresenta 
egli il meglio o il peggio dell’Occidente? E’ un  caso di fisiologia  o di 
patologia dell’Occidente? Nazisti, fascisti,  comunisti non erano né 
relativisti né nichilisti,  così come non lo furono e non lo sono tutte le orde 
dei fondamentalisti di ieri e di oggi. Le atrocità di Auschwitz come quelle 
della Kolyma sono l’orrendo frutto maturo della presunzione fatale di 
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essere in possesso di verità  assolute: “assoluti terrestri” a giustificazione 
dei Lager e del Gulag.
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Elogio del romanticismo: Isaiah Berlin             

di Francesco Saverio Trincia

Il romanticismo, che costituisce nel pensiero di Isaiah Berlin il 
rifermento storico dalle valenze assiologiche elevate a  modello di quella 
che solo impropriamente si potrebbe definire una filosofia politica, e che 
meglio degli altri suoi temi (il liberalismo, il pluralismo e il pensiero russo 
dell’Ottocento, cui ha fatto riferimento Henry  Hardy  nell’introdurre la 
parziale traduzione italiana dell’epistolario1) ne definisce l’antropologia 
politica, o la  visione politica e l’interpretazione della  storia moderna che 
discendono dall’opzione per una certa antropologia e per  una certa 
configurazione culturale, merita appunto di essere elogiato, e non 
semplicemente descritto e magari accademicamente apprezzato. Per 
quanto sia comunque, e indipendentemente dai suoi limiti eventuali, 
scientificamente rilevante, lo scopo di uno studio dedicato a Berlin non è 
quello di definire, altrettanto neutralmente, la fisionomia complessiva  del 
grande pensatore russo-inglese. Cadere nell’equivoco su  questo snodo 
assolutamente primario significa né più né meno che sottrarsi alla presa 
di Berlin, fuoriuscire dalla modalità specifica  con cui Berlin stesso ha letto 
la storia  delle idee moderne e delle “figure storiche” della modernità da 
Belinskij a Roosvelt passando per Vico e Marx.2 

 Non può in alcun modo essere presa come una svalutazione della 
rilevanza del pensiero berliniano il ricordare anche in  questa sede,  sulla 
soglia  del suo “elogio del romanticismo”, l’esergo posto da Henry  Hardy 
alla già citata  antologia epistolare. Il modo in cui Berlin si definisce, e la 
centralità  che in tale modo gioca l’”interesse”  anche micrologico per le 
vicende umane, non ne identifica  soltanto le doti di scrittore di epistole, 
ma l’intera personalità. «Ho», scrive nel corso di una conversazione con 
Michael Ignatieff, «una tendenza naturale al pettegolezzo, a  descrivere le 
cose e ad annotarle, a interessarmi degli esseri umani e dei loro caratteri, e 
dei rapporti incrociati tra gli esseri umani: una tendenza del tutto 
indipendente dalle mie occupazioni intellettuali». Accanto all’interesse per 
le relazioni intrecciate tra  gli esseri umani, ossia per  la forma che 
assumono gli incontri e gli scontri tra le persone e le loro culture mediate 
dalle loro idee o ideologie, ossia niente di meno che per il nucleo 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

1  Cfr. I. Berlin, A gonfie  vele. Lettere  1928-1946, a cura  di  H. Hardy, Adelphy, 
Milano 2008, p. 19.
2  Ivi, p. 22.

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


110

generativo del tessuto culturale e sociale in certo momento storico, e al 
gusto della descrizione e dell’annotazione, che precede l’elaborazione 
intellettuale e in certo senso la condiziona, è rilevante un terzo elemento. 
Si tratta dell’operazione con cui Berlin isola e circoscrive il ruolo 
dell’intelletto indagante, in quanto la fa precedere dall’interesse 
partecipante,  dal vitale, quotidiano agire e creare o concreare realizzante 
idee e sapere nel rapporto con gli altri,  contemporanei o figure storiche. 
Nella  rilevanza assegnata al suo nobile “pettegolezzo”, emerge la 
consapevolezza ironica della primarietà di uno strato antropologico non 
ancora risolta in  sapere. In  tutti i sensi dell’espressione,  la filosofia politica 
e il suo accademico argomentare non sono il primum per Berlin, perché 
sono anticipati da una sorta di “con-essere” interessato.

 Farne le lodi significa in primo luogo esplicitare la genialità con la 
quale il  romanticismo europeo, prevalentemente tedesco e comunque 
postilluministico e non francese,  se non proprio esplicitamente 
antifrancese e antilluministico in quanto essenzialmente antirazionalistico, 
letteralmente vive nell’analisi di un pensatore del tutto alieno dalle 
sistemazioni teoriche o delle fredde ricostruzioni storiografiche di questo o 
quel pensatore del passato o contemporaneo (si pensi per  fare un esempio 
del primo caso, allo stile del tutto peculiare del libro su Marx, e, per fare un 
esempio del secondo caso, si pensi invece alla netta  presa distanza da John 
Rawls nell’intervista-fiume rilasciata  a Steven Lukes e pubblicata su 
“Itinerari”).  Lodare l’approccio berliniano al romanticismo significa 
dunque, anzitutto, entrare nello spirito,  nello stile mentale di un pensatore 
che realizza  il massimo di chiarezza  concettuale e mostra al massimo grado 
di chiarezza il motivo delle proprie scelte di storia delle idee e della  cultura, 
nell’atto stesso di conferire alla sua scrittura il più esplicito atteggiamento 
di positiva partecipazione all’oggetto storico e teorico che viene ricostruito: 
in  certo senso mostrando il romanticismo come l’ambito stesso della 
propria  appartenenza, l’oggetto della propria  più convinta identificazione, 
allo scopo di dirsi romantico,  di essere come i romantici, di riattivare lo 
spirito romantico apertamente e con il  vigore di colui che crede con Fichte 
alla prevalenza dell’agire e del creare sull’oggettivo sistemare,  dell’io 
rispetto al non-io, all’io che si fa  creatore o ricreatore di valori,  non loro 
semplice scopritore.

Nell’aderire al romanticismo come forma di vita  tra altre, scelta 
tuttavia da Berlin  e quindi elogiata  come la  migliore perché capace di fare 
vivere in sé l’opzione per  quel «pluralismo» che non è «relativismo», 
Berlin  stesso dà quindi corpo ad una opzione metodologica di fondo, 
quella che trova espressione nel primo dei saggi de Il legno storto 
dell’umanità dove si comprende bene che la differenza  e il conflitto tra 
valori spesso incompatibili tra loro e quindi bisognosi di un aggiustamento 
reciproco ma mai tale che uno di essi possa richiedere e pretendere 
l’annullamento di un altro, non cancella affatto ma esalta il loro essere 
valori diversi,  né sminuisce la possibilità che una comprensione reciproca 
tra i valori e i loro portatori sia  realizzabile. Nel Berlin romantico vive 
questa convinzione essenziale: romanticismo è la parola che dice – ben al 
di là della correttezza storiografica che ne circoscrive il significato 
‘oggettivo’ -, che la scelta di un valore o di un sistema di valori,  o di un 
modo della valorizzazione del valori (qui quello romantico), non ha nulla a 
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che vedere con il  capriccio soggettivistico che fa preferire di bere un caffè 
piuttosto che uno champagne. E’ vero invece che nella  scelta  di un valore,  e 
nella  consapevolezza del grado di tragicità che tale scelta comunque 
comporta, è in gioco il  nesso che stringe l’umanità  a se stessa nel nome di 
valori distinti e perfino incompatibili,  ma non per questo non comunicabili 
e non condivisibili,  e anzi radicalmente comunicabili e unificanti ma non 
coercitivamente omologanti, proprio in quanto riconosciuti come valori. I 
valori dunque, agli occhi di Berlin conducono l’umanità al riconoscimento 
reciproco degli individui e dei gruppi che la compongono, proprio perché, 
e nella  misura in  cui,  individui e gruppi si distinguono in base alla scelta di 
valori. Scegliere,  anche attraversando il  deserto della  tragedia spalancato 
dall’eventuale opzione radicale tra incompatibili,  è l’unico modo per 
evitare il relativismo da un lato e il  nichilismo tragico e senza salvezza di 
una situazione del tutto priva di alternative. Si danno alternative, perché 
tra di esse domina comunque un comune denominatore di riconoscimento 
reciproco. “Pluralismo”  e democrazia pluralistica, implicano esattamente 
questo. «Le democrazie possono essere intolleranti. La  democrazia non è 
ipso facto pluralistica. Io credo in  una democrazia specificamente 
pluralistica, che richieda consultazione e compromesso, che riconosce la 
richieste – i diritti – di gruppi e individui,  a cui, eccetto che in situazioni di 
crisi estrema, non è permesso di respingere le decisioni democratiche».3

A questa democrazia  del compromesso e della permeabilità tra  valori 
diversi, più  che solo tollerante fa da presupposto quella sorta di 
‘supervalore’ del pluralismo che secondo Berlin consiste nella convinzione 
che vi sono molti fini differenti che gli esseri umani possono ricercare, e 
rimanere ciononostante pienamente razionali, pienamente uomini, 
«capaci di reciproca comprensione e simpatia, e di darsi luce l’un l’altro»4, 
per  quanto siano l’uno dall’altro lontani. Dunque, molti fini, diversi gusti 
vitali e diverse forme dell’esistenza, ma anche – e senza che alcun richiamo 
alla solidarietà, al cristiano dovere di amarsi si renda necessario – comune 
razionalità  dell’intendersi,  comune umanità razionale dell’essere uomini. 
In un linguaggio molto diretto, Berlin esibisce la  fattualità etica, per 
quanto ossimorica  possa suonare questa espressione che non implica  una 
qualche doverosità etica.  Tale fattualità vale pure in  presenza della 
durezza talvolta tragica  della  scelta, della possibilità e della storica realtà 
del reciproco compenetrarsi di ‘mondi di idee’ diversi, e in  questo stesso 
atto mostra il tratto essenziale del suo metodo di pensiero,  quello che in 
gran parte coincide con lo scegliere di farsi e di essere romantici.  Il 
romanticismo non evoca l’intervento della doverosità  che mette ordine 
nella  vita e quindi non suppone che una qualche soggettività etica o 
giuridica sia  chiamata  a creare l’ordine politico, neanche quell’ordine che 
trae dalla instaurazione della giustizia la  propria giustificazione. Un nesso 
molto stretto lega questa immagine del romanticismo con l’immagine della 
libera molteplicità dei fini vitali che sono, non devono essere resi 
compatibili e lo sono perché questo e non un altro è il rapporto tra valori. 
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E’ questo quel che accade nella  storia, così è configurata  la nostra struttura 
antropologica. Se non avessimo qualcosa in comune con le figure storiche 
più lontane da noi, come i dialoghi di Platone o le novelle medievali 
giapponesi, ogni civiltà sarebbe chiusa nella sua cerchia impenetrabile e 
noi non potremmo capirle, secondo le tesi di Spengler. «La comunicazione 
reciproca tra le culture nel tempo e nello spazio è possibile solo perché ciò 
che rende gli uomini umani è comune a loro e agisce come un ponte tra di 
essi». Un ponte, dunque, c’è, non deve esserci, come mezzo di 
collegamento di valori e culture. Ma un ponte è insostituibile, perché valori 
e culture differiscono.

«Ma i nostri valori sono i nostri,  i loro sono i loro. Siamo liberi di 
criticare i valori di altre culture, di condannarli, ma non possiamo 
pretendere di non capirli affatto, o di considerarli puramente soggettivi, 
come i prodotti di creature in  differenti circostanze, con gusti diversi dai 
nostri, che non ci parlano affatto»5. Anche questa convinzione è in sé 
«romanticismo», perché l’esistenza di un «mondo di valori obiettivi» è 
indiscutibile,  e lo è come evento vitale, come sorgivo raccogliersi della 
forme di vita intorno a poli culturali che sono ciascuno,  come è ogni 
singola cosa, «quel che è», coglibile e descrivibile per quel che è, 
originariamente sottratta alla  domanda sul suo perché. E’ ben nota la 
convinzione di Berlin, per molti aspetti un vero truismo, secondo cui «ogni 
cosa è quella che è». Ora si comprende bene quel che sottostà  ad una tesi 
che per  molti aspetti appare ovvia, e si tratta di nuovo di un tratto 
romantico, se non addirittura della premessa attiva sul fondo di tutto, 
metafisica si direbbe, se la parola non fosse quanto di più estraneo al 
linguaggio berliniano. Ogni cosa è quella che è,  come ogni valore obiettivo 
è quel che è,  ed è tale appunto perché è obiettivo come una cosa. 
L’assolutezza della cosa,  come del valore, questa specie di ‘supercosa’, sta 
nella  circostanza che i valori sono fini perseguiti per sé stessi, fini rispetto 
a cui si dà una serie di mezzi. Ma la differenza  non comporta interminabile 
indifferenza (tra le cose come tra i valori). «Le forme di vita differiscono. 
Molti sono i fini e i principi morali. Ma non sono infinitamente molti: 
devono restare entro l’orizzonte umano. Se non lo fanno, allora restano 
fuori della  sfera umana».6 L’esistenza  di un mondo di valori, fini,  forme di 
vita  tra loro diversi implica di per  sé che tra di essi possa darsi 
comprensione, sebbene la loro diversità autorizzi la  certezza del loro 
reciproco conflitto, che può prodursi anzitutto nell’anima di ogni singolo 
uomo. Questo punto capitale consente a Berlin di affermare quel che più  è 
rilevante: il conflitto non contrappone valori veri e valori falsi.  Non è sulla 
nota della contrapposizione vero-falso che si gioca il contrasto insanabile 
tra le ragioni della  giustizia  e quelle altrettanto forti della pietà (“mercy”), 
per  fare l’esempio cui Berlin ricorre allo scopo di indicare che sono due 
positività assiologiche, due beni, quelli che si contrappongono.

La vita spirituale degli esseri umani procede lungo le vie della  propria 
molteplice creatività, dalla ricca intenzionalità.  E se noi isoliamo nella 
scena  che stiamo allestendo l’esistenza  del male, o dei mali, che pure ci 
sono, quel che ci resta è una situazione alquanto paradossale in cui,  in 
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assenza di mali, il conflitto tra beni assiologicamente pari e parimenti 
voluti e valutati perché espressioni di esigenze assolute e non 
reciprocamente sostituibili,  diventa il supremo ‘bene di sfondo’,  poiché 
funge da base di una scelta cui non possiamo rinunciare. Il male, pur non 
nominato da Berlin, coincide allora  con la nozione di un “tutto perfetto”, di 
una “soluzione ultima”: il male è l’illusione che si possa, infine, non 
scegliere perché tutto sarebbe con tutto compatibile. L’umanità unificata 
dalla compresenza in lei dei valori e dei fini diversi è allora il luogo di una 
positiva  tragicità, di una tragicità produttiva  che ci salva  dal gorgo 
dell’illusione dell’armonia. «La nozione del tutto perfetto, della soluzione 
ultima in cui tutti i beni coesistono,  sembra non solo non è raggiungibile – 
questo è un trismo – ma è concettualmente incoerente…Siamo destinati a 
scegliere e ogni scelta può implicare una perdita irreparabile».7

Si alludeva all’inizio alla circostanza che vi è anche un secondo senso 
dell’”elogio” del romanticismo da cui abbiamo preso le mosse come tema 
ispiratore della ricostruzione del pensiero (pensiero, si badi, prima e più 
che pensiero politico: Berlin, sia detto una volta per tutte, non è ascrivibile 
alla categoria professionale accademica dei pensatori politici). Ora, alla 
luce di quel che si è detto, questo secondo senso può essere esplicitato e 
l’’avvicinamento’ a  Berlin può compiere un passo in avanti. Si tratta di 
quell’elogio in cui intende trovare espressione la piena adesione di chi 
scrive al romanticismo che Berlin fa proprio mentre ne tratteggia le 
caratteristiche. In tale elogio vive la convinzione che si debba pensare la 
trama delle idee su  cui gli esseri umani nei vari momenti della propria 
storia hanno a loro volta definito i criteri della propria convivenza  politica 
e sociale, nello stesso stile di Berlin, e dunque in un certo senso molto 
preciso, divenendo romantici (filosoficamente romantici) come lo è 
divenuto lui. Si tratta, come ben si comprende di un punto di metodo che 
si rovescia  immediatamente in un punto di merito, poiché consente di 
evidenziare l’impossibilità di una presa di posizione sulle questioni 
pratiche e suoi loro modelli non normativi (i valori,  appunto, come guide 
delle scelte pubbliche degli esseri umani), che non implichi di per sé una 
partecipazione e una condivisione, dunque ancora una  volta una scelta, 
una opzione, un dire, osservando la scena storica delle ‘offerte di idee’: 
questa piuttosto che quella, perché questa è, o diviene mia, ed io dunque 
mi ci identifico, la elevo a mio valore, sebbene sappia che altri accanto a 
me desiderano e difendono valori diversi, che io stesso riconosco come tali.
 La posizione antiarmonicistica e antitotalitaria  dell’ebreo Berlin, da 
questo punto di vista, non è molto lontana  dalla polemica dell’ebreo Leo 
Strauss contro la filosofia politica storicizzata, relativizzata, neutralizzata, 
sterilizzata rispetto alle scelte di valore che essa implica e impone. Ossia, 
rispetto a quella filosofia che in  Strauss viene apertamente rivendicata 
contro la sua declinazione politica,  e in Berlin non lo è, sebbene chi è in 
grado di farlo, la senta vibrare nel fondo del suo stile.

La fisionomia del romanticismo è intrinsecamente paradossale, ossia 
intrinsecamente complessa. Nel romanticismo infatti (in questo modello di 
cui non si potrebbe dire che è solo storico e culturale o invece solo teorico e 
tipizzato) l’arte del compromesso e la  scelta  tra  fini vitali, più  che tra 
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semplici valori, è l’esito necessario del multiforme scatenamento della 
creatività dell’io,  che deve costringersi, per evitare di estinguersi 
nell’autodistruzione, all’accordo con l’imperfezione e con la complessità 
della  vita.  La  vita,  luogo della  creatività,  è al tempo stesso il luogo in cui la 
creatività stessa si compone (in certo senso, è costretta a comporsi) in  un 
qualche ordine che è sempre e comunque successivo alla sua libera, eslege, 
prerazionale espressione. Dunque,  il romanticismo, che esalta  la libertà del 
vivere e del creare ottiene il risultato (apparentemente) opposto, valido 
come modello cui è chiamata ad attenersi l’umanità moderna e 
contemporanea e come modello dell’antropologia politica di Berlin stesso, 
di generare il liberalismo della tolleranza e del compromesso, della 
accettata non compatibilità  tra tutti i valori, dell’imperfezione della vita 
oltre che dei sempre variabili fini dei singoli esseri umani.  E’ legittimo dire 
che il romanticismo precipita  il trionfo bacchico della vita dello spirito 
nella  quiete di un ordine e che questo è solo apparentemente il passaggio 
da un opposto al suo opposto,  perché il trionfo bacchico è la precondizione 
essenziale affinché la quiete non sia morte, ma ordinamento e 
sistemazione sempre provvisori di un disordine creativo.  Né lo 
spumeggiare della  vita dello spirito, né la sua quieta ordinata pacificazione 
possono stare ciascuno per sé, ma sono in realtà l’uno per l’altro. 
L’hegeliano “risultato calmo” è ciò in cui precipita  la hegeliana  suprema 
inquietudine.

Berlin ha intuito che il liberalismo del compromesso e 
dell’«equilibrio imperfetto delle cose umane» può essere il frutto (è stato il 
frutto, doveva essere il frutto) dell’entusiasmo sregolato dei romantici. 
L’«apoteosi della  volontà romantica» rappresenta il successo di una 
prospettiva dell’agire storico non dominata da sogni utopistici di 
perfezione. Il massimo che gli esseri umani sembrano poter 
legittimamente desiderare è «un mondo migliore» dipendente dal 
mantenimento di un qualche «instabile equilibrio» bisognoso di costante 
aggiustamento. Ma sembra altresì che gli esseri umani non possano 
«fronteggiare troppa realtà, o un futuro aperto» senza  una qualche 
garanzia di un happy ending. Le dottrine politiche e sociali che hanno 
avuto più  successo nei tempi della recente modernità non hanno potuto 
fare a meno del ricorso a una qualche provvidenza. Ma «l’attacco 
romantico contro i costruttori di sistemi – gli autori dei grandi ‘libretti’ 
storici – non è restato del tutto privo di influenza». Non v’è immagine di 
una perfezione finale in  Tolstoj, Turgenev, Balzac,  Flaubert o Baudelaire. 
«La scuola romantica e coloro che ne sono stati influenzati direttamente o 
indirettamente, Shopenhauer, Nietzsche,  Wagner, Ibsen, Joyce,  Kafka, 
Becket, gli esistenzialisti,  […] non abbracciano il mito di un mondo 
ideale». Se si prende nel suo pieno valore di segnale di una scelta culturale 
a favore del romanticismo dai confini assai ampi e radicalmente non 
coincidenti con una precisa e puntuale determinazione storica di autori e 
correnti, e si accetta con Berlin l’osservazione peraltro del tutto corretta, 
che anche Freud appartiene alla schiera ‘romantica’ di coloro che non 
riconoscono il valore di un mondo ideale, si comprende bene quel che più 
volte si è osservato: quanto sia rilevante il significato paradigmatico del 
romanticismo di Berlin, la sua assoluta  e incomparabile unicità. Questo 
dunque insegna il romanticismo: che se i fini delle azioni umane sono al 
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tempo stesso riconosciuti come tutti pienamente umani e come 
incompatibili in linea  di principio,  l’immagine di una età perfetta e di una 
età dell’oro in cui si sintetizzano tutte le soluzioni ai principali problemi 
dell’umanità  «è incoerente il  linea di principio». «Questo dunque è il 
servizio reso dal romanticismo e dalla sua dottrina centrale, quella 
secondo cui la  moralità è plasmata dalla volontà e che i fini sono creati, 
non scoperti».8

 E’ appena  il caso di sottolineare che il romanticismo di Berlin è 
radicalmente antinormativo nella sua concezione della moralità.  D’altra 
parte, è proprio da questo netto antinormativismo che discende la tesi 
secondo cui, se un ordine deve comunque imporsi e una norma valere,  essi 
devono essere sempre parziali, rivedibili e comunque ricavati dal caos e dal 
disordine. Si danno compromessi vitali,  come si è detto, solo perché alle 
loro spalle agisce una vita  senza compromessi, una  vita come 
autocreazione, da cui è esclusa l’idea di una struttura metafisica  delle cose. 
Dopo aver  ricordato I  masnadieri di Schiller, Berlin  osserva che nel 
personaggio di Karl Moor, «il fellone-eroe», viene messa in scena «una 
collisione,  forse un’inevitabile collisione, tra  insiemi di valori 
incomponibili. Le precedenti generazioni supponevano che tutte le cose 
buone potessero essere conciliate. Questo non è più vero».9 Anche nella 
Morte di Danton di Büchner «c’è una collisione del ‘bene col bene’, come 
avrebbe più  tardi detto Hegel». Ciò accade non perché siano stati 
commessi degli errori, ma come conseguenza di «un qualche conflitto 
ineluttabile di elementi che errano senza legge sulla terra, di valori che non 
possono essere conciliati». Ma alle spalle del conflitto tra valori c’è la 
dedizione assoluta ad uno di essi.  I valori confliggono soltanto come 
conseguenza dello slancio vitale di cui essi sono investiti, valori diversi di 
esseri umani diversi: «Ciò che conta è che l’uomo si dedichi a questi valori 
con tutto se stesso. Se lo fa,  è un eroe adatto alla  tragedia. Se non lo fa,  è 
un filisteo, è un membro della borghesia, non vale nulla e non mette conto 
che se ne scriva».

L’antropologia romantica di Berlin è a tutti gli effetti l’antropologia 
dell’eroe. Il suo liberalismo ne discende direttamente non perché sia 
ossimoricamente un  liberalismo eroico, ma perché il motore costituito 
dall’eroismo si decanta e si risolve, ma non si sublima in un ordine liberale 
vivente, non risultato della semplice trama delle istituzioni di una 
liberaldemocrazia. L’«arruffato Beethoven» è l’immagine di sfondo del 
liberalismo romantico berliniano. Egli fa «ciò che è dentro di lui. E’povero, 
è ignorante, è rozzo […] non è un personaggio molto interessante, se si 
eccettua l’ispirazione che lo anima. Ma non si è venduto […] Crea in 
armonia  con la luce che è dentro di lui,  e non c’è altro che un uomo debba 
fare; è questo che fa di un uomo un eroe». Che cosa è dunque che 
dobbiamo al romanticismo? Gli dobbiamo anzitutto il rifiuto di ogni 
razionalistica  ipersemplificazione della realtà umana, o come forse si 
potrebbe anche dire, di ogni garanzia cercata in un perfetto ordinamento 
teoretico della materia politica, che a sua base ha una certa antropologia. 
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Una antropologia perfetta e compiuta presa come base di una  filosofia 
politica, segna il destino falsificato di quest’ultima. Dobbiamo quindi al 
romanticismo «la nozione che nelle faccende umane una risposta  unitaria 
è verosimilmente destinata a rivelarsi rovinosa, che se crediamo 
veramente che esista un’unica soluzione di tutti i mali umani, e che 
dobbiamo imporla  senza badare ai costi, finiremo probabilmente col 
divenire, in nome della nostra  soluzione, tiranni violenti e dispotici,  perché 
il  nostro desiderio di rimuovere tutti gli ostacoli sul suo cammino sfocerà 
nella  distruzione delle creature per il cui vantaggio la soluzione è stata 
offerta».10 

Ecco dunque come si presenta  il romanticismo paradigmatico  di 
Berlin: «La nozione che esistono molti valori, e che sono incompatibili; 
l’intera  nozione della pluralità, dell’inesauribilità, del carattere imperfetto 
di tutte le risposte e ordinamenti umani; la nozione che,  nell’arte come 
nella  vita, nessuna risposta unica che si pretenda  perfetta e vera  può, per 
motivi di principio, essere perfetta e vera: tutto questo lo dobbiamo ai 
romantici». 11 E’ appena il caso di mettere il lettore attento sull’avviso che 
proprio in questo passaggio, Berlin gioca la sua carta più forte. E’ per 
ragioni di principio, dunque per  ragioni che hanno a che fare con 
l’assolutezza della verità che ha come suo contenuto l’inaccettabilità di 
ogni risposta che pretenda  perfetta, è dunque sulla  base di una certezza 
non discutibile,  di un punto epistemicamente ferreo (che nel linguaggio del 
tutto estraneo a Berlin si definirebbe “trascendentale”) che viene affermata 
l’universalità  dell’imperfezione di ogni logos e di ogni azione umana. Sul 
punto dell’indiscutibilità della discutibilità  di tutto non si può appunto 
accettare discussione – per non riaprire lo spazio in cui s’insinua la pretesa 
della  perfezione e della ultimitività  di una qualche risposta. Berlin ha forse 
chiaro il senso del proprio ricorso a una posizione di tipo cartesiano, anche 
se, rispetto a  Cartesio,  il suo fine è quello di mettere in salvo l’universale 
dubitosità e discutibilità  di ogni tesi, piuttosto che la certezza soggettiva 
della  prospettiva  che rende possibili la  creativa incertezza, il rischioso 
confliggere dei punti di vista, che gli stanno a cuore.

E’ per questo motivo che l’esito che discende da  tale tesi, e che si 
riassume nella lode del compromesso derivato dall’entusiasmo romantico, 
assume una tonalità  nobile se non si voglia  dire addirittura grave, come si 
conviene nei casi e solo nei casi in  cui non di qualcosa di soltanto 
opportuno e vantaggioso per l’umana convivenza si parla, ma di qualcosa 
che pretende di essere vero epistemicamente e giusto  praticamente. Il 
romanticismo, si è più volte detto,  mette in primo piano l’incompatibilità 
degli ideali umani. Se questi ideali sono incompatibili, «allora prima o poi 
gli esseri umani si renderanno conto che debbono fare buon viso a cattivo 
gioco, che devono scendere a compromessi, perché se cercano di 
distruggere gli altri, questi cercheranno di distruggere loro; e così, grazie a 
questa dottrina appassionata,  fanatica e semifolle arriviamo a capire la 
necessità di tollerare gli altri, la  necessità  di salvaguardare un equilibrio 
imperfetto nelle cose umane […] Il risultato del romanticismo è dunque il 
liberalismo, la tolleranza, la  decenza e la  consapevolezza delle imperfezioni 
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della  vita; in una certa  misura, un accrescimento dell’autocomprensione 
razionale». 12

Romanticismo è, sul piano filosofico, quel riconoscimento della 
potenza dell’irrazionale, che Berlin ha descritto a Steven Lukes nella già 
ricordata intervista su  “Itinerari”. Non è un caso che questa  presa di 
posizione per  l’irrazionale avvenga in un contesto esplicitamente rivolto a 
criticare il pensiero politico di Rawls. Si è sulla  via sbagliata se si ritiene 
che la “posizione originaria” o l’“overlapping consensus” possano fornire 
la base di un accordo definitivo e insuperabile tra le persone, perché è 
sbagliata la pretesa  di fondare un governo politico solo sulla base di quel 
che è razionale, dato che esistono e sono molto forti impulsi irrazionali 
nell’uomo, che una mitica “psicoanalisi universale” non potrebbe mai 
annullare. Essi sono, infatti,  parte talmente fondamentale della natura 
umana da rendere del tutto incomprensibili, in loro assenza, religione, 
arte, amore. Il sottinteso essenzialmente antirawlsiano è, naturalmente, 
che una qualsiasi teoria politica della convivenza politica non possa 
prescindere dal fare in  qualche misura e modo i conti con l’irrazionale. Con 
questa considerazione si passa a quel punto di Due concetti di libertà del 
1958,13  dove l’ipotesi, che abbiamo appena avanzato, di una  sorta  di 
residualità “trascendentale” attiva nel pensiero di Berlin,  affinché sia 
assicurata e garantita l’indiscutibilità dell’imperfezione delle soluzioni 
umane, viene a cadere o si ridimensiona molto seriamente. Ciò evidenzia, 
com’è evidente, una qualche tensione interna nella coerenza del pensiero 
berliniano.  Di essa si deve dar conto, avvertendo tuttavia che l’incoerenza è 
tale agli occhi dell’interprete, ma non s’insinua  nella consapevolezza  di 
Berlin,  che non concede alcuno spazio al trascendentale. Se di un’”aporia” 
in  Berlin si può parlare, è solo entro questi precisi e invalicabili limiti. Se la 
libertà  è un principio sacro, d’altra parte essa può e deve essere sacrificato 
nella  sua presunta  assolutezza: l’esigenza e il vantaggio che ne derivano 
nella  pratica  travolgono ogni dubbio teorico circa la sacrificabilità  del sacro 
principio.

Siamo nel punto centrale del pensiero di Berlin. Sebbene, in quanto 
principio ordinatore dei rapporti umani, la libertà  sia sacra,  il sacrificio 
che la desacralizza in determinate condizioni pratiche è non solo legittimo, 
ma necessario. Esso infatti serve a sciogliere nodi conflittuali (quello che 
oppone libertà  ed eguaglianza è costantemente evocato da Berlin) che la 
permanenza sul terreno dei principi renderebbe insolubili. Coerentemente, 
in  base a quel che si è osservato sopra, l’assolutezza e la  sacralità  servono il 
criterio dei criteri: quello che fa della necessità di giungere ad un 
compromesso imperfetto il primo e principale dovere, pratico bensì e 
desacralizzato,  ma non per  questo paradossalmente negato nella sua 
peculiarissima sacralità.  Il  richiamo alle esigenze della pratica non uccide 
la sacralità, ma ne impone una declinazione imprevista,  e altrettanto 
cogente. La mia  libertà  può essere sacrificata nella pratica, la  sua sacralità 
violata,  ma solo a patto di accrescere con ciò quella libertà  altrui che, 
nell’ambito del compromesso raggiunto, conferma indirettamente il 
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12  Ivi, p. 223.
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principio la cui assolutezza si è dovuto limitare, ma in nome dello stesso 
valore.  Una linea di uscita dalla tensione teorica,  o dalla oscillazione che 
stiamo rilevando può essere trovata  con l’osservare – e di nuovo si tratta di 
una movenza romantica – che solo perché vi sono valori e lotta tra di essi, 
questi possono, e devono, essere nella pratica limitati. Si perde una parte 
reale del valore, ma non si sacrifica il valore come tale, sebbene in altro 
senso si faccia proprio questo, perché il valore vive nella realtà  e qui, solo 
qui il suo eventuale sacrificio è effettivo. Ciò richiede il divieto di 
compromessi circa la non sostituibilità e la non intercambiabilità dei valori 
e inoltre che si accetti invece l’eventuale, ma molto probabile tragedia del 
compromesso quantitativo, piuttosto che l’autoinganno della  sostituibilità 
qualitativa.

«Per evitare l’evidente diseguaglianza o la miseria diffusa sono 
pronto a sacrificare parte della mia libertà o addirittura tutta: posso farlo 
volentieri e liberamente: ma è la  libertà a cui sto rinunciando per  amore 
della  giustizia o dell’eguaglianza». Dato che «ogni cosa è quello che è» e 
ciò vale per la libertà come per l’uguaglianza, per  la  giustizia, per  la 
cultura, «un sacrificio non incrementa ciò che viene sacrificato, per quanto 
grande sia la  sua necessità morale o il compenso per esso». Come ben si 
vede, domina questo punto delicato del pensiero di Berlin un sottile e non 
scioglibile impasto di assolutezza (il valore, ogni valore è quello che è e se 
viene sacrificato viene leso senza rimedio) e di compromesso (esso può e 
deve essere sacrificato talvolta,  ma senza pretendere di essere compensato 
in  qualche modo). Ha luogo una  «perdita assoluta di libertà» se e quando 
la limito per ridurre la  «vergogna» di una diseguaglianza, «senza con ciò 
aumentare la libertà  materiale degli altri». La compensazione della perdita 
della  libertà  in termini di giustizia,  di felicità e di pace non annulla  la 
perdita e (si tratta di un passaggio essenziale) «è solo una confusione di 
valori dire che, anche se la mia libertà ‘liberale’ e individuale è spazzata 
via,  qualche altro tipo di libertà – ‘sociale’ o ‘economica’ è invece 
aumentata». Resta la necessità, talvolta, della  limitazione della  libertà  di 
alcuni per assicurare quella degli altri.  Qui emerge il punto difficile, 
l’equilibrio precario del discorso di Berlin, una sorta di compromesso 
stilistico sul tema del compromesso. Quale “principio”  regola la 
limitazione della libertà? «Se la libertà è un valore sacro e intoccabile, un 
tal principio non può esistere». Qui risuona la nota dell’assolutezza. 
«L’una o l’altra di queste regole e principi conflittuali deve per  forza venire 
meno, almeno in pratica: non sempre per ragioni che possano essere 
chiaramente stabilite e tanto meno generalizzate in forma di regole e 
massime universali». Qui risuona, e quasi con le stesse parole, la nota 
tragica del conflitto che spegne uno dei valori in  lotta,  nel deserto 
insuperabile della giustificazione razionale. «Eppure, un compromesso 
pratico lo si deve trovare».  Qui infine si avverte la  nota dolente della 
necessità del compromesso imposto dalla necessità del conflitto. 14
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Si giunge così alla conclusione. Nel saggio dal titolo spinoziano Da 
speranza e paura liberati15  viene fatta entrare in gioco criticamente la 
questione dell’autodeterminazione e il problema se la libertà non implichi 
essenzialmente la possibilità e il dovere rischioso della scelta. Qui il 
pensiero di Berlin torna sul tema del pluralismo esistenziale ed 
antropologico, come premessa di ogni definizione morale della  libertà. 
Libertà morale significa certamente anche autodeterminazione, sebbene il 
concetto sia assai poco chiaro a  causa dell’assenza  di una qualsiasi 
“psicologia morale”.  La libertà distingue l’uomo da tutto ciò che non è 
umano e certamente rientra nell’analisi della libertà il rilievo degli ostacoli 
che si frappongono alla libertà dell’agire. Tra questi non pochi sono i 
fattori irrazionali dell’impedimento che si esercita  sulla libertà. «La libertà 
morale, il controllo razionale di sé,  il conoscere la posta in gioco e i motivi 
per  cui si agisce come si agisce; il non dipendere dall’influenza, non 
percepita, di altre persone o del proprio passato, […] la distruzione di 
speranza, paure, desideri, amori, odi, ideali che una volta osservati da 
vicino ed esaminati razionalmente appaiono infondati – tutte queste cose 
ci liberano effettivamente da ostacoli». La psicoanalisi e le sue implicazioni 
filosofiche ha dato un contributo importante all’affermarsi di questo 
concetto di libertà  come riduzione degli ostacoli che le si frappongono. Ma 
insistere su  questo aspetto della  libertà significa equiparare libertà  ed 
autodeterminazione.

In realtà,  «essere libero è essere in grado di compiere una scelta non 
coatta», ma il punto delicato consiste nel comprendere che la scelta  libera 
non è quella che elimina gli ineliminabili ostacoli,  ma quella  che avviene 
tra «più possibilità  rivali». Valori molteplici in lotta, da un lato e scelta 
dall’altro,  di nuovo. «Quando parliamo di estensione della libertà  goduta 
da un uomo o da una società  abbiamo in  mente […] l’ampiezza o 
l’estensione dei sentieri che essi hanno davanti a sé, il numero per così dire 
delle porte aperte e anche la misura in cui sono aperte». Con una presa  di 
posizione in  cui risuona tutta  la potenza  del suo romanticismo, Berlin 
esibisce quello che è l’obiettivo teorico e pratico dell’elogio del 
romanticismo che scorre in tutte le sue pagine: «Resta  sempre vero che la 
misura della libertà di un uomo o di un  gruppo è determinata, in ampia 
misura, dalla gamma delle possibilità tra cui può scegliere». 
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Fra natura e storia
L’eredità di Bobbio per il futuro del 
liberalismo. Una ipotesi di lavoro. 

di Corrado Ocone

In questo saggio proverò a ragionare, con riflessioni sparse che ancora 
attendono di essere sistemate in una visione compiuta, su  una suggestione 
che,  mi sembra, se adeguatamente sviluppata, possa aiutarci a 
comprendere meglio la figura di Norberto Bobbio, facendocela collocare in 
modo consono nella storia intellettuale e politico-culturale del nostro 
Paese. D’altronde, Bobbio stesso ha cercato, a un certo punto della sua vita 
e attività di pensiero,  di riflettere su se stesso, cercando di dare un senso 
generale, complessivo, storicizzandola, a una traiettoria intellettuale che, 
iniziata prima della  seconda guerra mondiale, si è chiusa agli albori del 
nuovo millennio, in pratica con la sua  morte fisica (avvenuta nel 2004 a 
Torino, la città dove era nato novantacinque anni prima e ove era  sempre 
vissuto)1. 

Questo processo di autocomprensione era iniziato prima dell’uscita, nel 
1997, della sua Autobiografia, pubblicata da Laterza a cura di Alberto 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

1  L’idea  centrale di questo saggio è stata  già da me espressa  in un  articolo del 1997  
(Qual è il vero Bobbio?, in  «Critica  liberale», vol. IV, n. 35, novembre 1997) e poi  nel 
capitolo dedicato a Norberto Bobbio dei miei  Profili riformisti (Rubbettino, Soveria 
Mannelli  2009, pp. 71-76). Alcuni passi  di  questi  due testi  sono opportunamente 
rielaborati e ampliati in  questa nuova stesura. A  proposito del  primo articolo, che era una 
sorta di  recensione all’Autobiografia e ad altri  testi  bobbiani, va  rilevato che il  filosofo 
torinese lo citò e commentò nella prefazione alla seconda edizione dell’Elogio della 
mitezza: egli affermò nell’occasione, sostanzialmente glissando sulle mie obiezioni, che 
nel  suo pensiero non  c’era  stata nel tempo alcuna significativa evoluzione. Ammetto poi 
che un  problema alla  mia  interpretazione che vede il  Bobbio ultimo come il  maggiore, 
oltre che il  meno scontato e il  più  interessante, lo porta senza  dubbio il volumetto del 
1994 su  Destra e  sinistra (1994). Esso si  fonda, infatti, su  una distinzione rigida e tutto 
sommato arbitraria  fra  le presunte caratteristiche che contraddistinguerebbero l’una e 
l’altra  di  quelle che sono, soprattutto da un  punto di vista liberale, null’altro che due 
categorie empiriche e strumentali  del  discorso politico. Il libro, tuttavia, pur  essendo stato 
un  successo editoriale internazionale, può essere considerato un “residuo” della fase 
precedente del pensiero politico del nostro autore solo se si pensi al fatto che egli  non lo 
sentiva del  tutto proprio al  momento della pubblicazione: ancora necessitante di una 
riflessione più profonda, e in qualche modo “estorto” dall’editore”. 
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Papuzzi. Illuminanti, seppur  parziali, squarci autobiografici,  “prove” 
generali di un lavoro più vasto, sono sicuramente già  i saggi raccolti in De 
senectute (1996).  Anzi, nella breve e importante introduzione intitolata A 
me stesso,  Bobbio aveva anche provato a periodizzare la  sua attività, 
facendo coincidere il periodo successivo al 1979,  anno in  cui aveva lasciato 
l’insegnamento avendo compiuto i settanta anni, con la terza e ultima fase 
della  sua vita: quella  della “riflessione” e del “bilancio”.  E non a caso, 
aggiungeva a dimostrazione della  sua tesi,  proprio a quell’ anno datava il 
primo degli scritti autobiografici raccolti nel volume che ora pubblicava. 
Prima di essa  ce n’erano state, secondo il pensatore torinese, altre due: la 
prima, che egli definisce degli “anni di prova” e che va dal 1940 al 1948; la 
seconda, compresa appunto nel periodo fra il ’49  e il  ’79, centrale in tutti i 
sensi, che è la «lunga trentennale monotona  età  della routine 
accademica»2. 

Gianfranco Pasquino, che di Bobbio è stato allievo a Torino, in un 
importante e polemico saggio su Il culto di Bobbio, uscito su «La rivista dei 
libri» nel settembre 1997, contestò subito la periodizzazione  bobbiana, 
osservando che in realtà «le tre fasi si sovrappongono e, in qualche modo, 
si alimentano vicendevolmente».  In effetti -  aggiunse Pasquino - «Bobbio 
è diventato quello che è, con tutta  probabilità il  più autorevole degli 
intellettuali italiani, perché ha avuto una vita ricca di interessi,  densa  di 
attività,  piena di relazioni, proiettata al di fuori di quella che definisce la 
‘routine accademica’»3.

Il che è senza dubbio incontestabile. Altrettanto vero è però a  mio 
avviso, ed è qui il punto centrale del discorso che voglio fare, che in 
Bobbio, proprio nel periodo che egli chiama della “riflessione”, qualcosa 
effettivamente cambia. E non sempre, secondo me, ad un livello 
meramente esteriore. Cambia nel profondo e nella  sostanza. È come se, 
dalle ceneri di quello che era stato il Bobbio precedente, uomo pubblico e 
intellettuale non monastico, oltre che illustre accademico certamente, 
emergesse gradualmente un altro e diverso Bobbio.  Un Bobbio, sia 
beninteso, che non ha necessità di mettere in crisi o sconfessare il se stesso 
precedente,  ma che nei fatti gradualmente integra e corregge in  una 
visione dal respiro più ampio molte posizioni o idee fino allora sostenute, 
rendendole per  ciò stesso meno statiche ma anche più  universalmente 
umane. In estrema sintesi, si può dire che il passaggio che si consuma nel 
suo pensiero a un certo punto fa  sì che,  accanto alla dimensione empirica o 
“istituzionale” degli accadimenti politici, accanto e oltre l’attenzione per  gli 
elementi procedurali della democrazia  e in genere delle istituzioni, egli 
cominci a considerare con più attenzione anche la  dimensione 
antropologica  e psicologica degli stessi. Facendosi di conseguenza 
“moralista” nel preciso senso che individua nelle “forze morali”  o umane la 
scaturigine prima o effettiva di quelle entità in  lato senso politiche che, nel 
loro funzionamento, i suoi libri, con la proverbiale chiarezza  e lucidità 
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2  Norberto Bobbio, A me  stesso, in  De  Sencetute, Einaudi, Torino 1996, p. 
L’introduzione è, insieme a quello che apre il  volume e che gli  dà il titolo, l’unico inedito 
del volume.
3  Gianfranco Pasquino, Il culto di Bobbio, in  «Rivista dei libri», ottobre 1997, pp. 
7-9.

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


123

analitica, avevano contribuito a  far comprendere a  più  generazioni di 
studenti e di studiosi.

 
«Il  fondamento di una  buona  repubblica  - scrive in  un  significativo passo 
dell’Autobiografia  - prima  ancora  delle buone leggi, è la virtù dei cittadini.  Sia 
ben chiaro, non  avverso per principio la riforma  della  costituzione.  Combatto 
l’illusione costituzionalistica  seconda la  quale,  una volta  cancellata  la  vecchia 
Costituzione e dato vita  a  una  Costituzione nuova  di  zecca, gli italiani vivranno 
finalmente felici e contenti»4. 

Ove il termine virtù, che ho sottolineato,  sta a dimostrare il senso etico e 
morale, la  nuova curvatura, che, oltre ogni positivismo avalutativo, il 
nostro dà ora alla sua riflessione sulla politica. 

Ovviamente, questa “conversione” verso nuovi orizzonti, se non proprio 
“svolta” del suo pensiero, non è affatto indolore dal punto di vista della 
cultura politica,  o meglio dell’idea che del liberalismo e della democrazia 
(di quella liberale e di quella non) Bobbio ha (indipendentemente dalle 
dispute un po’ scolastiche, che pure hanno tenuto impegnati gli interpreti, 
sul fatto se egli possa considerarsi un liberale o non piuttosto un 
democratico o ancora un socialista). Ma prima di accennare a  queste 
conseguenze non irrilevanti, vorrei osservare che la vera  e propria  cartina 
di tornasole per comprendere il riposizionamento del suo pensiero, ce lo 
offre il mutato atteggiamento, e anche giudizio, che Bobbio, uomo del 
dubbio per eccellenza,  sempre pronto a mettersi in discussione, comincia 
ad avere gradualmente nei confronti di Benedetto Croce. Non si tratta 
affatto dell’ammirazione, che in  verità  egli ha sempre avuto,  per 
l’antifascismo morale del filosofo napoletano.  O per la sua idea di filosofia 
legata  ai fatti concreti e alla  storia. Si tratta, anche in questo caso, di 
qualcosa di più sostanziale e significativo, sol che si consideri il fatto che 
Croce è stato un liberale non di maniera, e quindi un liberale vero, 
ammesso e non concesso che così sia  possibile dire, gioco forza  la pietra di 
paragone non solo del liberalismo italiano ma di un liberalismo storicistico 
e in senso lato non giusnaturalistico o metafisico che è proprio di molta 
parte della contemporaneità,  a partire almeno da quella vera e propria 
“frattura epistemologica”, che in questo preciso e storicistico senso, 
rappresenta  nella storia della dottrina il marchese de Tocqueville5. Un 
liberalismo che,  nelle intenzioni dei suoi esponenti maggiori,  non è 
impegnato a costruire una compiuta teoria o dottrina (meno che mai 
procedurale) della  libertà, ma prima di tutto a individuare e promuovere, 
con senso storico e del reale,  e con la  consapevolezza della  complessità 
dialettica delle forze umane, quei sempre nuovi e non preventivabili (e non 
garantiti) spazi di libertà che l’agire concreto ci pone innanzi come 
possibili. 

Dati i presupposti empiristici e la logica meccanicistica  e naturalistica, 
hobbesiana,  del suo pensiero (di qui l’Individuo-Sostanza, il  Soggetto, di là 
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4  Norberto Bobbio, Autobiografia, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 257. 
5  Ho affrontato questo specifico punto nella videointervista La  democrazia  in  
America di Tocqueville spiegata da Corrado Ocone. 
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lo Stato,  a sua volta concepito in modo sostanzialistico,  quasi un Super 
Individuo), non può meravigliare, anzi è preciso e lineare, il giudizio che 
Bobbio dà nel 1955 del pensiero crociano in  un celebre passo di Politica e 
cultura Nell’opera,  che, come in qualche modo le coeve Cronache di 
filosofia italiana di Eugenio Garin, è più in  generale di confronto teoretico 
e politico con l’eredità del filosofo napoletano, appena scomparso (nel 
1952 per la precisione), Bobbio quasi ammonisce:

«Chi volesse  oggi capire il  liberalismo non  mi sentirei di  mandarlo a  scuola  da 
Croce.  Gli  consiglierei piuttosto di  leggere i vecchi  monarcomaci e Locke e 
Montesquieu  e Kant,  il  Federalist e Constant  e Stuart  Mill. In  Italia  più 
Cattaneo che non  gli  hegeliani napoletani, compreso Silvio Spaventa; e gli 
metterei  in  mano più  il  Buongoverno  di Einaudi che non la Storia come 
pensiero e come azione (che pur  fu  il libro certamente più  importante dei 
movimenti  di opposizione).  Oppure, sì, gli direi di andare a  scuola da  Croce, 
ma  non  dal Croce filosofo della  politica,  ma da  quel Croce che non si  stancò 
mai dall’insegnare che il  filosofo puro è  un  perdigiorno e  che la  filosofia  non 
nascente dal gusto e dallo studio dei  problemi  concreti è vaniloquio se non 
addirittura sproloquio»6.

Eppure, passato svariato tempo, precisamente nel 1991,  Bobbio cambia 
idea e scrive che Croce è non solo uno dei suoi dieci autori di riferimento, 
come aveva già affermato qualche anno prima7, ma di tutti quello «cui ho 
dedicato il maggior numero di scritti e con maggiore continuità». E 
aggiunge che Croce è stato,  soprattutto, un grande moralista. E come tale 
va letto e giudicato. «Questo è stato sopra ogni altro il ‘mio’ Croce».   Quel 
Croce che credeva, «per intima convinzione che in  ultima istanza siano le 
forze morali che guidano la storia: sono le forze che in diverse guise e in 
diverse circostanze, e quindi anche con diversi nessi secondo le occasioni, 
promuovono la libertà»8. 

E, per  rinforzare ancora di più  il suo assunto, non è un caso che, come 
osserva  Michelangelo Bovero, egli riporti in  conclusione del suo saggio la 
crociana definizione della  libertà  che si trova nella Storia come pensiero e 
come azione: «la  libertà non può vivere diversamente da come è vissuta e 
vivrà sempre nella storia, vita pericolosa e combattente»9.

Dobbiamo allora chiederci: è accaduto qualcosa in Bobbio fra  il 1955 e il 
1991? Come può quel filosofo, al quale un tempo venivano contrapposti e 
anteposti tanti altri nomi, essere divenuto addirittura il principale punto di 
riferimento? E nel definire Croce prima di tutto un “moralista”,  Bobbio 
non si rispecchia ora, in qualche modo, in lui, vedendosi anch’egli tale?

L’ultima fase del pensiero di Bobbio, quella che si apre appunto nel 
1979, non può perciò essere considerata di secondo ordine,  sottostimata 
come sembra fare egli stesso. Dopo quella data, egli non può considerarsi 
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6  Norberto Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955, p. 265-266.
7  Cfr. Norberto Bobbio, Per una bibliografia, in  De senectute, cit., pp. 85-87. Gli  
altri autori  di  Bobbio sono: Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, Hegel, Cattaneo, Kelsen, 
Pareto e Weber. 
8  Norberto Bobbio, Benedetto Croce  (1991), in  Dal fascismo alla democrazia. I  
regimi, le  ideologie, le figure e  le  culture  politiche, a cura di  Michelangelo Bovero, pp. 
71-76.
9  Michelangelo Bovero, Introduzione a Norberto Bobbio, Dal fascismo alla 
democrazia, cit., p. 7-34. Qui p. 34.
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un vecchio e stanco filosofo che cerca di salvare qualcosa di un mondo 
ideale, coincidente quasi con uno spazio geografico (la vecchia Torino 
sabauda pilastro fondamentale della solida cultura dell’Italia postunitaria), 
che, come intuisce con sempre maggiore chiarezza, tende a scomparire 
quasi evaporando. Egli non è dedito semplicemente a fare bilanci, ma, 
stante questa mia interpretazione, ha il coraggio al contrario di rivedere 
tante sue posizioni precedenti. E se partecipa sempre meno a convegni 
accademici,  d’altra parte la sua attività pubblicistica  ed editoriale cresce in 
modo esponenziale.  Sono opere che, nella forma, possono ingannare: 
sembrano quasi saggi di circostanza,  ma si presentano come tali perché la 
nuova visione del mondo e delle cose trova più  adeguata espressione in 
essi che non nei tomi sistematici delle vecchie impalcature metafisiche.  La 
storia poi vuole che, a  partire dai primi anni Novanta, in  Italia  ci sia una 
rinascita del liberalismo che nei suoi esponenti, spesso neoconvertiti alla 
dottrina ma provenienti da  altre sponde culturali,  in primis e addirittura 
da quelle marxiste,  assume spesso i tratti del vecchio liberalismo 
giusnaturalistico delle origini. Bobbio,  spesso involontariamente, viene 
così a trovarsi al centro di aspre polemiche.  I nuovi intellettuali emergenti, 
soprattutto da destra, lo accusano, insieme a tutto il milieu culturale 
dell’azionismo torinese, di “doppiopesismo”: partendo dal dogma 
dell’antifascismo, nel giudizio dato da Bobbio sui totalitarismi del secolo 
scorso ci sarebbe stata  una evidente asimmetria a  favore dei comunisti. Le 
cose, in verità,  non stanno propriamente così. E, se non altre, andrebbero 
molto ben distinte le fasi storiche in cui si collocavano le posizioni 
crociane, nonché il lato teorico da quello pratico della questione. 
Giustamente, Dahrendorf, quando si è trattato di stilare un “catalogo” 
ragionato degli intellettuali che nel Novecento non hanno ceduto alle 
sirene né dell’uno né dell’altro totalitarismo, non ha avuto dubbi 
nell’inserire il nostro fra costoro,  fra quelli che con efficacia  ha chiamato 
«uomini erasmiani»10.  Ma il punto interessante, nel mio discorso, è 
soprattutto un altro. I neoliberali italiani,  per  accreditare la loro critica a 
Bobbio, hanno ripreso pari pari quelle a mio avviso insufficienti categorie 
del liberalismo giusnaturalistico che erano state del primo Bobbio e che il 
filosofo torinese, come si è visto,  era andato progressivamente slargando e 
superando. È un processo evidente,  questo, in Giuseppe Bedeschi, ad 
esempio. Nella sua Storia del liberalismo non c’è posto né per Gobetti e 
nemmeno, se non con molti, tanti, distinguo, per Croce,  ma ciò avviene 
con un movimento di pensiero del tutto simile a quello che era stato 
proprio del Bobbio di Politica e cultura.  Lo stesso pensiero liberale di 
Bobbio, che paradossalmente veniva ora criticato per non essere fino in 
fondo o non essere del tutto liberale, serviva come metro giudizio assunto 
nella vecchia versione giusnaturalistica e sostanzialistica11.

Venendo invece ai peculiari punti di riconversione teoretica, vorrei poi 
prima di tutto osservare che l’elemento interessante è che, nella fase 
ultima o della  maturità della sua attività, Bobbio riprende la  trattazione di 
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10  Ralf Dahrendorf, Erasmiani, gli intellettuali alla prova del totalitarismo, 
Laterza, Roma-Bari  2007. Il  volume era stato pubblicato in  originale un anno prima col 
titolo Versuchungen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten der Prüfung,  Beck 
Verlag, Munchen 2006.
11  Cfr. Giuseppe Bedeschi, Storia del liberalismo, Laterza, Roma-Bari 1990.
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concetti e temi classici dell’illuminismo, verso i quali era stato sempre 
simpatetico, rivedendoli però e trasvalutandoli a partire dalla nuova 
sensibilità. Non li sconfessa  e nemmeno accantona, ma li riconferma, 
riconfermando se stesso come grande pensatore neoilluminista, 
rendendoli però meno rigidi e meccanici, corroborandoli di sensibilità 
storica  e di concretezza umana. Il che in buona sostanza viene a significare, 
nella  nuova ottica raggiunta, che quei concetti, che si era prima tentato di 
chiarire e fondare a  livello teorico, sono ora riconquistati e considerati a 
livello pratico. L’illuminismo, detto in altre parole, diventa innanzitutto 
un’esigenza  morale,  un compito per  l’azione o un dovere,  che in quanto 
tale non ha necessariamente bisogno di “fondazioni”  teoriche forti o 
incontrovertibili,  al di fuori dell’immanenza del processo storico. E’ noto 
che l’ultimo Bobbio amava dire che i diritti umani non vanno fondati ma 
promossi:

«Il  problema che ci sta  innanzi,  infatti,  non  è filosofico ma giuridico,  e in più 
largo senso politico.  Non si tratta  tanto di sapere quali e quanti sono questi 
diritti,  quale sia  la  loro natura e il fondo fondamento, se siano diritti naturali o 
storici, assoluti  o relativi, ma  quale sia  il  modo più  sicuro per  garantirli, per 
impedire che nonostante le dichiarazioni solenni vengano continuamente 
violati»12.

Questa posizione ultima di Bobbio è indicativa del fatto che tutto il 
discorso che lo aveva per tanti anni tenuto impegnato sulla “naturalità” dei 
diritti umani non viene certo ignorato, ma quasi passa in secondo piano 
rispetto ad un’esigenza più impellente, morale e politica al tempo stesso, di 
promozione e diffusione di una cultura in  lato senso liberale nel mondo 
globalizzato. Lo stesso processo non si ferma però,  in questo ultimo 
Bobbio, al concetto di “diritti umani”,  ma si allarga a quelli di democrazia, 
cosmopolitismo, pacifismo, ed altri ancora: tutta questa fase è dedicata a 
questo tipo di revisione e rielaborazione13.  Lo stesso processo investe poi il 
concetto di laicità, che diventa quasi,  a mio avviso,  il nodo teorico centrale 
per  capire fino in  fondo l’ultimo Bobbio, la  cifra o la chiave di volta per 
misurarne il senso e il peso specifico.  Se dare, infatti, una curvatura etica o 
moralistica al suo pensiero ha significato insistere sulle virtù, queste 
ultime sono in prima istanze le virtù laiche. «Le virtù  del laico - scrive in 
De senectute - sono il rigore critico, il dubbio metodico, la  moderazione, il 
non prevaricare, la  tolleranza, il rispetto delle idee altrui,  virtù mondane e 
civili»14.

La laicità è non solo e non tanto una procedura,  o un attributo delle 
istituzioni e in primis dello Stato. Essa è, in prima istanza, un insieme di 
virtù  o di moventi valoriali positivi per l’azione di ogni singolo individuo. 
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12  Norberto Bobbio, Presente e  avvenire dei diritti umani, in L’età dei diritti, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 17-18.
13  Cfr. Norberto Bobbio, Il problema della guerra e le  vie  della pace, Il  Mulino 
1979; Id., Il futuro della democrazia, Torino 1984; Id., Il terzo assente. Saggi e  discorsi 
sulla pace e la guerra, a cura di Pietro Polito, Sonda, Torino 1999. 
14  Norberto Bobbio, Elogio della mitezza e  altri scritti morali, Pratiche, Milano 
1994. La seconda edizione, con la nuova prefazione di  cui si  parla  in  seguito, è del 1998. 
Oggi il volume è nel catalogo de Il saggiatore, sempre di Milano.
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Virtù  dell’uomo laico è poi quella mitezza, a  cui Bobbio dedica un 
appassionato Elogio, definendola la virtù per eccellenza non politica:

«opposte alla  mitezza,  come la  intendo io, sono l’arroganza,  la protervia, la 
prepotenza, che sono virtù  o vizi, secondo le diverse interpretazioni,  del’uomo 
politico.  La  mitezza  non  è una virtù  politica,  anzi  è la  più  impolitica  delle virtù. 
In  un’accezione forte della  politica,  nell’accezione machiavelliana, o,  per  essere 
aggiornati, schmittiana, la  mitezza  è  addirittura  l’altra  faccia  della  politica. 
Proprio per questo (sarà  una  deformazione professionale)  mi interessa in 
modo particolare.  Non si può coltivare la filosofia politica senza cercare di 
capire quello  che c’è al di là della politica, senza  addentrarsi, appunto,  nella 
sfera  del  non-politico,  senza stabilire i limiti fra il  politico e il  non  politico.  La 
politica non è tutto. L’idea che tutto sia politica è semplicemente mostruosa»15.

  
Anche per il concetto di laicità il movimento di pensiero di Bobbio è 

quello descritto: la rivisitazione e la  riscrittura significa  che quel concetto 
viene ora assunto tendenzialmente in senso formale e non materiale, 
tenendosi lontano da ogni ipostatizzazione contenutistica (come poteva 
essere la versione “anticlericale”  ottocentesca) e conseguente applicazione 
meccanicistica. Un’applicazione che finirebbe fatalmente per  contraddirla 
trasformandola in una metafisica o un’ideologia uguale e contraria a quella 
che intende combattere.  La laicità è concretamente spirito, un metodo e un 
sistema di idee già bello e compiuto. Lo spirito della  laicità non può essere 
imbrigliato in contenuti particolari, ma va  soppesato di volta in  volta nel 
concreto della vita storica. La laicità che si “de-spiritualizza” e diventa 
materia è laicismo. Bobbio da ultimo accetta la distinzione introdotta dai 
cattolici fra laicità  e laicismo proprio per questi motivi, perché ritiene che 
abbia un valore euristico nonostante non sia  supportata storicamente 
essendo da sempre stati usati i due termini in modo interscambiabile o 
sovrapponibile. La prospettiva del laicismo è affine a quella dei clericali 
che combatte: pur col segno cambiato, in modo speculare, essa è 
altrettanto ideologica, dogmatica, integralista e fondamentalista 16. 
Nell’importante saggio che si trova come postazione al Manifesto laico 
pubblicato come libro da Laterza nel 1999, ma che era stato prima un 
appello firmato da un nutrito stuolo di uomini di cultura o della società 
civile,  un Bobbio lucidissimo e con uno sguardo forse più  penetrante e 
lungimirante di quello dei suoi mancati sodali (fra cui allora, ahimé!, 
anche chi scrive), illustra con indubbia efficacia le motivazioni:

«Ciò che non  mi è piaciuto nel Manifesto  laico  - scrive - è stato il tono 
battagliero usato dagli estensori  del testo per  difendere la  propria  tesi.  Un 
linguaggio insolente,  da vecchio anticlericalismo,  irrispettoso, posso dirlo in 
una  parola?, non  laico,  emotivo e umorale, che non si esprime attraverso 
argomenti e quindi  sembra  voler rifiutare ogni forma di dialogo […]: 
‘repugnante’ la  tesi avversaria, ‘sfacciato’ il  volerla  rivendicare.  Se la  differenza 
fra  credenti  e non  credenti  si risolve,  come io penso, nella  distinzione tra 
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15  Norberto Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 39 (il corsivo è mio).
16  Al laicismo di cui parla  Bobbio può essere assimilato il  recente New Ateism di  
autori  come Richard Dawkins, Christopher  Hitchens o Daniel  Dennett. Una critica 
liberale dello stesso la si trova in  John  Gray, il  grande allievo di  Isaiah Berlin  a Oxford: 
cfr., da  ultimo, The Immortalization Commission. Science and the  Strange  Quest to 
Cheat Devil, Allan Lane – Penguin Books, London-New York 2011.   
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l’uomo di  ragione e l’uomo di fede per  il  quale la  ragione è sottoposta  alla  fede, 
come è stato ancora  recentemente e autorevolmente affermato nella  enciclica 
Ratio et fides, il non credente deve dare al  credente il buon  esempio di usare 
esclusivamente argomenti razionali.  Lasciamo gli  anatemi a  coloro che si 
ritengono ispirati da Dio».17

E ancora:

«Per laicismo s’intende un  atteggiamento di intransigente  difesa  dei pretesi 
valori  laici contrapposti  a  quelli religiosi  e di intolleranza  verso le fedi e le 
istituzioni  religiose…Il laicismo, che ha bisogno di armarsi  e di organizzarsi, 
rischia di diventare una Chiesa contrapposta ad altre Chiese»18.

In conclusione, ribadisco: nell’ultimo Bobbio il liberalismo classico, 
politico e attento alla  sfera istituzionale e giuridica, il positivismo di Locke 
dei giusnaturalisti,  si slarga sempre più in una sorta di liberalismo etico e 
filosofico, fondato sullo spirito critico e il dubbio metodico, che non è nella 
sostanza lontano dal prima criticato liberalismo crociano.  O, quanto meno, 
è un liberalismo che tiene in tensione costante i due approcci,  etico e 
politico, o meglio li integra  in una visione non conciliata e non armonica, 
conflittuale anche in  senso epistemologico,  che sembra più  consona a una 
dottrina che voglia essere, finché, non ideologica e non metafisica. Dopo il 
tempo delle false certezze neoliberali e dell’ideologia liberista o del 
pensiero unico, recuperare la dimensione del dubbio e della  pluralità 
conflittuale e non definitivamente ricomponibile delle entità e delle visioni 
del mondo,  stando attenti a non sciogliere mai il filo della tensione che 
compone la dialettica storica (umana, vitale), credo che debba essere il 
compito prioritario dell’uomo liberale. E Bobbio, uomo del dubbio per 
eccellenza  e non dispensatore per onestà intellettuale di false certezze a 
buon mercato, lascia in questo senso una forte eredità da  far pesare nel 
dibattito e nel pensiero attuali. 
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Religione e liberalismo:
ragione pubblica, sfera pubblica e pluralismo 
culturale1

di Sebastiano Maffettone2 

1. Prologo

Nel discorso d’apertura alla recente conferenza ‘Rebuilding the 
Dialogue with the Arab world’ (Roma, dicembre 2008),  il poeta  siriano-
libanese Adonis si è concentrato su due punti: il primo riguardava la 
relazione tra il sé e l’altro, il secondo l’idea di verità. Le religioni, e in 
particolare le religioni monoteistiche,  compromettono una sana relazione 
sé-altro e rendono pericoloso l’appello alla verità.  Ciò è vero in  quanto le 
religioni (monoteistiche) sono incapaci – ad avviso di Adonis – di 
comprendere le ragioni dei non credenti e affermano di possedere il 
monopolio della verità.  La questione araba degli ultimi anni è in qualche 
modo legata a questa liaison dangereuse con la religione. Questo fatto 
dipende da un corto-circuito paradossale: l’Homo religiosus,  piuttosto che 
l’Homo oeconomicus o l’Homo politicus,  è l’unico a esprimere 
propriamente la situazione spirituale dell’odierno mondo arabo, secondo 
quella che i tedeschi chiamano la  Geistige Situation der Zeit. Allo stesso 
tempo, l’Homo religiosus incorre nei problemi appena menzionati: egli/
ella  è incapace di valutare l’altro in modo imparziale e crede, ed è convinto 
di vivere, in una visione monopolistica della verità. Le conseguenze 
principali di questo corto-circuito paradossale sono facili da afferrare: il 
progresso socio-economico e scientifico sono pesantemente minacciate 
dall’Homo religiosus.

In Occidente, un problema di questo genere è stato al cuore del 
liberalismo classico. Da  Bayle a  Locke e John Stuart Mill,  il liberalismo 
classico ha aspirato a realizzare la tolleranza tra  persone con differenti 
credenze religiose. I liberali tradizionali non attaccano la religione 
direttamente, perfino quando vedono la religione come una minaccia per 
la pace.  Distinguono invece tra  uso privato e uso pubblico della  religione. 
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1  Questo articolo è stato redatto per la  conferenza  «Religion  and Democracy», 
Budapest 15-16 dicembre 2008. Debbo ringraziare Aakash  Singh e Peter  L. per l’invito e 
gli  utili commenti. L’atmosfera della conferenza fu  particolarmente piacevole e il  dibattito 
tra i partecipanti molto fruttuoso.
2  Traduzione a cura di Federico Morganti.
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La religione opera liberamente all’interno del dominio privato,  mentre nel 
dominio pubblico deve vigere una neutralità  tra  le religioni. È questo, 
sebbene in modi differenti,  il nucleo del generale tentativo del liberalismo 
classico di risolvere il problema della  coesistenza pacifica tra persone 
appartenenti a diverse confessioni religiose. È il dominio pubblico,  qui, a 
essere protetto; o, volendo, sono i cittadini a essere difesi da qualsiasi 
forma di coercizione da parte dello stato in nome della religione.

Nel liberalismo contemporaneo3 la relazione tra  politica e religione è 
posta  in modo differente rispetto al liberalismo tradizionale.  I liberali 
tradizionali vedono la relazione tra politica  e religione in termini di 
conflitto potenziale. Per ragioni storiche, essi percepiscono la religione 
come una minaccia alla stabilità e ritengono che il liberalismo sia 
l’antidoto appropriato a tale rischio. Da questa ermeneutica del sospetto 
deriva l’idea  di porre dei vincoli alla religione. È per  questo che la  religione 
– per  un liberale tradizionale – è e dev’essere mantenuta privata. Una tale 
etica del vincolo è essenzialmente differente da un’etica liberale del 
rispetto reciproco, com’è quella  di Rawls. Per  l’odierna etica liberale del 
rispetto, il problema non è la minaccia  della religione alla stabilità, ma 
piuttosto il bisogno di un cemento sociale basato su di un consenso 
universale – vale a dire, che valga per  le persone religiose e non religiose – 
in  una società pluralista. Per essere universale e preservare il pluralismo, 
l’etica liberale del rispetto deve basarsi su premesse istituzionali condivise. 
La ragione pubblica di Rawls incorpora in tal modo la  moralità 
istituzionale di un’ideale meta-comunità. Si tratta, con le sue parole, della 
più significativa «parte del capitale politico della società» (PL, trad. it. 
141).

Debbo dire che l’uso che faccio del termine ‘religioso’ nel titolo 
dell’articolo è in qualche modo improprio. È piuttosto ambizioso, in 
generale, parlare di politica e religione, in quanto presuppone una certa 
interpretazione della  relazione tra una teoria  della giustizia politica e 
diverse teologie della giustizia. Il mio scopo in questo articolo è più 
modesto,  riferendomi, in  ciò che segue, al pluralismo culturale, ossia il 
pluralismo delle dottrine comprensive, piuttosto che al pluralismo delle 
religioni. Per  ‘dottrine comprensive’ intendo,  come di consueto, delle 
complete e profonde visioni del mondo ispirate a verità  fondamentali. La 
nozione di dottrina comprensiva è culturale più  che religiosa,  in quanto 
include le prospettive religiose ma non è esaurita  da esse.  Ritengo che 
parlare di dottrine comprensive abbia il merito di porre sullo stesso piano 
visioni religiose e secolari. Così facendo, sia l’una che l’altra vengono a 
contare non già per il loro contenuto ma piuttosto per il loro 
atteggiamento verso la tolleranza.  Da ultimo, un regime liberal-
democratico è presupposto sullo sfondo del mio resoconto del pluralismo 
culturale.
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3  L’idea  di  ‘liberalismo contemporaneo’ è qui  ispirata all’approccio politico di  
Rawls, in particolare al  suo A Theory of Justice, Harvard University  Press, Cambridge 
(Mass.) 1971, trad. it. Una teoria della giustizia, a cura di  S. Maffettone, Feltrinelli, 
Milano 1982, e Political Liberalism, Columbia  University Press, New York 1993 e 1996, 
trad. it. Liberalismo politico, a cura  di S. Veca, Edizioni  di Comunità, Milano 1994. D’ora 
in avanti, questi libri saranno citati come TJ e PL.
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In quello che segue, discuterò criticamente una versione del 
pluralismo culturale all’interno del liberalismo contemporaneo, vale a dire 
la versione di Rawls. Analizzerò inoltre alcune critiche che gli sono state 
rivolte, in  particolare quelle di Habermas,  con l’intenzione di presentare 
l’abbozzo di un’altra  versione di tale relazione (la mia),  che è una 
derivazione di quella rawlsiana. Quest’ultima si basa sulla nozione di 
‘ragione pubblica’,  mentre quella di Habermas sulla  nozione di ‘sfera 
pubblica’. Tali nozioni non sono identiche, ma condividono l’intenzione 
generale di risultare aperti e simpatetici nei confronti della religione, 
ereditando al contempo dal liberalismo tradizionale un atteggiamento 
prudente riguardo il ruolo pubblico di quest’ultima.

L’articolo è rivolto a  un’esplorazione critica della  ‘ragione pubblica’ e 
della  ‘sfera pubblica’ che prepari la via per una versione più generale del 
pluralismo delle dottrine comprensive. La visione rawlsiana del consenso 
per  intersezione (overlapping consensus) e della  ragione pubblica è, in 
questo articolo, centrale, mentre la visione habermasiana della  fera 
pubblica  è,  piuttosto,  strumentale. Naturalmente, questa differenza non ha 
nulla a  che fare con il valore comparativo della  due posizioni,  ma dipende 
semplicemente dall’economia dell’articolo. Più precisamente, nella sezione 
2  presenterò, come premessa, le idee rawlsiane di ‘consenso per 
intersezione’ e ‘ragione pubblica’.  Nella sezione 3, dopo aver presentato 
alcune critiche religiose a Rawls, esaminerò la  nozione di ‘sfera pubblica’ 
alla luce della critica  di Habermas a  Rawls. Qui,  sia  le critiche religiose che 
quelle di Habermas sono principalmente usate per  riformulare la 
posizione di Rawls. La  quarta e ultima sezione presenta in nuce la mia 
personale visione del pluralismo culturale, che nasce come 
reinterpretazione di Rawls.

È quasi superfluo ripetere che quest’articolo non tratta direttamente 
di religione e politica, ma soltanto di alcune strategie filosofico-politiche 
che diano senso al pluralismo morale, metafisico e religioso all’interno di 
una cornice liberal-democratica in senso ampio. Nella  parte conclusiva 
dell’articolo, tale cornice sarà  trasferito dalla scenario politico nazionale a 
quello globale.

2. Consenso per intersezione e ragione pubblica

2.1. Consenso per intersezione

Il problema principale posto in Liberalismo politico (PL, Political 
Liberalism) è la  presenza simultanea, nell’odierna società liberal-
democratica, di differenti dottrine comprensive. Tale pluralismo genera 
delle difficoltà nella prospettiva della stabilità. Nella  seconda parte di PL 
Rawls tenta di risolvere il problema che ha  posto nella  prima.  Lo 
strumento-chiave per ottenere tale risultato consiste precisamente nella 
creazione di ciò che egli chiama ‘consenso per intersezione’.

Il consenso per intersezione di Rawls riguarda una situazione in cui, 
in  una società ben ordinata, i cittadini che aderiscono a differenti dottrine 
comprensive tendono ad accettare la stessa visione politica liberale. Il 
processo non afferma se stesso dal di fuori, ma ha  luogo per  ciascun 
cittadino «dalla propria visione comprensiva», traendo vantaggio delle 
«motivazioni religiose, filosofiche e morali che esso fornisce» (PL, trad. it. 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


132

134). Ciascun cittadino, a  prescindere dal fatto che la sua dottrina 
comprensiva fondamentale sia Musulmana  o Cattolica, Secolare o 
Buddista, utilitarista o kantiana,  scettica  o pluralista, dovrebbe 
raggiungere un accordo sui principi giustizia politica liberale ed 
egualitaria, trovando alcune delle ragioni per far ciò proprio all’interno 
della  sua dottrina comprensiva. Il consenso risultante, secondo Rawls,  non 
è un consenso superficiale o prudenziale, ma è piuttosto di natura  morale. 
Non ci accordiamo su un semplice compromesso, non basta ciò che Rawls 
definisce un mero «modus vivendi».

L’intenzione fondamentale consiste nello spezzare la moralità degli 
individui in due parti.  Da  un lato, c’è la moralità delle persone vista come 
un tutto, che riposa su  fondamenti etici o religiosi profondi; dall’altro lato, 
c’è una più limitata moralità  istituzionale, che concerne i cittadini 
piuttosto che le persone e non è radicata  nelle convinzioni etiche o 
religione profonde di ciascuno, ma piuttosto nella lealtà di tutti al sistema 
politico e costituzionale in  cui essi vivono le loro vite pubbliche. La 
concezione politica basata sulla moralità istituzionale rende possibile 
governare il pluralismo delle concezioni del bene. Ciò si verifica proprio 
attraverso la formazione di un consenso per intersezione tra i cittadini, i 
quali – sebbene rimangano radicati nelle loro convinzioni ultime e, in 
effetti, si nutrano di esse – nella sfera pubblica  (o meglio,  in certi aspetti di 
essa) sono nondimeno in grado di metterle da parte e accettare una 
moralità istituzionale comune e predominante.

Qui l’idea centrale è la creazione di una moralità  istituzionale. Essa 
ribadisce la rawlsiana «priorità del giusto». In una società ben ordinata il 
pluralismo regna supremo. Differenti visioni estetiche, etiche e religiose si 
incontrano e confrontano tra loro. Ma il pluralismo non può avere a che 
fare con l’intero ordine istituzionale e le strutture politiche fondamentali. 
Qui, al contrario,  abbiamo tutti bisogno di un  certo grado di unità, la 
quale, tuttavia, non può fondarsi su di una  singola teoria etica e politica.  In 
questo caso,  perciò, abbiamo bisogno di un consenso meno profondo e più 
ampio, il cui oggetto primario è precisamente una concezione politica della 
giustizia che ammetta una struttura  fondamentale che possa assicurare, 
entro certi limiti, il pluralismo.

Anche per  Rawls, il modello di tale consenso si ispira alla nascita del 
liberalismo classico e dipende dalla  difficile conquista della tolleranza 
religiosa. Dopo i numerosi scontri dei secoli precedenti, la civiltà europea 
scoprì, per  dirla  con Rawls, «una nuova possibilità  sociale: quella di una 
società  pluralistica ragionevolmente armonica e stabile» (PL, trad. it.  12). 
Prima di quel momento era possibile credere soltanto che «l’unità e la 
concordia sociali richiedessero il consenso intorno a una dottrina, 
religiosa, filosofica  o morale, generale e comprensiva» (ibid.).  Dopo quel 
momento gli europei si convinsero che «è difficile, se non impossibile, 
credere nella dannazione di coloro con i quali abbiamo collaborato a lungo, 
in  fiducia e sicurezza, per la  conservazione di una società giusta» (PL, trad. 
it. 13).

Secondo questo punto di vista tradizionale, non possiamo separare il 
liberalismo dalla tolleranza,  e la  tolleranza, a sua volta, dalla rinuncia alla 
certezza che vi sia un’unica verità. Se il liberalismo della tradizione 
europea, che è quello che Rawls ha in mente, appariva come il risultato 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


133

della  rinuncia a un’ortodossia,  allora la  teoria politica liberale dovrebbe 
oggi essere ancora caratterizzata da una perdita di fede. Non è insolita la 
credenza che questa separazione tra liberalismo e certezza (per  non dire 
verità) sia stata traumatica e abbia richiesto un lungo processo, con vari 
stadi intermedi, prima che fosse raggiunta la maturità che Rawls 
attribuisce alla propria  posizione. Perciò, era in un certo senso naturale 
che il primo tipo di liberalismo fondasse tutte le sue certezze proprio sulla 
perdita della fede e fosse, come nel caso di Voltaire, di natura 
fondamentalmente scettica. O che un secondo tipo di liberalismo operasse 
alla luce della convinzione ultima di poter ricercare una fondazione 
alternativa, sebbene altrettanto profonda,  delle fedi religiose – come nel 
caso dei liberalismi comprensivi di Kant e Mill. Al contrario, il liberalismo 
politico di Rawls respinge questi due percorsi e sceglie una via  intermedia, 
che è quella del consenso per intersezione.

Molti studiosi sono perplessi dalla soluzione rawlsiana del consenso 
per  intersezione. La  ragione di tale sfiducia  nella soluzione di Rawls risiede 
nel doppio standard con cui egli giudica i disaccordi concernenti le 
concezioni del bene e i disaccordi concernenti le concezioni della  giustizia. 
È proprio questa distinzione a  porre il problema più ovvio; per la  ragione 
che, così facendo, Rawls sembra immunizzare la nozione di giustizia  da 
qualsiasi conflitto. L’elogio del pluralismo, persino la sua insistenza  sul 
peso dei giudizi,  che troviamo in PL, sembra limitata ai disaccordi sul 
bene. Ma allora le «convinzioni condivise», le «idee fondamentali», le 
«concezioni politiche» e, soprattutto,  il «consenso per intersezione», 
sembrano confermare l’impressione che, di fronte a profondi disaccordi 
sul bene, sussista una visione unitaria quantomeno dei caratteri generali 
della  giustizia. Da qui le reazioni dei critici: è possibile concepire un 
mondo, come quello in cui viviamo, senza pensarlo alla luce dei forti 
conflitti di natura politica e morale sulla giustizia?

La risposta  negativa a  questo tipo di domanda è la ragione per  cui i 
sostenitori delle tipiche obiezioni a Rawls propongono le due opzioni 
critiche principali: o l’immunizzazione della  politica  avviene attraverso un 
compromesso de facto, quello che Rawls chiama un modus vivendi, 
oppure Rawls reintroduce in PL la concezione della stabilità presente in 
TJ, che aveva cominciato a  criticare in PL, e formula,  in altre parole, 
un’ulteriore versione della ‘dottrina comprensiva’ liberale.

A mio parere per rispondere a  queste obiezioni è anzi tutto necessario 
assumere che Rawls utilizzi simultaneamente due differenti 
interpretazioni del liberalismo. Nella prima, il liberalismo è visto come una 
dottrina comprensiva, che può essere positivamente identificata con la 
teoria della giustizia  come equità – o una sua interpretazione –, ma anche 
con una concezione kantiana basata sull’autonomia o con qualcos’altro 
ancora.  Questa interpretazione del liberalismo, tuttavia, concerne 
unicamente il livello della ‘giustificazione’,  che è fondato sulla  dottrina 
comprensiva di ciascuno. Questo livello è esposto ad attacchi a  partire 
dall’«esistenza  del pluralismo», tipica delle società  contemporanee. Se ci 
muovessimo soltanto su questo livello, sarebbe impossibile raggiungere 
una convergenza in merito alla  giustizia. Da questa consapevolezza, deriva 
la possibilità di adoperare il secondo significato di ‘liberalismo’, basato sul 
principio di ‘legittimazione’.  In  breve, questa seconda idea suggerisce che 
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vi siano istituzioni e pratiche liberal-democratiche di cui nessuna persona 
‘ragionevole’ farebbe a  meno. Esse sono poche e fondamentali e 
riguardano gli elementi essenziali di una costituzione liberale e alcune 
questioni minimali di giustizia. La mia  tesi è che il consenso per 
intersezione possa esistere solo nella misura in cui esso unisce le due 
concezioni del liberalismo, l’una basata sulla giustificazione e l’altra basata 
sulla legittimazione.

La legittimazione dà conto del fatto che Rawls provi a includere nella 
sua teoria elementi dell’esperienza storica in grado, per così dire, di 
qualificare il consenso con il supporto di fattori esterni in qualche modo 
indipendenti dall’approccio teorico privilegiato. Secondo questa 
prospettiva, la via d’uscita  dal dilemma sopra menzionato può essere 
unicamente ispirato dall’esperienza  effettiva,  che, nel pubblico dominio,  è 
costituita dal modo in cui la struttura fondamentale funziona nell’ambito 
di un  sistema liberal-democratico.  E questo, esaminato da vicino, è il 
punto di vista privilegiato da cui Rawls guarda alla  religione entro una 
teoria della tolleranza, in confronto ai suoi precursori moderni,  come 
Locke e Bayle, i  quali dopo tutto, e diversamente da lui, non potevano 
affidarsi a esempi concreti.

2.2. Ragione pubblica

Nella sesta lezione di PL (1993),  intitolata ‘L’idea di ragione 
pubblica’, Rawls propone – ed è l’unica volta nel libro – un argomento mai 
avanzato in scritti precedenti, tratto dalle Melden Lectures del 1990. Sullo 
stesso argomento ritornerà nella  seconda edizione di PL (1996) e nel suo 
ultimo articolo, intitolato ‘The Idea of Public Reason Revisited’.

La ragione pubblica di Rawls non concerne un oggetto determinato, 
ma piuttosto i limiti del dibattito pubblico nel momento in cui sono in 
ballo questioni fondamentali.  Da questo punto di vista, la  ragione pubblica 
è la ragione dei cittadini, essendo pubblica in tre modi: (i) in quanto 
ragione dei cittadini, è anche la ragione del pubblico; (ii) il suo oggetto è il 
bene pubblico quando sono in questione elementi costituzionali essenziali 
e questioni di giustizia fondamentale; (iii) la sua natura e il suo contenuto 
sono pubblici nella misura in cui sono forniti dalla concezione politica (PL, 
trad. it. 183).

Rawls discute la ragione pubblica mantenendosi nei limiti di una 
concezione politica liberal-democratica. Da  questo punto di vista, il primo 
vincolo imposto alla ragione pubblica  è di tipo istituzionale: per  parlare 
propriamente di ragione pubblica abbiamo bisogno di confrontarci con 
elementi costituzionali essenziali e questioni di giustizia fondamentale. Vi 
sono, in altre parole, molti argomenti di politica  che non rientrano in 
questo dominio. La ragione pubblica non si applica, ad esempio, a  tutti i 
dibattiti che, sebbene politicamente significativi,  hanno luogo al di fuori 
dei vincoli istituzionali, come quelli che hanno luogo nelle chiese, nella 
famiglie, nelle università e in altre associazioni. Tutti questi dibattiti non-
pubblici appartengono a  ciò che Rawls chiama ‘cultura  di 
sfondo’ (background culture).  I criteri della  ragione pubblica si applicano, 
al contrario, nel caso delle deliberazioni politiche nei forum  pubblici e, in 
modo più controverso, nelle discussioni tra i cittadini sul voto (PL, trad. it. 
185).
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Certamente non è facile afferrare la  distinzione tra  ‘cultura di sfondo’ 
e ‘cultura pubblica’, specialmente se consideriamo il ruolo giocato dalla 
coercizione statale nella definizione dei limiti della ragione pubblica. Su 
tale questione Rawls sembra in alcuni casi oscuro: non è del tutto chiaro se 
i limiti della ragione pubblica si applichino semplicemente quando sono in 
ballo elementi costituzionali essenziali e questioni di giustizia 
fondamentale (contenuto), o piuttosto quando è implicata anche la 
coercizione statale. I vincoli richiesti dal contenuto sembrano a ogni modo 
più importanti di quelli dipendenti dall’uso della  coercizione statale. 
Rispetto ai requisiti della ragione pubblica, possiamo immaginare quattro 
differenti situazioni:

Vincoli richiesti dal contenuto 
(elementi costituzionali 

essenziali, giustizia fond.)

   

Vincoli                                (1) nei forum appropriati 
(2) altrove (p. es. discussioni private)

R i c h i e s t i  d a l l a 
coercizione   

(3) nel legislativo 
(4) altrove (amministrazione, polizia)

 I requisiti della ragione pubblica  si applicano certamente in (1), 
mediamente si applicano in (2), mentre probabilmente non si applicano in 
(3) e (4).

Una difficoltà, in un certo qual modo implicita nella nozione di 
ragione pubblica,  risiede nel fatto che tale concetto imponga una sorta di 
doppio standard. Nei dibattiti politici più  rilevanti, si dovrebbe evitare di 
fare appello a verità e dottrine comprensive generali, e si dovrebbe invece 
prendere sul serio esclusivamente quella parte di esse che risulti coerente 
con i vincoli della ragione pubblica (PL, lezione VI, § 3).

Rawls introduce l’idea di ragione pubblica a  partire dalla sua teoria 
della  giustizia come equità, da  cui prende due tipi di valori costituenti la 
ragione pubblica. Tali valori sono: in primo luogo, i valori della  giustizia 
politica, connessi con i principi di giustizia; in  secondo luogo, alcuni valori 
provenienti da «regole di orientamento all’indagine […] che rend[a]no 
libera e pubblica tale indagine» (PL, trad. it.  192).  Rawls ammette che i 
principi di giustizia e le regole di orientamento all’indagine abbiano in TJ, 
ma non in PL, «fondamenti sostanzialmente uguali» (PL, trad. it. 193).

Il requisito fondamentale, su  cui si basa l’idea di ragione pubblica, è 
un requisito di «legittimità politica». Secondo il  principio di legittimità 
politica:

«l’esercizio politico è corretto,  e quindi giustificabile, solo quando si  accorda 
con  una  costituzione tale che ci si  possa  ragionevolmente attendere che tutti  i 
cittadini accolgano i suoi  elementi  essenziali alla  luce di  principi  e ideali 
accettabili  per  loro in  quanto persone ragionevoli  e razionali» (PL, trad.  it. 
186).

Da questo principio, deriva un’obbligazione morale chiamata ‘dovere di 
civiltà’,  ossia il dovere che tutti i cittadini hanno di giustificare gli uno con 
gli altri i principi politici che essi adottano alla luce della ragione pubblica. 
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È la stessa democrazia liberale che impone un legame speciale,  basato sul 
rispetto reciproco, tra i cittadini.

La legittimità liberale,  in PL,  eccede la giustizia in due modi tra loro 
contrapposti. Da un lato, affinché un atto sia  giusto non è sufficiente che 
sia  anche legittimato. Dall’altro lato, vi sono leggi e regole legittime che 
non possiamo pensare come giuste. I cittadini,  tuttavia, sono obbligati a 
rispettare le norme legittimate, sebbene ingiuste. La ragione è che:

«Le decisioni  e le leggi democratiche sono legittime non perché giuste ma 
perché legittimamente promulgate  attraverso una  legittima  procedura 
democratica approvata» (PL, 2a ediz., p. 428).

 Da questa  prospettiva, persino i principi di giustizia di Rawls – 
anche assumendo la loro correttezza – non sono legittimati. La legittimità 
liberale dipende dal consenso, ed è difficile immaginare che tutti i cittadini 
(Rawls incluso) possano credere nella stessa dottrina comprensiva.

Si può comprendere meglio la natura della ragione pubblica 
confrontandola con le ragioni non-pubbliche (PL,  lezione VI, § 3).  Le 
ragioni non-pubbliche sono parte della cultura  di sfondo, e i loro standard 
di correttezza e criteri giustificativi derivano dall’argomento di cui trattano 
e dal tipo di associazione in cui sono inserite. Al contrario, il contenuto 
della  ragione pubblica  dipende dalla concezione politica e presuppone 
l’autorità dello stato. Com’è stato notato, non bisogna confondere la 
ragione pubblica con la sfera pubblica.  È la  sfera pubblica  – e non la 
ragione pubblica – a includere la cultura di sfondo. E i vincoli della  ragione 
pubblica non possono essere applicati nel dominio della cultura di sfondo.

Un concezione politica liberal-democratica fornisce «regole di 
orientamento all’indagine» che specificano le modalità di ragionamento 
accettabili e le tipologie di informazione rilevanti (PL, trad. it. 199). Queste 
regole di orientamento non dipendono direttamente da alcuna dottrina 
comprensiva. Di conseguenza, la ragione pubblica, quando si discute nei 
forum pubblici sugli elementi costituzionali essenziali e le questioni di 
giustizia fondamentale, non permette alcun appello diretto a  dottrine 
(comprensive) filosofiche o religiose. È possibile,  invece, fare affidamento 
sulle teorie scientifiche più rilevanti, quando sono generalmente approvate 
dalla comunità degli studiosi.

In TJ, queste regole di orientamento all’indagine traggono la loro 
base dai principi di giustizia sostantiva.  In PL, al contrario, esse sono 
relativamente indipendenti: differenti concezioni liberal-democratiche non 
necessariamente condividono i principi di giustizia sostantiva (PL, trad. it. 
194). Accettare il principio liberale di legittimità  e l’idea di ragione 
pubblica non significa condividere la stessa dottrina politica comprensiva:

«È cruciale che la  ragione pubblica non sia  specificata  da  alcuna concezione 
politica  della  giustizia, certamente non  dalla  sola  giustizia come equità. 
Piuttosto, il suo contenuto – i principi, gli ideali e  gli standard cui fare appello 
– provengono da una  famiglia di concezioni politiche ragionevoli» (PL,  2a 
ediz., p. 451).

In tale famiglia  sono raggruppate una serie di posizioni liberal-
democratiche. È un’idea dalle implicazioni delicate: in PL, ogni ipotesi 
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politica che selezioniamo dev’essere compatibile con una visione liberal-
democratica.

3.1 Obiezioni di carattere religioso alla ragione pubblica

Quando si parla di ragione pubblica, generalmente vi sono le seguenti 
domande di rito: in che modo la ragione pubblica vincola i nostri 
argomenti? È accettabile che tali vincoli esistano e che, di conseguenza, 
all’interno del dibattito pubblico alcuni tipi di argomenti siano da evitare? 
È corretto il modo in cui Rawls in particolare formula tali vincoli? Si tratta 
di questioni che possono riguardare (possibili) vincoli alla  ragione 
pubblica  in relazione a razza, etnicità o genere. Sono diventate, in ogni 
caso, frequenti e talvolta persino calde per via di una prolungata serie di 
critiche di matrice religiosa alla ragione pubblica.

Per porre la discussione nel giusto solco,  occorre una premessa: è 
opportuno cominciare a  sbrogliare l’idea di ragione pubblica dalla nozione 
di ragione secolare4.

La religione secolare ambisce a  escludere gli argomenti religiosi dal 
dibattito politico; la ragione pubblica no. Secondo gli standard della 
ragione pubblica, l’appello ai valori religiosi è ammesso, sebbene debba 
presentarsi in una certa  forma ed essere sottoposto ad alcuni vincoli,  il cui 
obiettivo è il rispetto degli altri cittadini.  Inoltre,  mentre la ragione 
secolare è solitamente supposta come autosufficiente nell’espressione delle 
motivazioni delle persone nei dibattiti politici, la  ragione pubblica di Rawls 
richiede una sorta di complementarità tra il background religioso e il 
discorso politico. In sostanza, la ragione pubblica richiede sì un sacrificio 
dei sentimenti e dei valori religiosi,  ma in misura senz’altro minore di 
quello richiesto dalla ragione secolare. Il credente rawlsiano non è visto 
come un fondamentalista. Al contrario, è possibile che un background 
religioso risulti di aiuto nella soluzione di dilemmi politici.  Rawls ritiene 
soltanto che un cittadino religioso non possa essere certo che gli altri 
cittadini comprendano le sue motivazioni basate sulla fede. Ma ciò non 
implica alcuna negazione di quelle motivazioni. Piuttosto, in casi specifici e 
limitati, il cittadino religioso è obbligato a rendere il suo credo 
compatibile,  almeno da un punto di vista comunicativo, con le opinioni 
politiche degli altri cittadini.  Parlare, nel caso di Rawls, di 
«fondamentalismo secolare» è semplicemente fuorviante5.

Rawls stesso fu senza dubbio una persona religiosa, sebbene il suo 
rapporto con la religione divenne sempre più  problematico nel corso degli 
anni6.  È inoltre probabile che una delle ragioni più profonde dietro la 
pubblicazione di PL sia consistita  proprio nel concedere alle persone 
religiose il massimo spazio compatibile con una politica liberal-
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di  essi legati alla sua esperienza militare e il  terzo non  essendo altro che l’Olocausto, che 
resero la sua fede più problematica.
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democratica. È per questo che, in PL, il nesso tra ragione pubblica e 
dottrine comprensive religiose non è mai negato ed è generalmente 
considerato con rispetto.

Eppure, vi sono state numerose obiezioni religiose all’idea rawlsiana 
di ragione pubblica 7.  Tali obiezioni possono essere raggruppate in  diverse 
classi, come ad esempio le seguenti: (i) la ragione pubblica di Rawls 
presenta alcuni vantaggi, ma a un prezzo troppo alto8; (ii) i liberali 
pongono sulla religione un eccessivo fardello epistemologico ed etico, che 
il  liberalismo stesso non è in grado di sostenere9; (iii) soltanto gli 
argomenti religiosi possono sostenere adeguatamente le richieste 
pubbliche.

(i) Secondo alcuni critici religiosi, la  supposta esclusione degli 
argomenti religiosi dalla  politica attraverso la ragione pubblica  è la 
conseguenza di una «ipersemplificazione», dipendente a sua volta  da  una 
visione riduzionistica  della politica. La politica, secondo una visione 
riduzionistica, si identificherebbe con le decisioni politiche aventi come 
proprio esito una coercizione. Tuttavia la politica – sostengono questi 
critici – è molto più di questo, in quanto possiede una dimensione sociale 
che non può essere ignorata. All’interno di tale dimensione, il ruolo della 
religione sarebbe significativo e ineliminabile. Non c’è alcun bisogno, in 
ogni caso,  di negare questo ruolo,  se teniamo a mente l’importanza 
assegnata  da  Rawls alla  cultura di sfondo, che è indipendente dalla ragione 
pubblica.  Come ho già  detto, la ragione pubblica è soltanto un minuscolo 
sottoinsieme della sfera  pubblica. E naturalmente si può fare politica 
all’interno della sfera pubblica, dove gli argomenti politici su  base religiosa 
hanno, per Rawls, tutto lo spazio che meritano. In conclusione, su  questo 
punto Rawls non sembra in sostanziale contrasto con i suoi critici. 

All’interno di tale dibattito10, si può anche sostenere – come ha fatto 
Paul J. Weithman 11 – che l’auspicata esclusione degli argomenti religiosi 
dalla politica attraverso la ragione pubblica  comporti una perdita enorme 
per  la comunità, in termini di energia civile e politica. Questa tesi, tuttavia, 
non sembra in conflitto con il pensiero di Rawls. La tesi di Rawls, in 
particolare la sua visione inclusiva, non esclude dalla politica  gli argomenti 
religiosi. Al contrario, questi ultimi, come nel caso di Lincoln e King,  sono 
tenuti in grande considerazione.

(ii) Questa critica può essere suddivisa in due parti. (1) Rawls intende 
limitare l’uso pubblico degli argomenti religiosi a un dominio molto 
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7  Un dibattito significativo su  tale questione è svolto in  R. Audi & N. Wolterstorff, 
Religion in the  Public Sphere, Rowman & Littlefield, Lanham  (MD) 1997. Una 
interessante difesa di  Rawls  da  un  punto di  vista  Cattolico si  trova in  L. C. Griffin, Good 
Catholics Should Be Rawlsian Liberal, in «Southern  California Interdisciplinary Law 
Journal», vol. 5, n. 3, estate 1997.
8  P. J. Weithman (a  cura  di), Religion and Contemporary Liberalism, University  
of Notre Dame Press, Notre Dame (IN.) 1997, p. 16.
9  Cfr. J. L. A. Garcia, Liberal Theory, Human Freedom and the  Politics of Sexual 
Morality, in Weithman (a cura di), op, cit., pp. 218-52.
10  Un’ottima introduzione a  tale dibattito si  trova in  J. Waldron, Religious 
Contributions in Public Deliberation, in  «San  Diego Law Review», vol. 30, 1993, pp. 
817-848. In  quella sede, Waldron muove dalla  ‘National  Conference of Catholic Bishops’ e 
dalla sua Lettera Pastorale del 1986 dal titolo Economic Justice for All.
11  Si veda l’introduzione a P. J. Weithman (a cura di), op. cit.
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ristretto, attraverso un proviso: è possibile, in politica,  fare affidamento su 
argomenti religiosi a  patto che vi sia la possibilità di riformularli in modo 
coerente con la ragione pubblica.  I critici religiosi possono obiettare12 che 
tale clausola  crea un’asimmetria iniqua tra persone laiche e persone 
religiose13: i primi non sarebbero obbligati a ricorrervi, i secondi sì. 
Tuttavia questa tesi,  a  un’attenta lettura di Rawls, non è difendibile. La 
clausola infatti non si applica soltanto alle dottrine religiose,  ma a tutte le 
dottrine comprensive. Il problema, in altre parole,  non è soltanto di tipo 
religioso14. Esso si applica anche ai laici, come i kantiani, gli utilitaristi e – 
perché no? – i rawlsiani. La ragione pubblica  così interpretata non implica 
alcuna iniqua asimmetria tra laici e religiosi. La ragione pubblica di Rawls 
è contro ogni forma di interpretazione settaria  della vita politica di una 
democrazia liberale.  Le interpretazioni settarie si basano sulle dottrine 
comprensive, siano esse secolari o religiose.

(2) V’è un ulteriore modo possibile di concepire un’asimmetria 
dell’onere della prova per le persone religiose. Si può riconoscere la 
necessità di un onesto sforzo giustificatorio del tipo inteso da Rawls in PL, 
negando al contempo l’opportunità di collocare gli argomenti religiosi tra 
gli argomenti incapaci di svolgere questo compito giustificatorio15. 
Tacciare di irragionevolezza chiunque opti per una soluzione diversa da 
una di tipo contrattualista, equivarrebbe in un certo senso a dare per 
scontata  la tesi liberale. Inoltre, sarebbe offensivo imporre alle persone 
religiose l’esclusione dal dibattito in virtù di premesse che derivano 
direttamente dalla  loro fede. Così facendo,  Rawls sottovaluterebbe i 
«collateral commitments»16  delle persone religiose nel nome del diritto 
della  comunità liberal-democratica di proteggere se stessa. La proposta 
rawlsiana – secondo Stout – implicherebbe un eccessivo «pensiero di 
gruppo», perché i singoli individui sarebbero pronti a  discutere 
criticamente questioni di politica basati su premesse religiose17.

Si può replicare a tale critica in due modi. In primo luogo, è 
controverso sostenere che Rawls voglia semplicemente porre dei limiti a 
coloro che si affidano alle dottrine comprensive. Forse sta offrendo loro, 
piuttosto che una scelta drammatica, un’opportunità aggiuntiva: 
mantenere la  propria fede puntando allo stesso tempo, nella  discussione di 
argomenti di dominio pubblico, su una moralità  istituzionale. In secondo 
luogo, seguendo la mia ipotesi teorica iniziale (cfr. § 1),  si può riconoscere 
lo sforzo giustificatorio delle persone religiose accettando allo stesso 
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12  C. J. Eberle, Religious Convictions in Liberal Politics, Cambridge University  
Press, Cambridge 2002, propende per  un uso diretto delle argomentazioni  religiose nella 
vita pubblica.
13  Un’argomentazione simile è adoperata da J. Habermas, ‘Religion  in the Public 
Sphere’, in  Between Naturalism and Religion, Polity  Press, Cambridge 2008. Per  la 
critica di Habermas a Rawls cfr. infra, § 3.2.1. 
14  Cfr. C. Larmore, Political Liberalism, in  «Political  Theory», vol. 18, n. 3 (ago. 
1990), pp. 339-60.
15  Non tutti  gli  argomenti  religiosi  sono da considerare ‘irragionevoli’. Cfr. J. 
Spinner-Halev, Surviving Diversity: Religion and Democratic Citizenship, The John 
Hopkins University Press, Baltimore-London 2000, pp. 99-100.
16  L’espressione si  trova in  J. Stout, Democracy and Tradition, Princeton  
University Press, Princeton 2005, p. 70.
17  Ivi, pp. 71-72.
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tempo l’ideale di ragione pubblica secondo cui è necessaria  una certa 
uniformità in termini di legittimazione.

(iii) Questa critica sostiene che un fondamento religioso sia  spesso 
sufficiente a sostenere le rivendicazioni pubbliche fondamentali, anche 
perché a lungo andare la strategia argomentativa religiosa  non è differente 
da quella liberale.

Per cominciare con la seconda parte dell’argomento,  i liberali non 
sono in grado – secondo alcuni critici religiosi – di mantenere i pretenziosi 
standard della  ragione pubblica. Il liberalismo non sarebbe cioè in  grado di 
auto-sostenersi. In un regime di autentico pluralismo, i liberali non 
potrebbero supporre l’esistenza di visioni ‘condivise’, in sintonia con la 
pubblica  autorità, indipendentemente da virtù  particolari, come quelle 
coltivate dalle persone religiose18. Le virtù  civiche derivano dalla 
tradizione, e le tradizioni includono le religioni.  La meta-comunità 
istituzionale ideale che i liberali hanno in  mente semplicemente non esiste 
se fondata su  una base volontaristica (come nel contrattualismo). Più 
radicalmente: il liberalismo, così descritto, è solo un’altra forma di 
«teologia politica»19.

Se,  d’altro canto, la  sostanza etica ed epistemica degli argomenti 
liberali non è così differente da quella  degli argomenti religiosi, allora 
dovrebbe essere possibile fare affidamento su questi ultimi.  Inoltre,  virtù 
quali l’autonomia personale o la lealtà istituzionale possono avere 
un’origine e un background religioso. In  alcuni casi, questo argomento è 
rinforzato dalla  tesi ‘eccezionalista’. Questo genere di tesi sostiene che i 
filosofi liberali,  perfino nella forma matura della visione basata sul 
rispetto, accettino alcune eccezioni alla strategia della ragione pubblica. 
Eccezioni standard – accettate, tra gli altri, da Rawls – sono il sostegno 
alla ragione pubblica basato sull’argomento anti-abolizionista prima della 
Guerra di Secessione e l’argomento per i diritti civili à la Martin Luther 
King. Tuttavia, si possono trovare sul tavolo argomenti altrettanto efficaci, 
in  termini di ragione pubblica,  provenienti dalla religione, come quelli a 
favore della  famiglia e contro la  poligamia, o gli argomenti contro i 
duelli20.  Inutile dire che questo argomento ha senso. Si può soltanto 
obiettare che il problema posto dalla ragione pubblica è di carattere 
normativo e non descrittivo21. Ciò implica che, anche accettando il ruolo 
positivo della religione nella società civile, non si sia obbligati a sostenere 
che la religione possa avere in  linea di principio il ruolo della ragione 
pubblica.

3.2 Sfera pubblica
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18  Questa  tesi  è difesa, tra  gli  altri, da D. A. Dombrowski, Rawls and Religion: The  
Case for Political Liberalism, State of University of  New York Press, Albany (N.Y.) 2001, 
in particolare pp. 41 e ss.
19  Su  tale concetto cfr. H. de Vries e L. C. Sullivan (a  cura di), Political Theologies, 
Fordham University Press, New York 2006, in particolare l’Introduzione al volume.
20  Cfr. Eberle, op. cit., pp. 5-7.
21  Sulla  distinzione cfr. Eberle, op. cit., e D. Hollenbach, ‘Active Churches: Some 
Empirical  Prolegomena to a  Normative Approach’, in L. Weithman (a cura di), op. cit., pp. 
291-306.
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Traggo la nozione di ‘sfera pubblica’ dall’opera  di Habermas,  in 
particolare dal suo The Structural Transformation of the Public Sphere 
(1962, 1989). Questa versione deriva inoltre dalla teoria politica 
occidentale moderna ed è stata spesso accusata di non aver preso le 
religioni e le altre tradizioni nella  dovuta considerazione. Negli ultimi anni, 
Habermas ha  compiuto un notevole sforzo per  mostrare come la sua 
versione sia compatibile con la religione,  basandola  sull’idea di mutuo 
apprendimento tra la visione del mondo laica e quella religiosa. Ha inoltre 
esplorato il dibattito sulle ‘modernità multiple’ (Eisenstadt,  ecc.) per 
mediare tra la sua versione e questo framework alternativo.

La versione di Habermas è notoriamente basata sull’associazione 
della  sfera  pubblica a  una visione idealizzata della  società civile borghese 
dell’Illuminismo europeo. Nel corso degli anni, Habermas ha tentato di 
qualificare la  sfera pubblica alla luce della sua teoria generale: (i) come 
istanza di azione comunicativa; (ii) facendone lo spazio ideale dove un 
etica discorsiva della reciprocità  possa aver  luogo; (iii) infine, facendone 
derivare la produzione standard di norme entro un regime liberal-
democratico idealizzato.

Sebbene la sfera  pubblica condivida le stesse origini kantiane della 
ragione pubblica di Rawls, differisce da quest’ultima nei seguenti modi:

- la nozione di sfera pubblica  è più ampia della ragione pubblica di 
Rawls; 

- la realizzazione di una sfera pubblica normativa significativa è 
strettamente connessa con la pratica democratica; 

- è possibile concepire l’idea di sfera pubblica à la Habermas come la 
conseguenza concettuale di una dottrina  comprensiva, in quanto tale 
in  contrasto con il liberalismo; assumendo la  plausibilità dei punti (i-
iii), si potrebbe dire che la sfera pubblica è al contempo più aperta  e 
più chiusa nei confronti della religione.

3.2.1. HRE

Lo scambio Habermas-Rawls (HRE, Habermas-Rawls Exchange) fu 
pubblicato la prima volta nel 1995 sul Journal of Philosophy. In HRE, 
Rawls discute pubblicamente Habermas per  la prima volta.  Al contrario, 
Habermas aveva già  a  lungo discusso Rawls almeno in due occasioni, e 
anche in seguito avrebbe proseguito con la sua  argomentazione critica. Mi 
riferisco in particolare ai capitoli 2 e 3  di Between Facts and Norms  e alle 
pagine 25-28 di ‘Remarks on Discourse Ethics’, scritto prima di HRE, 
‘Reasonable versus True, or the Morality  of Worldviews’, scritto prima e 
pubblicato dopo HRE (in The Inclusion of the Other) e ‘Religion in the 
Public Sphere’, scritto dopo (ma vi sarebbero ulteriori passaggi in diversi 
altri articoli).

Questi scritti sono di grande aiuto nel chiarire le intenzioni di 
Habermas come interprete di Rawls.  Habermas concorda  con Rawls 
nell’adottare una filosofia sociale pluralista ma normativa (‘Reasonable 
versus True’, p. 79) e nell’optare per  Kant contro Hobbes da un punto di 
vista fondazionale (‘Remarks on Discourse Ethics’). In particolare, 
Habermas è favorevole all’intento di Rawls di incorporare uno schema 
kantiano all’interno del «mondo sociale» (ivi, p. 26). Allo stesso tempo, 
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condanna il  contrattualismo di Rawls per via del suo background 
volontaristico.

In seguito a HRE, Habermas si interessa maggiormente del dibattito 
politica-religione.  A tal proposito, attacca la ragione pubblica di Rawls, rea 
di trasformare la necessaria  separazione stato-religione in un eccessivo 
fardello mentale e psicologico per  le persone religiose. Il nucleo 
dell’argomentazione di Habermas risiede nella critica  del concetto 
rawlsiano di freestanding neutrality.

In ‘Reasonable versus True’ – pubblicato dopo HRE – Habermas si 
concentra sulla natura del ‘politico’ in Rawls,  in quanto opposto al 
‘metafisico’. Habermas ritiene che l’uso rawlsiano della distinzione tra 
metafisico e politico corrisponda, in primo luogo, a  una peculiare visione 
della  neutralità, come separata da ogni dottrina profonda; e, in secondo 
luogo, a uno speciale statuto epistemico che renderebbe possibile la 
coesistenza di differenti dottrine comprensive. Qui Habermas sostiene che 
Rawls isoli in modo improprio, se non arbitrario, la teoria politica 
dall’etica, dalla religione e dalla metafisica.

La critica fondamentale di Habermas consiste nel dire che Rawls 
confonde nella  propria analisi il  livello descrittivo con quello normativo. 
Questa confusa sovrapposizione renderebbe l’argomentazione del 
liberalismo di Rawls una sorta  di ideologia. Da questo punto di vista, 
Habermas è convinto che la sua idea di legittimazione democratica 
funzioni meglio della visione rawlsiana della giustizia liberale.

Il nucleo delle argomentazioni di Habermas contro Rawls è già 
sostanzialmente presente nello scambio del ’95. In HRE, Habermas 
presenta una triplice critica a  Rawls: (i) la ‘posizione originaria’ non è in 
grado di garantire il livello di imparzialità cui ambisce (pp. 111-19); (ii) 
Rawls non può distinguere propriamente – specialmente quando parla di 
consenso per intersezione – tra accettabilità  astratta, cioè giustificazione, e 
accettabilità concreta, perdendo così una parte sostanziale del valore 
cognitivo e normativo della sua argomentazione (pp. 119-26); (iii) Rawls 
non è nelle condizioni di separare nettamente la libertà  degli antichi da 
quella dei moderni perché la  sua visione del liberalismo oscura la 
democrazia (pp.  126-conclusione).  Tali critiche,  considerate 
congiuntamente, permettono a Habermas di affermare che la visione 
liberale di Rawls risulterebbe modesta da  un punto di vista  normativo, 
sebbene non «nel modo sbagliato» (pp. 110-11).

In questa sede non ci interessa molto la critica (i). La  critica (ii) 
concerne il consenso per intersezione, la (iii) la ragione pubblica.

La critica (ii) si basa su  quella che Habermas vede come una 
confusione tra normativo e descrittivo, tra  accettabilità  ideale e 
accettazione de facto.  Questa  critica si applica in generale alle 
argomentazioni di Rawls in  PL e in particolare alla sua  trattazione del 
consenso per intersezione (cfr. PL, cap. 4). Secondo Habermas, Rawls 
risponde troppo timidamente alla  sfida  delle argomentazioni 
comunitariste e così facendo oscura, nella  sua teoria della giustizia come 
equità, alcune fondamentali argomentazioni normative.

Habermas è convinto – e francamente anch’io – che il  consenso per 
intersezione giochi un ruolo centrale nella teoria  di Rawls in LP. È tuttavia 
preoccupato dal fatto che, non avendo opportunamente distinto il 
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normativo dal positivo, l’intero modello rawlsiano possa perdere il suo 
valore cognitivo e normativo. Il rischio per Rawls sarebbe quello di 
confondere il consenso per  intersezione come dispositivo normativo in 
grado di sostenere la stabilità morale con il consenso per intersezione 
come fatto empirico in grado di sostenere soltanto la stabilità sociale.

Il problema posto da Habermas è chiaro: o il consenso per 
intersezione ha  un forza normativa  indipendente, oppure non può 
risolvere il problema della stabilità. In quest’ultimo caso, esso non sarebbe 
la via per l’accettabilità della teoria ma piuttosto uno strumento per 
controllare la sua già realizzata accettazione. Naturalmente Habermas 
ritiene che Rawls sia  assai più vicino a questa  seconda versione del 
consenso per intersezione.

In altre parole, se Habermas ha ragione non potrebbe esservi alcun 
nuovo contributo normativo dal consenso per intersezione. È 
effettivamente così? In effetti, la  costruzione rawlsiana del consenso per 
intersezione in PL ambisce a ottenere un consenso intersoggettivo tra  le 
posizioni di differenti individui e gruppi, posizioni che si riflettano nelle 
dottrine comprensive dei cittadini. A questo riguardo, è in un certo senso 
vero che il  raggiungimento di un consenso per  intersezione sarebbe un 
esito fortuito. Non vi sono garanzie a  propri che ci si arrivi. Come 
Habermas dice correttamente: «Accade e basta…».

Questa conclusione non convince Habermas, il quale – riconoscendo, 
all’interno di un milieu post-metafisico, un ineliminabile pluralismo – 
preferirebbe che i discorsi reali tra i cittadini democratici possano 
convergere su  un ulteriore livello imparziale. Com’è ovvio,  il problema di 
questa visione è che concede troppo poco al pluralismo, perché l’equilibrio 
che suppone di ottenere è semplicemente un’altra e più  alta forma di 
imparzialismo kantiano. Invece la tesi di Rawls, posto che il 
raggiungimento di quest’esito fortunato possiamo soltanto sperarlo – dato 
che, come Rawls riconosce, il consenso per  intersezione «accade e basta…» 
– opta per un’altra visione del pluralismo. Secondo questa visione noi 
possiamo ottenere una  possibile, e certamente non garantita,  convergenza 
tra i cittadini che sostengono differenti dottrine comprensive assumendo il 
consenso su alcune fondamentali questioni istituzionali.  Queste ultime 
corrispondono ad esempio ad alcune prerogative del regime costituzionale 
americano e ai diritti umani come premessa per un’interazione globale 
dignitosa (cfr.  sez. 4). Da questo punto di vista, l’affermazione di Rawls 
secondo cui la teoria habermasiana  dell’agire comunicativo è una visione 
comprensiva acquista  senso, in quanto Habermas pretende – a differenza 
di Rawls – che vi sia  un livello indipendente e superiore di verità  rispetto 
alle singole dottrine religiose, metafisiche e morali (PL 378-79)22.

Per  Rawls, quando si tratta del consenso per intersezione, 
accettabilità e accettazione non possono essere separate con nettezza. Non 
esiste alcun punto da cui si possa osservarle da una distanza tale, da poter 
osservare le dottrine comprensive come meri elementi del nostro passato. 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA
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Le dottrine comprensive,  al contrario, sopravvivono all’interno di una 
concezione politica generalmente condivisa, in una dialettica permanente 
tra due prese di posizione etiche, una più profonda ma meno condivisibile, 
l’altra meno superficiale ma più condivisibile.

Habermas vede Rawls in un equilibrio precario tra affermazioni 
normative e affermazioni empiriche. Questa difficile coesistenza è rivelata 
dal fallimento di Rawls nel presentare il ‘vero’ in tandem con il 
‘ragionevole’, dove il vero – secondo Habermas – corrisponderebbe alla 
validità  cognitiva  e il ragionevole alla validità  etico-politica. Sempre 
secondo Habermas, all’interno della cornice rawlsiana questo parallelo è 
impossibile, perché lo spazio logico della verità è occupato dalle dottrine 
comprensive.  Di conseguenza, l’idea rawlsiana del ragionevole non può 
sostenere epistemicamente pretese significative in  etica  e politica. La 
teoria politica di Rawls,  in altre parole, non può pretendere di fondare se 
stessa  su  una dottrina  vera. Piuttosto,  essa assume significato in virtù di un 
efficace compromesso tra differenti dottrine comprensive, ciascuna delle 
quali con le proprie pretese di verità.  Sostanzialmente, questa obiezione 
non è diversa da  quella precedente e più generale: in un regime 
pluralistico, l’equilibro di Rawls – dice Habermas – non può avanzare 
pretese normative che siano più forti di quelle avanzate dalle differenti 
dottrine comprensive.  Habermas, al contrario, opta per  un’etica del 
discorso in cui un punto di vista imparziale superiore possa essere 
raggiunto a partire dalle proprie pretese di verità. Come afferma 
esplicitamente: «C’è da chiedersi se i cittadini possano effettivamente 
intendere qualcosa come “ragionevole” qualora non sia  loro possibile 
assumere un terzo punto di vista – al di là di quello dell’osservatore e del 
partecipante»23.

La critica (iii) di Habermas può essere diretta contro l’uso rawlsiano 
della  ragione pubblica. Essa si appella  alla relazione tra  libertà degli 
antichi e libertà dei moderni. La libertà dei moderni include le classiche 
libertà  civiche, dove la  libertà  degli antichi concerne partecipazione e 
comunicazione. Sullo sfondo, c’è una distinzione tra autonomia pubblica e 
private. Habermas afferma esplicitamente: «Rawls potrebbe soddisfare più 
elegantemente l’onere della prova in cui incorre in virtù  del suo forte e 
presuntivamente neutrale concetto di persona morale se sviluppasse le 
assunzioni e i concetti sostantivi al di fuori della procedura dell’uso 
pubblico della ragione»24.

Per Habermas, il modo in cui i principi di giustizia sono derivati dalla 
posizione originaria rende i cittadini in «carne e ossa» soggetti a norme già 
anticipate da un punto di vista teorico (HRE, p.  128).  In tal modo: «essi 
non possono riaccendere i radicali tizzoni democratici della  posizione 
originaria nella vita civica della loro società,  perché dalla loro prospettiva 
tutti i discorsi di legittimazione essenziali hanno già avuto luogo» (ibid.).

Sotto questo riguardo, essi possono contribuire a  quella che Rawls 
chiama ‘stabilità  politica’,  ma al costo di essere deprivati della propria 

©  Lo Sguardo– RIVISTA DI FILOSOFIA – ISSN: 2036-6558 

N. 7, 2011 (III) – LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

23  J. Habermas, Ragionevole  contro vero: La morale delle  visioni del mondo, in  
L’inclusione  dell’altro. Studi di teoria politica, a cura di L. Ceppa, Feltrinelli, Milano 
1998, p. 100, corsivo aggiunto.
24  Id., Reconciliation Through the  Public use  of Reason: Remarks on John Rawls's 
Political Liberalism, in «The Journal of Philosophy», vol. 92, n. 3 (mar., 1995), p. 127.

http://www.losguardo.net/
http://www.losguardo.net/


145

autonomia. Nella cornice rawlsiana, sorgerebbe un confine tale da 
separare il privato dal pubblico,  ignorando così il postulato habermasiano 
secondo cui i diritti umani e la sovranità popolare sarebbero co-generati. 
Soltanto assumendo la loro co-originarietà, invece, è possibile far 
corrispondere l’autonomia  privata con quella pubblica. L’idea di Habermas 
è che nel liberalismo politico di Rawls i diritti individuali avrebbero la 
meglio sulla pratica democratica. La teoria della giustizia  di Rawls 
esproprierebbe i cittadini dei loro poteri democratici. L’alternativa 
habermasiana consiste nel prendere sul serio il processo democratico di 
formazione della legge. In tal modo, l’approccio procedurale discorsivo 
risulterebbe confermato. Per Habermas, il significato e la forza della  legge 
non possono dipendere sul ragionamento filosofico. Piuttosto, essi 
presuppongono un impegno effettivo della ragione pubblica nelle pratiche 
democratiche discorsive.

Curiosamente il punto di vista  di Habermas è qui più modesto e al 
contempo più  ambizioso di quello di Rawls. È più modesto nella misura  in 
cui l’uso pubblico della ragione è, entro il suo ambito, esclusivamente 
procedurale: i filosofi non sono autorizzati a decidere su questioni 
sostantive di giustizia, quest’ultime essendo lasciate al dialogo tra i 
cittadini. È più  ambizioso nella misura in cui Habermas non accetta  un 
metodo di esclusione, che permetterebbe – nell’ottica  di Rawls – di 
bypassare alcune controversie fondamentali nell’uso pubblico della 
ragione.

È a questo punto che Rawls riprende la sequenza argomentativa in 
quattro stadi avanzato in TJ. Habermas – secondo Rawls – non andrebbe 
oltre il primo stadio, cioè la posizione originaria, e soltanto per questo 
motivo può immaginare che i principi di giustizia siano decisi «una volta 
per  tutte» (PL, 2a ediz., p. 399). Per  Rawls, invece, è opportuno 
considerare il passaggio dal primo stadio, la ‘posizione originaria’, al 
secondo, la ‘convenzione costituzionale’, per andare quindi al terzo, in cui i 
legislatori approvano le leggi, e concludere con il quarto, l’applicazione 
delle norme (PL, 2a ediz.,  p. 397). Un nuovo livello d’informazione è 
disponibile in  ciascuno di questi stadi, in cui progressivamente i cittadini 
si confrontano gli uni con gli altri e con le istituzioni fondamentali. Queste 
ultime non derivano la loro autorità  dalla  “testa di un filosofo”,  ma 
piuttosto dal «lavoro delle generazioni passate» (PL, 2a ediz., p. 399).

È in tal modo che nel liberalismo politico è garantita l’autonomia 
politica dei cittadini.  Libertà ed eguaglianza non sono regolate da  una 
decisione istantanea ma da un continuo processo inter-generazionale. In 
ogni caso, i «valori non-pubblici», come Rawls preferisce chiamarli, non 
possono essere derivati dal contenuto ontologico determinato da una 
dottrina comprensiva. Sono derivati invece dalla «volontà  del popolo» (PL, 
2a ediz., p. 405).

È a partire da questa  prospettiva che Rawls rifiuta la  tesi principale di 
Habermas in Between Facts and Norms. Secondo tale tesi, il liberalismo à 
la Rawls non può mostrare in che modo «l’autonomia pubblica  e privata 
sono co-originarie e di eguale peso» (PL,  2a ediz., p. 412). Per  Rawls, 
invece,  il rapporto tra  la posizione originaria e gli altri tre stadi della 
sequenza assicurano un opportuno equilibrio tra autonomia pubblica e 
privata. A  tal proposito, Rawls è acuto nel negare che il suo liberalismo 
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«lasci l’autonomia  politica  e privata in una irrisolta  competizione» (PL, 2a 
ediz.,  p. 416).  Il liberalismo politico, secondo Rawls, affronta invece uno 
strutturale e inevitabile dilemma della democrazia: le leggi morali non 
possono essere imposte alla sovranità popolare e la  sovranità popolare non 
dovrebbe violare i diritti fondamentali. In sostanza, dice Rawls, nel 
liberalismo politico non v’è alcuna «competizione irrisolta» tra autonomia 
pubblica e privata.

La differenza in ballo qui è chiara. Per  Habermas, i limiti del politico 
non possono essere decisi a priori né costituzionalmente né 
filosoficamente.  Devono invece essere decisi attraverso un effettivo 
dibattito tra individui reali.  Questi ultimi, e la generalizzazione 
proveniente dalla discussione pubblica  non distorta, si muoverebbero cioè 
su versanti opposti (McCarthy, pp.  331-32).  La tesi di Rawls,  su questo 
punto, è filosoficamente e costituzionalmente più orientata.

4. Come accogliere il pluralismo culturale

In questa  sezione conclusiva,  sviluppo un argomentazione in due 
punti.  Nel primo, provo a chiarire cosa intendo per ‘legittimazione’. Questo 
tentativo include un resoconto teorico della normatività politica basato su 
una distinzione non-standard tra giustificazione e legittimazione.  Nel 
secondo, estendo la tradizionale interpretazione statalista del consenso per 
intersezione fino a coprire alcuni aspetti di politica  globale. Tale 
movimento presuppone l’ideale politico che ho etichettato come 
‘integrazione pluralista’.

4.1. Legittimazione

In questa parte tento di definire – per differentiam specificam, 
contrastandolo con altri concetti classici quasi-sinonimi – la nozione di 
legittimazione. Per legittimazione intendo un tipo di legittimità attribuita 
in  modo quasi-generale,  o almeno largamente riconosciuta. Così dicendo 
sembra tuttavia che l’onera della definizione sia semplicemente trasferito 
dalla ‘legittimazione’ alla ‘legittimità’. Per andare oltre, dobbiamo 
cominciare distinguendo la legittimità  da  altre tradizionali nozioni 
filosofico-legali, come ‘effettività’,  ‘legalità’ e ‘validità’. La distinzione 
rispetto all’effettività è piuttosto immediata. Il mero fatto che una regola  o 
disposizione legale funzioni non dice nulla di speciale sulla  sua legittimità, 
che presuppone qualcosa di più di una conformità occasionale, come una 
sorta di parziale assenso o consenso morale. La stessa distinzione può 
grossomodo essere tracciata tra legittimità e legalità, sebbene 
probabilmente in una forma più sfumata. La legalità di una regola  o 
disposizione legale implica l’accettabilità del suo pedigree formale. La 
legalità insieme all’effettività, in altre parole la legalità unita a  un grado 
sostanziale di conformità, implica  la validità. La legittimità – a differenza 
della  validità – presuppone tuttavia  che tale potenziale accettazione sia 
un’accettazione per le giuste ragioni.

Quest’ultimo punto mi esorta  a  presentare la  mia principale 
distinzione all’interno della teoria politica normativa, quella  tra 
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legittimazione e giustificazione. Posta una definizione iniziale di 
legittimazione, come legittimità quasi-generale o estesa, attribuita 
pubblicamente, è certo che la legittimazione si sovrapponga in parte alla 
giustificazione (essendo entrambi oggetti morali).  Il problema della 
giustificazione è che essa non può essere pubblica  o estesa a causa di 
quello che Rawls chiama «pluralismo ragionevole». In un universo legale-
morale plausibile, vi sono per  così dire molte giustificazioni dietro a una 
sola legittimazione. Il fatto che si possano avere – in un regime di vero 
pluralismo – molte giustificazioni, in termini di giustezza relativa e forse di 
differenti origini culturali, sembra sufficientemente chiaro.  Si pensi a  ciò 
che Rawls intende per «oneri del giudizio»: non si può immaginare, 
nemmeno in linea di principio, che giustificazioni etiche e metafisiche 
profonde convergano verso il medesimo punto focale.

Al contrario la legittimazione si basa  proprio su tale possibile unità. 
Ma cosa s’intende qui per ‘unità’? L’idea è che la  legittimazione possa 
contare sulla generale accettazione di un sistema istituzionale.  In tal modo, 
essa fornisce l’unica risposta plausibile al quesito hobbesiano di come 
l’ordine e la stabilità  siano possibili: sono possibili combinando un punto 
di vista socio-politico con uno legale-morale. Ed è così – secondo tale 
risposta – perché crediamo che alcune regole e disposizioni legali 
fondamentali debbano essere generalmente accettate per dar senso all’idea 
di un ordine (morale) legale. Tali regole possono concernere,  sebbene in 
modi diversi, sia l’ordine interno dello stato, i  suoi «elementi costituzionali 
essenziali», sia  l’ordine internazionale tra gli stati.  La legittimazione si 
concentra sugli aspetti fondamentali della legge, essendo l’unico modo in 
cui una possibile convergenza  in un regime di pluralismo possa essere 
raggiunta. Come vedremo, questa complementarità cooperativa tra 
giustificazione e legittimazione funziona, nel mio modello, in virtù  di 
un’interpretazione di ciò che Rawls chiama «consenso per intersezione».

La mia ipotesi teorica riposa sulla  dialettica tra giustificazione e 
legittimazione. Sebbene solitamente, nella letteratura politica e teorica, tali 
termini si sovrappongano, ritengo sia importante distinguerli 
appropriatamente. Secondo la  mia distinzione, la giustificazione ricerca  il 
migliore argomento teorico, è intrinsecamente sostantiva, si muove 
dall’alto verso il basso ed è radicata nelle basi morali e metafisiche di una 
specifica  cultura. La legittimazione, al contrario, è normalmente basata su 
una pratica di successo,  è procedurale e fattuale, riguarda gli input  di un 
processo politico, si muove dal basso verso l’alto e non fa appello alle radici 
profonde di una  cultura. La mia tesi è che giustificazione e legittimazione 
debbano essere rese complementari.  Se non per altre ragioni, perché noi – 
assumendo come un fatto il pluralismo delle odierne società liberal-
democratiche e il conseguente bisogno di stabilità – possiamo avere 
differenti giustificazioni plausibili nei conflitti reciproci, ma possiamo 
talvolta affidarci alle medesima, unica legittimazione.

4.2. Consenso per intersezione globale

Nella sezione precedente ho presentato l’idea rawlsiana di ‘consenso 
per intersezione’. La sua applicazione allo scenario globale è 
evidentemente più complicata e inusuale.
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Come sappiamo da PL, una strategia basata sul consenso per 
intersezione presuppone che vi sia soltanto una e una medesima realtà 
istituzionale – cioè lo stato-nazione liberal-democratico – su  cui possa 
esistere un consenso, sia pur a partire da differenti premessi morali, 
religiose e metafisiche. All’interno di questa realtà istituzionale,  è 
plausibile assumere che differenti dottrine comprensive si fronteggino 
reciprocamente in un regime di ragionevole pluralismo e tolleranza. 
Chiaramente tale opzione è storicamente collegata all’esistenza dello stato-
nazione. In tal caso, è plausibile supporre che la maggioranza dei conflitti 
intellettuali siano per così dire parziali (o ‘ragionevoli’,  per  usare il termine 
standard) e che in altre parole chiunque possa accettare,  mantenendo la 
propria  visione comprensiva profonda, la cornice istituzionale in cui tali 
conflitti hanno luogo.

La stessa  strategia adottata per  lo stato nazione potrebbe non 
sembrare prima facie applicabile al dominio internazionale, non essendovi 
alcuna cornice istituzionale comune cui attenersi. La mia tesi attacca 
questo teorema dell’impossibilità.

Se assumiamo – come sembra  normale fare – che i diritti umani non 
siano soltanto un insieme di imperativi morali, bensì anche un insieme di 
requisiti legali, allora possiamo assumere che tale serie di norme legali 
costituisca un formidabile sfondo non facilmente removibile. È 
effettivamente difficile pensare di sostituire i diritti umani esistenti con un 
diverso insieme di imperativi morali, capaci in linea di principio di 
difendere e proteggere la dignità umana, ma privi di un simile sfondo 
storico di successo. Questa conclusione implica  che differenti morali, 
religioni e metafisiche possano ben fondare il medesimo insieme di diritti 
umani, ma anche che sia difficile che si possa sostituire il secondo 
(l’insieme esistente di diritti umani) con le prime (le religioni del mondo, 
ecc.). In altre parole, è meglio accomodare le diverse religioni,  morali e 
metafisiche all’interno del pacchetto di diritti umani esistenti, piuttosto 
che il contrario.  L’integrazione di una piattaforma già  esistente di diritti 
umani e di svariate giustificazioni profonde degli stessi deve nondimeno 
essere, a  mio avviso, pluralista e critica. Ciò significa che i diritti umani 
esistenti – come vedremo – non possono essere dati per scontati e la loro 
forza  legittimante dev’essere discussa e valutata attraverso un dialogo 
interculturale aperto. Se accettiamo tale tesi, allora  il modello del consenso 
per intersezione può essere applicato al dominio dei diritti umani.

Per capire come, dobbiamo in qualche modo presupporre quell’ideale 
politico che chiamo ‘integrazione pluralista’. In  base a questa proposta i 
diritti umani, come la democrazia politica  e lo stato di diritto, non possono 
essere difesi al centro per  essere successivamente imposti alla  periferia del 
sistema mondiale. Al contrario,  il loro successo dipende dalla possibilità di 
diventare patrimonio delle singole culture nazionali. Ritengo non vi siano 
dubbi in merito alla ragionevolezza politica di questa proposta. Se è inutile 
imporre le certezze occidentali a membri di culture che non le 
percepiscono come tali,  non ha molto senso nemmeno santificare le 
culture locali, astenendosi da  una valutazione critica  dei loro contenuti. In 
ogni caso, la  ragionevolezza politica della  proposta non ne costituisce la 
forza  filosofica. Ecco perché in questo articolo la mia proposta è, in 
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sostanza, ricercare una sfondo filosofico consistente con la proposta di una 
integrazione pluralista.

L’idea filosofica fondamentale che soggiace all’integrazione pluralista 
prevede, da parte di ciascuno, un duplice livello di appartenenza e lealtà. 
Su  un piano etico e metafisico, ciascuno mantiene la  sua tradizionale 
prospettiva culturale e religiosa ma, allo stesso tempo, su  un piano 
politico, sceglie una visione che sia convergente con quella degli altri 
membri della comunità  internazionale, attraverso la progressiva 
affermazione di una sorta di consenso per  intersezione multiculturale. 
Secondo la tesi del consenso per  intersezione applicata ai diritti umani, 
questi ultimi sono elementi condivisi, di natura legale e politica, coerenti 
con svariati fondamenti morali, religiosi e metafisici. Perciò, tale tesi 
presuppone l’esistenza di un potenziale critico inerente tutte le culture, che 
in  ultima istanza consentirà  loro di convergere parzialmente verso la 
direzione auspicata dai difensori dei diritti umani.

Tale visione ci permette di riconciliare due visioni in  disaccordo su 
questo tema. Secondo la prima, la sensibilità culturale alle tradizioni locali 
dovrebbe avere la precedenza sull’universalità  dei diritti umani.  In  base 
alla seconda, è l’universalità  dei diritti umani che, al contrario,  dovrebbe 
avere la  meglio sulle tradizioni locali. La tesi basata sull’integrazione 
pluralista tenta di riconciliare le due tesi a un livello più alto.
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Liberalismo e Democrazia.
Conversazione con Alessandro Ferrara

a cura di Andrea Pinazzi e Federica Buongiorno

Introduzione

Alessandro Ferrara  è Professore ordinario di Filosofia Politica 
all’Università di Roma Tor Vergata ed è stato Presidente della  SIFP. La sua 
ricerca si concentra in particolare sui temi della validità normativa  e del 
giudizio: tra le sue pubblicazioni più recenti,  ricordiamo The Force of the 
Example. Explorations in the Paradigm of Judgment,  New York, 
Columbia University  Press, 2008; The Uses of Judgment, special issue of 
«Philosophy  and Social Criticism», Vol.  34, 1-2,  2008. Ricordiamo inoltre, 
tra gli studi degli anni ’90: Justice and Judgment. The Rise and the 
Prospect of the Judgment Model in Contemporary Political Philosophy, 
London, Sage, 1999; Reflective Authenticity.  Rethinking the Project of 
Modernity, London and New York,  Routledge, 1998; Modernity and 
Authenticity. A Study of the Social and Ethical Thought of Jean-Jacques 
Rousseau,  Albany, State University  of New York Press, 1993. In questa 
conversazione,  Ferrara ripercorre i capisaldi del proprio pensiero 
filosofico-politico,  valorizzando l’inscindibilità, oggi, del nesso liberalismo-
democrazia.

Intervista

Prof. Ferrara, può spiegarci brevemente, sulla base dei Suoi 
riferimenti classici (non solo Kant, ma anche Arendt, Rawls, Dworkin, 
Habermas) come leggere oggi, a Suo avviso, il rapporto tra liberalismo e 
democrazia e quale dialettica o quale co-implicazione è riscontrabile tra i 
due?

Io sono fra  quelli che trovano totalmente privo di senso distinguere 
oggi fra  liberalismo e democrazia. Il trattino che unisce la liberal-
democrazia non è né posticcio né un orpello ideologico: una democrazia 
senza liberalismo è come le "repubbliche democratiche" dell'Est Europa, 
per  fuggire dalle quali le persone rischiavano la vita  a Berlino, e che sono 
crollate di schianto nel 1989; oppure è come quella  "democrazia" che fino a 
ieri teneva  in piedi Mubarak e Ben Ali,  e per sottrarsi alla  quale di nuovo la 
gente ha rischiato la  vita. Democrazia senza diritti liberali 
costituzionalizzati è solo quella che si chiama mob rule o, se vogliamo un 
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termine con un pedigree più  ricercato,  è solo "tirannia della maggioranza". 
Per converso, un liberalismo senza democrazia  oggi non saprei cosa possa 
significare: chi pensa abbia senso separare i due termini mi trovi un solo 
esempio contemporaneo di "liberalismo senza democrazia" e sono 
disposto a ritrattare. 

Da un punto di vista genealogico, invece, la  distinzione coglie la 
differenza, che è stata pregnante fino a tutto il 18° secolo tra il "consenso 
dei governati" e il "governo  dei governati" (quest'ultima è un'espressione 
di Lincoln, quindi della metà del XIX secolo, ma è assai efficace). Questa 
differenza riguarda la risposta che da filosofi politici diamo alla  domanda, 
da sempre al centro di ogni approccio normativo: che cosa distingue 
l'esercizio legittimo del potere dall'uso arbitrario della forza? A partire dal 
Secondo trattato del governo civile, pubblicato da John Locke nel 1690, la 
risposta che inaugura il paradigma liberale recita: "è il consenso dei 
governati a distinguere fra le due cose",  e questo consenso si è coniugato, 
storicamente, con l'idea  di diritti naturali che guidano il nostro giudizio di 
governati e fanno sia da argine sia da  standard per valutare l'esercizio del 
potere. Questo è liberalismo, ma non ancora democrazia. 

L'idea democratica è più esigente, va al di là del porre come criterio il 
consenso. Il Contratto sociale di Jean-Jacques Rousseau,  del 1762, 
propone un patto in cui non si dia  cessione di libertà  da parte del futuro 
cittadino nel passaggio da stato di natura a  stato di diritto, neppure quella 
cessione sempre revocabile e temperata dai diritti naturali cui pensava 
Locke, ma al contrario il cittadino rimanga "libero come era prima" di 
stipulare il patto stesso. È questa l'ambizione della democrazia: far  sì che 
noi come destinatari delle leggi che regolano la  nostra convivenza ne siamo 
in  qualche modo anche gli autori. Il potere legittimo è quello cui non solo 
diamo il nostro consenso, ma che emana in ultima analisi da noi stessi. 

Rousseau però aborriva l'idea dei diritti naturali come argini che 
dall'esterno condizionano la volontà democratica sovrana, e dunque ne 
riducono in qualche modo la  sovranità. Si affidava, per porre dei limiti non 
solo prudenziali ma di principio alla volontà legislatrice, ad altri 
meccanismi di garanzia – che avevano a  che fare con il carattere generale 
dell'oggetto della deliberazione, con una certa eguaglianza di condizione 
fra i decisori, con l'atteggiamento mentale dei decisori – ma non alla 
nozione liberale di diritti.

Dalla fusione delle due prospettive nel costituzionalismo moderno –  
si pensi alla Costituzione votata a Filadelfia nel 1787  o a  quella francese del 
1791  ad esempio – nasce un embrione di democrazia unita ai diritti, ma 
ovviamente ci vorrà più  di un secolo perché si arrivi al suffragio universale 
e ai moderni istituti di garanzia, alla judicial review  e alle forme attuali 
della democrazia costituzionale. 

Il punto è però che nell'orizzonte in cui ci troviamo la fusione fra 
liberalismo e democrazia  è ormai avvenuta ed è completata da una ventina 
di anni a questa parte, ovvero da  quando in Liberalismo politico (del 1993) 
John Rawls ha per la prima volta  purificato il liberalismo contemporaneo 
da ogni residuo di perfezionismo morale che gravava  sui liberalismi 
"comprensivi" o "pesanti" del passato, con la  loro tendenza a 
fondamentalizzare l'autonomia individuale, il pluralismo,  i diritti stessi, 
ecc. Il liberalismo "politico" prende le distanze dal normativismo 
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comprensivo di Una teoria della giustizia che forse ancora poteva in 
qualche modo essere distinguibile da una  posizione che partiva dalla 
"democrazia". 

Nella vostra domanda citate il nome di Dworkin,  che è forse il 
rappresentante più illustre di un liberalismo "forte", più  simile a  quello 
perfezionista: non a caso Dworkin parla  dell'eguaglianza come "virtù 
suprema" e disdegna la ragione pubblica. Eppure quando in Freedom's 
Law difende la sua concezione liberale, in realtà liberal, contro una visione 
maggioritaria della  democrazia, la difende in nome di una concezione 
costituzionale della democrazia.  Non c'è dunque modo di separare 
liberalismo e democrazia nel quadro attuale,  se non a prezzo di tradire in 
ultima analisi tanto il liberalismo quanto la democrazia. La prova più 
evidente di questa  necessità concettuale è nel travaglio habermasiano. 
Poiché il liberalismo dei politici liberali in Germania assomigliava al 
liberalismo italiano – in  larga parte, pur  con lodevoli eccezioni, elitario, 
conservatore, confindustriale, retorico quando non ideologico – è 
comprensibile che Habermas abbia sempre evitato di fregiarsi di questa 
etichetta e abbia preferito insistere nel definire la  sua posizione 
"democrazia deliberativa", da Fatti e norme in poi. Il che non toglie che al 
cuore del suo impianto ci sia una liberalissima giustificazione discorsiva 
dei diritti e una originale tesi della "co-originarietà" di diritti e volontà 
democratica sovrana – appunto il sigillare l'unione di liberalismo dei 
diritti e democrazia della volontà popolare sovrana. 

Dunque, e concludo, oggi non ha alcun senso separare democrazia e 
liberalismo, anche perché per un verso nulla  più  vincola il liberalismo 
contemporaneo al giusnaturalismo dei diritti (che un tempo fu parte 
essenziale della nascita del liberalismo) o a una specifica concezione 
(atomistica) dell'individuo o della libertà, e per l'altro la tragica esperienza 
dei totalitarismi nati da elezioni democratiche ci ha resi molto più 
sospettosi nei confronti di ogni forma plebiscitaria, populistica o anche 
solo maggioritaria di democrazia, basata cioè sull'idea  che la legittimità del 
potere risieda sul suo rispecchiare sic et simpliciter il volere espresso dalla 
maggioranza.  

La Sua ricerca ha ruotato attorno alla questione della validità 
normativa,  riformulata anche in rapporto al contenuto normativo del 
kantiano giudizio riflettente: questo tema ci permette di porle due 
domande, tra loro connesse. In primo luogo, in che modo è a Suo avviso 
possibile articolare la dimensione normativa all’interno dell’orizzonte di 
pensiero liberale e dunque anche quali limiti associare al paradigma 
liberale? In secondo luogo, in che modo Lei ritiene vada riconsiderato il 
formalismo associato alla declinazione tradizionale della validità 
normativa?

La risposta alla prima domanda è: nel modo più vario. Il liberalismo 
è connesso all'idea che esistano limiti "di principio" e non soltanto, come è 
ovvio, prudenziali all'esercizio del potere, nonché all'idea  che la legittimità 
poggi sul consenso di cittadini "liberi ed eguali" che – nella versione 
contemporanea del liberalismo – si indirizza ai "constitutional essentials", 
ovvero alla cornice fondamentale della convivenza comune, non ai dettagli 
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minuti dell'azione legislativa,  esecutiva  o giudiziaria. Nella mia opinione, il 
punto più alto di 25 secoli di discussione normativa  su  cosa voglia dire 
governo legittimo, da Platone in poi, è racchiuso nel "principio liberale di 
legittimità", così enunciato da Rawls a p. 126  di Liberalismo politico. 
Permettetemi di citarlo: «noi esercitiamo il potere politico in modo 
pienamente corretto solo quando lo esercitiamo in armonia con una 
costituzione tale che ci si possa ragionevolmente aspettare che tutti i 
cittadini, in quanto liberi ed eguali, ne accolgano,  alla  luce di principi e 
ideali accettabili per la loro comune ragione umana, gli elementi 
essenziali». Questo è il cuore del liberalismo contemporaneo. La 
legittimità del potere dipende dal suo essere esercitato non in armonia con 
il  volere dell'ultima maggioranza regolarmente eletta, non in armonia con 
"ciò che la gente pensa", non in armonia con le nostre tradizioni politiche, 
non in  armonia  con un testo canonico,  sacro o secolare che sia, ma in 
armonia  con una costituzione di cui non i dettagli, ma i principi 
fondamentali siano accettati da  tutti i cittadini – e non soltanto da  una 
classe, etnia, casta,  congregazione, setta, fazione, elite particolare di 
cittadini – in  piena libertà, e da eguali,  e siano infine accettati sulla base di 
principi,  non sulla base del timore riguardo alle conseguenze del dissenso 
o della non accettazione. 

Ciò premesso, i modi in cui si può "articolare la dimensione 
normativa all’interno dell’orizzonte di pensiero liberale" sono i più svariati, 
e storicamente abbiamo visto liberalismi eretti su  basi filosofiche le più 
diverse. Abbiamo liberalismi che partono dalla  premessa  giusnaturalistica 
che gli uomini sono stati creati eguali,  come quello di Locke, liberalismi di 
matrice kantiana (oggi in auge grazie anche all'opera del primo Rawls), e 
per  converso liberalismi più indebitati verso l'utilitarismo (come quello di 
John Stuart Mill), e poi liberalismi pragmatisti,  come quello di Dewey, né 
sono mancati liberalismi impiantati su uno storicismo hegeliano, come 
quello di Croce. Dunque non esiste a  mio avviso una sola maniera di 
articolare la  dimensione normativa all'interno del liberalismo. Io prediligo 
il  minimalismo normativo del secondo Rawls, e nel Capitolo 3 di La forza 
dell'esempio ho cercato di mostrare come la  normatività  del ragionevole –  
che è lo standard di riferimento della "ragione pubblica" – debba essere 
interpretata in chiave di esemplarità se vogliamo veramente mantenerla 
distinta dalla normatività del razionale e da quella della ragione pratica in 
senso kantiano. Quindi io non vedo dei limiti intrinseci al paradigma 
liberale in quanto tale, a meno di non ridurlo arbitrariamente a una sola 
delle sue espressioni storiche (per  esempio a meno di non ridurlo 
all'individualismo atomistico, ma Dewey  e Croce e Rawls dove li 
mettiamo?).  I limiti,  se poniamo la domanda dal punto di vista  della 
dimensione normativa, sono i limiti della prospettiva kantiana, 
dell'utilitarismo, della visione hegeliana della storia, applicate al 
liberalismo – limiti che spesso si elidono gli uni rispetto agli altri – non del 
liberalismo in quanto tale. 

Diverso è il caso del formalismo. Qui io vedo un limite intrinseco a 
ogni concezione che faccia proprio il tratto a  mio avviso fondamentale del 
formalismo, ovvero la separazione di forma e contenuto. Formalismo non 
è la  priorità del giusto sul bene, senza la  quale la pluralità  delle idee del 
bene conduce ben presto agli eserciti ignoranti che si scontrano di notte. 
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Formalismo è l'idea che il giusto sia  piuttosto una procedura  che si 
raccomanda a noi separatamente dalle intuizioni etiche che incorpora. 
Pensiamo alla regola  procedurale per  cui chi taglia le porzioni di una torta 
sceglierà per ultimo. Formalismo è separare la validità di questa procedura 
dal contenuto, dimenticando che la  procedura ha senso solo nella misura 
in  cui desideriamo parti eguali come esito. Se per un motivo qualsiasi –  
ad esempio, alcuni dei destinatari della torta sono bambini e altri adulti 
che non hanno bisogno di calorie extra, oppure alcuni sono degli stranieri 
cui vogliamo far gustare una specialità locale a noi ben nota – non dessimo 
valore all'esito "parti eguali", ecco che la  cogenza della procedura 
evaporerebbe d'incanto. In positivo, credo che il criterio di validità vada 
riformulato nel senso in cui Rawls condensa la validità normativa della sua 
"giustizia come equità" non agganciandola a un qualche ordine 
dell'universo che sarebbe meglio rispecchiato da essa rispetto alle 
concezioni concorrenti, ma condensandola nella formula per  cui questa 
visione della  giustizia, data la nostra storia, "è la  più  ragionevole per  noi". 
Si potrebbe scrivere un trattato filosofico sul significato di questa 
espressione. Per farla  breve, vuol dire che valido normativamente è ciò che 
ci mette, non solo individualmente ma collettivamente,  nella posizione 
archetipica  di Lutero che dice "non posso fare altrimenti",  il che vale con 
piena necessità per lui, dato chi lui è, non indipendentemente da chi lui è. 
Il verbo modale "non posso" esprime un momento di necessità, di 
indisponibilità di ciò che è normativo, che rende l'espressione 
radicalmente diversa  da un soggettivistico "non voglio fare altrimenti". 
Egualmente, affermare che la  "giustizia come equità" è la  più ragionevole 
concezione politica  della giustizia per noi, non equivale a suggerire che la 
scegliamo fra tante in base all'arbitrarietà delle preferenze. 

È molto interessante il parallelo che Lei - appoggiandosi 
all’aforisma di Th. W. Adorno Non si accettano cambi, contenuto in 
Minima moralia - traccia tra politica e dono. Lei ha sostenuto che in ogni 
politica attiva ci sia un elemento di gratuità,  qualcosa che sfugge, per 
dirla con Adorno, al dominio. Significa che la politica, elevandosi dalla 
dimensione empirica dell’organizzazione della società, può costituire un 
elemento di rottura? Quel terreno su cui puntare i piedi per spezzare un 
orizzonte di accecamento?

Sì, ho sempre provato meraviglia  filosofica di fronte a questo aspetto 
paradossalmente "donativo" della politica. Anche il più  incallito 
sostenitore della Realpolitik o geopolitica,  come si chiama oggi, dovrà 
concedere che almeno a qualcuno si deve donare fiducia, altrimenti c'è 
solo il fatto del conflitto, l'anarchia, non la politica. E a uno sguardo più 
attento si vedrà che questo qualcuno non è mai una sola figura, ma un 
insieme di figure: l'alleato, il rappresentante, il leader, anche il seguace. 
Quello che Socrate fa valere contro Trasimaco con riferimento alla 
giustizia – il fatto che persino una banda di ladroni deve praticare un 
minimo di giustizia al proprio interno, altrimenti non potrebbe nemmeno 
coordinare l'azione criminale dei suoi membri – vale anche per il dono 
della  fiducia. Non si può strictu sensu non donare fiducia  a nessuno e 
pretendere al tempo stesso di stare dentro la pratica chiamata politica. 
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Persino un seguace di Carl Schmitt  dovrà ammettere che se all'amico si 
nega fiducia  quanto al nemico, la distinzione fondativa della politica perde 
ogni senso. 

Un discorso simile,  mutatis mutandis, vale anche per il dono del 
riconoscimento – non quel riconoscimento trascendentalizzato (tu  hai una 
mente, proprio come me) senza il quale non c'è azione sociale, men che 
mai politica, ma il riconoscimento come attribuzione volontaria di stima. 

Risponderei positivamente perciò anche alla seconda parte della 
domanda: diceva Platone che non c'è polis in cui almeno come flebile 
fiammella non sia viva l'idea di giustizia, e penso che si possa egualmente 
dire che se non si dà polis senza fiducia e riconoscimento.  Allora lì c'è un 
punto di appoggio positivo per spezzare gli orizzonti di accecamento. 

In La forza dell’esempio Lei afferma che la sorgente di ogni 
liberalismo va ricercata nel repubblicanesimo, intendendo questo 
secondo termine come esercizio della ragione pubblica.  Nell’orizzonte 
politico contemporaneo che, pur autoproclamandosi liberale, lascia 
spesso sorgere il sospetto di un trionfo della ragione privata, è ancora 
valida quest’affermazione? E in che misura?

Ho scritto che il  liberalismo è l'erede e continuatore della tradizione 
repubblicana nel senso che ad essa è debitore di una serie importantissima 
di elementi: l'idea di limiti "di principio" e non solo prudenziali 
all'esercizio del potere, l'idea che i fini della koinonia politica  devono 
essere neutrali e non controversi fra i cittadini, l'avversione verso le 
concezioni utopistico-armonicistiche della  comunità politica  e la 
valorizzazione del conflitto come aspetto fertile e positivo, l'intuizione 
della  divisione dei poteri. Ma il liberalismo è anche il portatore di un 
elemento di innovazione fondamentale: l'idea di diritti individuali 
inalienabili e inviolabili.  Quando la parte di Dante perde la sua battaglia 
nella  città, a  lui tocca assaggiare "come sa  di sale lo pane altrui". E il 
Principe di Machiavelli lo dobbiamo al confino del suo autore a San 
Casciano a seguito del ritorno dei Medici. La differenza specifica  del 
liberalismo è nella  nozione che perdere in politica, anche perdere 
radicalmente, su tutti i fronti, non può significare perdere i propri diritti. 
Quindi il liberalismo introduce qualcosa che non era mai esistito prima, se 
non molto embrionalmente, per esempio nell'idea aristotelica per cui non 
è dato agli ordini della polis interferire con gli ordini naturali dell'oikos o 
nell'idea  hobbesiana per cui il sovrano non può legittimamente obbligare il 
suddito a mettere a  rischio la propria vita (tranne che per la salvezza della 
patria). 

La ragione pubblica,  invece, è qualcosa  che interviene molto dopo, se 
usiamo il  termine rigorosamente. Non esiste ragione pubblica nei 
liberalismi perfezionisti, né tantomeno esiste nei repubblicanesimi pre-
liberali: esiste solo la ragione pratica.  Ed esiste poi un  uso pubblico della 
ragione pratica, come applicazione in  politica  dei "giusti principi" scoperti 
altrove, o da un testo sacro, o dalla natura, o dalla ragione autonoma e 
secolare. La  ragione pubblica comincia a esistere quando si dà per  scontato 
il  "fatto del pluralismo ragionevole", ovvero l'idea che la pluralità di 
orientamenti di valore è l'esito di default, da  attendersi,  quando la ragione 
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degli uomini operi in condizioni di libertà, senza un potere oppressivo che 
la incanali con incentivi e disincentivi, e quando si comincia a pensare che 
le istituzioni politiche fondamentali devono assumere questa pluralità 
come un elemento inevitabile e intrascendibile, non esorcizzarla sulla base 
di principi "presunti" giusti. 

Nella seconda parte della domanda scorgo uno spostamento di 
significato. Ciò che viene chiamato il "sospetto di un trionfo della  ragione 
privata" mi sembra qualcosa collocato su un altro piano, il quale attiene 
non tanto al contrasto fra ragione pubblica e ragione assolutizzante, 
quanto piuttosto al contrasto fra  orientamento al bene pubblico versus 
orientamento all'interesse privato. Fatta la tara  per  questo spostamento di 
senso, risponderei che sicuramente rimane valida, oggi più  che mai, 
l'aspirazione a prendere ad oggetto il bene comune, non foss'altro perché 
non si può sapere quale dei beni privati meriti priorità  se non in 
riferimento alla sua ricaduta  sul "bene comune",  e aggiungerei che la 
ragione pubblica  è quell'organo che ci aiuta a discernere quale sia il bene 
"veramente comune" fra i tanti che si mascherano da bene comune solo 
per  meglio conquistare un vantaggio competitivo rispetto agli altri beni 
particolari. Quale sia il bene veramente comune può esser detto solo da 
una ragione anch'essa comune, ossia pubblica. 

La via da Lei indicata (ne La forza dell’esempio) per rendere conto 
della specificità dei contesti reali e politici,  dunque per garantire una 
visione pluralista, senza con ciò scadere in una contrapposizione radicale 
con la visione universalista,  consiste nell’universalismo esemplare del 
giudizio: l’esemplarità è elemento che Lei trae dal dominio dell’estetica, 
con particolare riferimento alla III Critica kantiana, ma in che consiste 
esattamente la sua traduzione politica e in che modo essa riesce nel suo 
trascendere i singoli contesti senza far loro violenza? Non vi è il rischio di 
incappare in una casistica generalizzata?

Ricorre l'anno prossimo il tricentenario della nascita di Rousseau e 
alla sua opera è dedicato l'appuntamento che la mia disciplina, la filosofia 
politica, dedica ogni tre anni alla discussione di un classico. Nella relazione 
che farò identifico nella  autocongruenza esemplare di un oggetto simbolico 
con se stesso (l’autenticità se guardiamo a questa autocongruenza in  senso 
morale, come per la prima volta fa  Rousseau) una delle fonti moderne 
della  normatività.  L’esemplarità  come autocongruenza, essere legge a se 
stesso, suscita ammirazione – pensiamo al “Qui io sto. Non posso fare 
altrimenti” di Lutero – e certamente sollecita emulazione,  che è qualcosa 
di diverso dall’imitazione. Infatti,  emulare vuol dire riprodurre il nocciolo 
di qualcosa, (l’autocongruenza  esemplare o autenticità nel campo morale), 
all’interno di coordinate altre. Questo ha il suo posto “nel mondo dell’arte”. 
Gli scrittori leggono gli scrittori precedenti con avidità,  Proust legge 
Flaubert, i pittori visitano le opere dei predecessori, e così i musicisti, per 
non parlare dei registi,  che costantemente si ispirano e citano 
predecessori. Cosa cercano? Non certo “modelli da imitare”, bensì cercano 
come si dice nel linguaggio ordinario “ispirazione”  per il proprio lavoro 
artistico, ossia cercano di capire in che modo i grandi che li hanno 
preceduti hanno generato esemplarità entro le loro coordinate,  al fine di 
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trarne insegnamento su come poter generare soluzioni artistiche esemplari 
all’interno di coordinate diverse che sono le proprie. 

I principi generali,  in questo quadro di riferimento, sono 
ricostruzioni ex-post  che sintetizzano il nocciolo normativo di esperienze 
esemplari, nel tentativo di renderle “riproducibili”. Quando scriviamo un 
regolamento per un corso di studi o per un condominio, facciamo una 
costituzione bonsai. Cerchiamo di fissare principi di condotta che 
traducono e rendono riproducibile “da chiunque” ciò che immaginiamo lo 
studente esemplare o il condomino esemplare farebbe. Ciò è possibile 
perché la  condotta  in  questione è sufficientemente semplice nella sua 
struttura e anche immaginabile in  astratto. Non si può fare la stessa 
operazione e scrivere regole prescrittive per  un buon romanziere o per un 
buon politico.  Sembra che Il principe faccia proprio questo: fornire regole 
di comportamento politico a governanti che si vogliano mantenere al 
potere. In realtà è un’apparenza ingannevole: nessuno può imparare a  fare 
il  principe leggendo Il principe. Ad un primo livello di lettura  Il principe è 
una ricostruzione delle regole implicite seguite da  principi eccellenti,  però 
ad un secondo livello Il principe addita al principe-lettore esempi a  cui 
rifarsi, ma che andranno studiati come uno scrittore legge un altro 
scrittore,  assorbendolo avidamente dall’interno della logica della  sua 
operazione artistica, capendo cosa avrebbe fatto lui ad un certo punto, per 
poterlo riprodurre nel proprio contesto diverso. 

Anche la democrazia ateniese è inesportabile nel contesto del 
moderno Stato-nazione, dove non c’è modo di riunire i cittadini in 
un’agorà ma bisogna ricorrere agli istituti della  rappresentanza. Però 
l’esemplarità di quel momento della  polis rivive, ed è costantemente 
rivisitata, da democratici che in condizioni diverse tentano di farne rivivere 
il  nucleo esemplare. Oggi siamo testimoni di un altro passaggio, dalla 
democrazia entro lo Stato-nazione alla  democrazia in un contesto post-
nazionale quale è l’Unione Europea. Molti si stracciano le vesti perché 
leggono la  non-riproducibilità di quella esemplare fusione di una nazione, 
una cultura ancorata a una lingua  con una grande letteratura,  un mercato 
integrato, una memoria storica comune,  una  sfera pubblica  unificata e un 
sistema di partiti che fu la  democrazia  su scala nazionale come un deficit 
democratico  e in ciò non si sforzano abbastanza di cogliere l’esemplarità 
del nuovo, una forma di democrazia  non più collegata a quelle circostanze, 
come la democrazia moderna è pur  sempre democrazia  ma non più 
collegata alla consultabilità del popolo nell’agorà. Lo sforzo anche qui non 
va indirizzato a individuare regole e principi: questi verranno, in fase 
ricostruttiva, quando avremo identificato esperienze esemplari per  noi di 
democrazia post-nazionale. 

Nella esemplarità è contenuto qualcosa  che può germogliare altrove: 
a differenza dell’esperienza estetica, dove l’unicità è “irriproducibile” – se 
riscriviamo tale e quale l'Ulysses di Joyce, esso perde il suo valore – in 
politica possiamo trapiantare un germoglio e vederlo crescere egualmente 
in  un contesto diverso. L’ethos democratico sopravvive anche senza 
un’agorà dove riunire fisicamente il popolo, il capitalismo può svilupparsi 
anche senza etica protestante, la vie verso la modernità  possono essere 
multiple,  la forma Stato si è radicata  in ogni angolo del mondo. Ciò che è 
esemplare nel suo momento aurorale in un luogo può attecchire altrove. 
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Quindi la capacità di trascendere il contesto di origine, da parte di ciò 
che è artisticamente, moralmente, o politicamente esemplare consiste 
nell'ispirare altri a prenderlo come riferimento entro le proprie diverse 
coordinate. Questa capacità  ispiratrice, che è una forza normativa di 
prim'ordine e che ho chiamato forza dell'esempio, poggia a  sua volta su un 
sensus communis, che possiamo ricostruire non come uno stock di giudizi 
depositati e trasversali alle culture, ma come una sensibilità  alle stesse 
matrici di rilevanza o dimensioni dell'esistenza, che ogni cultura mette in 
forma diversamente ma con cui non può non venire alle prese: in tutte le 
culture si ha un corpo, si muore, si avverte il limite di ciò che è e il 
trascendere della trascendenza, si codifica  la differenza di genere, si 
tematizza il confine fra sé e altro. Non sono le stesse note che risuonano 
nelle diverse culture, ovviamente, ma noi siamo esposti a un certo numero 
di corde che fanno vibrare note diverse. Non c'è rischio di rifluire in una 
casistica quando ci situiamo a questo livello di analisi. La casistica viene 
dopo, quando l'esemplarità si consuma nel diventare illustrazione di 
qualcosa che già conosciamo, come quando perdiamo cognizione della 
metaforicità della  gamba del tavolo: è allora, solo in questo successivo 
momento di cristallizzazione culturale, che Achille diventa l'esempio del 
coraggio, Francesco di Assisi della bontà, Tayllerand della furbizia, Lutero 
dell'integrità, Luigi XIV dell'assolutismo, e così via. 

Lei ha notato come, a partire dagli anni ottanta, il recupero della 
nozione di comunità abbia sostanzialmente modificato quella di 
liberalismo. Quali sono le implicazioni e le conseguenze di questo 
mutamento per il rapporto tra liberalismo da un lato e democrazia 
dall’altro?

È una domanda apparentemente semplice, ma nasconde un paio di 
insidie.  La prima è che ci sia stato un "recupero della nozione di 
comunità", quasi un ritorno della Gemeinschaft contro la  Gesellschaft 
liberale.  Se prescindiamo dai tribalismi di cui è piena la cronaca, ovvero 
dallo scontro di etnie in tanti contesti post-1989, in quanto fenomeni forse 
interessanti per la scienza politica ma di nullo interesse per la  filosofia 
politica – allora dobbiamo chiarire che i termini sono un po' diversi. 
Partiamo da una frase famosa: «La Grande Società  ha invaso e 
parzialmente disintegrato le piccole comunità [locali] senza creare una 
Grande Comunità». È una  frase scritta da un grande liberale,  John Dewey, 
a p. 127  del suo The Public and Its Problems, ed è stata scritta nel 1927. La 
distinzione fra le "piccole comunità", cui ho aggiunto fra  parentesi quadre 
"locali", per  meglio intenderci, e il termine "Grande Comunità" dissipa 
ogni dubbio riguardo al fatto che il "recupero della  nozione di comunità" 
abbia a  che fare col recupero della "Gemeinschaft" toennesiana e riguardo 
al fatto che questo recupero avvenga soltanto a partire dagli anni ottanta. 
In realtà è dal primo novecento che avviene un ripensamento radicale della 
nozione di individuo, con l'interazionismo simbolico di George Herbert 
Mead, immerso nello stesso humus filosofico pragmatista di Dewey. Per 
entrambi l'individuo si costituisce all'intersezione di reti di interlocuzione 
sociale, non è più  in alcun modo la  monade autosufficiente, possessivo-
proprietaria e massimizzatrice di utilità tipica del liberalismo classico – e 
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Dewey  e Mead sono fior di liberali, non certo anti-liberali. Quindi 
dobbiamo guardarci, a mio avviso, dal pensare che ci sia  una contesa fra 
comunità e liberalismo, e dobbiamo piuttosto vedere il dibattito sul 
liberalismo come attraversato dalla domanda intorno a come pensare 
l'individuo. Non a caso i grandi autori della cosiddetta critica comunitaria 
al liberalismo degli anni ottanta – Michael Sandel, Alasdair  MacIntyre, 
Charles Taylor – hanno tutti centrato la loro critica  sull'idea liberale 
classica del sé, e hanno con ciò dato occasione a John Rawls di recidere 
definitivamente ogni legame filosofico tra la "concezione politica  della 
persona" esposta in Liberalismo politico e l'atomismo dei liberalismi 
perfezionisti. Persino all'interno di un liberalismo perfezionistico, ma 
sofisticato, quale è quello di Ronald Dworkin,  troviamo lo spazio 
concettuale per  parlare di "Comunità liberale", come recita il titolo di un 
suo famoso saggio del 1989. In questo senso concordo con l'assunto, 
presente nella  domanda, per  cui la  critica comunitaria avrebbe mutato il 
liberalismo, ma conducendolo a mutare la sua nozione di individuo in 
senso quanto meno neutrale, se non intersoggettivo. 

La seconda insidia,  presente nella domanda, è già  stata discussa 
sopra, e consiste nel presupporre che abbia oggi senso la  distinzione fra 
liberalismo e democrazia,  come se si potesse chiamare democrazia un 
regime in cui si vota, vige il principio di maggioranza, i cittadini sono 
autori delle leggi ma le fanno senza riguardo alcuno ai diritti soggettivi 
della  persona, ovvero come se si potesse chiamare liberalismo un regime in 
cui chi governa non è democraticamente eletto. Tuttavia  va  sottolineato 
come il mutamento della concezione dell'individuo propria di una certa 
parte del liberalismo novecentesco – trasversalmente alla  divisione tra 
liberalismi perfezionisti e “politici” – certamente ha contribuito a 
rafforzare il collegamento, divenuto inscindibile, fra  liberalismo e 
democrazia. 
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