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Starting from Tocqueville’s theories on modern democracy and Dostoyevsky’s allegory
of Grand Inquisitor, this article attempts to detect the hidden ‘inclination to catastrophe’
that inspires the French writer Michel Houellebecq in its political novel Submission (2015),
a bestseller that imagines a Muslim party might be winning the 2022 presidential election
in France, with the support of Socialist Party. The temptation of Christ, as described in the
Gospels of Matthew and Luke, is the hermeneutical key to explain why, in this completely
different society, Frangois — the main character of the novel — is finally led to convert to Islam.

koK

La vicenda e il carattere morale di Frangois, il protagonista del romanzo di
Michel Houellebecq, sembrano concepiti per confermare una preoccupazione
spesso inespressa nel mondo occidentale: dobbiamo temere piu di noi stessi che
dei nostri nemici, quasi che le nostre societa fossero affette da una latente e
inconfessabile “vocazione alla catastrofe”. Lo prova il potere seducente dell’idea
di sottomissione, eponima del libro di Houellebecq e tale da scandire il racconto
come una spirale che avvolge il protagonista in una tentazione sempre pitt
irresistibile e sempre pit volta a esiti irreparabilmente catastrofici. Le mie
riflessioni provano ad applicare al libro di Houellebecq il paradigma teologico-
politico delle tentazioni del deserto, a partire dai testi di Luca 4.1-13 e di Matteo
4.1-11 e sul modello delle letture di Tocqueville e di Dostoevskij nel racconto
del Grande Inquisitore.

1. Assecondare la tentazione della catastrofe:
la scelta piu semplice per 'uomo occidentale

La trama del romanzo, come peraltro il suo stile, ¢ piuttosto minimalista.
Francois, dopo i molti anni trascorsi a consumare pasti a base di ‘purea di
rapa’ alla mensa universitaria e a preparare una tesi su Joris-Karl Huysmans
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all'Universita Parigi III-Sorbona, finalmente addottorato, viene chiamato al
posto di assistente e poi di professore di letteratura presso 'Universita di Parigi
III-Sorbona. Nel frattempo, nulla ¢ mutato per lui: nulla, neppure il ritmo
delle sue avventure erotiche. Vissute, altrettanto regolarmente, con le compagne
d’universita prima e con le studentesse dei suoi corsi dopo, continuano a scandire
i suoi anni. Finché, nel 2022, accade che le elezioni presidenziali francesi siano
vinte dal candidato della Fratellanza Musulmana, eletto al secondo turno con
i voti dell'intero arco repubblicano a esclusione del Fronte nazionale. Un non
piccolo trambusto scuote allora I'esistenza di Frangois, giacché la Sorbona, ormai
finanziata dall’Arabia Saudita, mette a riposo i professori che non accettino la
conversione all’Islam.

In Francia, il romanzo di Michel Houellebecq Soumission ¢ uscito il 7
gennaio 2015°. Nello stesso giorno, sulla prima pagina del settimanale satirico
«Charlie Hebdo», Houellebecq travestito da mago profetizzava, per il 2015, la
perdita dei propri denti, e, per il 2022, la conversione all’'Islam. Ma, proprio quel
7 gennaio 2015, sui principali redattori di «Charlie Hebdo» si abbatté la vendetta
dei fratelli Kouachi, esecutori di morte in nome e in onore del Profeta. Una
clamorosa e infausta coincidenza destinata a promuovere i c/ins d il dell’eterno
buffone del re. Ecco il lupus in fabula: questo Houellebecq che, en bouffon dello
spirito repubblicano, ha messo la Repubblica a rischio di dissoluzione; lui, il
demistificatore, il beffardo profeta della fine, 'autore dell’odioso romanzo. Ma
perché odioso??

Per il tema, per l'autore e per le circostanze che ne hanno segnato
Papparizione, il libro ha in effetti suscitato commenti d’ogni genere. Disegna
un futuro (pitt 0 meno imminente) di pacifica e volontaria sottomissione della
Francia all'lslam; ¢ un bel regalo fatto al Fronte nazionale di Marine Le Pen;
gioca abilmente a confondere religione musulmana e liberalismo economico,
all'unico scopo di portare l'affondo definitivo sul gia moribondo spirito
repubblicano. Infine — ed ¢ senz’altro peggio — lancia un perfido avvertimento
a chi si pavoneggia con le virtu della laicita ma in realta ha degradato lo Stato a
terreno di coltura per il nuovo dispotismo che avanza.

Indubbiamente 'immaginazione houellebecquiana presta voce a tendenze
oggi molto diffuse di una societd in dissoluzione la cui nota dominante ¢
un’indifferenza pubblica che esige tuttavia sempre maggiore partecipazione.
E sovente lattenzione si appunta sui tratti poco lusinghieri, sgradevoli, non
auspicabili, residuali della senescenza. In extremis veritas. Ma quale veritd, quali
conclusioni estreme, il lettore ben disposto puod trarre dal romanzo? Nella

>M. Houellebecq, Soumission, Paris 2015; trad. it. di V. Vega, Sottomissione, Milano 2015.

3 Al Primo Ministro francese Manuel Valls non era piaciuto 'amalgama tra la testata giornalistica
e la sua icona irriverente, tanto pil che, ancora prima dell’uscita in libreria, il romanzo aveva
suscitato polemiche e reazioni indignate. «La Francia ¢ Charlie — ha detto il Primo Ministro
— ma la Francia non ¢ Houellebecq, non ¢ intolleranza, odio, paura». E il fortunato slogan
«je suis Charlie» coniato da un anonimo pubblicitario dopo I'attentato che il Primo Ministro
riprende a conto della Francia, contro Houellebecq che a suo dire gioca sulle paure dei francesi.
Lautore ha risposto all'attacco del Ministro: «si, invece, la Francia ¢ intolleranza odio paural» Il
7 gennaio prova che un conflitto ¢ gia in atto, e ha gia i tratti della guerra civile.
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seconda parte del presente saggio, lasceremo alla stessa voce del narratore I'ufficio
di raccogliere e di concentrare le successive fasi di una vicenda che conduce
progressivamente alla catastrofe il suo protagonista. A meno che questa voce non
sia gia quella di un sopravvissuto, se non addirittura dell'unico sopravvissuto di
un mondo gia scomparso, che non ci permette di decidere se questa resa letteraria
designi il luogo mentale o metaforico di eventi gia trascorsi o se sia invece il
contenitore di immagini di puro godimento, analoghe a quelle ricavabili per

% 0 a quelle affidate al

esempio contemplando La perspective curieuse di Niceron
negativo fotografico, per impressioni riproducibili all'infinito.

1.1. Il dispotismo temuto: Tocqueville, Dostoevskij e Schmitt

La veste islamica indossata senz'altri infingimenti dall’autore di
Sottomissione ha creato scandalo, quasi che essa volesse essere insieme eufemistico
travestimento della catastrofe e risposta positiva alla crisi pervasiva dell’ Occidente.
Gli scandalizzati rappresentanti dell’opinione pubblica vi hanno colto forse una
provocazione analoga a quella lanciata dal Cristo tornato sulla terra e subito
imprigionato come eretico nel famoso racconto del Grande Inquisitore di
Dostoevskij’. Li, il potente cardinale spiega al Prigioniero quanto stringenti
ed esigenti fossero le questioni sollevate dallo «Spirito sapiente e terribile». Fu
un deprecabile errore aver rinnegato I'insegnamento di colui che gli parlo nel
deserto, non aver dato agli uomini il pane di cui essi abbisognano insieme ai
miracoli, alle meraviglie e alle magie che distraggono gli uomini dalle loro pene,
altresi deprecabile fu Iaver rifiutato il mistero dell’elezione alla gloria e, infine,
Paver negato l'offerta dell’autorita sugli uomini deboli e ribelli®. Fu la sua
colpevole inerzia ad aver imposto alla Chiesa, a chi ¢ venuto dopo, I'ingrato
compito e la tremenda responsabilita di accettare per il bene del mondo proprio
le cose che il mondo si aspettava di ricevere, e che egli non era stato capace
di dargli. Tre decisive parole furono allora proferite dal Grande Inquisitore:

4Si tratta dell’anamorfosi di Niceron del 1638 che elabora con una tecnica allora di moda
'immagine abbigliata del re Luigi XIV componendo insieme un sultano o un califfo e altre
figure di potenti.

> Al capitolo 'V, libro V, parte seconda, dei Fratelli Karamazov Ivan propone al fratello Aliosa
una sua fantasia sul Cristo tornato sulla terra. La Sua comparsa, a Siviglia nel XVI secolo,
viene accolta con entusiasmo dalla folla che lo riconosce e lo osanna. Al potente Inquisitore
appena giunto sulla piazza della cattedrale tanto basta per ordinare senza indugio I'arresto
dell'intruso. In un lungo monologo notturno, spiega poi al Prigioniero che le risposte da lui
allora fornite allo «Spirito terribile» giustificano pienamente che gli sia ora comminata la morte
degli eretici. Ma dopo averlo vivamente e lungamente criticato per gli errori commessi e averlo
minacciato («domani ti faro bruciare»), fatto inquieto dal silenzio e ancor pit dal bacio col
quale il Prigioniero suggella le sue parole, 'Accusatore lo lascia andare, ingiungendogli allora
di non tornare mai pitL.

¢ Altre pit positive risposte Egli avrebbe dovuto fornire alla fine dei suoi quaranta giorni
nel deserto a colui che allora lo interrogava; avesse accolto il miracolo del pane, il mistero
dell'iniziazione e l'autoritd del governo del mondo, avrebbe ricevuto il consenso universale.
Accenneremo poi alla successione delle tentazioni o «questioni», rapportata ai Vangeli di Luca
e di Matteo.
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miracolo, mistero, autoritd. In esse ormai e per sempre ¢ stata «compendiata e
predetta tutta la storia dell'umanita». Ad esse nulla oppone, e nulla sembra aver
da opporre l'inerte Prigioniero. N¢, d’altra parte, 'audacia del suo personale
sentire puo sopraffare il crisma impersonale dello Spirito, si ha 'impressione che
gli sia stata quindi riservata una funzione di contrasto che lascia inalterate ma
rende tanto piu visibili quelle verita generali, quelle regole inderogabili.

Il racconto riflette il punto di vista ‘inquisitorio’ o ‘ragionatore’ dello
«Spirito sapiente e terribile». Chi parla ha pero di fronte a sé, in chi ascolta il
racconto, un secondo punto di vista né compromesso, né frenato dalla logica
inquisitoria con cui si confronta. Nell'economia del racconto questo secondo
punto di vista iscrive e contrario I'unico evento cui effettivamente si rapporta la
prova delle tentazioni, ineliminabile come il principio di contraddizione che la
Passione ha stabilito una volta per tutte nella storia degli uomini.

Nelle intenzioni di Dostoevskij, il racconto propone una critica del
dispotismo politico e del potere teologico della Chiesa di Roma’. Ed ¢ legittimo
chiedere se I'Inquisitore di Siviglia sia miglior portavoce della Roma dei Papi
e dei Gesuiti o della Mosca che all’epoca di Dostoevskij era considerata la piu
compiuta espressione del dispotismo orientale. Naturalmente, entrambe le
citta sono implicate nei ragionamenti del potente vegliardo, tanto tormentosi
quanto pragmatici; da essi apprendiamo che unico, largamente anonimo e
onnipresente, ¢ il dispotismo che rassicura e seduce, da una citta all’altra, da
Occidente a Oriente e di secolo in secolo. Si tratti di Pane, di Gloria o di Potere
(le tre tentazioni di Matteo 4.1-11 e di Luca 4.1-13 ¢) ¢ sempre lo Spirito del
tempo che, secondo Dostoevskij, si propaga come una nube tossica dall’Europa
in decadenza sulla Russia.

Nella percezione dostoeviskiana della fine della civiltd europea e
dell’'umanita finora conosciuta, la critica ha avvertito un’influenza di Alexis de
Tocqueville, laristocratico che fu il grande sociologo della democrazia. E in
effetti il «dispotismo dolce»® di Tocqueville contiene in nuce la politica delle
tentazioni che il Grande Inquisitore trasmette alla sua posterita.

Un estratto assai famoso della Democrazia in America bastera a delineare i

tratti cui fa da specchio I'homo democraticus.

Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potra avere nel
mondo, vedo una folla innumerevole di uomini eguali, intenti solo a procurarsi piaceri
piccoli e volgari, con i quali soddisfare i loro desideri. Ognuno di essi, tenendosi da

7E noto che 1/ Grande Inquisitore & stato oggetto di importanti commenti e di molte riscritture
novecentesche; per una silloge vedi La Légende du Grand Inquisiteur, traduzione dal russo e
Introduzione di L. Jurgenson, Lausanne 2004 (il volume contiene testi di Leontiev, Soloviev,
Rozanov, Bulgakov, Berdjaev, e Frank).

8 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2 voll., Paris, 1981, p. 385; trad. it.
La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano 2015, p. 733. Per I'influenza di
Tocqueville su Dostojevskij Vedi U. Coldagelli, Viza di Tocqueville (1805-1851). La democrazia
tra storia e politica, Roma 2005. Ma ¢ René Girard ad aver imperniato il confronto tra questi
autori (che coinvolge anche Stendhal) sulla promessa moderna della liberta e sui sentimenti
moderni: «invidia, la gelosia, 'odio impotente», si veda Menzogna romantica e verita
romanzesca, Milano 2009.
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parte, ¢ quasi estraneo a tutti gli altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la
specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli ¢ vicino ad essi, ma non
li vede; li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e per se stesso e, se gli resta
ancora una famiglia, si puo dire che non ha pit patria. Al di sopra di essi si eleva un
potere immenso e tutelare, che solo si incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla
loro sorte. E assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. Rassomiglierebbe
all’autorita paterna se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilita,
mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia; ama che i cittadini si
divertano, purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere;
ma vuole esserne I'unico agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza, prevede e
assicura i loro bisogni, facilita i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige le loro
industrie, regola le loro successioni, e divide le loro eredita; non potrebbe esso togliere
interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere?’

Troviamo qui illustrato il carattere semplicemente pervasivo del potere, una
volta che questo abbia installato nel mondo il «dispotismo dolce»: conformismo,
infantilizzazione, uniformizzazione.

Si ¢ detto a ragione che Tocqueville ha visto i pericoli e anticipato lo
sviluppo possibile della democrazia. Ma tali pericoli pesano su Dostoevskij come
un risolversi in catastrofe della storia dell’'uomo; non gia un momento e una
direzione, ma la definitiva progressione dello Spirito terribile che per tre volte ha
parlato e per tre volte ha dato prova di comprendere il mondo meglio di quanto
questo si comprenda.

Il mondo retto dal sapere — e in particolare dal saper condurre I'umanita al
suo fine — esige élites iniziate che sappiano accettarlo e conseguirlo. Il Prigioniero
non ha prestato ascolto a questa «questione»: I'iniziazione alla gloria che, piu
delle altre, sta a cuore al Grande Inquisitore — giacché nel mistero dell’iniziazione
trova giustificazione e si perpetua la legittimita del potere religioso. Non che
questo potere sia altro dal mistero di cui qui si tratta. La struttura sistemica del
potere e il messaggio del Grande Inquisitore concordano: il mistero ¢ soltanto lo
strumento del potere religioso, il «vessillo» innalzato dai gloriosi e dagli iniziati
che, detenendolo, hanno gia ottenuto di governare il mondo. pse dixit. Certo
gli uomini deboli e ribelli tenteranno di governarsi da soli, di elevare la loro torre
di Babele; li si lascera fare perché, per quanto a lungo I'anomia si diffonda nel
mondo, alla fine la bestia dei disordini si inginocchiera, stremata, lacrimando
sangue; noi saremo la ad attenderla quando dopo mille anni di guerre fratricide
ci si consegnera per essere governata. I deboli ribelli non troveranno altra via per
salvarsi che «diventare docili» e «sottomettersi a noi». Il potente vecchio sa che
cavalcare la bestia come I’Anticristo, inalberando il vessillo del mistero, equivale
a detenere la soluzione per la guerra fratricida che imperversa tra loro.

? Cosi nel 1840 si esprimeva Alexis de Tocqueville (De la démocratic en Amerique, vol.
2, pp. 385-386, trad. it. La democrazia in America, pp. 732-733). 1l passo ¢ citato da
Houellebecq in una lunga intervista su Tocqueville fruibile in rete: https://www.youtube.com/

watch?v=7ti]QZTquidM
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Trascorrere da Dostoevskij al passo di Tocqueville sopra citato ci permette
di accedere a tale metafisica del potere: «Rassomiglierebbe all’autorita paterna
se [...]». Il dispotismo come contraffazione paterna ¢ la preziosa chiave che
Dostoevskij recupera da Tocqueville e che ritroviamo intatta in Houellebecq.
E questo — dira lo stesso Houellebecq commentando, in ur’intervista, quello
stesso passo — benché la societa dell'epoca di Tocqueville si fondi su relazioni
familiari concrete, ancora ignare di quella crisi della famiglia che poi provochera
la dispersione, I'isolamento e la deflagrazione ultima degli individui. Il critico
del dispotismo moderno ne ha tuttavia presagito 'avvento ancora prima che se
ne manifestasse la realta sociale e ha agevolato la transizione dalla metafisica del
potere alla teologia politica del Grande Inquisitore — con ['ulteriore, ispirata,
contraffazione della figura paterna. E ovvio infatti che a Ivin Karamazov basta
filtrare le passioni dell'uomo democratico con il ‘passino delle tentazioni’ per
estrarne il succo del parricidio.
DaTocqueville a Dostoevskij, la tentazione del dispotismo assume dunque
i tratti del parricidio. Oggi Sottomissione sembra voler stringere insieme questi due
autori per dare una voce attuale al parricidio culturale, mostrando cosi la nuda
essenza della metafisica del potere. La resa senza rimpianti alla tentazione della
catastrofe appare come la scelta pitt semplice per 'uomo occidentale condannato
all’infantilizzazione. Non meno nuda, non meno incapace di rimpianti e non
meno semplice di questa infantilizzazione si dimostra la sottomissione universale
proclamata dal romanzo di Houellebecq: essa puo contare sulla lungimiranza
di quei pochi che la sostengono con le loro consumate tecniche di presa del
potere e la assistono con una generalizzata terapia di relativismo morale. Non
troppo distante da quella del Grande Inquisitore ¢, come vedremo, la strategia
esibita dal nuovo Rettore della Sorbona: I'islamico Rediger. Ma, con una decisiva
differenza, essa presuppone che il parricidio sia stato gia perpetrato.

A riaprire il cerchio che il XIX secolo aveva chiuso sul declino dell’Europa
concorre la prospettiva storica di Carl Schmitt, cosi come essa emerge da quel
dialogo polemico con Dostoevskij (e parzialmente con Tocqueville) che ne
attraversa spesso ['opera, con riferimento all’allegoria del Grande Inquisitore e ai
pericoli del potere. Vediamone brevemente alcuni momenti.

Nella polemica schmittiana il declino dell’Europa s'accomuna all’avanzare
dello spirito “gnostico”, e alla condanna del potere e, pit fondamentalmente,
del genere umano che esso comporta. Per cio che investe il nostro tema, la cosa
piu interessante ¢ il mutarsi di questo spirito da figura d’ordine in figura del
caos, con un’accentuata confusione dei fronti: quello che si batte per il potere
totale dell'uomo e quello che ne riconosce I'impotenza totale. Vi intervengono
— vorremmo dire — le potenze storiche che portarono, per diversa via, alla
«centralizzazione dell’'umanitd». E anche il pronostico che suggella il primo
volume di La democrazia in America. Schmitt ricorda che Tocqueville ¢ stato
considerato a ragione il pitt grande storico del XIX secolo. E «la storia scritta
dai vinti» che lo stesso Schmitt cita in Ex Captivitate Salus a maggior gloria di
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Tocqueville, conferendo un accento profetico all'ironica designazione: eppure
la sobria contemplazione del suo destino non salva 'autore che non ha saputo
prevedere alcun freno, alcun potere katechontico, per quella sconfitta'®. Proviamo
allora a considerare alla luce dell’esigenza di un ‘potere che frena’ il messaggio
del Grande Inquisitore che, nella prospettiva di Schmitt, «de-anarchizza» il
cristianesimo. Il Grande Inquisitore vuole che Cristo stesso ammetta 'ordine del
mondo. Gli chiede forse di lasciarci, come fecero i Gerasani allorché scongiurano
Cristo di andarsene dalla loro terra (Mt, 8,34; Mc., 5,17)?"" Di certo gli chiede
di non stravolgere 'ordine di un potere che, nel senso puramente istituzionale,
pretende, non senza accortezza, al monopolio de-anarchicizzante della forza,
della decisione e dell’interpretazione (dove s'intravedono le tre «questioni» poste
dallo Spirito terribile). Il Grande Inquisitore ha ragione: come ha ragione Hobbes
e come ha ragione la Chiesa di Roma. Ha visto infatti che queste istituzioni
esprimono un bisogno d’ordine.

D’altra parte questo bisogno d’ordine condiviso dagli uomini deboli e
ambiziosi, a garanzia della loro sicurezza, non conduce forse a trasferire tutto
il male del potere su una élite disposta a sacrificare le proprie pretese, la stessa
presuntuosa anarchia dei propri desideri? Non ¢ forse la forma moderna del patto
con il diavolo? Ebbene: si, il Grande Inquisitore I'ha detto in questi termini. Lo
spirito impersonale cui si sottomettono gli uomini deboli e ribelli contraddice
il desiderio personale e incarnato di chi lo serve. Il Grande Inquisitore si
preoccupa di rappresentare gli uomini, ma vuole vestire la maschera dello Spirito
terribile. La tormentosa aspirazione a questo primato si nutre della sua personale
disparizione. Ma ¢ ancora lungi dai vertiginosi vertici del potere impersonale:
Sapienza, Governo, Ordine. Il miracolo, il mistero e I'autorita sono strumenti del
potere, modalita del suo esercizio. Le sue arti saranno pure magiche, misteriche
e manipolatorie dell’autoritd, tuttavia riusciranno meno sofisticate delle armi
dell’eugenetica e degli strumenti di manipolazione di massa.

Per Schmitt, dunque, non gia il messaggio storico del Grande Inquisitore,
che de-anarchiza il cristianesimo, ma solo la gnosi e le religioni politiche, che
sollevano I’Anticristo a figura ideale di affermazione post-umana, possono
promettere «una sicurezza e una salvezza» rivolta, del tutto naturalmente, contro
la sovranita delle creature umane'?. Si comprendono bene la tensione emotiva e
lo sforzo concettuale dell’autore che nella sovranita dell'ordine e della protezione

1 Per Schmitt v’¢ in Tocqueville una rassegnazione, un generale cedimento alla tendenza
del potere a divenire “inumano”, si manifesti tale inumanita in forme positiviste, scientiste o
utopistiche; e una conseguente definitiva rinuncia al “potere che frena”, che accomuna pensatori
politici e giuridici, a lui assai cari, come Tocqueville stesso: Hobbes, Donoso Cortes, Peguy.

' C. Schmitt, Glossario, Milano 2001, 20.8.48, p. 269

128i ¢ voluto riconoscere un’analogia tra questo Grande Inquisitore, come figura d’un ordine
a pretesa totalizzante, de-anarchicizzante del Cristianesimo, e I’Anticristo come “promessa di
felicitd” nell’epoca della sicurezza descritto da Schmitt nel 1916 in Aurora boreale, (pp. 88-89).
Ma che nel 1949 Schmitt potesse parlare del Grande Inquisitore come parlava dell’Anticristo
nel 1916, cid pone un problema interpretativo. Per una assimilazione delle due figure, con
la trasformazione del Grande Inquisitore, in Anticristo o almeno in un suo araldo, si veda
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dei cittadini aveva additato il cardine dell’Europa moderna. E si comprende
altresi che, dopo la seconda guerra mondiale, I'obiettivo sia cambiato. Non si
tratta pil, come negli anni del Cattolicesimo romano (1916-1919), di difendere
— in polemica con Dostoevskij — la visibilita dell’ordine teologico-politico della
Chiesa contro la crescente anomia che rischia di accerchiare 'Europa da ogni
parte. Quando un potere depotenziato dalla perdita delle sue origini s'affida
indifferentemente a totalita statuali o a utopie post-statuali, Dostoevskij e
gli anarchici russi come Bakunin non detengono piu il primato antipolitico
della spiritualizzazione gnostica sugli antagonismi umani. E ora che il Grande
Inquisitore sia chiamato a rappresentare (contro il suo stesso creatore) il potere
de-anarchicizzante dell’istituzione. Non che Schmitt prenda tutto cio alla lettera.
Ma d’un ordine europeo che si regga sulla complexio oppositorum della Chiesa di
Roma non si da pit questione. Cosi Schmitt lancia la sua alternativa: «chi ¢ pit
vicino al Grande Inquisitore? La Chiesa romana o il sovrano di Thomas Hobbes?»
E conclude con la famosa massima «Dimmi chi ¢ il tuo nemico e ti dird chi sei.
Hobbes e la Chiesa di Roma: il nemico come figura del nostro vero probleman'?.
La possibilita di un ordine promana proprio dagli opposti emulatori del Grande
Inquisitore e I'avvenire di ciascuno degli antagonisti dipende dal loro mutuo
imitarsi, superando fraintendimenti antipolitici e speculazioni idealistiche e
romantiche.

1.2. «Lintelligenza non é intelligente»

La capacita di vivere senza aneliti trascendenti ¢ I'interrogativo ricorrente
in autori come Tocqueville, Dostoevskij, Nietzsche e Freud. D’altra parte — con
un anticipo di tre quarti di secolo su Houellebecq — Robert Musil aveva scritto:
«quando si diventava pill vecchi e ci si abituava a frequentare I'essiccatoio dello
spirito, dove il mondo affumica il lardo dei suoi commerci e affari, si imparava ad
adattarsi alla realta, e lo stato definitivo di un uomo spiritualmente addestrato era
all’incirca questo: che egli non usciva pit dal suo campo speciale e si persuadeva
[...] che era inutile star li a rimuginarci sopra»'®. Un arco di tempo sufficiente
perché lessiccatoio smettesse di secernere le proprie essenze, i propri distillati
metafisici. Si ha 'impressione che un dio minore, il dio del compimento, abbia
ingiunto alla societa ateistica d’abbandonare quei luoghi deputati, affinché — una
volta messo a nudo il suo male — una tale esposizione di sé servisse da monito, da
provocazione definitiva (verso chi ha fin li ignorato le aspettative essenziali della
vita: il vero, il buono, il bello). Forse, chi sa? Non si sbaglia a riconoscere nel
protagonista di Sottomissione i segni di una crisi. Forse Frangois ¢ tra quelli che

R. Baldi: “In divergente accordo”. Carl Schmitt e la Legenda, in R. Baldi e E. Fabbri, a cura, 7/
Grande Inquisitore. Attualita e ricezione di una metafora assoluta, Milano 2013, p. 114.

B C. Schmitt, Glossario, cit., 23.5.49, p. 343.

“R. Musil, Luomo senza qualita, Torino, 1972, I vol., p. 147; la frase ¢ citata anche in Aforismi
Anacronismi, di A. Berardinelli, Roma 2015, p. 30.
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credono ancora che «diventare vecchi vuol dire: poter osare I'estremo»". Proprio
cosl. Il protagonista del romanzo di Houellebecq non ha nulla da perdere, se non
la residua convinzione con cui assolve ai suoi scarsi impegni erotico-passionali
in una Parigi desolata dove ogni piacere riesce complicato. C’¢ infatti in questo
romanzo una vita ridotta all’essenziale, sulla quale incombono depressioni e
vaghe preoccupazioni di sicurezza e di ordine, una vita predisposta a recepire
la spinta a «osare I'estremo». Resta da verificare se trattasi di attrattiva per una
soluzione qualunque, coerentemente perseguita fino alla logica conclusione: il
sacrificio e la negazione radicale di ogni potere personale; se quindi vi si abbia
addirittura 'esemplare ed estrema semplificazione del narcisismo panico, messo
a nudo per essere meglio inciso e scorticato dai promotori del sacro. O se, al
contrario, come 'uomo senza Eigenschaften di Musil — e come i suoi predecessori
Bruno e Michel in Le particelle elementari — Frangois «fin dal principio, cerca
di vivere come un uomo nato per trasformarsi dentro un mondo creato per
trasformarsi, cio¢ pressappoco come una goccia d’acqua dentro una nuvola»'®.
Prenda 'uno o l'altro abbrivo, Iesistenza di Frangois dunque allude allo
scetticismo di una societa che, sospinta a dubitare financo del diritto a perpetuare
sé stessa, si mette sulla via che sempre conduce a qualche forma di sottomissione.
Il dubbio ostinato accompagna probabilmente la caduta dell’edonismo
scettico come un ultimo riverbero di luce chiara e coerente all’approssimarsi
del tramonto. Era la condizione esistenziale del sopravvissuto all’annibilatio
mundi, da Sant’ Agostino all’epoca barocca — «se m'inganno sono»'’, «se dubito
vivor; cosicché 'uomo della memoria e dell'immaginazione si sentiva chiamato
a esprimere libertd e creativita sotto I'egida del potere politico. Tutt’altra ¢ la
condizione ‘pratica e contingente’ dell'uomo nostro contemporaneo: deprivato
della speciale protezione dell’arte e della desueta teologia agostiniana della storia,
egli segue la traiettoria (culturale, demografica) di paesi che invecchiano male
e sui quali si proietta finanche il sospetto d’essere gia estinti, a tal punto la loro
voce ¢ inascoltabile e la loro posizione avulsa dalla realtd. Ma se un risultato
elettorale imprevisto pone 'individuo davanti alle difficolta, il gioco ardito (osare
Pestremo) puo rivelarsi pii confortevole (e anche semplice) che mantenersi su
posizioni dolorose. Soprattutto dacché il ‘folle’ sopravveniente e il pubblico
plaudente e irridente della piazza nietzschiana son fatti pitt avvertiti mediante
elezioni teletrasmesse, a maggior godimento dello spettatore. A meno che non

5 E Carl Schmitt che fa questo commento ironico: «Dice bene Gottfried Benn: non ritengo
che diventare vecchi significhi rassegnarsi. Diventare vecchi vuol dire: poter osare I'estremo.
Esatto. Molto bene. Si potrebbe aggiungere anche: non ho nulla da perdere eccetto il mio
cadavere, che comunque non lascio volentieri nelle mani dei miei nemici» (Glossario, 22.1. 49,
cit., p. 305)

'“R. Musil, Luomo senza qualita, cit. vol. 11, p. 308. «La comprensione termodinamica dell’ente»
di Musil ribadisce I'entropico degradare verso I'uniforme e lindifferenziato della maggior
parte dei predecessori di Francois; 'ha colto con speciale acutezza e sensibilita Bernard Maris
(Houellebecq economista, trad. A. Cristofori, Milano 2015, p. 123), appoggiandosi d’altronde
sulle conversazioni dello stesso Houellebecq con Bernard-Henri Lévy in Nemici pubblici: «Se
c’¢ un’idea, una sola, che attraversa tutti i miei romanzi, talvolta fino all’ossessione, ¢ proprio

quella della irreversibilita assoluta di ogni processo di degrado, una volta iniziato».
17 «si fallor, sum», De Trin. 10. 10,14; De civ. Dei 11, 26.
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si debba attribuire loro il segno di quello «spirito di torpore» (lsaia, 29.10) che
ottunde e depotenzia la realtd a chi si mostra incapace di riconoscere la propria
mancanza e rilutta altresi ad accettarne il dolore.

E possibile che la perdita dell’ateismo (oggettivo e soggettivo), sia
mistificatoria o rivelatoria, sia ultimo monito o prodromo di umanita, futura'®.
In ogni caso, ¢ possibile che «I’egoismo inintelligente e la pusillanimita»
della pubblica piazza si coniughi con lintelligenza costretta a subire «strane
vicissitudini» senza farne reale esperienza". Cercheremo altre conferme per
una materia tanto magmatica. Intanto, affidiamoci all'umorismo di Musil
che conclude chiedendosi «se in fin dei conti, dato che di intelligenza ce n’¢
certamente abbastanza, il guaio non sia semplicemente in questo, che I'intelligenza
non ¢ intelligente»®. Glossiamo: questa intelligenza sempre identica a sé stessa
semplicemente non ¢ intelligente; fosse intelligente non trascurerebbe, con i
dati sensibili, le manipolazioni, le astuzie, le passioni e gli inganni passionali di
cui pure s'avvantaggia I'esercizio dello spirito. E aggiungiamo: fosse intelligente

*Vale la pena di citare per esteso alcune considerazioni di Slavoj Zizek, Lislam e la modernita.
Riflessioni blasfeme, Milano 2015, pp. 14-15: «Gia molto tempo fa Friedrich Nietzsche si era
reso conto che la civilta occidentale procedeva nella direzione dell’Ultimo Uomo, una creatura
apatica senza grandi passioni o impegni. Incapace di sognare, stanco della vita, egli non corre
rischi e cerca solo agio, sicurezza e tolleranza tra gli uomini: «Un po’ di veleno di tanto in
tanto: cio fa fare sogni piacevoli. E molto veleno alla fine, per un piacevole morire. [...] Si
ha il proprio piacerino per il giorno e il proprio piacerino per la notte: ma si sta attenti alla
salute. ‘Noi abbiamo inventato la felicitd’ — dicono gli ultimi uomini e ammiccano» (per la
cit. nietzschiana si veda: E Nietzsche, Cosi parlo Zaratustra, Milano 1990, pp. 33-34). Zizek
commenta: «Noi occidentali siamo gli Ultimi Uomini nietzschiani, immersi in stupidi piaceri
quotidiani, mentre i musulmani radicali sono disposti a rischiare tutto, sono devoti alla lotta
fino all’autodistruzione. Il secondo avvento di William Butler Yeats sembra riflettere appieno
'impasse del nostro tempo: “I migliori difettano d’ogni convinzione, i peggiori / sono colmi
d’appassionata intensitd’». E aggiunge: «Ecco un’eccellente descrizione dell’attuale contrasto
fra liberali anemici e fondamentalisti ferventi. “I migliori” non sono pil capaci di assumere un
impegno, mentre “i peggiori” abbracciano incondizionatamente il fanatismo razzista, religioso
e sessista. Ma questa descrizione dei terroristi fondamentalisti ¢ calzante come sembra? [...]
Contrariamente ai veri fondamentalisti i terroristi pseudo-fondamentalisti sono profondamente
turbati, intrigati e affascinati dalla vita peccaminosa dei non credenti. Si intuisce che, nel
peccatore, essi combattono la loro stessa tentazione. [...] I'intensita passionale dei terroristi
testimonia della mancanza di una vera convinzione» (corsivo mio, ivi, p.16). Mi sembra
perd che Iapplicazione alla fede islamica dei terroristi di questa filosofia del sospetto e dello
smascheramento sia altrettanto inefficace della chiamata di correita dell’edonismo scettico degli
ultimi occidentali e della rancorosa gelosia dei nuovi tentati dall’oriente. Poco conta infatti
quanto fondata riesca la levata di principio contro il risentimento islamico. Essa non aggira
lostacolo del fondamentalismo religioso. Al contrario, il dispiegarsi in opposte metafisiche
del mimetismo (rivalitario) e della convinzione (vera) impedisce di accedere al terzo termine
politico: 'oggetto del desiderio, e per estensione della fede, cui tendono i fratelli nemici e
attorno al quale s'intrecciano le loro relazioni. Dobbiamo ipotizzare invece che il desiderio
comprende sempre un oggetto vivo e vivificante. Il desiderio ¢ cio che salva, perché ha un
oggetto, o cid che perde, se perde il suo oggetto. Tralasciato da Zizek sul piano politico, il tema
del desiderio riemerge pero nel ruolo che egli assegna al femminile nell’archeologia e nella
costruzione mitica dell'Islam, con risultati assai interessanti (vedi ivi, pp. 49-87).

¥ Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, Paris 1981, vol. 11, p. 317; trad. it. cit.,
p. 671.

2R. Musil, Luomo senza qualita, cit., p. 147, corsivo mio.
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non trascurerebbe altresi i «doppi vincoli»*' che sempre accompagnano le
strategie di conquista del potere, comprese quelle che portano alla sottomissione
del conquistato. C’¢ quindi un aspetto propriamente ‘inintelligente’ nella
sottomissione: e si rapporta al difetto di percezione tanto diffuso presso le élites
intellettuali, che pure non mancano della necessaria intelligenza.

1.3. Il pane, il potere e la gloria

Riprendo ora la linea portante di queste mie riflessioni. Nell’episodio
delle tentazioni nel deserto dei vangeli di Luca 4.1-13 e di Matteo 4.1-11 un
punto di vista sistemico e uno sviluppo ‘sovrano’ ricomprendono la rinuncia
di Gesu «al proprio primato» politico e religioso in prospettiva apocalittica; il
rigetto del potere quindi segnerebbe una svolta radicale nella lunga storia umana
proiettandosi sugli ordini politici antichi e su ogni ulteriore interpretazione
scientifica o filosofico-politica®.

' La teoria psicologica sul «doppio vincolo» (double bind) di Bateson fa largo spazio alle
relazioni familiari come causa di paralisi psichica. Nell'antropologia mimetica di Girard il
doppio vincolo descrive la relazione emotiva dell'imitatore verso il suo modello che gli da due
ingiunzioni contraddittorie: «imitami e, improvvisamente, non imitarmi»; simultaneamente
attratto e rigettato, lo spaesato imitatore precipitera nell'umiliante disfatta del desiderio doppio
vincolante. Le societa prive di «mediazione esterna» che impedisca le rivalita savvolgono
in relazioni doppio vincolanti, in spirali di violenza distruttiva e di morte. Vedi R. Girard,
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano 1978. Una sorta di doppio vincolo
generalizzato descrive pure Tocqueville: «Nos contemporains sont incessamment travaillées par
deux passions ennemies: ils sentent le besoin d’étre conduits et 'envie de rester libres». Il brano
¢ citato da A. Grjébine, che commenta: «C’est sans doute dans cette concomitance du rejet et
de la quéte que réside le paradoxe de '’homme moderne» (La guerre du doute et de la certitude;
vedi cap. V, Dostoievski et Tocqueville: les paradoxes de Uindividu et de la société). Dell’ implodere
del desiderio nel «doppio vincolo» Tocqueville e Dostoevskij hanno percepito soprattutto
la costrizione invisibile e generalizzata, che si traduce nella pressione (auto)sacrificale della
democrazia e sovente in forme parossistiche di sdoppiamento diabolico degli individui, in
particolare nelle figure pili tormentate dei romanzi di Dostoevskij. Il Grande Inquisitore, in
primis. Alle ‘passioni nemiche’ Schmitt ha impresso invece una inversione e una spinta verso
I'alto: «la negazione della negazione non ¢ una neutralizzazione, il vero infinito ne dipende». Sia
gli uni sia I'altro hanno colto I'estraneita, 'indifferenza, I'intelligenza non intelligente di chi si
lascia andare alla neutralizzazione, e la asseconda nel suo proprio percorso di vita.

2 Cfr. R. Di Giuseppe, La sfera di Moebius, Massa 2012, pp. 56-57. LAutore stabilisce una
proficua corrispondenza tra le tentazioni dei vangeli di Matteo e Luca e le caste studiate da
Georges Dumézil e Luis Dumont: quella dei lavoratori, il pane, quella dei guerrieri, il potere,
quella dei sacerdoti, la gloria. In ispecie, il Vangelo di Matteo confermerebbe 'interpretazione
funzionale dell’essere umano e dei sistemi sociali, la cosiddetta «trifunzionalitd» indoeuropea
di Georges Dumézil. «Tre tentazioni, tre funzioni, tre caste: abbondanza, sacralita, potere», in
filigrana «il sistema e la progressione di una societa divisa in caste». Mentre, I'esigente partizione
di Luca — con l'inversione del primato dal potere politico all’autorita religiosa — risolve una
contesa del mondo antico a favore della concezione teocratica e messianica della sovranita, e
trova conferma nella «<memorabile» messa a punto di Louis Dumont «fondata sulla distinzione
tra prestigio e potere (auctoritas/potestas), tra primato assoluto, da una parte, e funzione di
esercizio del potere dall’altra». LCautore fa quindi cenno agli esiti apocalittici del cristianesimo
come conseguenza del rifiuto opposto da Gesu alle tentazioni nel deserto.
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Una propedeutica al primato della Croce vittoria sul mondo, reperisce
tuttavia l'interpretazione agostiniana dell’episodio delle tentazioni, in funzione
antiapocalittica, e specificamente di cristologia mimetica.

1 lo. 2, 15-17: non vogliate amare il mondo e cid che si trova nel mondo. Tutto
cid che ¢ nel mondo, ¢ desiderio carnale, cupidigia degli occhi, ambizione di gloria;
ora tutto cid non proviene dal Padre ma dal mondo: cio¢ dagli uomini che amano il
mondo. Il mondo passa e le sue concupiscenze; chi invece fa la volonta di Dio, rimane

in eterno.

Su questi versetti dalla Prima lettera di Giovanni si sofferma il Commento
di Agostino (ep. lo. tr. 2, 10-14), stabilendo la comparazione tra desiderium
carnis, desiderium oculorum, ambitio saeculi, le cupidigie umane di 1/o 2, 16,
e le tentazioni del Cristo secondo la progressione indicata da Mz 4, 3-10%. Va
rilevato che 'omiletica tratta diffusamente il primo e il secondo desiderio®;
manca invece la specifica trattazione della «ambizione terrestre» che vi appare
come laspetto generale e principale del desiderio per i nati nel tempo, travolti

% Cfr. Agostino, Commento all’Epistola ai Parti di San Giovanni, intr. e trad. di G. Madurini,
a cura di L. Muscolino, Roma 2012, pp. 1678-1687. La comparazione ¢ presente anche
in De vera rel. 69-71; vi & pure un accenno alla cupiditas triplex in gr. et pecc. or. 1, 21; in
Confessiones, 3, 8,165 10, 41; e alle cupiditates senza indicazioni ulteriori in De civ. Dei, 11, 14,
3.2. Importa rilevare che De vera religione, pur citando il Vangelo di Matteo, stranamente segue
la scansione di Luca; confronta infatti la triplice cupidigia (piacere, ambizione e curiosita) e la
triplice tentazione citando dopo Mt 4, 3-4 (piacere/pane) Mt 4, 8-10 (ambizione/superbia e
fasto del potere temporale; nel confronto con Dz. 6, 13-14); e solo infine, usando 'appellativo
«ultima tentazione», Mt 4, 6-7 (curiositd/vanagloria delle cose temporali e inferiori; nel
confronto con Dt 6,16). Piacere, ambizione e curiosita (sentire, dominare, vedere), gli uomini
sono sempre dominati da qualcuno di questi vizi o piaceri, scrive Agostino in De vera rel. 69.
E stato rilevato dal Theiler che un’analoga distinzione dei vizi «& presente anche in Porfirio,
dal quale, probabilmente, in questo caso, Agostino dipende». Ed ¢ stato pure rilevato che
nell'interpretazione delle tentazioni Agostino ha fatto proprio I'insegnamento di Ambrogio:
«non la lettera, ma lo spirito va colto nelle Sacre Scritture, poiché ¢ esso che consente all’'uomo
di purificarsi e di realizzare il processo di ascesa dal sensibile all'intelligibile». (cfr. Sant’Agostino,
La vera religione V1/1, Intr. trad. e note di A. Pieretti, Roma 1995, pp. 97-111, nota 137 p. 107,
e nota 140 p. 109). Giacché I'omiletica sulla lettera di Giovanni sembra ripristinare la scansione
tradizionale delle tentazioni di Mz 4, 3-10, ¢ dal lato di una differente interpretazione dei
desideri che ne va cercata la ragione: non il ritorno dall’intelligibile al sensibile, ma il bisogno di
rivisitare 'opposizione tra 'amore del mondo e I'alterita cristica del desiderio che si manifesta
nel cuore e ne dilata lo spazio interiore conduce Agostino a ripercorrere successivamente le vie
del «piacere» e della «curiosita» (nella comparazione associati alle tentazioni del pane e della
gloria/i desideri e gli inganni che vengono dal mondo), fino a giungere a quell’cambizione
del potere», che identifica in figura la «tentazione della gloria di questo mondo», ovvero
I'adorazione del Principe del mondo, in opposizione al Padre. Pagine molto interessanti Sur la
Prémiére Epitre de Jean scrive Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris
2007, p. 46: «la multiplication indéfinie des objects des désirs, [...] loin d’élargir I'existence, la
rétrécit, car cette distension du désir saccompagne d’une perte d’intensité, comme inversement
sa concentration Iélargit et lui permet de s'élargir toujours d’avantage en lui donnant toute la
force de sa concentration».

% Cosl in ep. lo. tr. 2, 12 per «i desideri della carne cioe¢ tutte quelle cose che sono in rapporto
con il nostro corpo, quali il cibo, gli amplessi sessuali e altre cose del genere»; cosi in ep. fo. tr.
2,13 per il desiderio o bramosia degli occhi. «E vasto il campo cui si estende la curiosita. La
ritrovi negli spettacoli, nei teatri, nei simboli diabolici, nelle arti magiche, nei malefici».
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dal tempo. Agostino non stabilizza gerarchie funzionali degli organi del desiderio
(corpo, vista, mente/spirito) e dei corrispondenti ‘impulsi’ o ‘classi’ desideranti,
neppure in riferimento ai gradi di resistenza alle tentazioni. «La corrente delle
cose temporali ci trascina dietro di sé (...) Tu sei trascinato con violenza dalla
forza della corrente? Ti travolge 'amore del mondo?» Unica ¢ la corrente e
unica ¢ la risposta: sballottato dai flutti «Attaccati al legno», «Stringiti a Cristo»
(2,10). Passione che nel mondo resiste al mondo ¢ la resistenza del legno che
mette radici presso la corrente. Vi si scorge la qualita dell’affetto che s'incatena
la materia: desiderium in corde, desiderio nel cuore, differente dal desiderium
cordis, desiderio del cuore che associa 'organo al godimento o anche all’'uso di
un oggetto esteriore®. E il senso della parola skdndalon, «trappola, trabocchetto,
inciampo, ostacolo», cid che rende immediatamente perspicuo il desiderium
cordis come tentazione del cuore (Dz. 5, 21; Mt. 5, 26). Nel passaggio dall’Antico
al Nuovo Testamento, il propagarsi dello scandalo ¢ complicato dall'interferenza
del modello dell’imitazione (cui magicamente aderisce la cupidigia degli occhi
come per una sorta imitazione compulsiva®; e cui precipuamente espone il «dare
spettacoloy, il «pavoneggiarsi con gli onori» di ep. fo. #r. 2,13-14). Lo scandalo
gioca, com’¢ chiaro, un ruolo nella trasmissione, nel contagio del desiderio, lega
gli uni agli altri gli abitatori del mondo (Mt 5,29, 18,7-9, 23, 1-38; Mc 9,47;
Luc 17,1; Rom 14,13). Ma un altro scandalo, un’altra tentazione incontriamo
nei testi del Nuovo Testamento. Per il suo popolo che rifiuta di riconoscerlo
(Lc 4, 23-30) Gesu ¢ egli stesso oggetto di scandalo: ostacolo contrapposto alla
«tentazione della gloria di questo mondo». Scandalo ¢ percio colui che porta la
Croce nel mondo (cosi in 1Pt 2,6-7; Mt 21,43; Lc 2,34; Rom 9,32-33, 11,11).
Considerata come un desiderio nel cuore, la sua presenza “scandalosa” trasforma
senza alcuna magia la pietra rigettata in pietra angolare e cambia la caduta in
resurrezione. Quel suo proporsi come scandalo intreccia il desiderio alla fede,
opera la misteriosa conversione del modello-ostacolo (cui si rifiuta I'imitazione)
in mediatore esterno e ne traduce 'autorita in paradigma della legittimita e della
ricchezza del mondo?’.

Quando il tentatore chiede a Gesu di soddisfare i desideri della carne e
successivamente di dare spettacolo di sé — le due prime tentazioni del Vangelo di
Matteo — fa appello al desiderio del cuore. Nei due casi, Gesu ricusa lo scandalo:
non trasformera le pietre in pane, non si esibira nel volo («<Cuomo non vive di
solo pane, ma di ogni parola che viene da Dio», Mr. 4,4; «Via da me, o Satana;
sta scritto infatti: Non tenterai il Signore Dio tuo», Mz 4,7). Se le tentazioni
mirano e preludono al restringersi del desiderio all'obbedienza al mondo, in

»]J. Doignon, in Augustinus Lexicon, alla voce Desiderare, scrive: «[...] dans '’homilétique, on
observe I'’émergence d’une nouvelle optique : au « desiderium cordis » (c. f#/5,11) A. substitue
le «desiderium in corde», exaltant le désir pour lui-méme, comme les anges le vivent (/o. ex.
Trat 18,7). Per la distinzione tra godimento e uso, ¢p. fo. tr. 2, 12.

26 Un’analogia suggestiva rinvia a skazo, «zoppicare»: chi ¢ scandalizzato zoppica perché ha visto
zoppicare e non pud impedirsi di ripetere quello zoppicare.

7 Ricordo che 'etimologia di skdndalon rinvia a una radice che si ritrova anche nel lat. scando,
«salire, montare».
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entrambi i casi, le risposte di Gesu portano la riserva, quasi la resistenza di chi
frappone tempo prima di manifestarsi e di dichiarare la prospettiva desiderante
cui da voce la sua terza risposta. Comprendiamo che la natura materiale delle
due prime tentazioni lasci sullo sfondo la sua persona, la sua fede e la sua
relazione con il Padre. Il Figlio ancora non si rivela laddove basta la legge (il
rispetto di «ogni parola che viene da Dio») a trattenere chi corre alla perdizione
per desiderio di possesso e cupidigia degli occhi. Ben altro accento s'avverte
nella terza tentazione, quando il tentatore offre al tentato il mondo prendendo
simbolicamente il posto di Dio: «Tutto questo ti daro se, prostrato, mi adorerai».
Come ¢ facile osservare, nel terzo enunciato Gesu interviene come portatore di
una parola autorevole che non si trova nel mondo ma proviene dal Padre — e
che all’ambizione del mondo risponde con I'accresciuta volonta di santificare
(preservare) il posto che ¢ del Padre. «F scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e
servirai a lui solo» (M. 4,10).

In ep. lo. tr. 2, 10-14, Agostino segue dunque la versione e l'ordine delle
tentazioni di Matteo 4, 4-10, ma nella scansione dei desideri, dal potere alla
gloria, s’attiene alla piti conseguente progressione attribuita all'Evangelista Luca.
Cio si spiega molto bene. La ierofania del Tempio (Gesu trasportato sulla cima
del Tempio per dare pubblica manifestazione di sé) evoca il miracolo, la magia,
la tecnica e la pubblicita: azioni tipiche — se non addirittura istituzionali — del
potere. Ma la funzione ordinativa di tale potere (sia essa ritualmente assicurata
da una casta sacerdotale o sia culturalmente attivata nelle societa secolarizzate dai
ceti dell’opinione) ¢ nettamente separata da «tutto il potere e la gloria dei regni»
che il tentatore offre a Gesti in cambio dell’adorazione. Si tratti di superbia, di
ambizione terrestre, di vanagloria di ricchezza, la terza tentazione del Vangelo di
Matteo va per cosi dire al di la del principio di potere, giacché interferisce con
la funzione ierogamica tradizionalmente interpretata con le categorie del sacro
del santo e dell’autorita; affermarne il primato, attiva 'amore del mondo e lo
dispone all’autodivinizzazione. Ed ¢ allora che Gesu si mostra pronto a portare
lo scandalo della Croce: l'ostacolo che impedisce il chiudersi del desiderio su
sé stesso. E sempre il «legno» di ep. lo. . 2,12, che riscatta e appiana, termine
a termine, le tensioni: piacere/pane, curiositd/darsi in spettacolo e ambizione/
brama di gloria. Riscatta gli stati d’animo, i guizzi, le attitudini, il male di
vivere. Riscatta annunciando quel pane che da la vita al mondo, corpo visibile
del sacrificio, victor, quia victima (secondo la celebre e grandiosa definizione di

Conf. X, 42).
2. Delle tentazioni di Frangois. Ovvero del dispotismo
in terra di Francia secondo Houellebecq

Si ¢ detto che il romanzo brilla soprattutto per la tepidezza del protagonista.
Lautore ci avverte: questi doveva convertirsi al cattolicesimo, una conversione
naturalmente pensata sul modello di quella di Huysmans, che del solitario
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Francois ¢ di fatto la sola compagnia®®. Ragioni non del tutto perspicue hanno
smorzato la prima favilla del fervore e, come peraltro succede spesso nei
romanzi di Houellebecq, la storia prosegue con un andamento quasi inavvertito,
lasciando molti bianchi da riempire. Francois non soltanto ha costruito la
propria reputazione accademica sullo studio di Joris-Karl Huysmans, ma la sua
storia ¢ anche il provocatorio controcanto di quella di A rebours (dove un unico
personaggio, des Esseintes, aveva ingaggiato una personale lotta letteraria con la
societa del suo tempo). Ora, perd, il virtuosismo del modello decadente cede
al ‘pianissimo’ di letteratura e vita. La narrazione prende allora ad avvolgersi
“a spirale” secondo l'andamento musicale del “canone inverso”, svelando
segrete corrispondenze tra il sentire estraneo e sfasato di Francois e le spinte
anacronistiche della societa che egli instaura nel suo nome, fino alla lenta discesa
nel silenzio con quel «niente da rimpiangere» che chiude il romanzo e che pare
volersi sovrapporre al lamento della parimenti declinante Francia.

Cosi strette e annodate, la voce di Francois e le voci del mondo — le
voci discordanti che s'affrontano e si confondono — sperimentano variazioni
contrappuntistiche e effetti in precedenza inattivabili; proprio li dove compete
— sul tracciato urbano del quinto arrondissement di Parigi, il luogo incantato
— finalmente si fara giustizia delle irrisolte trasgressioni dell’infelice Huysmans.
Adesso le volute della spirale hanno preso a girare in direzione inversa agli
sperimentalismi dello scrittore decadente, amico ed estimatore di Baudelaire e di
Mallarmé, e non sorprende che sulla sua persona, rivisitata alla maniera di Zola,
vengano a radunarsi le condizioni d’una spiegazione del fenomeno religioso piu
stringente e pil convincente perché piti coerentemente fondata sulla conoscenza
e sul sapere scientifico”.

Prima di dichiararci completamente soddisfatti dalle emergenze
contrappuntistiche di questa architettura mistificata, consideriamo allora
il significato che assume qui la fede, quando da ‘supplemento alla debolezza
dei sensi’ precipita in impiantazione biologica trascinando letteratura e vita.
D’altronde la vicenda religiosa cui rinvia il titolo del romanzo (Sottomissione
come islam) ¢ strettamente intrecciata al progetto politico dell’ambizioso
Mohammed Ben Abbes, il presidente della Repubblica eletto al secondo turno

% Intervista rilasciata a Sylvain Bourmeau: http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/
020115/un-suicide-litteraire-francais.

»In questa linea interpretativa siscrive Mario Porro nell’ Introduzione a Joris-Karl Huysmans,
Le folle di Lourdes: Il lessico di Zola a proposito di Bernadette non ¢ pit quello della fisiologia
di meta Ottocento (ovvero quello di Michelet sulla costituzione fisica sanguigna di Marie
Alacoque), ma quello diffuso dagli alienisti in procinto di diventare psichiatri: questa ragazzina
di quattordici anni non era che ‘un’irregolare dell’isteria’» (trad. it. M. Porro e E. Pasini, Milano
2008, p. 10; si veda J. Michelet, Le prétre, la femme et la famille (1845), cfr. trad. it., Cosenza
1977). Ma che dire del debito di Huysmans da mode scientifiche e linguistiche del suo tempo,
raffinatissimo a forza di essere decadente, di esasperare e di estetizzare, di dare forme vieppit
bizzarre alla sensibilita individuale? E delle sarcastiche negazioni della psicologia delle folle di
Huysmans, per solito disfacitore eppure passibile di aspirazioni realistiche e di disincantato
«naturalismo cristiano»? E che dire, poi, a proposito di Michel Houellebecq, 'autore che ha
costruito la sua distopia avvalendosi del lessico bio-economico, bio-politico e bio-religioso?
Quali analisi e quali trattamenti psichici riserva egli ai suoi personaggi?
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nella Francia del 2022%°. Questo personaggio importante, che non appare mai,
ribadisce I'aspirazione alla centralitd francese in un’area geografica includente i
paesi del bacino mediterraneo. A suo favore giocano le strategie tradizionalmente
mobilitate dai fondatori di un impero: Cesare, Augusto, Napoleone fino a
Ottone von Bismarck. Naturalmente, il primato della Realpolitik va al francese
Napoleone, capace di sdrammatizzare gli apriorismi ideologici con il richiamo
all'interesse nazionale. Una strategia basata sui dati economici e geopolitici e su
criteri di efficacia e di concretezza ¢ pertanto appropriata a reagire alla decadenza
politica e spirituale della Francia e dell’Europa tutta. E tuttavia Houellebecq,
intervistato da David Pujadas, fa pit volte cenno a un altro aspetto della
decadenza politica e spirituale dell’Europa: «Sempre piu gente non sopporta
di vivere senza Dio. Invecchiando I'ateismo ¢ una posizione difficile da tenere;
lateismo ¢ una posizione dolorosa»; e aggiunge sornione «Frangois va al piu
semplice, al pitt confortevole»®.

2.1. La perdita dell ateismo

Per andare al piu semplice, Francois ha accettato 'incontro con Robert
Rediger, il neo rettore della Sorbona. Proselitista e divulgatore del regime
islamico, Rediger vanta una militanza nella destra identitaria, studi nietzschiani
e una passione sempre viva per René Guénon. Dalla prima conversazione
apprendiamo altresi che, d’origine belga, tutto per lui era «crollato, in un solo
giorno», con la chiusura del bar Mérropole, un capolavoro dell’Art Nouveau
a Bruxelles: 'indomani egli chiese un appuntamento a un imam della citta e
il giorno successivo perfeziond con la professione di fede quella sua protesta
spiritualmente coerente. Il percorso intellettuale di Rediger (che prima di
diventare politico o religioso aveva accanitamente rivendicato il primato elettivo
dell’Europa) riversa sul fantomatico esperimento islamico una certa dose di
‘belgismo’ e aggiorna I'inventario steso da Baudelaire con Pauvre Belgique®.

Naturale ¢ attendersi che la nuova dirigenza reagisca alla secolarizzazione
e al deperimento delle tradizionali risorse spirituali e culturali dell’Occidente
cristiano, e si schieri con orgoglio sul proscenio della storia sottomessa a un
Dio astronomo, aritmeta e cultore del calcolo delle probabilita (vedi alle pp.
213 e seguenti). Naturale ¢ pure che riscuota il favore di societa nelle quali
sono fortemente fraintese le aspettative d’un ripristino del monoculturalismo di

3% Nel romanzo I'elezione del presidente musulmano giunge dopo il breve interregno tra i
due turni delle presidenziali, e la serpeggiante paura della guerra civile. In un’intervista del 6
gennaio 2015 a France2, Michel Houellebecq constata con apparente cinismo: i politici non
sono come noi, basti pensare a Enrico IV, a Napoleone, che si sono convertiti o erano disposti
a farlo per avere il potere.

3! Intervista televisiva per la presentazione del libro, rilasciata da Michel Houellebecq a France2,
il 6 gennaio 2015.

32 Sede istituzionale dell’Europa, il Belgio ha profuso il maggiore impegno nell’integrazione
multiculturale, e, indubbiamente, anche nello sperimentare e raggiungere altri primati: nel
numero di combattenti islamici in Siria e in Iraq, nel tasso di suicidi in Europa. «Un paese
dominato dal nichilismo, dove l'islam ¢ gia oggi la prima religione del paese», scrive G. Meotti
sul «Foglio» del 7 febbraio 2015.
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Stato, soprattutto dacché la crisi — che investe la ‘tolleranza egemone™ — ¢ stata
accelerata dalla convivenza con il modello multiculturale (diffusosi in Francia
negli ultimi quarant’anni). Inoltre, realismo politico e ottimismo illuministico,
insieme o separatamente, sono stati ampiamente logorati attraverso la rivoluzione
francese, le guerre napoleoniche, la restaurazione, la nascita dei nazionalismi,
fino all'acme distruttiva della prima e della seconda guerra mondiale. Sta di
fatto che la Realpolitik non ha peso alcuno sul preteso «umanesimo inedito,
unificatore» (p. 130): tanto pit in quanto I'islam della fabula attesta la propria
disponibilita a occupare il posto lasciato vacante dal cristianesimo.

«La societd, come la natura, ha orrore del vuoto». Laveva gia detto
Huysmans richiamando Tertulliano; e prima di lui I'avevano fortemente
sostenuto Blaise Pascal ¢ Thomas Hobbes. Ma davvero quel vuoto pud essere
sussunto e ulteriormente occupato? La risposta traluce forse da uno spirito di
conquista analogo a quello del primo medioevo cristiano®? Oppure si discopre
dettata dai cicli e dalle leggi della storia, sul modello comtiano della sostituzione
e del passaggio da una civilta ad un’altra, e quindi da una religione all’altra? E
se gli ampi discorsi filosofici e politici non fossero che gli elementi disparati di
una satira politica esercitata a spese dell’é/ize intellettuale (di sinistra), gia pronta
a sottomettersi all'islam (conservatore)? Lorrore del vuoto somiglia troppo
alla colpa originaria degli intellettuali, sempre esposti al rischio di sparire dalla
scena. E cio basta a spiegare cambiamenti di rotta, trasformismi e inversioni
paradossali di una sinistra politica che vota a destra, di atei che aspirano a
una fede purchessia, di fedeli che rivendicano la primigenia fedelta al culto
repubblicano, di guerre civili su base identitaria che danno vita a regimi d’ordine
e sicurezza a fondamento islamico. Non c¢’¢ dubbio: l'autore irride alla via piu
semplice, alla via anodina della minore resistenza — e tanto piu crudamente
in considerazione della posizione centrale che riveste I'«opinione» in terra di
Francia®. Siamo pertanto propensi a credere che anche la ripresa delle ambizioni
imperiali francesi sull’Africa del Nord si risolva in un’inversione beffarda. Dove
la tempra geo-politica del nuovo Napoleone che siede all’Eliseo ricompensa il
venir meno dei pilastri dello Stato francese: educazione e uguaglianza dei sessi.
Naturalmente nulla di sensibilmente catastrofico consegue al crollo del sistema
di partiti. Cunico mutamento notevole ¢ lo slancio impresso alla specie rous
a fait frangaise di religione intellettuale, individuale e nazionale, che associa il

% La tolleranza religiosa come fonte d’ordine, ¢ il punto di vista sociologico che il funzionario
dei Servizi e «stratega da camera» del romanzo attribuisce a Ben Abbes: con richiami al culto
del sovrano nelle religioni politiche dell’antichita, all'ancien régime, e alla tolleranza egemone
di marca illuminista.

3 §i ¢ affermato che siamo di nuovo in Europa come all’alba dell’era cristiana: comincia un
nuovo periodo di conquiste per questo continente. Nel romanzo queste attese si concentrano
sulla statua di Notre-Dame di Rocamadour, la Vergine nera di epoca romanica, risorsa generale
di dedicazione mistica, che dal suo sito storico chiama alla potenza spirituale ma ¢ in ultimo
abbandonata e ridotta ad essere una banale tappa del turismo religioso dei nostri tempi. Vedi,
p. 142 ess.

311 francese Tocqueville ¢ stato naturalmente il primo che ha previsto I'incidenza, i pericoli e
i pervasivi risvolti sociali dell’opinione generale nella modernita: sulla formazione dello Stato
assoluto, sulla Rivoluzione francese, sul governo della democrazia americana.
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darwinismo sociale e la malthusiana fine della storia alla trasmissione biologica
del sapere, del potere e dei legami sessuali.

Questi principi dell'ordine sociale mettono in risalto 'acquiescenza
delle élites laiche, di cui non ¢ inutile sottolineare il risultato compensativo,
Pelevazione personale nella gerarchia del potere. Ma la meccanica sociologica di
élites sottomesse alla nuova potenza religiosa non ne riassume il destino. Nei due
sensi oggettivo e soggettivo, la perdita dell’ateismo rivela la “sociologia radicale”
dei concetti politici, cio¢ la loro struttura sistematica, secondo la definizione
che ne da Carl Schmitt nella sua Zeologia politica. Dobbiamo comprendere
cosi la dichiarazione dell’ayatollah Khomeyni prodotta i exergo al capitolo V:
«Se l'islam non ¢ politico, non ¢é». Ovvero dobbiamo comprenderla come una
vertiginosa compressione temporale degli esiti controfattuali di questo islam
implicato al piti alto grado nel processo di secolarizzazione. E per tre ragioni: 1.
perché il suo compito religioso porta nel secolo, nel mondo; 2. perché ristabilisce
quell’origine prettamente teologica dei concetti politici che I'Europa aveva finito
per trascurare; 3. perché fa dell'islam politico I'erede legittimo del deismo, la
grande costruzione teologica dell’Europa moderna’®.

Durante l'incontro che sarebbe dovuto riuscire decisivo per la sua
conversione, Francois s'attarda sulle magnifiche cosmografie che tappezzano lo
studio di Rediger: quasi che lo «stupefacente gigantismo dell’universo» (p. 211),
rivestito di gloriosi tratti metafisici, fornisse 'ovvio contraltare alla vita vuota e
progressista dell’occidente in crisi d’identitd. Piti ancora, in quanto erede della
religione/Ragion di stato dai secoli XVII e XVIII, questa metafisica della gloria
da l'impressione di poter far sorgere dal nulla 'equivalenza tra tutti gli elementi
che la compongono”; trasfigura, eleva e accoglie «'umanesimo inedito,
unificatore», in una versione estetico-morale della teologia, effettivamente e
filogeneticamente congruente con lassoluta trascendenza (meglio con la pura
metafisica) dell’ordine. Queste immagini celebrano lo sposalizio felice tra
Pinfinitezza della natura in quantitd e gli esiti evoluzionisti e positivisti della
modernita, dei suoi valori, dei suoi scopi e delle sue leggi razionali.

Qui sostituire il deismo al teismo appare la risposta appropriata alla crisi
culturale e religiosa della secolarizzazione, soprattutto se si considera che il
secolo che ha portato l'islam politico alle porte dell'Europa, si inscrive come

% Le sopra elencate ragioni parafrasano I'incipit della 7eologia politica di Carl Schmitt: «Tutti i
concetti pitl pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati».
Per altro verso, interessante appare la comparazione tra l'islam e il protestantesimo ripresa
da René Girard in ur’intervista del novembre 2001: «[...] Mi spingerei perfino a dire che ¢
una ripetizione razionalista sotto certi punti di vista di cio che fara il cristianesimo, una sorta
di protestantesimo prima del tempo. Nella fede musulmana c’¢ un aspetto semplice, bruto,
pratico che ha facilitato la sua diffusione e che ha trasformato la vita di un buon numero
di popoli allo stato tribale aprendoli al monoteismo giudaico modificato dal cristianesimo.
[...] Cid che si attende dal dopo-attentati ¢ naturalmente una ideologia rinnovata, pit
ragionevole, del liberalismo e del progresso». Vedasi al sito: http://www.lemonde.fr/archives/
article/2001/11/05/rene-girard-philosophe-et-anthropologue-ce-qui-se-joue-aujourd-hui-est-
une-rivalite-mimetique-a-l-echelle-planetaire)

%7 Sulla gloria in quanto principio di ascendenza barocca, vedi M. S. Barberi, // Leviatano fuori
dal mito. Le pronunce politiche di Hobbes e di Schmitt, Massa, 2012.
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una tappa nel cammino tracciato per una sorta di necessita, per tappe e percossi
oggettivi, psicologici spirituali materiali e cognitivi®®, e non per semplice ritorno
ciclico di tendenze gia note o in maniera accidentale. Cosi, per quanto il secolo
ignori le travagliate crisi storiche, la conflittualita e le spettacolari conversioni
personali nel frattempo intercorse, soprattutto quelle che hanno segnato 'inizio
della modernita®, la sottomissione auspicata richiama precisamente gli esiti
controfattuali dell’islam politico — tanto pit congruenti quindi con la rinuncia
all’ateismo e con le cosiddette «prove» cosmiche dell’esistenza di Dio, illustrate
attraverso le immagini di Rediger e i concorrenti esempi di fede volteriana®.

In terra di Francia la combinazione di bellezza e legalismo ha finito per
confondere in un solo combattimento le ragioni del potere, la morale della gloria
e la vita del bios. Cosi pure, 'acquisita padronanza degli strumenti del dominio
permette di raccogliere i frutti della sottomissione seguendo la linea consensuale
e pacifica della minore resistenza.

% In questottica, le parole di Claude Lévi-Strauss suonano profetiche: «ll m’a fallu rencontrer
I'Islam pour mesurer le péril qui menace aujourd’hui la pensée francaise. Je pardonne mal au
premier de me présenter notre image, de m’obliger 4 constater combien la France est en train
de devenir musulmane. Chez les Musulmans comme chez nous, jobserve la méme attitude
livresque, le méme esprit utopique, et cette conviction obstinée qu’il suffit de trancher les
problémes sur le papier pour en étre débarrassé aussitodt. A I'abri d’un rationalisme juridique et
formaliste, nous nous construisons pareillement une image du monde et de la société ot toutes
les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas compte
que I'univers ne se compose plus des objets dont nous parlons», T7istes tropiques, ch. XL, Paris
1955, p. 485.

* La prima modernitd ¢ stata contrassegnata da rivolte radicali e guerre civili, ricorda la
Teologia politica IT di Carl Schmitt. Cio non basta per convincerci della necessita di sostituire
la fede teista con il deismo, serve invece a tracciare un differente percorso di ricerca che Carl
Schmitt magnificamente riassume gia nella 7eologia politica del 1922, riportandolo alle analogie
sistematiche tra eccezione e miracolo, proprie al teismo (di contro all'importanza che rivestono
nel deismo legislatore e leggi naturali e morali). Chiude quindi il primo capitolo della 7eologia
Politica con una sentenza da Kierkegaard (citata come il pensiero di un non precisato teologo
protestante): essa aiuta a pensare anche gli avvenimenti attuali dell’Europa. «Alla lunga si rimarra
disgustati dall’eterno luogo comune del generale; vi sono eccezioni. Se non si possono spiegare,
neppure il generale ¢ possibile spiegarlo. Abitualmente non ci si accorge della difficolta poiché
si pensa al generale non con passione ma con tranquilla superficialita. Ceccezione al contrario
pensa il generale con energica passionalita» (in Le categorie del politico’. Saggi di teoria politica,
a cura G. Miglio e P. Schiera, Bologna 1972, p. 41).

0 Rediger crede trovare un appoggio razionale nel deismo del XVIII secolo; cid che corrobora
questa citazione di Voltaire: «Le mahométisme était sans doute plus sensé que le christianisme.
On n’y adorait point un Juif en abhorrant les Juifs; on n’y appelait point une Juive mere de
Dieu ; on n’y tombait point dans le blasphéme extravagant de dire que trois dieux font un
dieu ; enfin on n'y mangeait pas ce dieu qu'on adorait, et on n'allait pas rendre a la selle son
créateur. Croire un seul Dieu tout-puissant était le seul dogme, et si on n’y avait pas ajouté que
Mahomet est son prophéte, c’elit été une religion aussi pure, aussi belle que celle des lettrés
chinois. Cétait le simple théisme, la religion naturelle, et par conséquent la seule véritable.
Mais on peut dire que les musulmans étaient en quelque sorte excusables d’appeler Mahomet
'organe de Dieu, puisque en effet il avait enseigné aux Arabes qu’il n’y a qu'un Dieu». Examen
important de milord Bolingbroke, ou le tombeau du fanatisme, intégré au Recueil nécessaire, en

1766, ch. XXXV.
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2.2. Un nuovo dispotismo temperato

Francois (come la Francia) soffre la sua condizione di decadenza, il suo
invecchiamento, e non puo sbarazzarsi del suo male per la via dell’alternanza
democratica, ricambio tanto asettico da risultare «piti insignificante del cambio
dei calzini». Pud nondimeno contare sull’intercambiabilita delle fedi promessa a
chi dichiara la propria indifferenza a ognilotta di parte, a ogni guerra teistica. E cid
che Frangois, convocato da Rediger, scopre cercando tra le possibili motivazioni
della rinuncia all’ateismo: 'ultima conversione dell’'ultimo uomo s’accoppia
bene tanto con l'irenismo degli atei quanto con il nichilismo nietzschiano e
guénoniano, in una versione aggiornata e destinata a milioni di lettori. Lislam —
dice Rediger — non propone rifacimenti del mondo e dell’esistenza soggettiva di
chilo abita. Accetta il mondo cosi com’e, senza riserve. E fa appello all'intelligenza
delle cose per proclamare la gloria del cosmo, sostenere il potere politico e fidare
nella promessa sicurezza del piacere virile.

Tuttavia lislam ha un’ambizione supplementare: annunciare I'alba di
un nuovo ordine europeo. E cid muta per forza le priorita. Il Dio orologiaio
dell'universo, dinanzi al quale ci si sottomette con felice legittimita, spinge
dolcemente, sommessamente, alla scelta razionale, per saggio convincimento,
rinunciando a ogni resistenza e a ogni rivolta invidiosa. Ma resta da intuire la
“morale” di questa sottomissione: siano dettati da una genuina regressione, da
una volontaria adesione o anche da un collaborativo adattamento, biopotere
e governance convogliano piu sovente l'attenzione degli adepti rigorosamente
selezionati, che hanno accettato la premialita del servizio; queste gratificazioni e
la loro “desiderabilitd” contano piu di tutto il resto: pitt delle residue possibilita
di offrire un rifugio dai cattivi sogni e dal «dolore della liberta»*'.

Messi da parte la cornice accogliente entro cui si colloca e I'ascolto
prestato da Francois al compiaciuto proselitista — sull'incontro aleggia tuttavia
un che di segreto, ur’incertezza di sentimenti e di comportamenti. Una luce
stralunata, irrituale, come di sogno, ¢ diffusa sull’intero incontro, e in ispecie
sulla «sottomissione», prevedibile e annunciata, ma sospesa al condizionale
dell’epilogo, come diremo successivamente. Tanto basta a instillare nel lettore il
dubbio che si tratti di un’effettiva conversione. Frangois vorra farsi coinvolgere,
sapra collaborare, potra essere irretito, soggiogato dall’'innocente infantile sorriso
adescatore di Robert Rediger? Oppure I'adescato reagira ingaggiando una lotta
con 'ambiguo iniziatore? Prevarra I'inerzia o il testardo rifiuto di appartenere a
chicchessia? L'attesa d’una risposta (che non arriva) rammenta e rinverdisce il
contesto diabolico delle tentazioni nel deserto riferite dal vangelo di Luca (11.2-

4). Sottomettiti e avrai la gloria, il potere e il pane®.

i Lespressione «dolore della liberta» ¢ di Alain Finkielkraut.

2 Ricordiamo che i Vangeli di Luca e Matteo presentano alcune differenze nell’ordine delle
tentazioni. Il Vangelo di Luca mette al primo posto il pane, al secondo il potere o il regno, al
terzo la gloria, a differenza del Vangelo di Matteo che dopo il pane pone al secondo posto la
gloria e al terzo il potere o il regno. In cid che segue considereremo quindi che il discorso di
Robert Rediger mantiene in un ordine invertito le tentazioni del Vangelo di Luca.
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La nostra ipotesi ¢ che la chiave per interpretare la prova cui ¢ sottoposto
Francois si trovi nell’intervista del 2010, gia citata, nella quale Houellebecq
dichiara la sua passione per Tocqueville. «Il y a deux ans, jai relu Tocqueville et
jai été foudroyé»; e, dopo aver ricordato il celebre passo sul «dispotismo dolce»,
precisa: «Tocqueville contient le Nietzsche du “dernier homme”, contient
Nietzsche en mieux, et Philippe Muray». Aggiunge che molto di quello che egli
ha scritto potrebbe essere incluso nei capitoli del libro pit bello mai letto sul
dispotismo delle eta moderne, La democrazia in America. Non saprei dire quanto
Tocqueville contengono gli altri romanzi. Ma queste poche frasi di alcuni anni
addietro annunciano l'intero progetto di Soumission:

Dans la société de Tocqueville '’homme est isolé, infantilisé, un réseau de petites
regles compliquées, minutieuses, inutiles, une promesse de bonheur uniforme qui ne
réjouit pas; une puissance douce qui ne brise pas les volontés, mais qui plie et dirige,
qui établit sécurité, plaisir, ambitions.

Questo potere — conclude citando ancora Tocqueville — «ne détruit point,
il empéche de naitre». Ecco rappresentato il nuovo dispotismo temperato,
largamente debitore delle stesse tentazioni — «sécurité, plaisir, ambitions qui
plient, dirigent.

2.3. Le tentazioni di Francois

Nel romanzo di Houellebecq latteggiamento cauto del taciturno
ascoltatore forse prospetta un assenso o forse — e pitt probabilmente — il laconico
allinearsi di chi vuol vivere secondo se stesso®. Sicché, prima di eccepire
alcunché all'intelligenza argomentativa, agli ottimi motivi cosmici, politici e
evoluzionisti predisposti da Rediger aiutera riassumerne i termini. Anzitutto
la gloria. «Gli spazi infiniti che spaventavano Pascal» e tutto il secolo XVII,
rappresentati in cosmografie di grande bellezza, orientano chiunque vi si accosti
verso pensieri di stupore, di fierezza e di rispetto. In questo «disegno intelligente»
dell'universo — geometria mitica di sfere celesti ineffabili e di forze elementari
inesorabili — s’iscrive I'ingresso di Francois nella Pléiade, il tempio della cultura
francese, dove «si lavora per 'eternita» (p. 196). Il ricorso alla costellazione delle
Pleiadi fa eco agli «spazi infiniti»: entrare nella Pléiade significa raggiungerli
e collocarsi pertinentemente tra i celesti e sicuri garanti del regime di potere
islamico. E gloria avere il proprio nome tra gli autori della prestigiosa collezione
editoriale e brillare quasi senza accorgersene di una luce comparativamente
assai superiore a quella dei professori universitari sottoposti ai giusti decreti
di una amministrazione opaca. Gloria e potere regolano e sanzionano — ma in
funzione sussidiaria, sono intercambiabili, come il disegno politico imperiale e il
disegno intelligente dell’'universo che, comunque li si legga, mantengono la loro

% Scrive Agostino: «E Dio che ha detto Io sono la verita (lo 14,6). Se invece 'uomo vive
secondo se stesso, cio¢ secondo 'uomo, non secondo Dio, certamente vive secondo menzogna.
(...) Egli vuole essere felice anche vivendo in modo da non esserlo» (De civ. Dei, 14,4.1)
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reciprocita. Anche nei Vangeli di Luca e di Matteo, gloria e potere occupano una
posizione intercambiabile; perd, come abbiamo visto, in un registro che, nella
specie di una tentazione, esplicita la storia non mitica del desiderio.

Con tinte antiumanistiche, Robert Rediger simpegna in una campagna per
un «nuovo umanesimo», a maggior gloria della azione civilizzatrice e ordinatrice
di Ben Abbes. Scolora di conseguenza I'aspirazione soggettiva al potere e alla
gloria, ma meglio risalta la matrice entropica da cui sono nate la gloria e il potere
islamico. Sono stati i caotico-politici dell’Europa in disfacimento ad averne
preparato I'espansione. Ma ormai, pitt che di espansione dell’islam, bisogna
parlare della carica distruttiva innescata dalle spericolate peripezie del potere
democratico nell'occidente e nell’intero pianeta: una carica che giustifica e
glorifica la strategia politica e lo sforzo ordinatore dell’islam cosmico-politico. In
verita nel discorso «ben rodato» di Rediger confluiscono diversi e contraddittori
motivi di potere. Come Toynbee, egli pensa «che le civilth non muoiano assassinate
ma si suicidino» (p. 216); afferma inoltre: «Sin dall’origine dell'umanita: ¢ per
questioni metafisiche che gli uomini si battono» (p. 213). Soltanto in occidente
lo spirito di lotta ¢ stato sconfitto o placato dall'edonismo generalizzato. Nel
linguaggio politico significa: se non si battono per decidere, se hanno dismesso
gli antagonismi, le societd molto secolarizzate e poco politicizzate si rendono
disponibili a innesti pur sorprendenti (per alcuni almeno) della religione
musulmana sulla metafisica laica. E allora che la Repubblica riconciliata pud
essere riportata con il sentimento e con I'immaginazione agli antichi fasti.

A completare la triade delle tentazioni resta 'attribuzione del pane — buon
ultimo e aggiornato antidoto alla proliferazione indiscriminata e incontrollata
dei diritti nelle societa di massa. Ma il pane in questione non ¢ solo privilegio per
le élites intellettuali, che soddisfa e regolamenta il piacere, mentre erige barriere
protettive contro le angosce del desiderio. E la terza tentazione dello spirito del
tempo impiantato su una umanitd pit docile e malleabile — poligamia selettiva,
motivata approvata e doviziosamente divulgata in armonia con l'atteso salto
evolutivo e i rispecchiati principi del darwinismo sociale. Certo 'eugenetica
spiegata ai professori universitari, inseminatori en titre, sconcerta persino il
distaccato Frangois. Poi pero, con improvvisata sinceritd, il discorso «ben
rodato» del proselitista s'orna d’una singolare comprimaria, l'autrice di Histoire
d’O, pronta a conquistare all’eros il primo posto ove si tratti d’apprendere
al sottomesso lo spirito di sottomissione**. Una tale sottomissione rivestita
dall'immaginario erotico rischia di esterrefare i correligionari di Robert Rediger,
né questi intende svolgerne oltre le implicazioni. Leros esaltato in funzione
delle gerarchie spirituali attrae soprattutto quelli che beneficiano della posizione
idealmente divina dell’eros, ma lascia indifferente quelli che vivono sotto la
protezione dell’allegoria figurale (che si legge in un noto e contestato passo della

“ Pensiamo anche ai fantasmi erotici che Nietzsche sviluppa in 7ra le figlie del deserto dei
Ditirambi di Dioniso. La rappresentazione erotica che I'Europa si fa dell'Oriente ha un
significato del tutto particolare, e specialmente per i francesi, spiega Edward Said (Orientalism,
New York 1978; trad. it., Orientalismo. Limmagine europea dell Oriente, Milano 2013). Essa
naturalmente dice pit cose sugli europei che sugli orientali.
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Lettera ai Romani di San Paolo) della donna sottomessa al marito come la Chiesa
¢ sottomessa a Gesu Ciristo.

Lincontro di un Frangois apatico ma ricettivo con I'intelligente proselitista
hal’ariadiunabanale conversazione tra intellettuali ma, come per Gli Ambasciatori
di Holbein, un cambio di prospettiva consente di scoprirvi 'immagine piu
inquietante del «dio tentatore», con quel suo sorriso delicato capace di accattivare
pitt prontamente chi, non mancando d’intelligenza, gli si sottomettesse. Il
romanzo non ¢ solo la riscrittura minimalista e ironica dell’assimilazione islamica
dell’occidente, assistita da una sorta di malthusianesimo rovesciato e confortata
dalla razionalit pragmatica e, altra volta, europea. E 'anamorfosi delle tentazioni
nel deserto, il modello di tutti i modelli dell’iniziazione: 'unilaterale trasmissione
che deflagra nell'informe, nel prima di ogni storia e, in un’ultima dissolvenza,
nell'insignificanza, come nel sorriso del «dio tentatore» di Nietzsche, il «genio
del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento
di sé»*; maestria di una voce che ognora raggiunge i suoi seguaci, ne smorza la
resistenza, fino a che sprofondano nel silenzio, verso il perenne fluire, libero e
necessario. Verosimilmente 'appello nietzschiano ¢ pit convincente del discorso
«ben rodato» che muove in asintotica e pur sintonica intelligenza col divenire
dell'uomo europeo oltre la storia. E il pianissimo contrappunto dell'uomo
houllebecquiano a dirimere 'ordine metafisico delle tentazioni, a tirare le fila del
discorso di Rediger: con la gloria all'inizio, che assolve al compito religioso nel
ritmo recitativo delle sutra; il potere a seguire, per il reclutamento istituzionale
dell’élite; il pane infine, la risorsa scarsa elargibile in abbondanza a chi ¢ stato
selezionato per i compiti del corpo, secondo scienza e natura.

Vediamo di cosa si tratta. Rintanato in un appartamento della Parigi del
XIII*™ arrondissement, Frangois si confonde sempre di pili con quel suo angolo
isolato dalla societa e rispecchiante un mondo a rischio di sopravvivenza. Pure,
strano a dirsi, egli ¢ divenuto un oggetto del desiderio, «qualcosa di interessante»
(«mi scusi la brutalita, lei ¢ qualcosa che voglio», p. 210). Non gli era mai successo
di sentirsi «cosi desiderabile», di beneficiare «di una sorta di aura», mentre in
realtd non nutriva grandi aspirazioni e doveva ammettere che, continuando
cosl, sarebbe «morto presto, infelice e solo» (p. 211). In effetti, «il meccanismo
della gloria ¢ bislacco». A guadagnargli I'interesse dell'insospettabile cantore del
«progetto concepito da un’intelligenza gigantesca» (p. 215), sono state le duttili
abilita mimetiche della sua coscienza desolata e scissa. 1 titolo di vanaglorioso
poteva gravare sul capo dello spettrale evanescente des Esseintes (il personaggio
di Joris-Karl Huysmans), poeticamente e intellettualmente devoto a cose
inanimate, ma Francois ¢ avvantaggiato dall'inclinazione a immedesimarsi negli
argomenti del suo interlocutore. A «comprende I'aspirazione piu alta e insieme

“F Nietzsche, Al di li del bene e del male, 295, Milano 1977, p. 203; il brano ¢ ripreso in Id.,
Ecce homo, Milano 1977, p. 47.
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la pitt bassa: Dio e il sesso»*. E davvero, dopo I'incontro con Rediger, egli pud
ammettere che «si sente pil interessato a Elohim, il sublime coordinatore delle
costellazioni, che al suo insipido rampollo».

Tuttavia, per quanto si applichi e per quanti sforzi faccia, egli proprio
non riesce a evadere da quella sua propria individualitd rattrappita, apatica e
avviluppata in ansie e paure. E sempre la stessa dolorosa solitudine! Il viaggio
a Rocamadour, tempio della cristianitd medievale, era stato il tentativo fallito
di entrare nella storia per la via romanica del culto «unanimista» alla Vergine
misteriosa, sacerdotale e regale, vegliante sul «re del mondo». Non migliore
fortuna ha il successivo tentativo («decisi di tornare nell’abbazia di Ligugé, dove
Huysmans aveva ricevuto l'oblazione», p. 178). Codesta sua vita preclude la via
di fuga e, al rientro a Parigi nel suo vuoto appartamento, l'invito a dirigere la
pubblicazione dell’opera di Huysmans presso la Pléiade gli giunge come I'inattesa
ma inevitabile eco del mondo.

«Non era il tipo di proposta che si rifiuta. Certo, ovviamente si puo rifiutare,
ma allora significa rinunciare a qualsiasi forma di ambizione intellettuale o sociale
— a qualsiasi forma di ambizione tout court. Ero davvero disposto a tanto?»
(p-195). «Il patto sigillato» introduce I'adepto ad allettamenti e privilegi che per il
fatto d’essere consensuali non sono meno impegnativi. («E un dedalo», esclamd
pimpante» lo zelante responsabile della Pléiade accomiatandosi. «Attenzione, gli
scalini sono molto insidiosil», p. 197). Un’allerta che a priori lascia impregiudicata
la condotta di Frangois; dopotutto una qualche vilta lo legava a quell’esistenza di
appetiti e di desideri dalla quale poco sperava. Un pensiero spaventoso lo coglie
tuttavia, per la prima volta, dopo I'incontro con Rediger: Dio avrebbe fatto sentire
il peso della propria mano sulla sua insignificante persona. Non invano opera
lo spirito di tentazione allorquando ci mette a confronto con il Dio personale,
giudice e punitore. Ma poi le deludenti aspettative metafisiche riprendono il
sopravvento. E questo «a parte» di sé con sé stesso si conclude con un soprassalto
d’orgoglio: la rampogna al Dio personale che ci ha lasciato in balia del «suo
insipido rampollo». «Gesu aveva troppo amato gli uomini, ecco il problema;
lasciarsi crocifiggere per loro testimoniava quantomeno una mancanza di buon
gusto, come avrebbe detto la vecchia bagascia»; gia Nietzsche, anche lui avrebbe
«senz’altro condiviso I'idea che I'islam avesse come missione quella di purificare
il mondo liberandolo della deleteria dottrina dell'incarnazione» (p. 231).

D’altra parte, le ritrosie calcolate, il panico e le crisi d’orgoglio del nuovo
autore della Pléiade lasciano intendere che farsi I'eco di vecchie glorie, di
formule mitiche ripetitive, ipnotiche, prevedibili, non ¢ ancora abbastanza. Egli
¢ consapevole che il nuovo sistema comportera dei cambiamenti decisivi tanto
personali che istituzionali. Cedere al disimpegno ¢ impegnativo! Tanto piu che
due pressioni comuni al genere distopico si esercitano su Francois: 'una spinge
a fare sistema con il mondo, l'altra a procedere nel proprio sviluppo secondo

6 «La gloria comprende 'aspirazione piu alta e insieme la pitt bassa: Dio e il sesso» — scrive
Bernard Maris, Houellebecq economista, cit.
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la modalita prevista da una societa irreversibilmente secolarizzata. Queste due
pressioni sono raffigurate, rispettivamente, da Rediger, il proselitista dal fondato
prestigio, garante della legittimitd del regime, e da Ben Abbes, il presidente
responsabile dell’assetto politico di un’oligarchia a fondamento religioso. Ma il
rivolgimento risolutivo e definitivo, la risposta univoca, 'unica possibile risposta
alla prova delle tentazioni alle quali ¢ stato sottoposto, egli stesso lo raffigura,
come la sua tentazione della catastrofe.

E un’ipotesi supremamente benevola e attraente quella che attribuisce alla
distopia il sembiante dimidiato, impersonale e rassicurante dell’antico Padrone
del mondo, giacché tanto piu facilmente gli accorda il consenso soggettivo
della Gloria, i risultati oggettivi del Potere e i soprassalti del sentimento civico.
Laddove il mondo in preda alle «crisi delle differenze» vieppil attende la fine
della paura e dell'insicurezza, bastera allora imprimergli la spinta gentile del
saper-vivere cittadino, banalizzato dai favori istituzionali, abbellito dall’azione
gloriosa. Non proprio cosi perd, giacché prima deve manifestarsi la potenza di
smarrimento, I'allontanamento da cio che ¢ saldamente stabilito; in senso proprio,
deve venire I'apostasia®’. Nell’economia della narrazione, d’altronde, ¢ evidente
Paccostamento tra 'immaginazione depressa del protagonista, schiacciata sulla
realtd metropolitana, e la disponibilita a farsi occupare dall'immaginario altrui.
Oh distopia della realtd! Che ha fatto si che quell'immaginario — che registra
sé stesso, proiettando, invertendo, capovolgendo, ma mai rinunciando a far
emergere lo statuto propositivo o critico dell'immaginazione — si sia convertito
in una dichiarata sottomissione alla propria distopia islamica! Questa l'ipotesi
che adottiamo: la tentazione della catastrofe ¢ la reale apostasia del nostro tempo,
alla quale Frangois sembra pronto a soccombere, distaccato da sé stesso, fuori dal
proprio spazio, fiducioso di vedere scomparire con la realta del mondo il proprio
dolore di vivere. A un capo sta 'aleatorio immaginario distopico, congeniale alla
posizione dell'uomo nel sistema, deformante e grandiosa, distopica nel senso in
cui lo ¢ nella medicina fisica 'organo fuori posto; all’altro capo s'accampa la reale
apostasia, la tentazione della catastrofe, I'adesione soggettiva allo sviluppo atteso,
alla trasformazione dell'uvomo europeo nell'uomo apostatico. A collegare questi
capi ¢ leffettivita, I'operativita del dispotismo ben temperato, presso il quale si
raccolgono le informazioni migliori, le piti argute confidenze sulle tentazioni del
mondo.

In alternativa, una «teoria dei grafi» (p. 232) non scevra di «kitsch
spinoziano» insegna al «grafo» Francois la forza attrattiva e di osmosi sociale
esercitata sulle é/ites della secolarizzazione da una sorta di punto sovraordinato:
quel Dio reticolo della fratellanza universale che collega tra loro i grafi, punti
o cellule altrimenti disintermediati. Che il suddetto punto comune produca
lo spazio delle istanze e dei sistemi comunicativi non ¢ detto esplicitamente:

72 Tess., 2, 11-12; sul tema rinvio a M. S. Barberi, Contro la soteriologia della violenza. Le
radici katechontiche dellordine politico secondo Carl Schmitt, in Religioni e violenza. Atti del VI
Convegno annuale dell’Associazione Italiana di Filosofia della Religione, a cura di S. Sorrentino,
«Quaestiones disputataer, 1, 2007, pp. 133-144.
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la sua posizione nel «grafo labirintico» potrebbe essere una emanazione o una
risultante del modello. Essenziale alla geometria del legame ¢ pero la possibilita
di stabilire un «centro di riferimento» metafisico e uno strumento virtuale di
intermediazione, forse arbitrario, ma globalizzato e imperativo®. Folle ¢ volersi
sottrarre al legame irradiante alla virtuosa depoliticizzazione dei bisogni, dei
privilegi e della stessa idea di nazione: prova che folle’ & chi vuole esserlo, e tanto
piu facilmente sara tacciato allora d’essere un nevrotico nichilista. Nel momento
in cui Francois legge I'articolo di Robert Rediger sui grafi, pensando che «almeno
lo distrae dai suoi problemi di idraulica», la gloria, la ricompensa promessa a
chi entra «nell’'universo delle immagini» sembra a portata di mano. Raccoglierla
oppure restare in sé stesso ma perdere il contatto con la meravigliosa geometria
di quel mondo, figura una alternativa puramente teorica. Ma la retorica della
glorificazione, come in un sillogismo, non esplicita la premessa maggiore —
che sarebbe: la condizione della gloria ¢ la morte. Soltanto I'epilogo scioglie il
sillogismo e riporta al pathos che lega insieme la premessa maggiore (il glorioso
penetrare in un altro mondo) la premessa minore (la recitazione della formula
utilizzata per la conversione all’islam) e la conclusione: («E poi sarebbe finita»)®.

Qualunque cosa pensi in proposito M. Valls, la veste di bouffon dello
spirito repubblicano saddice a questa distopia houellebecquiana di una
religione politica impiantata nell’alveo del razionalismo illuminista; potrebbe
essere la degna conclusione per una societa che sembra aver superato anche il
relativismo morale, rinunciando definitivamente a ogni specie di giudizio per
una sorta di irenismo cosmico. In ultimo, la sfida portata sul terreno dei diritti
dell'vomo da un islam a fondamento comunitario ¢ risultata meno dirompente
della perdita, soggettiva e oggettiva, dell’ateismo di cui si diceva. E sebbene la
strada sia stata lunga e travagliata, questa perdita avra permesso di giungere alla
sospirata pacificazione. Cio che piu conta, il deismo post-ideologico si ¢ lasciato
alle spalle I'alternativa che era stata proposta a Huysmans dopo la pubblicazione

di A rebours: le pistolet ou la Croix™.

® Nel saggio Lera delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, Schmitt analizza la storia
dell’Europa moderna in termini di passaggio da un «centro di riferimento» all’altro (in Le
categorie del politico) cit., pp. 167-184). Si ¢ considerato che 'ambizione politico-religiosa
dell’islam ¢ divenire un nuovo «centro di riferimento» verso il quale emigrare per neutralizzare
i conflitti che sopravvengono in altri settori (economico, politico, culturale, etc.). Vedi in
proposito W. Hallaq, 7he Impossible State, New York 2013, cap. 7, «The central domain of the
moral», p. 110.

® ]l passaggio merita d’essere citato per intero: «Intorno a me sarebbe sceso il silenzio.
Immagini di costellazioni, di supernove e di spirale nebulose mi avrebbero percorso la mente;
anche immagini di sorgenti, di deserti minerali e inviolabile, di grandi foreste quasi vergini; a
poco a poco, mi sarei intriso della grandezza dell'ordine cosmico. Poi, con voce pacata, avrei
pronunciato la seguente formula, imparata foneticamente: “Ach-Hadou ane 14 ilaha illa lahou
wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi”. Che significa, esattamente: “Testimonio
che non c’¢ divinita se non Dio e che Maometto ¢ il suo profeta”. E poi sarebbe finita; sarei
stato, da quel momento in poi, un musulmano» (p. 251).

 E Jules Barbey d’Aurevilly che nel 1884 scriveva a proposito di A rebours: «Aprés un tel livre,
il ne reste plus a I'auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix»,
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E invece no. Questa alternativa Frangois non se I'¢ lasciata alle spalle.
Nient'affatto. A rigore, il romanzo ha contorni fantapolitici’’, ma bisogna
ammettere che cio lascia perplessi. Registri i primi sommovimenti di una
mutazione antropologica in corso, la sconfitta della vecchia umanita e la
transizione verso il migliore dei mondi, una semplice crisi di passaggio oppure
una dolce apocalittica, della distopia Sottomissione ha un tono derisorio — ma ¢ una
derisione che sa anche deridere sé stessa. Derisione sembrerebbe dei precedenti
romanzi, e del genere stesso cui appartiene, fino alla derisione del proprio
pessimismo, laddove l'immaginario inquieto, divenuto straordinariamente
concreto (minimalista dicevo) in riferimento alla scrittura, aggiunge alla lista delle
derisioni I"accondiscendenza dello specialista di Huysmans verso il pessimismo
del suo autore preferito, dello stesso solitario Huysmans.

Apparentemente Francois offre il miglior accesso al punto di vista metafisico
sul potere. Egli ¢ il centro del luogo in cui legge sé stesso, ma si limita a occupare
quel luogo — in effetti allestito in distopia; quasi fossero dei sensori, sessomania,
depressione e impotenza psicologica descrivono e registrano, segnalano con
precisione sismografica il livello raggiunto dalla forza distruttiva delle relazioni tra
i sessi e tra le generazioni, meglio di quanto facciano la riflessione sul nichilismo
e quella teologico-politica o della scienza giuridica.

Di questo prototipo di intellettuale francese apprezzato da rari colleghi,
Houellebecq ha detto che si compiace d’andare al pitt semplice; a lui ben s’addice
la ricerca dell'accudimento «dettagliato, regolare, previdente e dolce», di una
politica senza scosse, del controllo sulla pena di vivere e sulle paure. Tanto piu
che sono tempi nei quali, su uno sfondo di ritorno al religioso, ¢ d’uopo sapersi
piegare ai cambiamenti di regime politico che dischiudono definitive promesse
di conforto e di sicurezza. Se a tanto ha condotto la catastrofe europea, cosa mai
potra trattenere Frangois dal portare a compimento cio a cui ¢ stato chiamato?

Tuttavia, al di 12 della distanza critica nei confronti del suo protagonista,
lautore sembra voler prendere sul serio i dubbi e i rimpianti che ha rivelato la
sua investigazione interiore. Un dubbio di fede (il pensiero di un Dio personale,
che si occupa di lui e ha il potere di giudicare e di punire), un ricordo che non lo
abbandona (il pensiero dell’amata Miriam), il ritorno alla casa paterna (I'intimita
al padre che scopre post mortem)? Frangois attende in effetti ancora «qualcosar,
prima di mettersi il cuore in pace.

Le XIX siécle : des aenvres et des hommes, Paris 1966, vol. 2, p. 343. Vedi anche la Préface che
Huysmans scrisse molti anni dopo la prima pubblicazione di 4 rebours.

°! La fantasmagoria houellebecquiana sembra allestita in una camera oscura immaginaria e
inaccessibile. Tuttavia in alcune interviste 'Autore accenna a mostrarcene i recessi, con gli
svolgimenti alternativi del romanzo ai quali avrebbe poi rinunciato: la sopra citata conversione
al cattolicesimo di Frangois, la virata degli eventi in aperta guerra civile, 'intervento esterno di
un magnate russo, etc.
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2.4. Lepilogo

Per scrivere I'epilogo del romanzo, Houellebecq usa il condizionale, il modo
verbale pit adatto a indicare un’azione futura nel passato. Prefiguri o ricostruisca,
esprima desiderio, dubbio, attesa, smentisca un fatto che poteva avverarsi ma di
cui sono venute meno le possibilita, il condizionale dissimula un inganno. Con
Parrivo della primavera, Frangois si sarebbe convertito. Sarebbe stato purificato
con 'acqua, avrebbe abbandonato i vecchi abiti, scorie sensibili della precedente
condizione, poi avrebbe raggiunto il perimetro del tempio ornato dalle consuete
incantevoli cosmografie, sarebbe stato assunto nella comunita dei credenti, e
avrebbe pronunciato la formula di rito, con le parole decisive della conversione.
Sarebbe seguita 'investitura accademica allestita come una pubblica cerimonia
alla quale tutti avrebbero voluto partecipare perché a tutti ormai sarebbe stato
noto il suo status di autore della Pléiade. Successivamente, alla riapertura
dell’anno universitario, egli sarebbe stato pronto per le autorizzate ierogamie
con le studentesse velate dei suoi corsi. Cosi sarebbe iniziata «<una seconda vita».
Sennonché questa rappresentazione ipotecata dal condizionale lascia in sospeso
la fatidica sequenza rituale della sottomissione; forse, prima che cid accada,
interverra un cambiamento, una accelerazione storica; forse, potra mutare il
sentimento di Francois, finalmente coinvolto lui stesso.

E percio probabile che Houellebecq si sia voluto mantenere in bilico, senza
tralasciare il gioco di rinvii letterari a Huysmans. In una Prefazione scritta venti
anni dopo A rebours, Huysmans rivendica in effetti la propria ignoranza riguardo
alla inconsulta preghiera finale con cui si chiude quella sua opera. A imitazione
di questi, Houellebecq legittimamente ignora cosa realmente annunci I'ipotecata
sottomissione di Francois. Egli intende forse reagire all’atteggiamento troppo
collaborativo fin Ii mostrato dal personaggio. E non mancano naturalmente le
premesse perché questo finale aperto dia luogo a una molteplicita di ulteriori
distopie. Sono soprattutto le ultime parole del romanzo a rendere il sentimento
del disinganno sull’avvenire di un'illusione religiosa e di civilta che si perpetua,
trasmettendosi di generazione in generazione.

«Un po’ com’era successo, anni prima, a mio padre, avrei avuto una nuova
opportunita; e sarebbe stata 'opportunita di una seconda vita, senza molto nesso
con la precedente. Non avrei avuto niente da rimpiangere» (p. 252).

Seconda vita®?? Niente da rimpiangere? Detto a proposito di una vita
irriconciliata che si scopre senza certezze riguardo a cid che vuole e riguardo a
cio che fa, suona come una mezza confessione. Confessione del dolore negato,
matrice perpetua di illusioni (inespiate). Ma il pensiero segnato in epilogo
pare contenere anche I'altra meta della confessione: il futuro di un passato non
sempre puo essere ipotecato. Nel momento in cui si dispone a imitare il padre, il
figliol prodigo serba la memoria d’una scoperta che gli aveva riservato il ritorno

2 Ricordiamo quanto aveva scritto Bernard Maris nel saggio in precedenza citato: «Ciascuno
inizia il proprio processo di degradazione invecchiando. Non ¢’¢ una seconda possibilita. Cio
che ¢ perduto ¢ perduto per sempre. La vita non ripassa», B. Maris, Houellebecq economista,
cit., p. 125.
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alla casa paterna: in lui era pur possibile «trovare qualcosa da amare»”. Fatta
salva la sorprendente dedicazione della «seconda vita», non vi sono altri segni di
resipiscenza.

Nulla in realta egli oppone a quel futuro che rovescia le ordinarie tensioni
nichiliste della vecchia Europa nell’essere potere e nel divenire deitad di una
nuova «eta dell’oro». Ma l'accettazione post mortem del padre fin li estraneo
ed estraniante si proietta ora sulla visione integrata — e lievemente filistea — di
libertd e necessitd. Quali che ne siano le conseguenze™, nella storia personale
di Francois questo ravvicinamento finale al padre ha un antecedente nel
modello di filiazione ideale al quale il lettore ¢ stato introdotto sin dalla prima
pagina del libro. Huysmans ¢ stato I'unico amico di Francois si diceva; 'unico
in compagnia del quale egli non manifesta disagio e diffidenza, ¢ stato per lui
modello di realismo e di naturalismo cristiano opposto all’elitismo mistico e
cattivo di scrittori come Bloy e Bernanos. Anche se questa relazione libresca ¢
passabilmente caricaturale, nella storia personale di Frangois tutto cio ha valore
di verita romanzesca e antiromantica: contraddice la sua impossibilita di «trovare
qualcosa da amare»™.

Si rivela qui e contrario la potenza evocatrice dell’ironica effige del
collaboratore molle: molle come la democrazia che rappresenta e di cui ricapitola
tutte le opzioni storiche e metafisiche: scientismo, romanticismo e moralismo,
tutte rigettate. E vero, I'uomo houellebecquiano non fa sfoggio di attivismos;
resta imperturbabile dinanzi alle dinamiche politiche e sociali, si presentino
come tendenze entropiche o portino il segno neomalthusiano del potere®; ed &
altrettanto restio ad affidare la propria sorte alle rivolte romantiche i cui frutti
migliori sono gia dietro di lui e per le quali sa di non avere riserve né d’energia,
né di convinzione. Egli ¢ ostile alla metafisica cristiana, dal suo punto di vista ¢
una strada troppo battuta, fino a ridursi a una tabula rasa. E 14 che risiede I'ironia:
giacché egli si vota cosi al dispotismo dolce del deismo fatalista. Rigettato e

% Dopo la morte del padre, incontrandone per la prima volta la compagna Sylvia, Francois
scopre sconcertato che ¢ «una donna normale di una normalita quasi esagerata, eppure era
riuscita a trovare qualcosa in mio padre; qualcosa che né mia madre né io avevamo trovato. In
quell’'uomo anziano e ordinario aveva saputo trovare, per prima, qualcosa da amare» (p. 166).
> Che la recuperata presenza del padre sia riscatto della vita del figlio, predisponga a successive
identificazioni attraverso lo sdoppiamento che ha in sé i prodromi della derealizzazione di
quella morte, fino alla scissione folle con assonanze e accenti nietzschiani — sono possibilita
comprese ma non esplicitate nella «seconda vita». Possibilitd invece su cui si incardina La
doppia storia di Beniamino Joppolo: «Ecco, papa, perché ti ero decisamente contro, volevo a
tutti i costi, anche mettendomi contro di te, redimerti in me, almeno nei confronti della storia
privata dell’'umanita. In quanto al resto [...]» (La doppia storia, Milano 1968, p. 754). In quanto
al resto, ¢ Freud ad aver compreso «la storia privata dell'umanita» come ripetizione della stessa
colpa: dalla uccisione del padre, in Totem e tabir, all'uccisione del profeta e del Figlio, in Luomo
Mosé e la nascita del monoteismo.

»E cid che possiamo dire con un richiamo a Menzogna romantica e veriti romanzesca di René
Girard.

% Per autori come Ernst Jiinger, tali tendenze permettono di risalire nella genealogia materna
della terra fino a Huxley e a Clausewitz, precursori del nichilismo, e d’esaltarne I'estrema
manifestazione, la religione senza Padre, promossa a fondo originario di ethos estetico e di
pathos morale. Cfr. A/ muro del tempo, Milano, 2000, par. 160 e parr. 181-182.
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disprezzato «I'insipido rampollo» che aveva avuto il «cattivo gusto» di sacrificarsi
per gli uomini, ¢ pronto a consegnarsi mani e piedi legati all’Accusatore, qui in
figura di pacificante principio d’ordine ultramondano. Cio che perde ora insieme
con I'Incarnazione, ¢ il suo Difensore e la sua realta propria, la possibilita di
avere amici e nemici, sinonimo di libertd. Mentre avere un amico (e un nemico)
¢ fuori discussione per coloro che si sono impegnati nel sistema, e non solo
come elementi di una struttura, di una casta o di una appartenenza culturale,
perché per costoro la trasformazione ¢ gia in atto: basta loro prendersi la pena di
partecipare.

Ecco. Avere un nemico e un amico. Salvare il conflitto con il nemico,
salvare I'inimicizia! La conclusione cui sembra aderire 'autore ¢ «che appartiene
al regno dell’'intersoggettivitd»’” la possibilita di preservare dalla neutralizzazione
d’ogni amicizia o inimicizia, della quale si puo dire che ¢ innanzitutto antipolitica.
Dobbiamo invece a Carl Schmitt se 'inimicizia ¢ stata ripensata in modo da
sottrarre la relazione con il padre dai vortici del dualismo gnostico, per ancorarla
alla terra®, per impedire che lo scandalo dell'Incarnazione si stemperasse
nell’insignificanza del seduttore. E il tema della seconda Teologia politica, che
riporta alle dimensioni pitt “personali” e pitt “familiari” della cristologia politica™.
Trattiene cio¢ dal passare indifferentemente da un «centro di riferimento»
all’altro — in questo caso, da una religione o, se si preferisce, da una filosofia a
un’altra. Cio che trattiene ¢ la stessa esistenza del nemico, mimeticamente legato
alla «mia propria questione».

V’¢ un significato antropologico (mimetico) e un significato teologico
(politico) dell’inimicizia che il nichilismo metafisico (quello ad esempio di
Schopenhauer) non contempla. Esso ignora completamente che il reciproco
spronarsi e imitarsi dei fratelli nemici da un contorno definito alle loro fisionomie,
da forma alle loro proprie questioni. Non li iscrive nel cerchio leggendario di inizi
favolosi, di traiettorie predefinite e di riconciliazioni mistiche e compassionevoli,
né, all'inverso, con il favore degli uni e degli altri, spinge a recuperare identita
rappresentate caricaturalmente come inconciliabili e autoreferenziali.

«Il nemico ¢ la forma della mia propria questione, egli mi spinge ¢ io lo
spingo verso lo stesso fine»®. Il versi di Theodor Daiibler, che Carl Schmitt ha
messo idealmente in epigrafe del saggio su I/ concetto di politico’, comprendono
la storia dei rapporti tra i popoli e tra le nazioni d’Europa; pit specificamente in

7 Cfr. M. Houellebecq, le 10 avril 2008, in M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics,
Paris, 2008, p. 149.

In Ex Captivitate Salus leggesi un’altra sentenza schmittiana su cui conviene riflettere: «Guai
a chi non ha un amico, poiché il suo nemico si ergera per giudicarlo. Guai a chi non ha un
nemico, poiché io sard il suo nemico il giorno del Giudizio» (Milano,1987, p. 93). Si tratta,
probabilmente, di una criptocitazione da San Agostino, Ep. 130, 4: «in qualunque condizione
umana nulla ¢ amico all’'uomo che non abbia un amico».

» Vedi C. Schmitt, Zeologia politica II, cit. Ancorare la sua concezione politica alla terra
dovrebbe preservarlo dai fraintendimenti della teologia e dalla confusione con le mitologie
titaniche che proiettano quei conflitti nei cieli e gli sconfitti li scaraventano negli abissi.

% «Der Feind ist unsere eigene Frage als Gestalt. Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende
hetzen», T. Ddubler, Hymne an Italien, (3 Auflage), Leipzig, 1924, pp. 65-66, citato da C.
Schmitt in Glossarium, 25.12.48; vedi anche 1d., Ex Captivitate Salus, cit., p.107.
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quei versi si trova la chiave del confronto tra i popoli latini e i popoli nordici e
dell'inimicizia di Riforma e Controriforma, un confronto ripreso all'inizio della
seconda modernitd, tra la Germania e la Francia, tra Napoleone e Clausewitz,
tra [lluminismo e Romanticismo, per proseguire nel Novecento, con due guerre
mondiali e con 'emergere degli opposti blocchi dell’Est e dell’Ovest, della Russia
sovietica e dell’Europa democratica. Ma i versi di Daiibler possono aiutare anche
a riflettere sui rapporti della Francia e dell’Europa con il Vicino Oriente islamico,
ora che il Novecento, divenuto civiltd mondiale, le ha ceduto I'esclusiva europea
dell’inimicizia.

Cosl, contro ogni catastrofico pronostico osiamo predire il ritorno al
realismo polemico-cristiano®, dopo che romantici e nichilisti vi hanno visto
soltanto la risposta assai poco eloquente del Cristo nel racconto del Grande
Inquisitore di Dostoevskij. Nel romanzo di Houellebecq la risposta cristiana si
fa attendere. E perché mai, dopotutto, recuperando un ritardo di due millenni,
la sequenza delle tentazioni della gloria del potere e del pane non avrebbe dovuto
prevalere? Tuttavia questa versione aggiornata e drammatizzata delle tentazioni
nient’altro offre se non una ulteriore qualificazione catastrofica della condizione
umana: sia che in prospettiva teologico-politica forzi alla sottomissione, sia che
in prospettiva antropologico-politica spinga 'immaginazione su vie di imitazione
compulsiva o coatta, sia che nell’ordine metafisico si compiaccia della spaventosa
“enormita” dell’'universo.

Cosi, attendiamo che Frangois rientri chez soi, nella casa paterna come
un individuo meno solitario, meno nevrotico, meno infantilizzato. Attendiamo
insomma che siano i conflitti e i desideri “personali” e “familiari” a rendere
riconoscibile la mimesi mediatoria del nome del padre. Allora il Pater Noster
riprendera l'appropriata collocazione che aveva nel Vangelo di Luca (dopo le
tentazioni) — con le posizioni rispettive del Padre (la gloria), del Figlio (il potere
del sacrifico) e dello Spirito Santo (comunicato con il pane).

E se in quest’epilogo vi fosse effettivamente «qualcosa» — qualcosa e non
il niente di una resa che prima o poi sarebbe stata consumata?®*

Maria Stella Barberi, Universita degli Studi di Messina
<] mariastella.barberi@unime.it

' «Nous osons le prédire, scrive Chateaubriand: un temps viendra que I'on sera étonné d’avoir
pu méconnaitre les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du
christianisme; 'on aura de la peine & comprendre comment on a pu se moquer de cette religion
de la raison et du malheur» (Génie du christianisme, in 1d. Essai sur les révolutions. Génie du
christianisme, Paris 1978, p. 760).

@ possibile che Houellebecq pensasse a Beckett di Aspettando Godot quando, in un’intervista,
ha precisato che nell'ultima frase: «non avrei avuto niente da rimpiangere», di fatto si puo
comprendere esattamente I'inverso: ci sono due cose da rimpiangere: Myriam e la Vergine
nera. (http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais)
Questa frase d’altronde voleva fosse una questione rivolta al lettore: a vostro avviso c’¢ qualcosa
da amare e qualcosa da rimpiangere?
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