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Dramatic, enigmatic, the work of Paul Celan ciphers and reveals  a poetics of catastrophe, 
a disaster that overturns or turns upside-down a world that is coming to an end. Celan resigns 
himself to writing in German, his own language, a language occupied by the enemy, but in 
his - or this - world of words, he turns down everything that is established, and whenever 
he evok es discourse it is only to revoke it. As if words were facing a broken mirror, he shatters 
the world and its images, confusing diction and  contradiction. With the fragments of his 
fractured words he challenges words to a duel to the death, a macabre struggle that threatens 
things, thoughts and dreams. This catastrophe unveils in each case the aporia of representation 
that says and denies at the same time, just to rescue absence, emptiness, the ambivalent and 
melancholic nature of poetry. Living under the anagram of his own name, Celan subscribes to 
a literal disorder, a verbal dispersion that engages language at its limits in an agony bursting 
borders, destroying them to the point of enabling a limitless space of disappeareance, where 
recollections and illusions vanish under the same smoke shapes.

     ***

Verlor ich ein Wort,
     das mir verblieben war:
     Schwester.

       Paul Celan, Die Niemandsrose

Innombrables autant que divers sont les essais consacrés à l’œuvre de Paul 
Celan, nombreux les comptes rendus, les commentaires, les études critiques 
de toute longueur et profondeur, les livres qui étudient l’énigme poétique de 
ses écrits traduits en vers déconcertants ou en l’intensité d’une prose jamais 
prosaïque. Mais les références qui prolongent la parole du poète ne sont pas 
seulement verbales, écrites et même filmiques. Si ses compositions rappellent 
ou réclament les résonances d’une musicalité tragique à l’extrême, rares sont les 
poètes qui ont forgé des constructions comme celles que d’éminents artistes ont 
imaginées et réalisées à partir de ses poèmes1, évoquant sa parole bouleversante 

1 A. Lauterwein. Anselm Kiefer. Paul Celan. Myth, Mourning and Memory, New York 2007.
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exaltant les vicissitudes d’un demi-siècle qui a concentré, comme dans un camp, 
en quelques années, tous les désastres.

Plus qu’un espace de malheurs, sa poésie est le champ clos d’un combat 
verbal incessant, une lutte textuelle qui altère mythes, rites et légendes, provoquant 
un audacieux affrontement entre des mots; des mots qui se débattent contre 
eux-mêmes confirmant ou contestant l’aporie de la représentation, la mention-
mensonge inévitable, la prétention à représenter des catastrophes quand on 
n’arrive même pas à représenter rien.

Ein Wort
an das ich dich gerne verlor:
das Wort
Nimmer2 

Bouleversé, le poète dit et se contredit; il choisit de dire sans laisser de ne 
pas dire: céder au silence et, en même temps, ne pas rétrocéder. Épique, il fait sien 
le geste courageux de celui qui se risque à la pénible mission, à l’avance vouée à 
l’échec, de tenter de se servir du langage commun pour s’écarter de la convention 
qui le justifie. Il prétend ainsi soumettre la langue, se l’approprier, en faire son 
propre idiome. Il recouvre, peut-être, la condition originelle de l’idiome, qui est 
précisément cela, ce qui est «propre» et que idios signifie à l’origine: «particulier» 
ou idioma qui signifie également (en bas latin) «langue particulière». 

Est-ce qu’on peut faire confiance à la langue? Est-ce qu’une parole peut 
annuler ce qu’elle vient de dire? Est-ce que s’anéantit–elle sur le miroir brouillé 
«d’un langage qui se retourne négativement sur lui-même?»3. Tourmenté 
par l’excès de contradictions ou par l’éloquence du malheur, Celan se serait-il 
obstiné à recourir à un langage propre? Propre et étranger à la fois, redondant et 
contradictoire, la vérité est qu’il recourt à une langue ennemie qui, pire encore, 
est la sienne.

Vain combat et de surcroît épuisant, peut-être, que celui qui prétend 
remonter, à contrecourant, à des temps ataviques dans le but de rétamer la 
signification usée, abusée et de la renvoyer à son sens propre, à la vérité originelle, 
en lui restituant sa pleine et originale vérité. Étouffées d’angoisse, ces voix 
entrecoupées et rauques, qui raréfient le discours et convoquent l’adversité d’une 
éloquence insolite, pourraient définir l’inquiétante poésie de Celan. On sait qu’il 
faut «de la musique avant toute chose» également dans son cas, mais interprétée 
sur un instrument désaccordé qui accède souvent à die Schprachschatten (Zeitgehöft 
– Enclos du temps), à une écriture dissonante voulue, à une syntaxe discordante, 
Kanniverstan/J’peuxpascomprendre) [Celan 1979: 102] et à une sémantique qui 
renie le sens, ou plutôt manque de sens. Dans leur va-et-vient textuel les mêmes 
termes deviennent antagoniques en raison d’une dialectique qui les oppose, 

2 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose. Éd. bilingüe, traduction de Martine Broda, 
Paris 1979, p. 52.
3 Je reprends les mots que Louis Marin disait à propos de l’emploi de noms propres dans 
l’Utopie de Thomas More. Utopiques: Jeux d’espaces, Paris 1973, p. 120.
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comme s’ils avaient été formulés seulement pour être rétractés, en une sorte de 
contrepoint littéraire, un pentimento, un repentir, mais bien visible, qui s’insinue 
comme les traces d’une biffure qui dit et rature ce qu’il dit afin de dire davantage, 
au moins deux fois, la même chose et son contraire:

Ich schwamm für uns beide. Ich schwamm nicht4.

Ou introduisant un point d’interrogation qui met en question autant son 
affirmation que sa négation, voire les deux à la fois:

Der Flimmerbaum schwamm.
Schwammer?5 

Il réalise ainsi une répétition à rebours: répétant et niant, ou disant la 
même chose pour la nier. D’autres fois la répétition, comme au théâtre, est un 
filage et une sorte d’essai, dramatique ou verbal, qui met en scène et en doute 
la physionomie sonore du mot mais surtout sa signification problématique. Si 
Celan veut dire, il ne cherche pas seulement à signifier mais à vouloir, point tant 
à dire. Les dissonances déplacent ou détruisent le sens et, comme dans un rêve, 
Traum se répète et rime dans le poème, écho qui se répercute dans un Raum 
vide où on entend la rumeur de branches rigides d’arbres secs comme des croix 
secouées sous un vent maussade:

Denn es blühte der Mandelbaum.
Mandelbaum. Banelbaum.
Mandelbaum. Trandelmaum.
Und auch der Machandelbaum.
Chandelbaum6 

Le nom de l’amandier invoque un arbre ou le nom d’un poète (Mandelstam: 
Da sah ich dich, Mandelstam, à qui il dédie Die Niemandsrose, au poète, à sa 
mémoire) et l’évoque aussi mais dans une autre langue, dans Mandorla:

In der Mandel – was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht.

Le titre d’un long poème fait référence à Tarussa (Russie), où Marina 
Tsvétaieva passa son enfance, et commence en citant en épigraphe une affirmation 
d’elle-même transcrite en caractères cyrilliques: «Tous les poètes sont des juifs». 
Tous les poètes peut-être pas, elle ne l’était pas, elle, mais Ossip Mandelstam 
l’était.

4 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 52.
5 Ibid.
6 Ivi, pp. 46-48.
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Von diesen Baum, diesen Wald7. 

Les répétitions se croisent d’un poème à l’autre, d’une lettre à une autre. 
On perçoit les mêmes voix, Stimmen, chiffrées en clé musicale dès le premier vers, 
un concert, un accord des parties, un accord d’échos et, insinue-t-il Stimmung, 
un état d’âme. Stimmen signifie plusieurs fois plusieurs voix, et tant d’autres fois 
cesse d’avoir un sens. Une clé sonore au début de chaque strophe du premier 
poème de Strette qui se répète plus de six fois: Stimmen, Stimmen, en accord, au 
pluriel ou au singulier. Jakobsstimme… ou à la dernière strophe: Keine/Stimme 
– ein.

Répétition et négation de voix jusqu’à la fin, où le reste est silence ou 
littérature, ou «cette chose si mystérieuse que nous appelons réalité»8. De la 
répétition au silence, de la répercussion au vide, la répétition expose la même 
chose, risque tout en pariant sur une tautologie du néant:

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

 Le «Psaume» de Celan scande les vers par lesquels Sergio Givone commence 
le dernier sous-titre de son Histoire du néant [Storia del nulla], «Preghiera a 
Nessuno». Celan ou Givone pouvaient-ils savoir que «Plegaria» était le titre du 
tango qu’en 1939 l’Argentin Eduardo Bianco avait interprété devant Hitler et 
Goebbels? Ce sont les nazis qui lui donnèrent le nom de «Tango de mort», 
et ce fut la dernière musique qu’entendirent les prisonniers dans les camps en 
marchant vers les chambres à gaz.

La répétition martèle les mots mais, fragmentés, malgré les débris du 
langage, ils ne cessent de dire, car c’est leur désir et leur destin. Réduits (comme 
on le dit des cadavres) il restera des fragments, des parties éparses, de cendres 
dispersées mais, précisément, par cet éboulement, cette solitude où les syllabes 
commencent à prendre sens, ils acquièrent une autonomie émiettée sous les 
coups, les coupes qui révèlent le sens dissimulé dans l’ensemble.

«Benedicta» commence par une épigraphe qui cite deux vers d’une Jiddischen 
Lied, une chanson en yiddish, paroles qui au ciel demanderaient à Dieu pourquoi 
les choses doivent être telles qu’elles sont: ineptes, absurdes, folles, pas moyen 
d’expliquer leur sens. 

La dernière strophe rassemble les mots qui, fragmentés, introduisent les 
strophes antérieures:

Wort:
Gebenedeiet.
Ge-

7 Ivi, p. 148.
8 J. L. Borges, Siete noches, México 1980, p. 102.
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trunken.
Ge-
segnet.
Ge-
Bentscht.

Disjecta membra? Décomposés en leurs éléments constitutifs, ces mots se 
défont en morceaux, comme les membres dispersés d’un cadavre:

Ein Wort – du weisst:
eine Leiche9. 

Il ne s’agit pas du jeu funèbre auquel s’adonnaient les poètes surréalistes 
quand ils rassemblaient les mots au hasard du dictionnaire, un livre régi par le 
hasard de l’ordre alphabétique. Fidèle à son usage érudit et à sa consultation 
fréquente, Celan conseillait cette habitude qui était la sienne également à ses 
lecteurs10. Étranger aux formalités de ce rituel désuet, Celan restitue les traits de 
la figure originale d’un mot dans une autre langue.

Les voix brisées, comme ces vieux vases qui contenaient la lumière de la 
création, trop de lumière et trop intense, si intense que les récipients éclatèrent 
et qu’il ne reste à peine que quelques fragments dispersés. The Breaking of the 
Vessels? Chevirat Ha-Kelim, cette vision/di-vision de vases brisés que Walter 
Benjamin a comparée aux partis-pris des diverses traductions et qu’Anselm 
Kiefer a su transférer (au sens anglais de translation), à partir de la pensée ou 
de l’imagination des cabalistes ou des hassidim, à de macabres bibliothèques 
incinérées. Bibliothèques noires de plomb brûlé, aux vitres brisées, plomb des 
balles ou plomb d’imprimerie, fondus en une même et ténébreuse matière.

Rede von Blei, 
Rede von Blei11.

Les armes et les lettres, les ruines et la création confondues avec celles 
de la catastrophe en cette lugubre construction noire à partir de destructions 
que Kiefer monumentalise, comblant de restes qui furent braises, de braises 
qui furent livres, de livres comme des torches humaines brûlant sur une place 
universitaire de Berlin ou de partout. Il contraste ou coïncide avec une autre 
bibliothèque, transparente, enfouie sous terre, une tombe comme un panthéon 
inversé… innombrables les livres disparus, tel que leur absence ne tient pas dans 
Die Bibliothek…12 Le passant s’arrête, baisse les yeux, mais il ne voit que des 
trous comme des fosses vides, d’inutiles étagères comme des grabats empilés 

9 P. Celan, De seuil en seuil, Éd. Bilingüe, traduit de l’allemand par Valérie Briet, Paris 1991, 
p. 87.
10 H.-G. Gadamer, «Qui suis-je et qui es-tu? Commentaire de cristaux de souffle de Paul Celan», 
Paris Arles 1987, p. 142.
11 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 22.
12 M. Ullman, Die Bibliothek. Denkmal zur Erinnerung an die Bücherverbrennung, Berlin 1995.
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dans les baraques. Des livres il reste peu de données notées sur des catalogues 
condamnés au néant, rien que le registre de tout ce qui a disparu dans les 
flammes: Kriegverlust. Kiefer érige ces amoncellements funéraires d’une mémoire 
juive mise en pièces, livres peut-être lus maintenant illisibles, dossiers, journaux, 
feuilles volantes, cendres des cendres entassées, ombres des hombres, sans air:

 
Schatten um Schatten. 
So atmen die Brände der Zeit13.

Produites par l’art du feu et de la terre, les pièces de céramiques apparaissent 
brisées en fragments de poussière et de cendres, vases brisées comme un pot 
en terre cuite coupé en deux, le σύμβολον qui fut pour les Grecs objet de 
célébration dans l’adieu, cette séparation nécessaire pour annoncer la retrouvaille, 
la reconnaissance et la restitution de l’unité perdue.

Des lumières d’étoiles jaunes éclairent le firmament, elles éclatent contre 
l’histoire mais, nobles, leurs parties se réunissent à nouveau, rétablissant l’étoile 
d’un roi, qui est devenu emblème de dignité juive, de l’identité qui la distingue 
depuis l’époque davidique et continue à la distinguer. Double et duelle, «la double 
figure de l’étoile de David et de l’étoile jaune»14, signale Stéphane Moses. L’étoile 
qui éclaire et rachète est la même étoile qui a discriminé, identifié et condamné. 
En espagnol estrella, la forme verbale, exprime à la troisième personne la violence 
du coup; estrella, le substantif, qui signifie l’astre qui éclaire, la lumière qui 
distingue, «Ziw, jenes Licht» selon la citation de John Felstiner, la grâce de cette 
lumière, qui arrive au poète en hébreu, ּבָכוֹכ, reflète la splendeur surnaturelle, la 
présence divine dans l’être15.

Mais «Des fausses étoiles nous survolent»16, nous distinguent. Distincts 
les juifs? Si ces étoiles jaunes furent nécessaires pour marquer la différence, la 
différence ne se remarquait pas, elle fut inventée par les nazis, comme ils ont 
inventé des histoires, des mensonges. Fausses, est-ce que ces étoiles mentent? 
Quel genre de vérité montrent-elles?

wir hier unterm Stern, wir, die Juden17.

 Des membres dispersés, des organes qui furent ceux d’un corps que la mort 
a démantibulé. Comme Orphée, artiste, mage et mystique, le poète défie les rites 
d’outre-tombe. Celan se propose une mission sacrée et tente une aventure verbale 
et macabre, en introduisant des mots étranges dans le poème pour désarticuler 
la langue, le poète signale la catastrophe. Les mots succombent dans ce gouffre 
où ils errent comme des spectres jusqu’à perdre leur sens en parodiant son 
propre lexique, en bafouant la grammaire et le sérieux discutable de ses règles, 

13 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 100.
14 M. Broda (ed.), Contre-jour. Études sur Paul Celan. Colloque de Cerisy, Paris 1986, p. 131.
15 Ivi, p. 75.
16 N. Sachs – P. Celan, Correspondance, Paris 1999, p. 11.
17 P. Celan Gespräch im Gebirg, (1959) en http://web.archive.org/web/20010826152658/
http://www.paulcelan.de/_gig/gig.htm
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les principes d’une logique hétéroclite. C’est certain, Celan écrit en allemand, 
une langue bifide, à deux pointes, où il reconnaît autant sa langue maternelle 
que la langue ennemie qui a condamné à mort les siens. Tout ce qu’il dira contre 
l’allemand en allemand est peu, et renvoie au yiddish, à d’autres langues. Pas 
même ainsi. De la même façon que Haroldo de Campos a traduit Qohélet: O 
que sabe [Celui qui sait], et Berechit: la céna da origem [la cène de l’origine], pour 
hébraïser le portugais — une langue trop catholique à son sens — Celan se 
propose de dégermaniser l’allemand, de le judaïser, de le circoncire18, et de 
même qu’il avait voulu détruire les mots au moyen des mêmes mots, il lance une 
action/contradiction pour le saper depuis son propre statut, en le défiant à un 
duel à mort. Un duel, une agonie que l’espagnol, comme le grec, duplique dans 
la douleur ou l’« angoisse » causée par la mort, et le combat que ce double duel 
signifie. Sa peine passe par les ambiguïtés homophoniques du français, comme 
si les ressemblances qui les assimilent orientaient les lugubres affinités entre mot 
et mort, une fatalité nullement rare.

Sa langue ose traverser les frontières d’un Au-delà proche, elle franchit les 
limites idiomatiques pour s’introduire dans d’autres mondes. Une traversée qui 
universalise les particularités idiomatiques en renvoyant à une langue adamique 
édénique, antérieure et intérieure, une langue qui glisse aux profondeurs 
abyssales. Préalables à la Chute, ce premier châtiment anticipe l’écroulement et 
la diaspora de Babel, défiant la sévérité des doctrines et la liberté des mythes par 
l’illusion d’une gestion poétique qui, si elle ne les annule, les remet en question:

Lege dem Toten die Worte ins Grab
(...)
Leg auf die Lider des Toten das Wort19 

À propos de ce croisement de frontières idiomatiques de Celan et d’autres 
poètes — les plus grands — qui confirment ou discutent les aphorismes du 
philosophe et les limites d’un monde/verbe (worldword) au moyen d’audaces 
verbales qui les transgressent, voici quelque temps il m’a paru nécessaire 
d’ajouter aux déjà excessives taxonomies rhétoriques, une autre figure. Je l’ai 
appelée intraduction, et bien que les programmes informatiques continuent de 
la corriger, j’insiste sur cette dénomination qui permet de dédoubler un préfixe 
en deux. Simultanés, ils modifient la traduction, cette Aufgabe qui est tout à 
la fois mission et démission. On contracte ainsi un préfixe privatif in- qui nie 
la possibilité de traduire (pas la pratique qui est toujours possible) et intra-, le 
préfixe qui comprend l’antérieur et intériorise cette impossibilité. La traduction 
ne se remarque, ne se voit ni ne s’entend, mais se produit dans l’intimité d’une 
pensée qui, comme telle, demeure secrète, jusqu’à ce que le lecteur imagine le 
même itinéraire que le poète et se précipite jusqu’au fond d’une signification 
qui, même si elle ne se cache pas, se devine seulement. Dans plus d’un chapitre, 

18 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris 2010, pp. 57-74.

19 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 94.
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comme un archéologue qui exhume dans l’allemand des traces précieuses d’une 
culture ancestrale, Bollack sonde les racines des mots dans les profondeurs d’une 
langue commune jusqu’à arriver à exhumer l’hébreu: 

Ce sont les morceaux des langues, ‘Sprachbrocken’, comme le dit d’elle-même la 
langue allemande. (…) À la fin c’est le retournement: dire de l’hébreu en allemand, le 
suprême tour de force20. 

La langue se décompose et hésite comme les paroles d’un enfant qui ne 
la maîtrise pas encore ou le balbutiement sénile d’un langage qui se détériore 
du vivant de quelqu’un. Syllabes libres, ce sont des particules qui signifient 
généralement quelque chose lorsqu’elles sont réunies, pendantes et dépendantes 
du contexte verbal,

Das Dach über uns
abtrug, Schiefer um Schiefer 
Silbe um Silbe21. 

Les syllabes rivalisent en un feu de mots qui les enflamment, les éclairent 
et les anéantit: brennt einer Sprache den Sinn ein (imprime la brûlure du sens 
dans une langue)22. Elles se dégagent des mots qui répètent encore et toujours 
les mêmes sons, comme s’ils s’entrechoquaient les uns aux autres. Combien 
de fois répète-t-il kam dans Gespräch im Gebirg23? Deux, trois, dix, quinze 
fois? Et tout autant d’échos qui, dans le silence, font sonner et résonner l’écrit 
jusqu’à l’étourdissement de celui qui parle, affirmation et négation, diction et 
contradiction: ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; 
der ich dirs nicht sag und nicht gesagt hab. 

Bien que la répétition soit prévisible et souhaitable en poésie, dans la prose 
— un discours qui progresse — la reproduction de sons, de mots, de phrases, 
suscite l’angoisse de dire devant la certitude d’un temps qui ne revient pas. 
Anaphorique, la répétition implique un retour en arrière, elle répète et régresse, 
altérant l’inévitable consécutivité du discours ou en faisant semblant de l’altérer. 
Bollack transcrit le déplaisir tranchant d’Ingeborg Bachmann face à la récurrence 
de celui qui va au-delà de la nature temporelle des mortels, de l’être temporel des 
termes, de celui qui déambule et dialogue entre les morts, entre les siens:

C’est ‘un roulement creux de syllabes’ — dit-elle —, je ne veux plus entendre le 
moindre mot, ce sont toutes des paroles de mort (Sternbenwörter)24.

Si à l’origine « catastrophe » signifie le «Renversement de ce qui est attendu» 
(surtout un tournant fatal dans un drame), le poète fait de la contrariété, qui 

20 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, cit., pp. 91-92.
21 P. Celan, Strette. Poémes suivis du Méridien et d’Entretien sur la montagne, traduction par 
André de Bouchet, Paris 1971, p. 90.
22 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 152.
23 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit. 
24 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, cit., p. 229.
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est adversité et opposition, sa passion, une souffrance mystique et la dévotion 
sentimentale de l’antagonisme qui le harcèle, son histoire, en commençant par 
son nom, son nom propre, Anschell un anagramme, un renversement de lettres et 
de sons. Pourquoi les choses doivent-elles être ainsi? «Histoire comme processus 
messianique, histoire comme processus catastrophique», écrit Stéphane Mosès25 
au début di chapitre 6 de “L’ange de l’histoire” dans son livre publié sous le 
même titre.

Dit et chanté en yiddish, le poète dénonce l’injustice qui régit de règles 
inconnues un monde renversé, absurde, encore maintenant, et l’impuissance de 
celui qui s’est fatigué de le supporter sans comprendre pourquoi.

La contrariété prévaut dans ses écrits et se prolonge dans les études qu’on 
lui consacre: Poésie contre poésie, la rigoureuse analyse de Jean Bollack, ou Contre-
jour. Études sur Paul Celan, rédigée par Martine Broda, en adoptant le même 
titre par lequel Celan désigna la publication de poèmes et d’aphorismes qui 
recouraient au parler ordinaire pour le railler au moyen d’une inversion de 
termes ou de circonstances. Sa poésie fracture les clichés, surprend un lecteur 
qui reconnaît à la fois le propos, la réussite, et sa faille.

Cependant, le monde des mots qui, dépourvus de sens, ont cessé de 
communiquer ou des phrases qu’il est sans intérêt d’éclaircir est hermétique. 
Est-ce pour cela qu’Irving Petlin peint des portes26 dans le monde qui depuis 
ses toiles tente d’habiliter des accès visuels, virtuels, à l’enceinte poétique et clos 
de Celan?

Les mots comme les portes s’ouvrent au monde?

Die beiden Türen der Welt stehen offen27. 

Néanmoins, No pasarán — ils ne passeront pas — n’est pas seulement le 
Schibboleth contradictoire de ne pas passer comme voix, une voie de passage. 
Plus d’une fois, dans «In Eins»28 aussi surgit le mot d’ordre en espagnol:
 

Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán. 

 
C’est sa consigne, la voix accorde et refuse à la fois, un mot de passe, 

en trois langues, comme un passage, qui est un espace dans une construction 
urbaine, dans un texte, ou le courant d’un mouvement dans le temps, musical 
ou pas, ou les lucides lectures que Jacques Derrida consacrera à Paul Celan29.

Beth, - das ist

25 S. Mosès, L’Ange de l’histoire, Paris 2006, p. 201.
26 I. Petlin. Le monde de Paul Celan, texte de Pierre Joris, “Des portes avec des clés changeantes”, 
Galerie Jan Krugier, Genève 2002.
27 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 50.
28 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 112.
29 J. Derrida, Schibbolet pour Paul Celan, Paris 1986.
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das Haus, wo der Tisch steht mit
dem Licht und dem Licht30. 

Le poète tente de récupérer cette double représentation, iconique et littérale, 
frappant les mots, les brisant, les mettant en miettes, comme si les lettres ou 
les syllabes ne se contentaient pas de sonner et de différencier (leurs fonctions 
linguistiques), visant une responsabilité sémantique capable de lui assigner une 
certaine hiérarchie verbale:

Den Ton, oh, 
den Oh-Ton, ah, 
das A und das O, 
das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, 
das Ah-es-gedeiht31 

Comme dans la sévérité de ces récits qui rapportent la troublante 
application d’une loi aussi incompréhensible qu’inflexible, les portes de sa poésie 
ne s’ouvrent pas non plus ou s’ouvrent à demi. De porte en porte, de seuil en 
seuil; Schwelle, umbral, en espagnol évoque un espace sombre où se réfugient les 
ombres, une zone de pénombre, la frontière entre la rue et la maison, ni dehors 
ni dedans, ni extérieur ni intérieur, ni public ni privé, dans la semi-obscurité qui 
dissimule et confond les corps, anime l’entente entre de nombreux fantômes qui 
glissent à l’intérieur ou à l’extérieur et pénètrent en silence à travers les langues, 
à travers les portes fermées:

werden die Schatten nicht 
einzeln kommen32. 

Nombreuses sont les ombres, bien plus nombreux sont les morts, les mots 
ne suffisent pas à les nommer. Tant de morts qu’ils ne comptent pas, qu’ils ne 
réussissent pas à conter. Complices ou victimes du silence, tout, tous se taisent.

das Schweigen ist kein Schweigen33 

Une fois de plus le mot renie le mot, également le silence. «C’est la parole 
en défaut», il manque les mots, il manque les juifs, il manque leurs corps, leurs 
noms. Il manque les morts. Où sont allées tant de personnes? Personne ne répond. 
Une voix sans voix, un cri qu’on n’entend pas, antérieur au mot, intérieur, qui ne 
se prononce pas et fait mal aux entrailles blessées par l’histoire, par l’infamie, par 
le langage commun comme on dirait commune d’une fosse. 

30 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 130.
31 Ivi, p. 124.
32 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 18.
33 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit.
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und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit ihm ging sein Name, der 
unaussprechliche34

Réfléchissant sur la contradiction dans l’articulation la plus profonde de 
l’absurdité, Emmanuel Levinas parle d’une 

«structure quasiment contradictoire, mais contradiction qui n’est pas formelle 
comme celle de la tension dialectique entre l’affirmatif et le négatif se produisant pour 
l’intellect; contradiction en guise de sensation: dolence de la douleur, mal», 

dans un chapitre qui traite de «La souffrance inutile»35. 

La poésie? Cela aussi, c’est fumée! habel ha-balim hakol habel, «Fumée des 
fumées, tout est fumée», disait un poète que disait le Roi des rois, poète aussi. 
Contrariant la continuité ou la contiguïté du discours, la poésie de Celan dit et 
montre la poésie, sa vertigineuse verticalité en vers, aligne des mots isolés, des 
syllabes séparées, des espaces en blanc, «auch ohne Sprache»36, sans mot dire.

En vers, Celan fait voir la verticalité de la fumée qui monte des terrifiantes 
cheminées, un chemin s’élève vers le ciel. Camino, Kamin, chemin, cheminée, 
la fumée parcourt l’air, rachète de la terre l’humus, le plus humain de la terre, 
précipitant des nuages de fumée. «Es war Erde in Ihnen, und sie gruben», ainsi 
commence Niemands Rose, et depuis la terre, qui est adama en hébreu, s’élève le 
sang, dam, de l’homme, adam. Mais la brume ne laisse pas voir la fumée dans 
l’air, tout se mélange, comme dans les cendres qui se fondent dans le feu de la 
cheminée.
 

(…) dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann haht ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng37 

Plurielles sont les fugues qu’entraine cette macabre Todesfugue. Fuit-elle la 
mort hâtive ou donne-t-on un temps de fugue dans une espèce de Totentanz en 
marche funèbre? La verticalité vertigineuse de ses vers abolit la nature consécutive 
du langage, qui confond en mots le feu, l’air, la terre, l’eau, cendres réfugiées 
dans les nuages où elles restent en suspens.

Le poète entrevoit des tombes dans les nuages, des nuages de fumée 
deviennent des fosses dans le ciel de Celan. Les morts tombent à l’envers, défiant 
d’en haut la gravité, ils tombent vers le haut ou ne tombent pas, ils se tiennent 
et défendent dans cette verticalité voulue du poème, la fumée monte au ciel ou 
descend vers la terre, cela revient au même38.

34 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit.
35 E. Levinas, Entre nous, Essais sur le penser à l’autre, Paris 1991, p. 199.
36 Il ne s’agit pas de la même notion à laquelle Bollack (Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 
cit., pp. 135, 195, 243) attribue d’autres inclinations. 
37 P. Celan, «Todesfugue» (1945) en http://www.celan-projekt.de/todesfuge-deutsch.html
38  Traduit par Albert Bensoussan.
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