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Editoriale

L’architetto e il precipizio
Marco Carassai e Simone Guidi

Il termine ‘catastrofe’ porta con sé, quasi non tradotte, le origini dal greco 
καταστροφή, che potremmo rendere con l’espressione “precipitazione degli 
eventi”, se sapessimo, con ciò, anche alludere al senso di un rovesciamento 
radicale, di una ‘situazione’ che questo lemma in sé custodisce.

Kαταστροφή è, innanzitutto, parte del lessico della drammaturgia antica, 
dove è utilizzato per indicare un rivolgimento improvviso, l’avvenimento che 
mette fine alla καταστάσεις dell’azione drammatica e che conclude così la 
vicenda dell’eroe. Lo ribadisce, ancora nel ‘700, la voce dell’Encyclopédie a cura 
di Edme-François Mallet, che definisce la catastrofe come «le changement ou 
la révolution qui arrive à la fin de l’action d’un poëme dramatique, & qui la 
termine». Catastrofe, quindi, come capovolgimento che sovverte un ordine, 
portandone alla luce la tessitura narrativa, che offre l’improvvisa conclusione di 
una vicenda, l’interruzione e il crollo di una continuità; una sovversione catartica 
che non preclude la possibilità di un nuovo inizio.

Sotto una prospettiva puramente filosofica, la comparsa improvvisa di 
questo «changement» ci riporta all’irruzione di un’estraneità radicale, che chiude 
l’azione scenica denunciando la scenicità del suo senso. La catastrofe si fa presenza 
inquietante di uno straniero dall’idioma intraducibile, estranea e inumana nel 
cuore del discorso definitorio della ragione. Per questo da un lato essa si rivela 
un potente motore del discorso filosofico e dall’altro essa rompe l’ordine e la 
continuità che quel discorso sembra poter già sempre attuare. La catastrofe può 
essere rappresentata, evocata, rimembrata, addirittura spiegata, ma la sua irruenta 
evenemenzialità non è per questo esaurita. Essa può giungere a ridefinire i limiti 
stessi del possibile, a contestare le stesse condizioni di possibilità di esistenza e 
di esperienza che costituiscono un mondo, quel fitto intrico di eventi alla cui 
congiunzione lavora incessantemente l’operatività logica del discorso, scientifico 
e filosofico. Come un’improvvisa e totale apparizione il catastrofico sembra in 
grado di interrompere ogni rimando significante. Di fronte alla sua violenza la 
ragione discorsiva assiste al frantumarsi di una naturale linearità delle azioni del 
mondo, che le è apparsa, fino a quel momento, ovvia. Le pretese della teoria 
si riducono così alla radice etimologica del θεωρέω, all’osservare, a un puro 
spettacolo che esplicita i limiti strutturali della ragione.

Riflettere sulla catastrofe significa quindi spingere il pensiero nei pressi del 
medesimo precipizio sul quale la razionalità architetta il suo instabile fondamento 
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e, insieme, riconoscere nell’improvviso e nell’accidentale rovesciamento il luogo 
dinamico dal quale il divenire mondo del mondo prende le mosse. Il pensiero 
che tuttavia autenticamente si espone alla catastrofe deve anch’esso sapersi 
capovolgere, saper rovesciare il proprio sguardo, rivolgere l’annientamento 
di ogni condizione, il crollo di ogni certo fondamento, la lacerazione di ogni 
continuità che articola l’esperienza nella sua possibilità più propria, sebbene mai 
totalmente appropriabile.

 Spettacolo inatteso di una cesura radicale, di un rivolgimento improvviso, 
la catastrofe è controfigura del tempo, ma anche dello spazio. Non a caso, essa 
ci conduce verso la questione dell’abitare, della dimora sicura e certa, con cui è 
intimamente connessa. Non c’è, infatti, catastrofe, là dove non abiti un vivente 
che si esponga al suo rischio. Questa relazione rivela sempre un rapporto di 
forze inestinguibile, che caratterizza il βίος e lo condiziona dall’interno della 
sua zona di costituzione. La differenza tra mutamento e catastrofe risiede 
tutta nella vita che trasforma, abitandoli, quei luoghi, portando con sé una 
condizione necessaria a interpretare il cambiamento secondo l’illeggibile 
realtà del catastrofico. La catastrofe è tale perché abbatte, rimodula, trasforma 
l’abitare, spingendo a chiedere se questi luoghi possano essere ancora abitati. Ma 
la sostanza del catastrofico sta in fondo proprio nell’architettonica che ha reso 
possibile questo abitare, e segnatamente nell’essere, questa stessa, niente più di 
un’architettonica: arte della proporzione, della simmetria, della disposizione e 
dell’economia, come la definiva il De Architectura di Vitruvio, con una formula 
che potremmo direttamente applicare anche al pensiero discorsivo.

Non si tratta, pertanto, di praticare una teologia negativa della catastrofe, 
quasi che essa costituisca una forza recondita che preesiste e insieme resiste 
all’ordinamento della ragione. La catastrofe è ovunque impresente, giacché è solo 
in sua assenza che possiamo nominare, indicare, determinare un luogo. Perché 
una tale forza si manifesti sotto la categoria del catastrofico è necessario che essa 
traspaia proprio nella frattura di quell’architettura di significato, nell’instabilità 
costitutiva di ogni topografia, nel sancire la precarietà della morfologia e della 
cronologia in cui ci siamo situati. La presenza della catastrofe si dà unicamente 
nella distruzione di luoghi e dei tempi nei quali può essere individuata. Essa 
c’è, ma è del tutto sfuggente all’individuazione. L’aristotelismo latino indicherà 
una simle potentia non ordinata utilizzando il termine virtualis, che rimanda 
a una vis, a una forza trascendente, individuando così una potenza ancora 
priva dell’atto ma alla cui realizzazione nulla può opporsi. Ciò che è virtuale, 
in questo senso, esiste sempre fuori dal tempo e dallo spazio, come ciò che sta 
per giungere, ciò che, nella sua assenza è già presente; ciò che non appare ma 
è, virtualmente, già qui e ora. Così il catastrofico, sulla cui instabile assenza 
edifichiamo la stabilità delle costruzioni e delle pratiche di vita, attendendone 
continuamente la venuta. 
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Potremmo, insomma, dire che la catastrofe si oppone alla stabilità di un 
ordine sempre interno come una rottura, una frattura che si situa sempre dentro 
ma anche al di là alla τάξις. E in questa veste paradossale di sfida per il pensiero, 
per la scienza, per la tecnica, per la storia e persino per l’arte, l’abbiamo posta 
come cifra fondamentale del presente numero de Lo Sguardo. Ciò che abbiamo 
chiesto agli autori è di interrogarsi sulla possibilità stessa di un pensiero della 
catastrofe, e soprattutto sui diversi esiti teorici che si ottengono applicando, ad 
essa, differenti metodi e prospettive. 

Ne è emerso, giocoforza, un mosaico enigmatico e complesso, che non 
poteva non attrarre, intorno al suo centro, una serie di nuclei tematici affini, uno 
sciame di concetti prossimi a quello di catastrofe ed esso strettamente collegati. 
Disastro, rischio, apocalisse, sublime, tragedia, distopia: intorno a questi nuclei 
tematici si costituiscono inevitabilmente le quattro sezioni che compongono 
il numero: Pensare la catastrofe, dedicata alla teoresi e all’utilizzo filosofico del 
catastrofico; Antropologia ed e estetica della catastrofe, dedicata alla relazione tra la 
catastrofe, l’umano e la sua dimensione immaginifico-rappresentativa; Politiche 
della catastrofe, dedicata al rapporto tra catastrofe, comunità e individuo; Retoriche 
e poetiche della catastrofe, dedicato al più specifico uso dialettico e narrativo del 
catastrofico. 

Un percorso nel quale il volto della καταστροφή appare nelle sue 
molteplici forme – o meglio lascia emergere, nelle parentesi della sua assenza, 
una molteplicità di forme. Da quello della metafisica classica, e del suo affanno 
nel tenere il catastrofico all’interno dei limiti della ragione e del suo discorso, alla 
riflessione antropo-psicologica, fino al pensiero continentale contemporaneo, 
e al suo sforzo di compiere un - altrettanto ardua - filosofia della finitezza, 
guardando al catastrofico come a una categoria fondamentale della coabitazione 
e dell’agire politico. Infine il linguaggio poetico e narrativo, probabilmente 
quello che più tra tutti si è spinto a costruire la sua dimora sull’orlo di questo 
ruggente precipitare del significato.

Non ci resta dunque che lasciare il lettore al suo compito, non prima, 
tuttavia, di aver ringraziato tutti coloro che hanno reso possibile la realizzazione 
di questa raccolta: i numerosi autori, innanzitutto, che si sono confrontati con un 
tema tanto complesso e parzialemente inesplorato, e la redazione de Lo Sguardo, 
senza il cui costante impegno, scientifico e editoriale, anche questo ventunesimo 
numero non sarebbe potuto venire alla luce.

Simone Guidi, Nuova Accademia di Belle Arti 
* simone_guidi@docenti.naba.it

Marco Carassai, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
* m.carassai@libero.it





¶ Sezione Prima

Pensare la catastrofe
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Articoli/1

Usi filosofici della catastrofe
 
Andrea Tagliapietra

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 31/03/2016. Accettato il 15/05/2016

Following its modern meaning, “catastrophe” indicates the turning point of a narrative, that 
leads to an epilogue or that suddenly decides the outcome. Thus “catastrophe”, does not 
merely mean an absolute end, but rather a shape-shifting, a readjustment, what irreversibly is 
changing toward something that is still unknown. Describing the collapse of an order, its end, 
the catastrophe thematizes the causes of the collapse of that order with the intellectual search 
for a new order, a new continuity. Hence, it represents a theoretical challenge for philosophy, 
whose attempts to understand and philosophically “use” the catastrophe are dealt in this essay, 
focusing especially on Plato, Diderot, Rousseau, Kant. 

 
***

1. La parola “catastrofe”

Il termine italiano “catastrofe” deriva, come noto, dalla parola greca 
katastrophé e significa letteralmente “capovolgimento”, “rovesciamento”. In 
dipendenza del verbo greco katastrépho dobbiamo immaginare che il primo 
significato di katastrophé sia di ordine fisico, secondo lo schema evolutivo del 
senso delle parole che va dagli impieghi letterali e materiali dei vocaboli a quelli 
figurati ed astratti. Si tratta, evidentemente, di uno schema che assimila nella 
storia delle parole una ben precisa ideologia, una metafisica della metaforica su 
cui tuttavia, in questa sede, non possiamo soffermarci.

L’immagine concreta che ci appare con il significato letterale del verbo 
katastrépho è quella dell’aratro che rivolta la terra. Il vomere che penetra nella 
superficie del campo incide la compattezza del terreno e porta alla luce ciò 
che sta sotto. Le zolle, le glebe si ribaltano – il sopra va sotto - consentendo 
l’areazione e l’idratazione del suolo, migliorando le proprietà fisiche, meccaniche, 
chimiche e biologiche del campo e predisponendolo alle successive operazioni 
di concimatura e di semina. In questa sua prima accezione, quindi, il verbo 
katastrépho sembra connesso con un’idea positiva di fecondità, di inizio della vita 
vegetale e di sua predisposizione, di avvio del ciclo dei lavori agricoli. È pur vero, 
tuttavia, che l’aratura non si compie solo in primavera, in vista della semina, ma 
anche in autunno o inverno, per consentire al suolo di beneficiare delle piogge, 
di arricchirsi e, quindi, di “respirare” e di riposare dopo il “lavoro” estivo.
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A questo aspetto può forse connettersi il secondo significato principale 
di katastrépho, ossia quello di “volgere al termine” e di “finire”, che influenza 
l’impiego che la parola katastrophé assume nel quadro della riflessione poetica e 
retorica antica. In Aristotele, tuttavia, il sostantivo katastrophé non appare. Lo 
Stagirita preferisce, infatti, nella Poetica, l’impiego tecnico dei termini peripéteia e 
metàbasis,1 il cui significato è però sovrapponibile alla funzione stilistico-retorica 
del nostro lemma. In questa prospettiva katastrophé è il nome che si dà alla 
soluzione di un dramma o, in genere, di uno sviluppo diegetico. La catastrofe 
è la svolta che porta all’epilogo di una trama narrativa, ovvero che ne decide 
l’esito. Che questo sia inteso prevalentemente come una fine luttuosa e infausta 
lo dice il prefisso greco katà-, che nel suo uso preposizionale più semplice 
esprime il movimento dall’alto verso il basso. La catastrofe descriverebbe allora, 
in termini spaziali, una specie di caduta. Northrop Frye, il grande maestro della 
teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari ce ne spiegava il 
motivo riconducendo la distinzione classica delle due forme della tragedia e della 
commedia a due strutture di mutamento dello sviluppo lineare della trama2. 
Per il registro comico la struttura narrativa è paragonabile ad una “u” U, per 
cui all’iniziale situazione positiva segue una caduta nella peripezia finché non 
sopraggiunge la svolta comica che fa risalire verso l’happy ending. Al contrario 
il registro tragico, la cui stilizzazione lineare della struttura narrativa è una “u” 
rovesciata ∩, mostrerebbe una fase ascendente che pone la vicenda dell’eroe 
protagonista al culmine positivo della sua “gloria” e la svolta consisterebbe, allora, 
nella caduta finale dell’eroe tragico (si pensi alla sorte di Edipo). Questo genere 
di finale è propriamente la “catastrofe”, ossia la virata negativa della vicenda 
sviluppata dal dramma, che lo conduce al suo esito nefasto.

Non è ininfluente rispetto al primato classico della tragedia sulla commedia 
l’accostamento tra il decorso biologico e biografico della vita umana (infanzia-
età adulta-vecchiaia) e lo schema a “u” rovesciata ∩ della trama tragica. Frye fa 
notare, invece, come la Bibbia, nella sua versione cristiana, ossia nella forma di 
composizione unitaria di una molteplicità di libri (da qui il plurale del nome 
greco tà biblìa) tenuti assieme fra la creazione del Genesi e la fine del mondo 
dell’Apocalisse, assuma uno schema a “u” U, ossia di “divina commedia”, dove 
la catastrofe finale è anche rivelazione e redenzione – è questo il significato 
propriamente teologico del termine greco apocalypsis.

Queste considerazioni ci portano al terzo significato del termine catastrofe, 
che si è imposto nel linguaggio comune, ossia quello di una grave sciagura, un 
disastro che colpisce per le sue dimensioni, per la sua estensione, e che ha una 
portata collettiva, coinvolgendo una nazione, una regione, una città, un gruppo, 
una famiglia, una località, ecc.. Così intesa, allora, la parola è ritenuta pressoché 
sinonimo di “calamità”, “cataclisma”, “distruzione” e “rovina”.

1 Aristotele, Poetica 18, 1455b 27-29.
2 Cfr. N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton 1957; tr. it., Anatomia della critica. 
Quattro saggi, Torino 2000; id., The Great Code. The Bible and Literature, New York 1981; tr. 
it., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Torino 1986.
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In un precedente intervento su questo argomento formulavo l’ipotesi che 
all’affermazione di quest’uso comune del termine abbia dato un contributo  
decisivo l’impressione provocata dal terremoto di Lisbona del 1755 sulla cultura 
illuminista, là dove si può effettivamente registrare uno slittamento della parola 
dal significato poetico-retorico a quello cosmologico-naturalistico3. Nella voce 
catastrophe dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, redatta nel 1752, il Mallet 
definisce la catastrofe secondo i dettami della poetica classicistica, ovvero come 
«il cambiamento (changement) o il rivolgimento (révolution) che giunge alla fine 
dell’azione d’un poema drammatico, e che la porta a compimento»4. Invece, nella 
voce tremblemens de Terre, scritta da Paul Henri Thiry d’Holbach e pubblicata 
undici anni dopo il terremoto, il filosofo illuminista scriveva che «l’Europa si è 
appena riavuta dalla paura che le ha causato la terrificante catastrofe (l’affreuse 
catastrophe) della capitale del Portogallo»5.

3 A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, in Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. 
L’illuminismo e la filosofia del disastro, Milano 2004, pp. IX-XXXIX, pp. XVII-XVIII.
4 Ency clopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres, vol. II (1752), p. 772.
5 Ency clopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres, vol. XVI (1766), p. 582.

Lisbona inghiottita dalla terra e dal mare. Stampa del XVIII secolo conservata alla Bibliothèque Nationale 
di Parigi. Riproduzione in J. Kozák e M.-C. Thompson, Historical Earthquakes in Europe,  

Swiss Reinsurance Company, Zürich 1991.
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2. Primo uso filosofico. Postulato di  

continuità e anestesia dell’evento

Nell’analisi del significato della parola catastrofe emergono allora alcune 
caratteristiche distintive. La catastrofe è una svolta, cioè un mutamento, 
l’interruzione di una continuità. Questa discontinuità ha un valore decisivo, in 
quanto conduce repentinamente al termine, mediante la rottura irreversibile 
dell’ordine preesistente e della sua stessa forma. In una delle concettualizzazioni 
contemporanee dell’idea di catastrofe, quella condotta dal matematico francese 

Estensione degli effetti del terremoto di Lisbona sulla carta geografica del mondo conosciuto. 
Stampa tratta da Die denkwürdigsten Geschichten der Erderschütterungen  

di J. H. Nonnens, Erfurt 1756.
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René Thom, «la catastrofe è il “salto” da uno stato a un altro o da un cammino 
ad un altro. Catastrofe, dunque, non significa in assoluto fine, ma mutazione 
di forma, magari riadattamento. In ogni caso vi è catastrofe se ciò che muta ha 
carattere di irreversibilità».6

La catastrofe, descrive il tracollo di un ordine, la sua fine, e tematizza 
le cause del collasso di quell’ordine insieme alla ricerca intellettuale di un 
ordine nuovo, di una nuova continuità. Riprendendo in chiave paradigmatica 
l’esempio storico della catastrofe del 1755, gli illuministi7 innanzi al terremoto 
di Lisbona rifiutano la spiegazione provvidenziale dei devoti e dei tradizionalisti, 
ossia quella che prevedeva l’inclusione anche del massimo grado di disordine 
rappresentato dalla catastrofe in un piano d’ordine, in un disegno divino, in 
parte imperscrutabile dal punto di vista dell’uomo, ma esistente. Si tratta, 
invece, di sostituire all’ordine che c’è, ma non è conoscibile, un ordine nuovo, 
che c’è, ma è conoscibile. La risposta innanzi alla catastrofe della filosofia diventa 
quella di un’intensificazione della capacità intellettuale di connessione mediante 
l’integrazione conoscitiva e la prestazione argomentativa, che riconfigurano 
l’insieme in un nuovo quadro d’ordine. In questa prospettiva abbiamo sia la 
teodicea di Leibniz, Wolff e dei metafisici tedeschi e degli ottimisti inglesi come 
Alexander Pope che l’antropodicea degli illuministi.

6 A. E. R. Woodcock, M. Davis, Catastrophe theory, Dutton, New York 1978; tr. it., La teoria 
delle catastrofi, Milano 1982, p. 47.
7 Per i testi di Voltaire, Rousseau e Kant rinvio al succitato Sulla catastrofe. L’illuminismo e la 
filosofia del disastro, cit., pp. 1-123.

Le rovine di Lisbona. Incisione tedesca del 1756 riprodotta in The British Historical Society of Portu-
gal (a c. di), O Terramoto de 1755. Testamunhos Britanicos/ The Lisbon earthquake of 1755. 

British accounts.
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Rousseau pensa ad un ordine della natura in cui i terremoti sono accadimenti 
normali e in cui la catastrofe è, semmai, il risultato dell’azione dell’uomo che, 
per avidità connessa con gli aspetti negativi del processo di civilizzazione, ne 
sfida la potenza con edifici troppo alti e ravvicinati, con città costruite in luoghi 
non adatti e accumulando ricchezze nelle proprie case, così da non volersene 
separare neanche quando minacciano di crollare. Il giovane Kant, invece, scrive 
tre brevi saggi nei quali emerge l’intento scientifico di investigare le cause dei 
terremoti, collocandone l’emergenza nel quadro di una filosofia della natura di 
ispirazione newtoniana, ma animata da una prospettiva metafisica ottimistica 
riconducibile a Leibniz e a Wolff. Anche i sismi, sostiene Kant, malgrado il 
loro immane carattere distruttivo, hanno una funzione benefica. Per esempio 
rendono più fertili i terreni e favoriscono lo sgorgare delle sorgenti e delle acque 
termali. Non mi soffermo ulteriormente sull’analisi dei testi di Rousseau e Kant, 
a cui ho dedicato, in passato, vari interventi8. Mi preme, piuttosto, articolare 
una considerazione più generale inerente il compito strategico che la filosofia 
sembra svolgere in questo caso mediante le teorie proposte dai due illuministi. 
Si tratta di una prestazione di continuità.

8 Oltre al già menzionato La catastrofe e la filosofia, vedi A. Tagliapietra, Catastrofe e apocalisse. 
Le figure del disastro e la fine di tutte le cose, in P. Giacomoni (a c. di), La terra trema. Catastrofi 
terremoti tsunami dalle stampe della collezione Kozák, catalogo della mostra tenuta a Trento, 
Palazzo delle Albere, MART, dal 10 giugno al 24 luglio 2005, Nicolodi Editore, Rovereto (TN) 
2005, pp. 33-53; id., Disastri. Un approccio filosofico, in «ECO. L’educazione sostenibile» 7, 
2006, pp. 19-20; id., Costruire a partire dalle rovine. Figure dialettiche fra catastrofe e progresso, 
in «La società degli individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee» 31, 1/2008, 
pp. 18-37; Id., La fine come catastrofe in id., Icone della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, 
miti, Bologna 2010, pp. 153-161. 

 La ricostruzione di Lisbona. Stampa del XVIII secolo conservata  
nel Museu da Cidade di Lisbona.
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L’atteggiamento filosofico di Rousseau e di Kant nei confronti della 
catastrofe è quello di ritenere il disordine come un deficit di spiegazione e di 
conoscenze. La catastrofe va normalizzata ricorrendo ad un piano continuo, quello 
assicurato dal discorso filosofico-scientifico e dalla sua operatività logica, ossia da 
quella che foucaultianamente si potrebbe chiamare l’analitica della verità. Allora, 
la fede in una superspiegazione trascendente di ordine teologico-rappresentativo, 
quella del piano divino, che c’è ma è inconoscibile, viene sostituita da un altro 
tipo di fede, quella trascendentale nella continuità dell’argomentazione logica che 
è in grado di ristrutturare le conoscenze empiriche e persino di predisporne 
l’incremento. È, infatti, perché il pensiero si dà come un discorso continuo che vi 
possono essere incrementi ed estensioni. Il nuovo si dà nel continuo. Così anche 
l’empirismo del pensiero moderno e del metodo scientifico che ne deriva sono 
una conferma della postulazione della continuità del discorso, ossia di ciò che gli 
antichi chiamavano lógos.

All’inizio della storia della filosofia il postulato della continuità del discorso 
è formulato emblematicamente nelle pagine del Fedone di Platone, là dove il 
personaggio concettuale del filosofo è alle prese non soltanto con l’idea della 
morte, ma con la sua stessa morte come possibile catastrofe del lógos9. Il massimo 
pericolo è, allora, come afferma la maschera di Socrate nel momento centrale 
del dialogo (quello che la tradizione interpretativa del testo chiama dei “capelli 
di Fedone”),10 che sia il discorso stesso a venir meno, mostrando, di fronte alla 
discontinuità della morte e all’idea della fine di tutte le cose che essa trascina 
con sé, il fallimento della sua assolutezza e continuità. Sarebbe la cessazione 
della funzione di garanzia ontologica del lógos. È il rischio, scrive Platone, della 
“misologia”, di quell’“odio per i ragionamenti”11 che potremmo anche tradurre 
come sconforto e perdita della fede nei confronti della permanenza e dell’eternità 
del discorso. Socrate in quanto individuo può e, anzi, prima o poi, dovrà morire, 
dal momento che vale per lui, come per tutti, il famoso sillogismo - l’uomo è 
mortale, Socrate è un uomo, quindi Socrate è mortale -, ma certo non muore mai 
né si interrompe quel discorso in cui il sillogismo ha valore e viene formulato.

Assume a questo punto un senso particolare l’esercizio spirituale della 
meletè thanatou, dell’«esercitarsi a morire e all’esser morto»12. Si tratta, infatti, 
di cancellare, mediante l’a priori dell’argomentazione intellettuale, l’effettività 
della catastrofe della morte, la sua assurda irruzione nell’apparente continuità 
dell’orizzonte di significati della vita. È la strategia che Klaus Heinrich chiama del 
resto ontologico, riconducendola all’istituzione stessa dell’ontologia occidentale 
operata da Parmenide. «Se cancelliamo», egli scriveva, «tutto ciò che, essendo 
minacciato dal Non-essere, a sua volta minaccia con il Non-essere la nostra vita, 

9 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Milano 1997, pp. 270-277.
10 Platone, Fedone 85e 1-91c 5.
11 Platone, Fedone 89d 1-4.
12 Platone, Fedone 64a 6.
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ci resta infine un residuo del tutto 
irremovibile: l’Essere. È questa la 
risposta del “resto”»13.

La maschera platonica di 
Socrate non esorta, quindi, alla 
saggezza di colui che si prepara 
all’evento della morte in quanto è 
la propria morte, affrontandola, per 
dir così, direttamente e ad occhi 
aperti, ma quella di colui che astrae 
l’evento della propria morte nel 
concetto generale di mortalità per 

poterla efficacemente anestetizzare. 
Ciò appare con evidenza anche 

nello spostamento dell’attenzione dall’evento puntuale della morte, che fissa il 
momento della discontinuità, alla processualità e, quindi, alla continuità del 
concetto di morire. Se siamo mortali tutta la nostra vita non è che un lento, 
progressivo morire che in qualche modo banalizza e rende indifferente l’accadere 
della morte. Ecco che l’istante mortale, nel testo del Fedone, viene abilmente 
dissimulato da quello che Jankélévitch definiva un “aoristo dissonante” dopo 
di cui, tuttavia, «non c’è più dialogo, e le speculazioni sull’immortalità non 
sopravvivono allo spasmo che annuncia la morte dell’essere pensante»14.

La reazione intellettuale di Rousseau e Kant innanzi alla catastrofe 
collettiva di Lisbona non è pertanto diversa da quella che Platone inscena nel 
teatro del Fedone mettendo il personaggio concettuale del filosofo innanzi alla 
catastrofe individuale della propria morte. Il lógos del filosofo antico e la ragione 
dei filosofi moderni condividono l’identico rifiuto del pensiero a tematizzare la 
discontinuità in quanto tale. Il discontinuo è solo un momento, un accidente, 
un’increspatura sulla superficie interminabile del continuo. 

Aristotele sosteneva che il pensiero è la più continua (synechestáte) delle 
nostre attività15. Per la filosofia antica il pensiero si manifesta “fuori” dell’uomo, 
nella corrispondenza con la sostanza, nelle strutture divine e intellettuali 
dell’essere eterno, con cui i singoli individui umani possono avere una tangenza 
limitata, temporanea e passiva, senza per questo mai metterne in discussione 
la continuità. Per la filosofia moderna l’atto del pensiero è il cogito del soggetto 
e la continuità del pensiero è garantita, allora, dalla separazione trascendentale 
delle funzioni logiche dell’intelletto rispetto a quelle psicologiche, alla sfera della 
volontà e della sensibilità.

13 K. Heinrich, Parmenides und Jona (1964), Frankfurt a. M. 1982; tr. it., Parmenide e Giona, 
Napoli 1988, p. 139.
14 V. Jankélévitch, La mort (1966), Paris 1977; tr. it., La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, tr. 
V. Zini, Torino 2009, p. 272. In proposito rinvio ad A. Tagliapietra, L’ultimo gesto di Socrate. Il 
pudore e l’enigma, in «Spazio filosofico», 5, maggio 2012, pp. 163-171 (www.spaziofilosofico.
it/numero-05/2063/lultimo-gesto-di-socrate-il-pudore-e-lenigma/ ).
15 Aristotele, Etica nicomachea X, 7, 1177a 21-22.

Jacques-Louis David, La morte di Socrate  
(particolare) (1787).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

21

3. Secondo uso filosofico. L’estetica della catastrofe e l’evento

La catastrofe, descrivendo il collasso di un ordine, spinge ad interrogarsi 
non solo sulle cause del tracollo di quell’ordine e sull’ordine nuovo che può 
sostituirlo, ma sul vuoto che si è aperto, sull’assenza dell’ordine e, quindi, sulla 
sostenibilità in sé del disordine.

La catastrofe sembra, allora, una specificazione diretta della nozione di 
evento, che, come scriveva Gilles Deleuze nella Logica del senso, «non è ciò che 
accade (accadimento)», ma «è in ciò che accade, il puro espresso che ci fa segno 
e che ci aspetta»16. Nel dibattito illuministico che abbiamo preso a paradigma 
delle nostre considerazioni la diversità di questo secondo uso della catastrofe mi 
pare accennata nella posizione di Voltaire.

 

La notizia della catastrofe di Lisbona raggiunge il filosofo la sera del 
23 novembre. Voltaire ne rimane subito assai turbato se è vero che il giorno 
seguente, in una lettera al suo amico e banchiere Tronchin, si lascia sfuggire 
l’affermazione per cui «la natura è crudelissima» e sbaglia l’indirizzo: invece 
di Lione scrive Lisbona. Dagli scaffali della sua biblioteca riprende in mano 
l’esemplare dell’Essay on Man (1734) di Pope, manifesto poetico dell’ottimismo 
continuista d’oltremanica così come i Saggi di Teodicea (1710) di Leibniz lo 
erano di quello continentale, e traccia alcune rabbiose note a margine. Le più 
significative sono, in inglese, «What can I hope, when all is right» e, in francese, 
«Tout est faux dans cet ouvrage». Subito dopo Voltaire scrive di getto, in neanche 
una ventina di giorni, i 234 versi del Poema sul disastro di Lisbona e li consegna 
a gennaio al suo editore. Il 1° aprile del 1756, esattamente sei mesi dopo il 
terremoto, il Poema esce a stampa in Svizzera e in Francia e gode subito di un 
16 G. Deleuze, Logique du sens, Paris 1969; tr. it., La logica del senso, Milano 1997, p. 134.

Il maremoto di Lisbona. Stampa praghese, 1820-1822.
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enorme successo. In poco tempo se ne faranno ben venti edizioni. Secondo Judith 
Shklar, la percezione del tradimento, che è il cuore stesso del senso di ingiustizia, 
«cova in ogni verso del poema»17 di Voltaire. La “morte dell’ottimismo”, che 
vi viene proclamata, ha per obiettivo Dio medesimo o, meglio, la costruzione 
concettuale di quel Dio dei filosofi che, per mantenere la convergenza scolastica 
dell’essere, del vero, del bene, del bello e dell’uno (ens, verum, bonum, pulchrum 
et unum convertuntur) nella concezione del divino – si tratta dell’enunciazione 
ontologica del postulato della continuità del lógos di cui si è detto –, teorizza una 
“macroscala” trascendentale rispetto alla quale la catastrofe è, in sé, indifferente.

«Chi, con occhio equanime come Dio il tutto osserva», aveva scritto Pope, 
«Vede perire un eroe o un passero cadere,/ Atomi e sistemi alla rovina lanciati,/ 
Ora una bolla d’aria scoppiare, ora un mondo»18. Ma, risponde Voltaire nel suo 
poema, questo Dio concepito alla stregua degli dèi di Epicuro, ovvero come un 
«signore assoluto dell’essere e dello spazio,/ Senza crucci, né pietà, tranquillo, 
indifferente»,19 è troppo simile alla condizione degli spettatori europei che, dalla 
postazione sicura della “bonaccia”, contemplano il naufragio e investigano sulle 
cause delle tempeste (vv. 24-26). «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla» (v. 23), 
il verso forse più bello del poema voltairiano, quello che fa diventare la catastrofe 
lusitana un evento epocale per lo spirito europeo, trasforma all’improvviso tutti 
coloro che hanno avuto notizia del terremoto in spettatori. Così se l’antico tópos 
lucreziano del “naufragio con spettatore”, sempre valido per gli esiti di qualsiasi 
tipo di catastrofe collettiva o individuale, ci rammenta, con Hans Blumenberg, 
che «la gradevolezza dello spettacolo non sta certo nelle pene dell’altro, ma nel 
fatto di godere il proprio imperturbato punto di vista»20, questa condizione non 
dà diritto alla sua assolutizzazione. Invece, per Voltaire, è proprio questo ciò che 
fanno gli ottimisti, ovvero i fautori della continuità della ragione e del discorso 
(della causa naturale o della provvidenza divina), che si rifiutano di guardare in 
faccia e riconoscere lo scandalo intrinseco della catastrofe.

Allora gli ottimisti, come i devoti, riportano in vita, innanzi all’immane 
scena del disastro, l’antichissimo archetipo degli “amici di Giobbe” (Gb. 
2,11-37,24; 42,7-9) che parlano con arroganza e saccenza, che giudicano, che 
consigliano, che si insinuano nello spazio, impraticabile a qualsiasi parola, fra 
il grido di dolore dell’uomo e il silenzio di Dio. Analogamente al suo modello 
biblico, anche Voltaire chiede agli “amici”, ossia ai devoti e agli ottimisti, di 
tacere, rivendicando per chi sta al posto di Giobbe, ovvero per le vittime della 
catastrofe e per gli “esseri sensibili” che partecipano al loro dolore, l’unica 

17 J. N. Shklar, The faces of injustice, Yale 1990; tr. it., I volti dell’ingiustizia. Iniquità o cattiva 
sorte?, Milano 2000, p. 66.
18 A. Pope, Essay on Man, London 1734, I, vv. 87-90; tr. it., Saggio sull’uomo, testo inglese a 
fronte, a c. di A. Zanini, Macerata 1994, pp. 18-19.
19 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne (1756), vv. 150-151; tr. it. Poema sul disastro di 
Lisbona, in Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, cit., 
p. 6.
20 H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt a. M. 
1979; tr. it., Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, intr. di R. Bodei, 
tr. di F. Rigotti, rev. di B. Argenton, Bologna 1985, p. 51.
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espressione possibile, quella del grido: «Qual crimine, qual peccato commisero 
questi bimbi/ Schiacciati e ricoperti di sangue sul seno materno?» (vv. 19-20); «Il 
mio lamento è innocente e le mie urla legittime» (v. 30).

Ma chi sta al posto di Giobbe, 
nella catastrofe, è colui che non nega 
l’evento e che non cerca di ricondurlo 
alla continuità delle spiegazioni 
esistenti. Qui si intravvede l’intimo 
legame che connette, nella dimensione 
immediatamente politica del pensiero 
voltairiano, la battaglia contro l’infamia 
del fanatismo religioso e per la tolleranza 
con quella contro la subdola violenza 
intellettuale, altrettanto odiosa, di 
coloro che sono sempre propensi a 

giustificare l’esistente e i suoi soprusi mediante la ragione dimezzata e acquietata 
che già apparteneva agli “amici di Giobbe”. Così infatti si sparge il sale della 
rassegnazione sulle ferite aperte delle vittime, cercando di renderle tali ancora 
e per una seconda volta, de iure e non più solo de facto. Il Poema di Voltaire è 
dunque un atto di ribellione e di rivolta e in questi termini lo interpreterà anche 
Settembrini, il campione dell’illuminismo, nelle pagine de La montagna magica 
di Thomas Mann, riconoscendo in esso il gesto di un «vero discendente di quegli 
antichi Galli che scagliarono i loro strali contro il cielo»21.

Mentre è relativamente facile negare a Voltaire l’etichetta “professionale” 
di filosofo – in fondo, non vi sono nella sua pur imponente opera, che attraversa 
tutti i generi letterari, posizioni teoriche “originali” o elaborazioni concettuali 
particolarmente complesse -, è impossibile non riconoscere all’autore del Trattato 
sulla tolleranza la capacità di individuare ed esaltare l’emergenza di quelli che 
il sociologo Jean Baudrillard, in un’epoca che ancora non aveva conosciuto le 
potenzialità epidemiche del web, chiamava événements supra-conducteurs22. La 
funzione strategica dell’intellettuale appare, con Voltaire, non quella di fornire 
spiegazioni, ossia di suturare la ferita del campo dell’essere e del discorso che 
ne garantisce la continuità, come hanno fatto, davanti alle macerie di Lisbona, 
Rousseau e Kant e come faranno, dopo di loro, gli scienziati chiamati a rendere 
ragione delle catastrofi, ma di entrare in risonanza con l’evento, di scarnificarne 
la ferita aperta, di farne un uso estetico.

21 T. Mann, Der Zauberberg (1924), Berlin 1952; tr. it., La montagna magica, tr. di R. Colorni, 
intr. e c. di L. Crescenzi, con un saggio di M. Neumann, Milano 2010, p. 367.
22 J. Baudrillard, La transparence du Mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris 1990, pp. 43-
50.

William Blake, I tormentatori di Giobbe  
(1785-1790).
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4. Il senso dell’evento e il suo scandalo

Una prima possibilità di interpretare la posizione di Voltaire innanzi alla 
catastrofe può essere, allora, di ricondurne la mossa intellettuale a quella che  
Michel Foucault chiamava ontologia del presente. «Il problema che qui, per la prima 
volta, mi sembra emergere», egli scrive, «è quello del presente, dell’attualità: che 
cosa accade oggi? Che cosa accade ora? E che cos’è questo “ora” all’interno del 
quale noi tutti siamo, e che definisce il momento in cui scrivo?»23. La domanda 
del presente non è più l’interrogazione della filosofia su che cosa, nelle circostanze 
attuali, possa de terminare questa o quella decisione filosofica, né è qualcosa di 
paragonabile a una domanda sul particolare stato delle conoscenze scientifiche 
di un’epoca o sulla moralità di una situazione. La domanda del presente, che 
a partire dall’illuminismo sembra essere introdotta sulla scena della filosofia, 
verte su ciò che il presente effettivamente è, sul senso del presente, sull’elemento 
distintivo che bisogna decifrare e di scernere nell’orizzonte dell’attualità in quanto 
tale. Si instaura una presa diretta con il mondo al punto che dal mondo stesso 
derivano i criteri della comprensione, e che, di conseguenza, non possono essere 
presupposti nell’intelletto umano che in maniera del tutto astratta. Ecco allora 
che emerge, prosegue Foucault, «il problema del presente come evento filosofico 

23 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, (lezione, Collège de France, 1983), in “Magazine 
littéraire” 207, (maggio 1984); ora in M. Foucault, Dits et écrits, in 4 voll., a cura di D. Defert 
e F. Ewald, Paris 1994, vol. IV, pp. 679-688; tr. it., Il problema del presente. Una lezione su “Che 
cos’è l’Illuminismo?” di Kant, in “Aut-Aut” 205, (1985), pp. 11-19, p. 11.

Le rovine del centro di Lisbona. Dalla Recueil des plus belle ruines de Lisbonne causées par le trem-
blement et par le feu du premier Novembre 1755, dessins exécutés par Messrs Paris et Pedegache; 

gravés par Jacques-Francois Blondel; publiés par Jacques-Phillippe Le Bas, Paris 1757.
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a cui il filo sofo, che ne parla, appartiene»24. L’interro gazione filosofica non si pone 
più all’interno di una scuola, in continuità di una dottrina o di una tradizione, 
ma, piuttosto, in relazione ad un “noi”, ossia alla comunità dei contemporanei 
che condividono quel problema di cui si è, al contempo, attori e spettatori. Nasce 
la modernità non più come rapporto lineare, benché differenziale, con il passato 
degli antichi - e, infatti, la consapevolezza dell’illuminismo cresce con l’e saurirsi, 
nell’orizzonte della cultura della fine del Seicento, della querelle des anciens et 
des modernes -, ma come rapporto sagittale con l’hic et nunc, con il qui ed ora 
del l’attualità del presente. «Che cos’è la nostra attualità? Qual è il campo attuale 
delle esperienze possibili? Qui», conclude Foucault, «non è in gioco un’anali tica 
della verità; si tratta di ciò che si potrebbe chiamare un’ontologia del pre sente, 
un’ontologia di noi stessi»25.

È uno scenario 
che, nell’universo ad alta 
intensità mediatica in cui 
viviamo, ci è quantomai 
familiare e persino banale. 
Intorno alla catastrofe 
cresce e si rafforza il noi, 
l’identità dei sopravvissuti, 
la comunità inconfessabile 
di coloro che assistono allo 
spettacolo della catastrofe, 
lo attraversano e ne 
diventano interpreti. Tra 
il 1929 e il 1932 Walter 

Benjamin, per la berlinese FunkStude AG e la francofortese Südwestdeutscher 
Rundfunk, fu autore e conduttore di una serie di trasmissioni radiofoniche 
dedicate ai ragazzi fra i dieci e i quindici anni.26 In queste deliziose narrazioni 
spicca un blocco di puntate dedicate ad eventi catastrofici: La scomparsa di 
Pompei ed Ercolano; Il terremoto di Lisbona; L’incendio del teatro di Canton; Il 
disastro ferroviario del Firth of Tay e L’inondazione del Mississippi nel 1927.

All’inizio della puntata dedicata al terremoto di Lisbona, trasmessa dai 
microfoni della radio di Berlino il 31 ottobre 1931, Benjamin afferma «a nessuno 
piacerebbe sentir raccontare solamente di case che crollano l’una dopo l’altra, 
del terrore per l’incendio che si propaga o della paura per l’acqua, dell’oscurità, 
24 M. Foucault, Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo?” di Kant, cit., 
p. 12.
25 M. Foucault, Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo?” di Kant, cit., 
p. 19.
26 Per un inventario completo di questi interventi (di alcuni conosciamo solo i titoli) cfr. 
S. Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk. Programmarbeit zwischen Theorie und 
Praxis, München 1984, pp. 529-539. Una bella raccolta italiana degli interventi radiofonici 
benjaminiani è: W. Benjamin, Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi 
(1929-1932), a c. di G. Schiavoni, Milano 2014.

Gil Cohen, The Great Flood of 1927 (1977).
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dei saccheggi, dei lamenti dei feriti e di chi cerca i propri cari. E, d’altro canto, 
sono proprio queste cose che ricompaiono – pressoché identiche – in qualsiasi 
catastrofe naturale»27. Non soltanto nelle catastrofi naturali, ci permettiamo di 
aggiungere, o negli eventi accidentali come un incendio, un incidente aereo o 
un disastro ferroviario. Si pensi alla scena spettacolare degli attentati terroristici 
su vasta scala che, dopo l’“evento perfetto” o “evento assoluto”, per dirla con 
Baudrillard,28 dell’11 settembre 2001 e il crollo delle Twin Towers di New York 
in seguito all’attacco aereo suicida degli uomini di Al Qaeda, sono diventati 
tristemente consueti alla cronaca e all’immaginazione occidentale, da Mosca a 
Madrid, da Beslan a Londra, da Parigi a Bruxelles. Per tacere degli assai più 
numerosi eventi terroristici e bellici, alcuni di portata altrettanto catastrofica, 
che riguardano i paesi non occidentali, vicini ai quadranti di guerra o logorati da 
quelle che una volta si era soliti chiamare guerre civili.

In tutti questi eventi, catastrofi naturali o attentati terroristici, emerge una 
clamorosa smentita delle parole, pudicamente pedagogiche, di Benjamin. Infatti, 
sembra proprio che a tutti piaccia sentir raccontare e vedere case che crollano, 
onde altissime di maremoti, interi isolati sventrati, il terrore che si propaga, il 
sangue dei feriti, le mutilazioni, i corpi dilaniati e fatti a pezzi, la paura ancora 
scolpita sui volti dei testimoni e degli scampati alla morte, il dolore dei congiunti, 
lo spettacolo della distruzione, delle macerie, delle esplosioni, dei crolli. Ma non 
basta. Ecco l’uso esemplare delle biografie delle vittime, delle foto di famiglia, 
della quotidianità degli affetti, l’eroizzazione dei caduti e dei sopravvissuti il cui 
unico merito era di vivere una vita normale, la vita di ciascuno di noi.

A questo punto mi sembra possibile tornare alle parole di Foucault che 
collegavano la domanda del presente all’ontologia di noi stessi. L’interrogativo 
sull’attualità e sul campo delle esperienze possibili di cui consiste il presente non 
fornisce un sapere. Non sono l’informazione, i dati, i nomi, l’ebbrezza del numero 
zampillante delle performance e dei record, e neppure le immagini, le riprese, la 
documentazione minuziosa di ogni fotogramma, il voyerismo e la scopofilia dei 
miliardi di esseri umani che vengono amministrati dalla pastorale di internet, 
dei canali digitali della TV terrestre e satellitare e di ciò che resta della stampa 
tradizionale, ad essere rilevanti in quanto tali, ossia come significati da indagare 
e da comprendere. Sono specchietti per le allodole gli intellettuali e i filosofi che, 
evocati ritualmente dalla messa in scena mediatica, si affannano ai margini degli  
eventi catastrofici per spiegare e interpretare il significato di ciò che è accaduto, 
per riprendere sempre il filo di quel discorso che, dai tempi di Socrate, non deve 
mai essere interrotto. Se non fosse per il loro terribile narcisismo e la loro relativa 
pochezza, il ruolo degli intellettuali, integrati o apocalittici, ricalcherebbe oggi  

27 W. Benjamin, Erdbeben in Lissabon, in id., Gesammelte Schriften, in 7 voll., a c. di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäser, vol. VII, tomo 1, Frankfurt a. M. 1989, pp. 220-226; tr. it., 
Il terremoto di Lisbona, in id., Opere complete, in 9 voll., a c. di E. Ganni, vol. IV, Scritti 1930-
1931, Torino 2002, pp. 509-514, p. 509. La conferenza fu ritrasmessa dal Südwestdeutscher 
Rundfunk il 6 gennaio 1932.
28 J. Baudrillard, L’esprit du terrorisme, in “Le Monde”, 3 novembre 2001, poi pubblicato 
ampliato in forma di volume (Paris 2002); tr. it., Lo spirito del terrorismo, Milano 2002.
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quello di Kant e Rousseau davanti alla catastrofe di Lisbona. Del resto, bene  
si applicherebbe, in questo caso, l’ironia di Kierkegaard a proposito di ciò che 
dicono i filosofi riguardo alla realtà29. Infatti, essi sembrano proprio come coloro  
che, passando davanti alla vetrina di un rigattiere e leggendo, fra i tanti oggetti 
esposti alla rinfusa, un cartello con la scritta “qui si stira”, si affrettassero a portare 
in quel negozio le loro camicie per farle stirare.

Invece, non sono i significati ad essere in gioco nella catastrofe. È il loro 
effetto, la loro convergenza, il loro affollarsi e concentrarsi virale nell’hic et nunc 
a costituire qualcosa di nuovo. Il suggerimento di Foucault va preso alla lettera: 
l’ontologia del presente è un’ontologia di noi stessi. Le catastrofi hanno un ruolo 
decisivo in questo tipo d’ontologia perché mobilitano e producono un noi. Fino 
alla soglia della modernità, che gli indizi raccolti sulla scena del disastro di Lisbona 
ci inducono a collocare in quell’epoca, la validità del discorso, la cogenza, l’idea 
stessa di razionalità, erano date dalla continuità della concatenazione, ossia dalla 
capacità genealogica di Dio e/o della ragione vicaria di istituirsi come fondamento, 
permanente ed anestetico. Poi, ecco che, a partire dal secolo dei Lumi, dove 
rivoluzione e catastrofe si intrecciano, un vuoto, apparentemente incostruibile, 
fa scoprire il nuovo uso estetico del disastro, choccante ma anche performante, 
ginnico, mobilitante e addestrativo. Ciò che non è più legittimabile soltanto 
mediante l’archeologia dei principi e la logica dei concetti, ossia per mezzo del 
flusso del discorso, è ottenibile, ora, grazie alla provocazione di quella stessa 
discontinuità alla quale si deve rispondere non con un sapere ma con un essere. 
Un essere mobilitati. Un essere collettivo che si estende con la pretesa potenza 
del vecchio concetto di universale, ma che è riempito dal páthos distruttivo della 

29 S. Kierkegaard, Enten-Eller. Et Livs-Fragment (1843), ora in Id., Samlede Værker, a c. di A. B. 
Drachmann, I. L. Heiberg, H. O. Lange, Anden Udgave, Copenaghen 1921, vol. I-II; tr. it., 
Enten-Eller. Un frammento di vita, in 5 tomi, a c. di A. Cortese, Milano 1976-1989, t. I, p. 91.

L’attacco alle Twin Towers di New York dell’11 settembre 2001.
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catastrofe, dalla sua escalation che aspira ogni volta al globale, all’inglobamento 
delle moltitudini nella moralità del noi, anzi dei vari noi che ci conducono 
all’invenzione letteralmente edificante dell’umanità (è pur sempre questa l’epoca, 
quella dischiusa dal terremoto di Lisbona, in cui si inizierà a parlare di “diritti 
dell’uomo”!). Innanzi al cataclisma naturale, innanzi alle macerie del terrore, lo 
stucchevole appello della politica che richiama il popolo all’unità è ridondante 
rispetto al noi che la catastrofe analiticamente comprende. Come nel discorso 
logico i positivi non sono mai universali se non attraverso la negazione, così 
nell’immanenza del reale le moltitudini non sono mai globali, ovvero raggrumate 
(glob-us, “grumo”) e raggomitolate (glom-us, “gomitolo”) in un globo/gleba (ossia 
nella cornice ideologica della globalizzazione come glebalizzazione, come servitù 
della gleba mondiale), se non attraverso la severa pedagogia della catastrofe.

Non c’è da meravigliarsi, quindi, che l’epoca della globalizzazione, ossia 
della mobilitazione totale profeticamente annunciata da Jünger,30 sia l’era delle 
immani catastrofi. Non solo della natura e neppure, come si cominciò a dire 
ai tempi di Rousseau e di Kant, causate dal cattivo uso della natura da parte  

 
dell’uomo, ma provocate dalle azioni convergenti e persistenti degli individui della  
specie umana – cosa sono state le due guerre mondiali, Auschwitz, Hiroshima 
e Nagasaki, ecc.? - che tramite esse si istituiscono come quel noi che ogni volta 
trae forza, prospettiva e legittimità ontologica dall’evento della catastrofe. Per 
evitarla? No, semmai per produrne di nuove e di più efficienti. Come nei versi 
della canzone che Bertolt Brecht mise in bocca ai suoi cittadini di Mahagonny: 
«non ci serve un uragano, non ci serve un ciclone, i disastri che può provocare, 
noi stessi li sappiamo fare (Wir brauchen keinen Hurrikan,/ wir brauchen keinen 
Taifun,/ denn was er an Schrecken tuen kann,/ das können wir selber tun.)»31.

Qui riusciamo appena a intravvedere un livello dell’uso filosofico della 
catastrofe che rimane iscritto in abisso nell’uso estetico di cui abbiamo appena 
parlato e ne costituisce per così dire lo scandalo, la frattura, la discontinuità. 
Perché anche l’ontologia del noi che scaturisce dalla domanda del presente 
confonde e nasconde l’evento nel panorama di ciò che semplicemente accade. 

30 E. Jünger, Die Totale Mobilmachung, in Id. (a c. di), Krieg und Krieger, Berlin 1930, pp. 9-30 
(in volume singolo: Verlag für Zeitschrift, Berlin 1931), poi in id., Blätter und Steine, Hamburg 
1934; tr. it., La mobilitazione totale, in Id., Foglie e pietre, Milano 1997, pp. 113-135.
31 B. Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930), atto I, n. 11; tr. it., Ascesa e caduta 
della città di Mahagonny, a c. di F. D’Amico, Torino 1979.

Esplosione nucleare
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Il noi che si rafforza con la minaccia permanente della catastrofe è una spessa 
membrana difensiva, una coscienza collettiva che immunizza con un’immane 
congerie di fatti dall’emergenza dell’evento che, al contrario, come suggerisce 
Blanchot nelle splendide pagine de La scrittura del disastro, «rovina tutto, 
lasciando tutto immutato»32.

Allora lasciar essere l’evento che la catastrofe contiene vorrebbe dire 
tornare sulla scena originaria della filosofia, ricuperare quella radicale torsione 
dello sguardo da cui muove lo stupore filosofico che è, prima di ogni altra cosa, 
la sospensione dell’ovvio, la capacità di vedere diversamente tutto. Nell’etimologia 
della catastrofe come evento risuona il verbo greco strépho che ha, tra i suoi 
numerosi significati, anche quello di girare nel senso di “girare la barra del 
timone”, mutando rotta, oppure di “volgere lo sguardo”, “ruotare le pupille”, 
cambiando panorama.

Le forme di catastrofe di cui fin qui abbiamo parlato, cioè la catastrofe 
spiegata dall’analitica della verità e la catastrofe come organo dell’ontologia del 
presente, sono rimaste racchiuse all’interno di quell’analitica della finitudine di 
cui parlava Foucault ne Le parole e le cose33 e che descrive l’uomo, il soggetto 
finito, la coscienza rappresentativa ed empirica dell’oggetto che la filosofia ha 
forgiato nel laboratorio del pensiero moderno, come il membro individuo di 
quel noi che disegna, nel suo stadio più comprensivo ed astratto, l’umanità, il 
singolare plurale del genere “uomo”. Per l’analitica della finitudine dei moderni 
l’immagine del pensiero è racchiusa nella relazione tra una coscienza e ciò di 
cui la coscienza è cosciente, a cominciare da se stessa. L’uomo, il soggetto, 
detiene allora il posto del re, la posizione strategica a cui si attribuisce il primato 
ontologico e gnoseologico di ogni mediazione e che la catastrofe intesa come 
immane spettacolo non scalfisce. Anzi, non fa che rafforzare.

Ora, la sfida che la catastrofe nasconde dietro l’ultimo diaframma continuo 
della mobilitazione totale e del noi è forse proprio la radicale messa in crisi del 
posto del re, cioè la vertigine di un’immanenza assoluta, che sciolga l’evento 
dalla sua apparente relazione necessaria con la coscienza dei soggetti, con  
l’immaginazione del suo attore e spettatore umano, con le sue speranze, con la 
sua pietà e con la sua paura. In ogni catastrofe si dà, allora, la possibilità abissale 
dell’inumano. L’evento è, del resto, una nozione che, nel canone occidentale 
del pensiero, si trova spesso ai margini della filosofia ed è difficile da dire con 
le parole sedimentate nel lessico filosofico. L’evento spalanca la voragine del  
 
terrore metafisico da cui l’ultimo Heidegger sospettava sgorgasse la stessa verità 
dell’essere.34 «In un Evento», ha scritto Slavoj ŽiŽek, «non cambiano soltanto le  

32 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris 1980; tr. it., La scrittura del disastro, Milano 1990, 
p. 11.
33 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris 1966; tr. it., Le parole e le cose, Milano 1985, pp. 
336-343.
34 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (1936-1938), a c. di F. W. Von Herrmann 
(Gesamtausgabe 94), Frankfurt a. M. 1989; tr. it., Contributi alla filosofia (dall’evento), a c. di F. 
Volpi, tr. di A. Iadicicco, Milano 2007.
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cose, ma cambia anche il parametro col quale misuriamo i fatti del cambiamento  
stesso: un punto di svolta modifica l’intero campo all’interno del quale i fatti 
appaiono»35.

Ma non solo. In un evento si disintegra anche la cornice attraverso cui la 
realtà appare a qualcuno. La catastrofe assoluta è una catastrofe senza spettatore, 
non perché non ci siano superstiti e sopravvissuti, ma perché in essa finalmente 
l’evento non sottostà ad alcuna disposizione, né previsione, ma si esprime come 
puro divenire senza essere, flusso del piano d’immanenza, processo disumano, 
indifferente alle pretese dell’uomo e della sua coscienza quali termini di relazione 
fondamentali per la circoscrizione di ciò che è reale o, vuoi anche, di ciò che 
semplicemente accade.

35 S. ŽiŽek, Event, London 2014; tr. it., Evento, a cura di E. Acotto, Novara 2014, p. 197.

Il re del Portogallo spiega a un pastore protestante come si risponde alla furia del castigo divino. 
Illustrazione satirica inglese del XVIII secolo conservata al Museu da Cidade di Lisbona e 

riprodotta in T. D. Kendrick, The Lisbon Earthquake, Meuthen & Co., London 1956.

Andrea Tagliapietra 
Università Vita-Salute San Raffaele di Milano 
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Contributi/1

«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?»
Diderot e la catastrofe come filosofia
Matteo Marcheschi

Articolo sottoposto a doppia blind-review. Ricevuto il 30/07/2015. Accettato il 20/10/2015

The aim of this essay is to show how the narrative philosophy of Diderot’s Jacques le fataliste et 
son maître is grounded in the conception of temporality as linear and irreversible. It was 1755 
Lisbon earthquake to give birth this conception. The argumentation will be divided in three 
main parts: at first, I will consider the reception the Portuguese events in a narrative form, sub 
specie tragœdia, by highlighting the semantic polyvalence of the term “catastrophe”; secondly, I 
will discuss the conception of temporality in Diderot’s works, starting from a passage of Le rêve 
de d’Alembert; finally, I will address the idea of knowledge that Diderot proposed in Jacques le 
fataliste by relating it to Lisbon earthquake. 

***

Premessa

Il terremoto di Lisbona del 1755 segna, metaforicamente, nell’immaginario 
filosofico francese settecentesco, un momento di passaggio da una concezione 
della temporalità ciclica e reversibile a una lineare e irreversibile. Prendendo 
in esame il Jacques le fataliste di Diderot, testo nel quale il riferimento agli 
eventi portoghesi è esplicito, si cercherà di mostrare come la concezione della 
temporalità e l’idea di narrazione romanzesca e di conoscenza che si propongono 
in esso si confrontano e si intrecciano con gli eventi del 1755. 

 L’argomentazione sarà suddivisa in tre momenti principali: inizialmente si 
prenderà in esame la ricezione degli eventi portoghesi in forma narrativa, sub specie 
tragœdia, richiamandosi alla polivalenza semantica del termine “catastrophe”; in 
un secondo momento si tratterà della concezione della temporalità in Diderot, 
a partire da un riferimento a Le rêve de d’Alembert; in ultima istanza si prenderà 
in esame l’idea di conoscenza che Diderot propone, in relazione al terremoto di 
Lisbona, in Jacques le fataliste.

1. Sub specie tragœdia

«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne?» – domanda il Maître a proposito del 
«malheureux voyage» di Jean, il fratello di Jacques, e di Père Ange. «Chercher 
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un tremblement de terre – risponde Jacques –, qui ne pouvait se faire sans eux, 
être écrasés, engloutis, brûlés, comme il était écrit là-haut»1. È così che l’entrata 
in scena del terremoto di Lisbona in Jacques le fataliste pare condurre con sé 
alcune tra le questioni filosofiche e narrative che attraversano tutto il testo: il 
conflitto tra libertà umana e necessità universale, e il ruolo della scrittura e della 
parola – del romanzo – nell’offrire, di quel conflitto, un’immagine più o meno 
adeguata. Sullo sfondo di ciò, obiettivo del presente studio è comprendere quali 
siano le ragioni della prossimità tra il terremoto del 1755 e la fiction romanesque 
di Diderot: occorrerà però procedere con ordine. 

In primo luogo, si deve notare come il terremoto di Lisbona assuma 
nell’indagine del Philosophe un valore paradigmatico: il sisma lusitano è 
«exemple» – argomento retorico che connette ciò che è simile2 – di una «grande 
catastrophe»3. “Catastrophe” è, a sua volta, termine che merita attenzione: 
l’articolo omonimo del’Encyclopédie ne dà, infatti, una definizione che rimanda 
il lettore a una regione di significato particolarmente distante da quella del 
disastro naturale. “Catastrophe”, scrive infatti Mallet, «c’est le changement ou 
la révolution qui arrive à la fin de l’action d’un poëme dramatique, & qui le 
termine»4. Tale significato è quello originario del termine, come attesta anche il 
Dictionnaire universel di Furetière (1690), sottolineando però allo stesso tempo 
come si possa intendere “catastrophe” in senso figurato (figurément), volendo 
con ciò indicare «une fin funeste & malheureuse». Sono state formulate ipotesi 
su come sia accaduto che tale termine sia passato a indicare, a partire dalle sue 
origini teatrali, l’esito tragico di una vicenda individuale e poi, nel XVIII secolo, 
un disastro naturale5. Si è individuato nelle Lettres Persanes di Montesquieu 
il primo testo nel quale “catastrophe” assume un significato analogo a quello 
contemporaneo – «je ne parlerai pas de ces Catastrophes particulieres, si 
communes chez les Historiens, qui ont détruit des Villes, & des royaumes 
1 Citerò le opere di Diderot da D. Diderot, Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Proust, J. Varloot, Paris 1975- in corso, da ora DPV. D. Diderot, Jacques le fataliste et son 
maître, in DPV, cit., XXIII, p. 64.
2 Cfr. D. Diderot, J.-B.L.R. d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, Paris 1751-72, VI, p. 236. Da ora Enc.
3 D. Diderot, Pensées détachées. Contributions à l’Histoire des deux Indes, a cura di G. Goggi, 
Siena 1976, I, p. 66. Sul ruolo della catastrofe in Diderot cfr. M. Brot, La vision matérialiste de 
Diderot, in L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle: du châtiment divin au désastre naturel, a 
cura di A-M.M. Faivre e T. Chantal, Genève 2008, pp. 75-90. Brot, concentrando la sua analisi 
sull’Histoire des deux Indes, valuta soprattutto il valore politico della catastrofe.
4 Enc., II, p. 772.
5 Cfr. M. O’Dea, Le mot «catastrophe», in L’invention de la catastrophe, cit., pp. 35-48. Dea 
avanza l’ipotesi che “catastrophe” assuma, in francese, il valore di sconvolgimento naturale, a 
partire dalla lettura di Montesquieu della Telluris theoria sacra di Burnet. Per l’autore inglese, 
catastrofi sono il Diluvio Universale e la conflagrazione finale al momento dell’Apocalisse. Si 
potrebbe ipotizzare che il Diluvio Universale sia una sorta di mito di fondazione del valore 
naturale di “catastrophe”. Diderot, nell’Histoire des deux Indes, sostiene che il Diluvio sia una 
«fable emblématique». Su questo cfr. M.S. Seguin, Au commencement, le déluge, in L’invention 
de la catastrophe, cit., pp. 49-62. Per una ricostruzione del significato classico di catastrofe e 
dell’analogo, anche se non identico, mutamente semantico avvenuto per il termine italiano, 
cfr. A. Placanica, Catastrofe, in Id., Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla 
guerra del Golfo, Roma 1993, pp. 67-93.
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entiers», scrive Usbek nella lettera CIX – ma a essere significativo ai fini della 
presente ricerca è il fatto che, così come nota M. O’Dea sulla scorta di A. Saada 
e J. Sgard, «le terme «catastrophe» est employé assez souvent dans les gazettes 
pour rendre compte du tremblement de terre de Lisbonne. [...] Il est même 
possible que cet événement ait servi incidemment à rendre le mot courante dans 
un nouveau sens»6. In questa prospettiva, Lisbona avrebbe segnato un punto 
di svolta nell’affermarsi del nuovo significato di “catastrophe”. Del resto, ciò è 
comprensibile quando si consideri come il sisma lusitano non si esaurì nella 
sua natura di evento storico, trasformandosi ben presto in metafora, capace di 
coagulare tensioni filosofiche e morali7, scientifiche8 e letterarie, e suscitando 
l’interesse, tra gli altri, di Voltaire e di Rousseau, di Kant e di Goethe9. 

Come è stato notato, il nuovo utilizzo del termine “catastrophe” non fu 
veicolato però in prima istanza dalla ricezione del terremoto di Lisbona dei 
grandi filosofi europei: ad avere un ruolo centrale furono le gazzette e con esse 
i sermoni – quelli di J. Wesley –, i romanzi – il Das Erdbeben Von Chili di H. 
von Kleist, che riferiva gli eventi cileni a quelli lusitani, o il Das Erdbeben von 
Lissabon di W. Oertel –, le opere in versi – quelle, ad esempio, di Zimmermann 
e di Lebrun – e le pièce teatrali – Le Tremblement de terre de Lisbonne di Maître 
André o il Die Lissabonner di C. G. Lieberkühn10. Nel tentativo di dar forma 
– filosofica, religiosa, morale e scientifica – al terremoto di Lisbona del 1755, 
quest’ultimo moltiplicava le immagini di sé, venendo a costituirsi all’altezza della 
narrazione. «Si nous avons été exempts du tremblement de terre – commentava 
causticamente Grimm dalle pagine della Correspondance Littéraire –, nous ne 
serons pas assez heureux pour l’être aussi de mauvais brochure qui paraîtront à 
ce sujet»11.

Si potrebbe allora ipotizzare che, nel momento in cui si cerca una forma 
rappresentativa adeguata a descrivere il terremoto di Lisbona, la catastrophe quasi 
si richiami alle sue origini etimologiche, fondendosi con i modi della teatralità. 
Tutto ciò sembra trovare conferma quando si prenda in considerazione Le 
tremblement de terre de Lisbonne, pièce di Maitre André, perruquier con la passione 

6 M. O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., pp. 44-45. 
7 Vd. infra n. 34.
8 Cfr. A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe: un terremoto del Settecento, Torino 1985; Giovanni 
Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo. Scienze della terra e filosofie della natura nell’età 
dell’Encyclopédie, Firenze 2003.
9 Cfr. F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del 
disastro, a cura di A. Tagliapietra, Milano 2004, pp. IX-XXXIX. Le ragioni di un tale interesse 
non sono da ascrivere all’evento tellurico in sé, dato che il sisma lusitano non fu sicuramente 
il più violento e il più distruttivo dell’epoca (Cfr. Tremblemens de terre, in Enc., XVI, pp. 580-
583). A muovere l’interesse intellettuale può avere contribuito la centralità di Lisbona nella 
cultura dell’epoca: quarta città europea per numero di abitanti, la capitale portoghese era sede 
di un importantissimo porto commerciale (cfr. Lisbonne, in Enc., IX, pp. 572-573). 
10 Sulle forme in cui venne recepito nel XVIII secolo il terremoto di Lisbona del 1755, cfr. J.P. 
Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris 2005.
11 F.-M. von Grimm, Correspondance littéraire, philosophique e critique, III, febbraio 1756.
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per la scrittura12. La vicenda, ambientata in una Lisbona e in una Costantinopoli 
alquanto somiglianti a Parigi – si ha paura di essere internati a Bicêtre e la locanda 
nella quale i protagonisti si trovano a passare porta il poco turco nome di Grand 
Cerf13 –, altro non è se non una storia d’amore tra due giovani, osteggiata però dai 
rispettivi genitori. Quando, dopo numerose peripezie, i tasselli della narrazione 
paiono ricomporsi e il matrimonio tra il Comte e Théodora sta finalmente per 
celebrarsi, la catastrofe teatrale e quella naturale irrompono. La sesta scena del 
quinto atto, che prelude al monologo conclusivo dell’unico personaggio che 
sopravvive al terremoto, si apre infatti con un’indicazione scenografica di Maître 
André – «Le fond du Théâtre tombe, on découvre la mer et un vaisseau dans le 
port»14 –, alla quale corrisponde l’immediata esclamazione di Théodora: «Mais la 
chambre est tombée, est presque ruinée»15. Subito dopo, i due giovani promessi 
sposi, cercando rifugio su un vascello, muoiono in balia delle acque agitate dal 
maremoto che fa da contrappunto al sisma. 

In questo contesto la catastrophe naturale e quella teatrale sono 
indistinguibili: il terremoto mette in scena se stesso (catastrofe naturale) e, nel 
medesimo istante, compie la vicenda narrativa (catastrofe teatrale). La catastrophe 
è cioè forma della rappresentazione e rappresentazione stessa, al punto che pure i 
mezzi scenografici – quelli che consentono di passare ad ambientazioni sceniche 
differenti cambiando il fond del palcoscenico –, divengono elemento della 
narrazione: senza soluzione di continuità il terremoto è immagine teatrale (la 
stanza che crolla) e elemento metateatrale (la scenografia che crolla). 

Il tentativo di dare forma narrativa al sisma di Lisbona non è però, negli 
anni appena successivi all’evento, esclusiva prerogativa della parola scritta. Nel 
1757 a Parigi si stampano le incisioni delle «plus belles ruines de Lisbonne» di 
J.-P. Le Bas, «premier graveur du Cabinet du Roy», riprese da disegni di M. 
T. Pedegache Brandão Ivo e di un tal Paris. Il volume porta il titolo di Receuil 
(sic) des plus belles ruines de Lisbonne causées pour le tremblement et pour le feu 
du premier Novembre 1755 ed è significativamente preceduto da una serie di 
venticinque Ruines de la Grèce, incise dallo stesso Le Bas16. La combinazione è già 
piuttosto significativa: la vicenda di Lisbona è ricondotta all’immaginario delle 
rovine tragiche. Lo sguardo che si ha su ciò che è rimasto della città dopo il sisma 
è già carico di precomprensioni narrative – retaggio del grand tour – che danno 
forma al nuovo a partire da ciò che già si conosce. Scorrendo le incisioni di Le 
Bas tutto ciò si fa evidente: sulla Sale de l’Opéra è rappresentata una vegetazione 

12 «Comme je suis assez pensif de mon naturel, il me venoit souvent des idées, qui me fasoient 
souvent tenir le fer à friser d’une main et la plume de l’autre» (Maître André, Le tremblement de 
terre de Lisbonne (1755), Paris 1805, p.3). Sull’attribuzione dell’opera a J.-H. Marchand si veda 
A.-S. Barrovecchio, Voltairomania: l’avocat Jean-Henri Marchand face à Voltaire, Saint-Étienne, 
2004, pp. 33-37.
13 Si noti, en passant, che Grand Cerf è curiosamente anche il nome che porta la locanda 
nella quale Jacques e il Maître ascoltano da un’hostesse chiacchierona la storia di M.me de la 
Pommeraye e del Marquis des Arcis. 
14 Maître André, Le tremblement de terre de Lisbonne, cit., p. 42.
15 Ibid.
16 Cfr. Poirer, Le tremblement de terre de Lisbonne, cit, pp. 19-20.
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che invade gli edifici e dà il senso di una tranquilla antichità, mentre di fronte 
all’Église de S. Nicolas dei viaggiatori sostano, sedendo sui resti della struttura 
e discutendo tra di loro, richiamando così senza alcun dubbio i modi dei viaggi 
in Italia. 

Tutto ciò, anche se non consente di dimostrare in via definitiva che sia il 
terremoto di Lisbona a saldare i nessi tra catastrofe naturale e catastrofe teatrale/
poetica, organizzando la prima sulle forme della seconda, permette però di 
formulare un’ipotesi che può indirizzare l’indagine sul ruolo del «malheureux 
voyage» di Frère Jean e Père Ange in Jacques le fataliste. Se infatti vi fosse un 
nesso ben radicato tra forma poetica e forma catastrofica, al punto da consentire 
di cogliere quest’ultima sub specie tragœdia17? Se la filosofia narrativa di Jacques 
nascesse proprio dal sisma del 1755? In questa prospettiva si potrebbe ipotizzare 
che il terremoto abbia posto una serie di questioni – poetiche e pertanto 
filosofiche18 – alle quali Diderot avrebbe cercato di dar risposta nel suo testo. Del 
resto che “catastrophe” non indichi solo il lato distruttivo di un evento calamitoso 
o di una situazione, ma abbia anche un valore generativo e costruttivo, è ben 
evidente fin dalle origini greche del termine: 

comunque, unendo le allusioni dei vari significati, il concetto di katastrofé 
concentra in sé qualcosa di intensamente dinamico, distruttivo-costruttivo: è il 
precipitare di una situazione verso il suo opposto qualitativo; questo processo si fonda, 
più che sulla preliminare distruzione del vecchio, sulla nascita del nuovo in funzione di 
distruzione del vecchio19.

Tale duplice senso del termine “catastrofe” è attestato anche nel XVIII 
secolo, e in Diderot in particolare. In Jacques le fataliste, intendendo il termine 
tanto nel suo valore teatrale/narrativo quanto in quello individuale, il protagonista 
afferma di avere il presentimento che il racconto (récit) dei suoi amori «sera 
interrompu par une catastrophe heureuse ou malheureuse»20. Ancora più 
significativo risulta il passo dell’Histoire des deux Indes, nel quale si fa riferimento 
esplicito al terremoto di Lisbona: 

La nation à laquelle une grande catastrophe n’apprend rien, est perdue sans 
ressource ou sa restauration est renvoyée à des siècles si reculés, qu’il est vraisemblable 
qu’elle sera plutôt anéantie que régénérée. Le Portugal nous en offre un exemple. 
Lorsqu’on n’a pas vu sortir des ruines de Lisbonne un meilleur ordre de choses, on 
ne peut se dissimuler qu’autant les grands écarts de la nature donnent de ressort aux 
esprit éclairés, autant ils accablent les âmes flétries par l’habitude de l’ignorance et la 
superstition21. 
17 A. Placanica, Catastrofe, cit., p. 79. Che nel XVIII secolo la storia del Portogallo sia colta 
con le categorie proprie alla tragedia è anche la tesi di P. Hazard, Esquisse d’une histoire tragique 
du Portugal devant l’opinion public du XVIIIe siècle, in «Revue de littérature comparée», XVIII, 
1938, pp. 59-68.
18 Sul rapporto inscindibile tra dimensione poetica e filosofia, a partire da una considerazione 
retorica della filosofia diderottiana, si veda infra n. 95.
19 A. Placanica, Catastrofe, cit., p. 75.
20 DPV, XXIII, p. 280.
21 D. Diderot, Pensées détachées. Contributions à l’Histoire des deux Indes, cit., I, pp. 66-67.
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Da una catastrofe naturale può nascere un «ordre de choses» peggiore rispetto 
a quello che precedeva l’evento drammatico: in tal caso è la «superstition» ad avere il 
sopravvento, facendo della «crédulité du peuple» il punto di vista dal quale dar senso 
alle vicende calamitose. Vi è però la possibilità che gli «esprit éclairés», traggano 
risorse da un tremblement de terre come quello di Lisbona. Di come ciò accada, 
intrecciando significato teatrale e significato naturale di “catastrophe”, occorrerà dire.

 
2. Il tempo in questione: la freccia del tempo, il ciclo del tempo

È ne La Suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot che precede 
il Rêve vero e proprio che Diderot discute di catastrofe – pur senza ricorrere 
mai al termine –, offrendo un punto di vista privilegiato dal quale indagarne le 
principali caratteristiche. In questo contesto il Philosophe propone al geometra 
un esperimento mentale catastrofico: anticipando il corso dei tempi «de quelques 
milliers d’années» – del resto «le temps n’est rien pour la nature» – a Diderot è 
concesso di spegnere improvvisamente il sole22. 

Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-il? – si domanda il Philosophe – Les plantes 
périront, les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cette astre, 
et à l’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une infinité de générations nouvelles, 
entre lesquelles je n’oserais assurer qu’à la suite des siècles nos plantes, nos animaux 
d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas23.

L’incertezza di Diderot non è però condivisa da D’Alembert: una volta 
riacceso il Sole, non vi è motivo di dubitare che la vita sulla Terra riprenderà 
identica a quella che si era costituita prima della catastrofe. Del resto, «pourquoi 
les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes 
résultats?». La risposta di Diderot segna tutta la distanza tra le sue posizioni 
filosofiche e quelle del geometra: «C’est que tout tient dans la nature, et que 
celui qui suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, récrée un 
nouveau monde»24.

Nel dialogo emergono allora due concezioni, tra loro incompatibili, 
del rapporto tra natura naturata e natura naturans, tra fenomeno e legge. 
D’Alembert ritiene che non vi sia alcuna intersezione possibile tra i due piani: la 
legge – atemporale e stabile – dà origine a tutto ciò che esiste, senza che la realtà 
retroagisca su di essa. Gli eventi – catastrofici o meno – non hanno cioè il potere 
di modificare ciò che li ha prodotti. La concezione del geometra è pertanto 
riconducibile a un modello di temporalità ciclica25: la natura è priva di storia e 
coincide con la legge che la determina, mentre i fenomeni particolari sono solo 

22 «DIDEROT: vous consentez donc que j’éteigne notre soleil? D’ALEMBERT: D’autant plus 
volontiers que ce ne sera pas la premier qui se soit éteint». (Le rêve de d’Alembert, in DPV, XVII, 
p. 98).
23 Ivi, pp. 98-99.
24 Ivi, p. 99.
25 Cfr. S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo 
geologico (1987), a cura di L. Sosio, Milano 1989.
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perturbazioni superficiali che non la mutano, garantendo così la reversibilità 
di ogni evento. In questa prospettiva, geologia e biologia hanno a che fare con 
rivoluzioni che tornano sempre ai luoghi dai quali hanno avuto origine. Gli 
individui muoiono, ma le specie non si estinguono, garantendo così la continuità 
di un’armonica scala naturae che esiste senza fratture26; le stagioni si succedono 
con regolarità; le terre emerse, così come accade ne l’Histoire et théorie de la Terre 
di Buffon, ciclicamente, a causa di un’azione naturale che agisce sempre e in 
modo costante, vengono sommerse, mentre pari estensioni di fondali marini 
emergono.

Diderot sostiene invece le ragioni di una temporalità lineare della natura 
– sequenza irreversibile di eventi irripetibili –, all’altezza della quale coincidono 
natura naturata e natura naturans. Se, così come sostiene il Philosophe, «tout tiens 
dans la nature», in essa non possono essere distinti il piano della linearità storica 
contingente da quello della circolarità della legge che tutto regola. La natura 
coincide invece con i fenomeni che la costituiscono: all’altezza del loro fondersi 
si realizza una totalità che è allo stesso tempo legge e ordine attuale delle cose. 

 In questa prospettiva ogni minimo evento è catastrofico, in quanto ogni 
accadimento muta in maniera irreversibile tutto ciò che esiste, dando origine 
a una nuova irripetibile e istantanea realtà: «Tout change, tout passe, il n’y a 
que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque 
instant à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura 
jamais d’autre»27. In ogni momento la realtà si costituisce come totalità unica e 
complessa, nella quale le parti e il tutto si causano vicendevolmente, senza che 
sia possibile stabilire alcuna priorità28. «Rerum novus nascitur ordo»29 diviene 
così «l’inscription éternelle» di una natura che ha carattere biografico: così come 
accade per l’individuo30, il passato non è causa del presente, ma materia che lo 
costituisce, risuonando in esso31. 

26 Cfr. A.O. Lovejoy, The great chain of being: a study of the history of an idea, New York-London 
1960. 
27 DPV, XVII, p. 128. 
28 Si noti che anche in Buffon la concezione della temporalità naturale muta da l’Histoire et 
théorie de la Terre (1749) e Les époques de la nature (1770). Nel primo testo la legge della natura 
è indipendente dai fenomeni, nel secondo, anche se la legge si mantiene costante, la progressiva 
morte termica della Terra la conduce a esplicarsi differentemente. 
29 DPV, XVII, p. 128.
30 Diderot, negli Éléments de physiologie, mostra come, a fianco di una memoria come facoltà 
capace di richiamare il passato, esista una «mémoire immense» che fonda l’identità di ciascuno: 
«Je suis porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu, jusqu’aux arbres 
d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des branches, à la forme des feuilles et à 
la variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à l’aspect des grains de sable du rivage 
de la mer, aux inégalités de la surface des flots […], tout cela existe en nous à notre insu» (D. 
Diderot, Éléments de physiologie, a cura di P. Quintili, Paris 2004, p. 295).
31 Come è noto l’uomo è, per Diderot, un clavecin vivant che risuona all’unisono con il reale 
Cfr. J. Proust, Variations sur un thème de l’Entretien avec d’Alembert, in «Revue des sciences 
humaines», CXII, 1963, pp. 453-470; A. Cernuschi, Cordes sonores, cordes vocales, cordes 
vibrantes… Du statut de l’acoustique au milieu du XVIIIe siècle, in Sciences, Musiques et Lumières. 
Mélanges offerts à A.-M. Chouillet, a cura di U. Kölving, I. Passeron, Paris 2002, pp.115-25; E. 
De Fontenoy, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris 1981, p. 22.
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Avendo ricondotto allora l’indagine diderottiana sulla catastrophe – e sul 
terremoto di Lisbona come suo exemple – a un tentativo di riformulare una 
temporalità che sia adeguata a descrivere un universo in cui, quasi come accade 
per le piccole percezioni leibniziane, una serie di eventi minimi e impercettibili 
danno origine a discontinuità (il nuovo ordine) nella continuità, si può sostenere 
che sia proprio questo il lato costruttivo del sisma lusitano al quale si era accennato 
al termine del precedente paragrafo. In margine al terremoto di Lisbona – 
considerato come metafora e non come causa32 – la riflessione sulla catastrofe si 
fa cioè riflessione sull’ordine degli eventi – siano essi teatrali e/o naturali –, vale a 
dire indagine sulla temporalità come luogo di fondazione di quell’ordine stesso. 
Una temporalità che, occorre ripeterlo, è radicalmente istantanea e complessa 
e che, proprio per questa ragione, impone uno sforzo conoscitivo: quello degli 
esprits éclairés e del Diderot di Jacques le fataliste in particolare.

3. Fatum Spinozianum

Il terremoto di Lisbona del 1755 diede nuovo vigore al dibattito filosofico 
sull’ottimismo33: Voltaire, col suo Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) e, 
successivamente, col Candide (1759), e Rousseau con la sua Lettre à Voltaire sur 
le désastre de Lisbonne (1756) si interrogarono sulla teodicea e sul senso del mal 
physque34. 

Obiettivo polemico del Poème volteriano era il An Essay on Man (1733-
1734) di A. Pope. Il richiamo al filosofo inglese è infatti esplicito fin dai primi 
versi del testo: «Philosophes trompés qui criez: «Tout est bien» / Accourrez, 
contemplez ces ruines affreuses»35. In realtà, scrive Voltaire nella prefazione 
32 Sul valore della metafora in Diderot si veda R. Messori, Metafore della natura e natura della 
metafora in Diderot, in «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», II, 2014, pp. 73-
91; M. Marcheschi, Diderot e il polype d’eau douce: l’immaginazione tra natura e metafora, in 
«Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», II, 2014, pp. 109-125.
33 Dibattito che già si era affermato, soprattutto in ambito tedesco, in relazione al concorso 
bandito nel 1753 dall’Accademia delle Scienze di Berlino, che chiedeva di interrogarsi 
sulla seguente proposizione: «On demande l’examen du système de Pope, contenu dans la 
proposition: “Tout est bien”». Cfr. F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, 
cit., p. XXII.
34 Obiettivo del presente studio non è una ricostruzione del dibattito, che conta già numerosi 
e autorevoli contributi: cfr. B. Baczko, Giobbe, amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male 
(1997), a cura di P. Virno, Roma 2000; S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del 
male (2002), a cura di F. Giardini, Roma-Bari 2011, pp. 228-237. Su Voltaire in particolare cfr. 
T. Besterman, Voltaire et le désastre de Lisbonne ou la mort de l’optimisme, in «Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century», II, 1956, pp. 7-24.
35 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, in Les œuvres complètes de Voltaire, 45A, 
Oxford 2009, p. 335. Anche se nella prefazione Voltaire scrive che «L’auteur du poème sur le 
Désastre de Lisbonne ne combat point l’illustre Pope, qu’il a toujours admiré et aimé; il pense 
comme lui sur presque tous les points; mais, pénétré des malheurs des hommes, il s’élève contre 
les abus qu’on peut faire de cet ancien axiome tout est bien. Il adopte cette triste et plus ancienne 
vérité reconnue de tous les hommes, qu’il y a du mal sur la terre; il avoue que le mot tout est 
bien pris dans un sens absolu, et sans l’espérance d’un avenir, n’est qu’une insulte aux douleurs 
de notre vie» (Ivi, p. 326), è noto come il filosofo, appena giuntagli la notizia del terremoto di 
Lisbona, abbia glossato la sua copia di An Essay on Man con un deciso «Tout est faux dans cet 
ouvrage». F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, cit, p. XXIV.
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all’opera, Pope è semplicemente il portavoce dei «systèmes de Leibnitz, du lord 
Shaftesburi, et du lord Bolingbroke»36. Analogamente, in una lettera a J.-R. 
Tronchin del 24 Dicembre 1755, il filosofo sostiene che «on sera bien embarrassé 
à deviner comment les lois du mouvement opèrent des désastres si effroyables 
dans le meilleur des mondes possibles»37. Allo stesso modo Pangloss, il grottesco 
personaggio del Candide, posto di fronte al maremoto e al terremoto di Lisbona 
del 1755, considera con consequenziale logica leibniziana-wolfiana: «Car, [...] 
tout ceci est ce qu’il y a de mieux; car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait 
être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car 
tout est bien»38. Dal tout est bien si passa allora al migliore dei mondi possibili, 
da Pope a Leibniz e Wolf. 

Ciò consente di comprendere perché il piano sul quale Voltaire discute 
il sisma lusitano sia quello del fatalisme: «Les critiques on dit; «Leibnitz, Pope 
enseignent le fatalisme»: et les partisans de Leibnitz et de Pope on dit; «Si 
Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont donc raison; et c’est à cette 
fatalité invincible qu’il faut croire»»39. Tutto ciò conduce direttamente nei 
territori della Préface leibniziana agli Essais de Théodicée, dove si distingue tra 
Fatum Mahumetanum, Fatum Stoicum e Fatum Christianum. Il primo, «idée mal 
entendu de la nécessité», dà inevitabilmente origine al «Sophisme paresseux», al 
punto che, sostiene Leibniz, «on impute aux Turcs de ne pas eviter les dangers et 
de ne pas même quitter les lieux infectés de la peste»40.

Differentemente il

Fatum Stoicum n’estoit pas si noir qu’on le fait: il ne detournoit pas les hommes 
du soin de leur affaires, mais il tendoit à leur donner la tranquillité à l’égard des 
evenements, par la consideration de la nécecessité, qui rend nos soucis et nos chagrins 
inutiles41.

È però solo il Fatum Christianum ad essere adeguato: coloro che lo 
professano, nell’accettare un ordine provvidenziale che non comprendono del 
tutto, fondano la loro libertà a partire da quella di Dio42. 

Fatum Mahumetanum e Fatum Stoicum non sono pertanto tra loro 
incompatibili: se il primo propone una concezione assoluta della fatalità e il 
secondo afferma l’arbitrarietà dell’agire divino, entrambi segnano una frattura 
insanabile tra il punto di vista umano sull’ordine delle cose e quello della 
provvidenza43. 

36 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., p. 323.
37 Id., Correspondence and Related Documents. Definitive Edition, a cura di T. Bestermann, 
Oxford 1968-1976, D 6957, 24 Décembre 1755, à J.-R. Tronchin.
38 Id., Candide ou l’optimisme, in Les œuvres complètes de Voltaire, 48, Oxford 1980, p. 137.
39 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., p. 326.
40 G.W. Leibniz, Essais de Théodicée, Amsterdam 1710, pp. 30-31.
41 Ivi, p. 30.
42 Cfr. A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea. Gli Essais di Leibniz, Milano 1995, p. 52. 
43 G.W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., p. 398; A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea, 
cit., p. 54.
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A ciò occorre aggiungere un ulteriore elemento: Leibniz ritiene che 
concezioni non cristiane della fatalità siano attribuibili a molti dei filosofi coi 
quali egli si confronta: se Descartes è uno stoico, Hobbes e soprattutto Spinoza 
sono radicali maomettani44. 

Spinosa est allé plus loin – si dice nel § 173 della Théodicée –: il paroit avoir 
enseigné expressement une necessité aveugle, ayant refusé l’entendement et la volonté à 
l’auteur des choses, et s’imaginant que le bien et la perfection n’ont rapport qu’à nous, 
et non pas à luy. 

Si può allora giungere a una sintesi: il terremoto di Lisbona è, per Voltaire, 
il luogo dal quale confrontarsi con la teodicea leibniziana, mettendone in 
discussione i presupposti fatalistici. È avendo stabilito ciò che si potrà adesso 
tornare a Jacques le fataliste, indagandone i nessi metaforici con il sisma del 1755.

Fin dalle prime righe del testo diderottiano, Jacques afferma il principio 
più saldo della sua philosophie: «Jacques disait que son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut»45. Si tratta, 
Diderot dirà in seguito, di una convinzione che il capitano aveva tratto da «son 
Spinosa qu’il savait par cœur»46. L’incipit del testo, ponendosi sotto il segno del 
filosofo dell’Ethica, si richiama così implicitamente alla conclusione dell’opera: 
Jacques, al termine della narrazione, «épouse Denise, avec laquelle il s’occupe à 
susciter des disciples à Zénon et à Spinosa»47. La circolarità del testo si spiega 
all’altezza del fatalismo: la filosofia del capitano è fatalista e fatalisti sono Spinoza 
e Zenone di Cizio, fondatore della scuola stoica. Il sistema di Jacques, nel 
combinare stoicismo e spinozismo – Fatum Stoicum e Fatum Mahumetanum 
–, riprende implicitamente la Théodicée48, invertendone però le priorità e 
risemantizzandone le categorie49: se Leibniz giungeva quasi a equiparare i due 
fatalismi per sottolinearne l’inadeguatezza, Diderot li avvicina per fondarvi la 
propria prospettiva filosofica. Per comprendere meglio come ciò accada occorre 
riprendere l’episodio del tremblement de terre de Lisbonne, richiamando il dialogo 
tra Jacques e il Maître: 

LE MAÎTRE: Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne?

44 A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea, cit., pp. 53-57.
45 DPV, XXIII, p. 23.
46 Ivi, p. 190.
47 Ivi, p. 291.
48 J. Lecourt, La philosophie de Jacques le Fataliste, in «Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie», 
XXVI, 1999, p. 138. 
49 Sulla ricezione di Leibniz in Diderot, e sulla Theodicée in particolare, cfr. F. Marchal, La 
culture de Diderot, Paris 1999, pp. 328-330. Si noti che, anche in questo caso, Diderot riprende 
il pensiero altrui per deformarlo e riformalo di nuovo – fedele quasi all’ex nihilo nihil della 
filosofia delle origini. Questo, come già notava F. Venturi, è il modus agendi di tutto il filosofare 
diderottiano, basti pensare solamente all’Essai sur le mérite et la vertu e all’Encyclopédie che altro 
non sono se non originali e geniali riscritture. Cfr. F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1713-
1753), Palermo 1988, pp. 54-55.
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JAQUES: Chercher un tremblement de terre qui ne pouvait se faire sans eux; être 
écrasés, engloutis, brûlés, comme il était écrit là-haut50.

Il terremoto di Lisbona è per Diderot questione di fatalismo – tutto è 
scritto nel «grand rouleau» che sta «là-haut» –, e di un fatalismo che è quello 
proprio ai maomettani e agli spinozisti – a quei pigri, cioè, che non evitano 
le catastrofi poiché le considerano inevitabili –: il sisma, ironicamente, può 
infatti avvenire solo quando ognuno ha preso, quasi volontariamente, la sua 
posizione nel dramma. Il tremblement de terre non si esaurisce però sul piano 
della necessità naturale: le vicende di Frère Jean e Père Ange sono infatti luogo 
di origine di una narrazione altrettanto necessaria. Non vi è «histoire des amours 
de Jacques», tema principale della discussione tra il Maître e il suo compagno, 
se viene meno il racconto di uno solo degli anelli intermedi che li hanno resi 
possibili: la digressione51 non si pone allora alternativa alla trama principale 
dell’opera, venendo invece a costituirla. Tutto ciò è confermato poche pagine 
oltre la vicenda di Jean, quando il Maître pretendendo che la storia degli amori 
di Jacques sia portata a compimento in fretta, ottiene solo di ascoltare una 
narrazione incomprensibile perché indipendente dai processi che l’hanno resa 
possibile. Il «saute, saute par-dessus tout cela» che esclama il Maître conduce 
a un impasse che, sostiene Jacques, può essere superata solo a patto «que nous 
reviendrons sur nos pas». Del resto, «il est écrit-ici bas que chi va piano va sano»52. 
Non esistono, narrativamente, fatti isolati che possano essere detti al di fuori 
della causalità che tutto coinvolge, come mostra, poco dopo l’incipit del testo, 
la dichiarazione di poetica di Jacques: ogni cosa deve essere raccontata insieme 
a ogni altra dato che tutti i fatti «se tiennent ni plus ni moins que les chaînons 
d’une gourmette»53.

Per Diderot Lisbona non è allora più il luogo dell’indagine sulla sostenibilità 
delle teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili54: il passaggio dal Fatum 
Christianum a quello Mahumetanum indica infatti un’inversione di priorità. Se 
per Leibniz è la bontà di Dio a fondare l’ordine delle cose, garantendolo, per 
Diderot vale esattamente il contrario. La distanza tra le due posizioni può essere 
misurata richiamando, in parallelo, un passo della Théodicée e uno di Jacques le 
fataliste: 

lorsqu’il nous asseure que Dieu, parfaitement bon et sage, ayant soin de tout [...], 
notre confiance en luy doit estre entiere: de sorte que nous verrions, si nous estions 

50 DPV, XXIII, p. 64.
51 La vicenda di Jean sembra apparire digressiva allo stesso Jacques. In realtà però, in questo 
caso, Jacques non dà al Maître, come accade spesso, lezioni su come si debba ascoltare e su cosa 
si debba domandare affinché un racconto possa dipanarsi. Jacques non protesta, ma si mette 
a narrare, sottolineando così implicitamente come la storia di Jean non sia estranea alle sue 
vicende amorose. Cfr. DPV, XXIII, p. 60. 
52 Ivi, pp. 96-97.
53 Ivi, p. 24.
54 Diderot cita la teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili nella lettera a Sophie 
Volland del 20 Ottobre 1760.
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capable de le comprendre, qu’il n’y a pas même moyen de souhaiter rien de meilleur 
(tant absolument que pour nous) que ce qu’il fait55.

LE MAÎTRE: Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne 
commit sans remords. 

JACQUES: Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle, 
mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine: 
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez vous, Monsieur, 
quelque moyen d’effacer cette écriture? Puis-je n’être pas moi? et étant moi, puis-je 
faire autrement que moi? Puis-je être moi en un autre? et depuis que je suis au monde, 
y a t-il eu un seul instant où cela n’ait été vrai? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos 
raisons seront peut-être bonnes, mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai 
mauvaises, que voulez vous que j’y fasse?56

È così che Diderot, con Jacques e il suo capitano, può affermare che «la 
distinction d’un monde physique et d’un monde morale lui semblait vide de 
sens»57.

Si è giunti allora a una conclusione: Diderot recupera il valore filosofico del 
dibattito sul terremoto di Lisbona, ma ne cambia radicalmente il senso. Mentre, 
come ho cercato di mostrare, Voltaire accetta lo stesso piano di discussione di 
Leibniz – quello che si fonda sul Fatum Christianum –, il Philosophe lo inverte, 
facendo del sisma del 1755 l’occasione per discutere, da spinoziste58, non di mal 
physique e di teodicea, ma di fatalismo radicale e di narrazione. Jacques è pertanto 
– come ha sostenuto Y. Belaval – «un anti-Candide»59.

Resta allora da domandarsi quale sia la causalità che Diderot pare associare 
metaforicamente a Lisbona e quale sia il modello narrativo che da essa trae 
origine. 

 
4. Ceci n’est point un roman

«Un coup de feu au genou; et Dieu sait les bonnes et les mauvaises aventures 
amenées par ce coup de feu»60. È così che iniziano le tortuose vicende degli amori 
di Jacques che, in un primo momento, lo conducono, ferito, nell’umile dimora 
di due contadini. Ascoltando il racconto del proprio compagno di viaggio, il 
Maître esclama, disgustato: «Ah malheureux! ah coquin... Infâme, je te vois 
arriver». Che Jacques sia arrivato a sedurre la donna che lo ha salvato, tradendo 
la fiducia del benefattore che lo ha accolto nella sua capanna? Tutto ciò non è 

55 W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., pp. 30-31.
56 DPV, XXIII, p. 28.
57 Ivi, p. 190 n. 
58 Su Diderot e Spinoza si veda l’articolo «Spinosiste» dell’Encyclopédie. Cfr. anche P. Vernière, 
Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris 1954, II, pp. 555-611; J. Israel, Radical 
Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford 2002.
59 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, a cura di Y. Belaval, Paris 1973, p. 30.
60 DPV, XXIII, p. 24.
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accaduto, ma se anche fosse avvenuto, la necessità delle cose lo avrebbe reso 
inevitabile, «et mon bienfaiteur eût été cocu»61 chiosa Jacques.

Je rêve à une chose – commenta il Maître –: c’est ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu’il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton 
bienfaiteur?

JACQUES: Tous les deux étaient écrits l’un a côté de l’autre. Tout à été écrit à 
la fois62.

Diderot introduce così la questione della causalità in un mondo che 
ha i caratteri propri di un fatum à la Spinoza ed è regolato da una «nécessité 
aveugle»: non si tratta infatti di stabilire un rapporto di priorità – temporale 
e logica – che associ a una causa un effetto. Il fato non è differente dal suo 
mostrarsi fenomenologicamente e non vi è alcun progetto che preceda gli eventi 
e li giustifichi: si è cornuti perché sta scritto che sarà così, ma sta scritto che 
sarà così perché accade che si sia cornuti. La necessità delle cose sta pertanto 
nelle cose stesse, nel loro reciproco intersecarsi: come ha sostenuto P. Chartier, 
quella di Jacques è una «causalité complexe, à la fois différencié et englobante, 
qui inclut sans reste l’homme dans la nature»63. Si tratta, occorre notarlo, di una 
causalità che corrisponde a una temporalità catastrofica: ogni evento determina 
ciascun altro, venendo, allo stesso tempo, determinato. È così che l’arbitrio di 
Jacques e del Maître, del lettore e del narratore di carta è sempre affermato ma 
mai possibile64: ciò che resta è solamente la libertà che nasce dalla consapevolezza 
della propria radicale determinatezza65. 

La temporalità di Jacques le fataliste è allora quella di Lisbona: la vicenda di 
Frère Jean e Père Ange assume il ruolo di metafora di tutta la narrazione. Se tutto 
esiste nel presente è perché pure ogni parola è già azione: il piano del racconto 
non è differente da quello del viaggio di Jacques e del Maître, ma tutto esiste 
all’altezza di un istante catastrofico ed eternamente mutevole. In questo senso, 
come si era ipotizzato, causalità drammatica e causalità naturale si confondo: le 
parole di Jacques sul dolore che si prova a seguito di una ferita al ginocchio – «je 
ne crois pas qu’il y ait de blessure plus cruelle que celle du genou»66 – si mutano 
in ferita al ginocchio del Maître. È così che, commenta Jacques, «l’histoire de 
mon genou [...] est devenu la vôtre par votre chute»67. 

Che il tempo catastrofico di Lisbona sia metaforicamente quello della 
narrazione in Jacques, è testimoniato dal fatto che, come già ho ricordato, «tout – 

61 Ivi, p. 28.
62 Ibid.
63 P. Chartier, Le pouvoir des fables ou la verité selon Jacques, in «Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie», XXX, 2001, p. 51. Per dare la misura di quanto Jacques sia un «anti-Candide» 
nel concepire la causalità cfr. la voce Chaîne des événements del Dictionnaire philosophique di 
Voltaire.
64 Cfr., ad esempio, DPV, XXIII, p. 24; p. 26; p. 37; p. 43.
65 Già notava J. Scherer: «En réalité, le fatalisme de bazar qu’arbore Jacques n’est destiné qu’à 
faire ressortir sa liberté» (Le Cardinal et l’Orang-outang, Paris 1972, p. 177).
66 DPV, XXIII, p. 25.
67 Ivi, p. 39.
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l’avvenimento e la sua necessità – est écrit à la fois». Ciò richiama implicitamente 
il modo stesso della conoscenza: «Notre âme est un tableau mouvant d’après 
lequel nous peignons sans cesse: nous employons bien du temps à le rendre avec 
fidélité; mais il existe en entier et tout à la fois: l’esprit ne va pas à pas comptés 
comme l’expression»68. Poco prima aveva infatti commentato Diderot:

autre chose est l’état de notre âme; autre chose le compte que nous en rendons, 
soit à nous-mêmes, soit aux autres: autre chose la sensation totale et instantanée de cet 
état; autre chose l’attention successive et détaillée que nous sommes forcés d’y donner 
pour l’analyser, le manifester et nous faire entendre69. 

Il tableau dell’anima, che giudica e pensa mentre sente e desidera70, 
esiste pertanto istantaneamente nella sua interezza. Ciò non significa però che 
l’uomo ne abbia una conoscenza altrettanto immediata ed esatta: è piuttosto 
un’attenzione successiva, fondata su una pratica analitica, a permettere a ciascuno 
di comprendere le proprie idee, cercando poi di comunicarle agli altri. Tutto 
questo non toglie però che l’idea esista prioritariamente nell’istante e che la sua 
natura più propria sia inscindibile da tale istantaneità. È per questo che conoscere 
diviene per Diderot il tentativo, spesso ironicamente fallimentare – «un paradoxe 
n’est pas toujours une fausseté»71, commenta Jacques –, di riprodurre nel tempo 
e attraverso la parola l’immediatezza del tableau dell’anima di ciascuno. Affinché 
ciò accada la parola stessa deve trasformarsi in immagine, facendosi espressione 
della radicale istantaneità della conoscenza umana e divenendo un «hiéroglyphe 
subtil72». 

È da questa prospettiva che si può comprendere quale sia il ruolo della 
scrittura in Jacques: da un lato essa è infatti la forma della causalità del reale, 
dall’altro quello della sua conoscenza. 

In tutto ciò Jacques si rivela autenticamente spinozista, così come ha 
mostrato Y. Citton73 recuperando la lettura dell’Ethica di L. Vinciguerra74. 
Spinoza, nel II postulato alla proposizione XIII della seconda parte della sua 
opera commenta: «Individorum, ex quibus Corpus humanum componitur, 
quaedam fluida, quaedam mollia, et quaedam denique dura sunt». In relazione 
a quanto siano dure, fluide o molli le parti del corpo umano, queste incidono 
pertanto più o meno i corpi altrui: l’identità di ognuno non è altro allora che 

68 DPV, IV, p. 161.
69 Ibid.
70 Ivi, p. 162.
71 DPV, XXIII, p. 74.
72 DPV, IV, p. 171. Cfr. J. Doolittle, Hieroglyph and Emblem in Diderot’s Lettre sur Les Sourds 
et Muets, in «Diderot Studies», II, 1953, pp. 148-167; K. Tunstall, Hieroglyph and Device in 
Diderot’s Lettre sur Les Sourds et Muets, in «Diderot Studies», XXVIII, 2000, pp. 161-172.
73 Y. Citton, Jacques le fataliste: une ontologie spinoziste de l’écriture pluraliste, in «Archives de 
philosophie», I, 2008, pp. 77-93. Citton si discosta però dalla lettura proposta qui perché 
ritiene un corpo sia più libero quanto più incida gli altri corpi. Tale lettura non rende conto 
dell’infinità causalità reciproca di Jacques.
74 Cfr. L. Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, 2005. Si veda in 
particolare la quarta sezione del saggio.
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il risultato dell’infinita – allo stesso tempo attiva e passiva – interazione tra il 
vivente. È così che, commenta Vinciguerra, «toute affection comporte des traces 
[vestigia], et qu’alors la constitution d’un corps, en tant qu’affection, n’est jamais 
que le résultat de ce que toutes ses traces (innées et acquises) ont fait de lui»75.

Ciò che si è e ciò che si fa è allora il risultato di ogni vicenda, di ogni 
possibile interazione: «le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou 
l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, 
une corneille»76. Ciascuno, allo stesso tempo libero e determinato, non può 
impedirsi «de rire et de pleurer» per ciò che avviene, riconoscendosi però «un 
sot»:

j’ai pris le parti – afferma Jacques – d’être comme je suis, et j’ai vu, en y pensant 
un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant qu’importe comme on soit? 
C’est une autre résignation plus facile et plus commode. 

LE MAÎTRE: Pour plus commode, c’est sûr77. 

«Une autre résignation», «plus commode» ma forse non «plus facile» poiché 
non più stoica, ma tutta terrena e disposta a vivere la paradossale condizione 
umana.

Vi è però un elemento ulteriore da notare: l’incontro vicendevole tra corpi 
lascia tracce e segni, avvenendo già nella forma propria alla scrittura. Il «grand 
rouleau» sul quale tutto è scritto e che esiste «là-haut», ma alle volte anche «ici-
bas»78, non ha pertanto niente di divino, tanto che del suo autore non si sa 
alcunché:

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un capitaine, ami de 
mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n’aurait pas donné 
une obole, ni moi non plus, car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le 
trou où je dois m’aller casser le cou?79

Se la natura del «grand rouleau» è quella di essere scritto «tout à la fois», in 
quel tempo istantaneo e catastrofico nel quale tutto ciò che si descrive accade, 
si potrebbe allora sostenere che esso assomigli molto ai corpi viventi – sintesi in 
atto di tracce e riscritture –, al romanzo e a Jacques le fataliste in particolare80: 
a quel tentativo, cioè, di descrivere l’istante nel tempo, facendosi ironicamente 
carico della catastrofe. 

In questa prospettiva si può tentare di chiarire per quale ragione Diderot, 
nella sua opera, si interroghi costantemente sul romanzo e sulle sue possibilità 
conoscitive81:

75 Ivi, pp. 130-131.
76 DPV, XXIII, p. 50.
77 Ivi, p. 101.
78 Ivi, p. 97.
79 Ivi, p. 34.
80 Cfr. P. Chartier, Le pouvoir des fables, cit., p. 63.
81 Ivi, pp. 47-64.
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il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un 
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la 
vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable82. 

Se Jacques non è del tutto una fable, nemmeno è totalmente racconto vero: 
«théorie concrète du roman»83, l’opera diderottiana cerca di definire ruolo e 
statuto del romanzo stesso. 

Fin dalle prime pagine del testo, Diderot indica quali siano i modelli di 
racconto che gli paiono insostenibili:

Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi 
de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans le récit des amours de Jacques, en 
le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu? d’embarquer 
Jacques pour les îles? d’y conduire son maître? de les ramener tous les deux en France 
sur le même vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes! Mais il seront quittes l’un et 
l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai84.

«Qu’il est facile de faire des contes!»85: è sufficiente, ritiene Diderot, lasciare 
spazio alla propria fantasia sregolata per trasformare ogni storia in un «roman 
romanesque»86, un susseguirsi – come il Cleveland de l’abbé Prevost87 – di trame 
arbitrarie e di nessi forzati: «par un roman – sostiene il Philosophe ne L’Éloge de 
Richardson –, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques 
et frivoles»88. Ma, scrive Diderot, Jacques «n’est point un roman, je vous l’ai déjà 
dit, je crois, et je vous le répète encore»89. L’obiettivo del testo è allora giungere 
alla verità, ma a una verità che non sia «froide, commune et plate»: «s’il faut 
être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine»90. Occorre cioè 
concretare «l’analogie de la vérité et de la fiction»91, realizzando un romanzo non 
romanzesco: «je n’aime pas le roman à moins que ce ne soit ceux de Richardson. 
[...] Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai jamais revenir frère 
Jean de Lisbonne»92. 

82 DPV, XXIII, p. 35.
83 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, a cura di Y. Belaval, Paris 1973, p. 13.
84 DPV, XXIII, pp. 24-25. 
85 Ivi, p. 25. Sul valore delle fables e dei contes, come inganno e costruzione artificiosa cfr., ad 
esempio, Ivi, p. 58; p. 81; p. 246.
86 Cfr. P. Chartier, Le pouvoir des fables, cit., p. 55.
87 DPV, XXIII, p. 56.
88 DPV, XIII, p. 192.
89 DPV, XXIII, p. 58.
90 Ivi, p. 56.
91 DPV, X, p. 361.
92 DPV, XXIII, p. 246.
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Ci si può chiedere allora quale sia il modo in cui lo scrittore inglese combini 
fable e vérité per dare origine a una forma di narrazione adeguata. L’Éloge de 
Richardson – riecheggiando la poetica di Aristotele93 – offre una risposta: 

O Richardson! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges et 
que ton roman est plein de vérités. L’histoire peint quelques individus, tu peins l’espèce 
humaine: l’histoire attribue à quelques individus ce qu’ils n’ont ni dit, ni fait; tout ce 
que tu attribues à l’homme, il l’a dit et fait: l’histoire n’embrasse qu’une portion de la 
durée, qu’un point de la surface du globe; tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. 
Le cœur humain qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle d’après lequel tu 
copies. Si l’on appliquait au meilleur historien une critique sévère, y en a-t-il aucun qui 
la soutînt comme toi? Sous ce point de vue j’oserai dire que souvent l’histoire est un 
mauvais roman, et que le roman, comme tu l’as fait, est une bonne histoire. O peintre 
de la nature! c’est toi qui ne mens jamais94.

Il romanzo non romanzesco è allora quello che combina universale e 
particolare, realizzando il primo all’altezza del secondo. Non propriamente fable 
né vérité, è il tentativo tutto umano di riprodurre nel tempo l’istantaneo tableau 
dell’anima di ciascuno. Il romanzo, non distinguendo style e chose95 di un’idea, 
si fa luogo filosofico adeguato alla temporalità che metaforicamente nasce da 
Lisbona: non è un caso che, nell’argomentazione diderottiana, Richardson come 
modello narrativo conduca con sé, per analogia96, proprio la vicenda di frère 
Jean. Il sisma del 1755 impone infatti la necessità di dar forma a un sapere 
catastrofico – una vera e propria filosofia della catastrofe che nasce dalla catastrofe 
stessa – che non faccia più dell’eternità il proprio punto di vista: ogni tentativo 
di conoscere muta infatti pure il conoscere stesso. 

«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?» – occorre domandarsi di nuovo con 
il Maître – «chercher un tremblement de terre» che, confondendo catastrofe 
naturale e teatrale, inventando metaforicamente una nuova temporalità, offra 
lo spazio per una conoscenza tutta umana: quella che si fonda sulla capacità 
dell’immaginazione – «la qualité sans laquelle on n’est ni un poète, ni un 
philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme»97 – di 
realizzare l’universale nel particolare. Quella che, «faute de savoir ce qui écrit 
là-haut», non può che affidarsi a una ragione che, limitata e spesso inadeguata, si 
confonde con la fantasia: «c’est que [...] on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, 

93 Aristotele, Poet., 1451a35-1541b 10. Cfr. E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là 
dell’immagine, Milano 2001, pp. 163-174.
94 DPV, XIII, pp. 201-202.
95 «Je ne conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose» – esclama Diderot 
nel Sur Térence, in DPV, XIII, p. 461. Cfr. A. Denneys-Tunney, La critique de la métaphysique 
dans Les Bijoux indiscrets et Jacques le Fataliste de Diderot, in «Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie», XXVI, 1999, p. 151.
96 Sulla fondazione analogica della conoscenza, cfr. DPV, XVII, p. 101; p. 109; A.B. 
MAURSETH,  La règle des trois: l’analogie dans Le rêve de d’Alembert, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», XXXIV, 2003, pp. 165-183.
97 DPV, X, p. 359.
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ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt male»98.

98 DPV, XXIII, p. 33.
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Terrae Motus
Caterina Resta 

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 20/01/2015. Accettato il 10/02/2015

The 1755 Lisbon earthquake was widely discussed by the most famous Enlightenment 
philosophers, from Voltaire to Rousseau to Kant; this dreadful event not only spelt the 
end of theodicy, but it also gave rise to a new trust in the scientific knowledge. This trust 
and the “myth” of progress, though, have beendefinitively shattered by the destructive 
power of technology emerged in the First World War. Ernst Jünger, “seismograph” of 
this catastrophe, interprets it as a “total mobilization” and as a telluric tremorthat is 
still rocking our planet in its foundations. Only if we recognize that we are children 
and guests of the Earth, we will be able to ward off the final catastrophe of our history. 

***

Alla mia città, “l’infelice Messina”,
 in ricordo di quella catastrofe 
che, nel 1908, la rase al suolo. 

1. Il terremoto della teodicea

1.1. Lisbona (1755): l’inesplicabilità dei piani divini  

«Il terremoto che il 1° novembre 1755 distrusse Lisbona non fu un disastro 
come tanti altri, ma in molti aspetti fu unico e sorprendente»1. Così esordiva 
Walter Benjamin, da un’emittente radiofonica di Berlino, all’interno di un 
ciclo di trasmissioni dedicato alle catastrofi, il 31 ottobre 1931. In effetti molti 
elementi contribuirono a fare di questo sisma un evento davvero straordinario, 
non solo per l’importanza della città, porto commerciale particolarmente fiorente 
di quello che, al tempo, era ancora uno dei più prestigiosi imperi coloniali; non 
solo per l’eccezionale intensità della scossa, cui seguì uno spaventoso maremoto 
e il divampare degli incendi e non solo per la vastità della distruzione degli 
edifici con un altrettanto impressionante numero di vittime. Il carattere 
dirompente di questo evento è da ascriversi anche ad altri aspetti, che segnarono 
una cesura epocale, rompendo, per un verso, con il passato, e inaugurando, 
per altri versi, un tempo nuovo. Benjamin coglie soprattutto due elementi di 
novità: 1) l’immediata risonanza della catastrofe, in particolare nel continente 
1 W. Benjamin, Il terremoto di Lisbona, in Opere complete. IV Scritti 1930-1931, a cura di E. 
Ganni, Torino 2002, p. 509.
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europeo, fu resa possibile soprattutto dalla stampa e dalla diffusione di numerosi 
volantini che descrivevano minuziosamente i fatti, ricorrendo anche ai racconti 
di testimoni oculari. Stava dunque nascendo il giornalismo moderno con i 
suoi, per quanto ancora rudimentali, mezzi di informazione di massa. 2) L’altro 
elemento di novità, che non sfugge all’acuta analisi di Benjamin, è l’interesse 
scientifico che suscita il terremoto, documentato soprattutto da alcuni testi di 
Kant, pubblicati a distanza di pochi mesi dal sisma, che segnarono «l’avvio della 
sismologia»2.

Se questi sono probabilmente gli aspetti più innovativi che, nel terremoto 
di Lisbona, trovarono il loro agente propulsivo, questo evento rappresenta, già 
per i suoi contemporanei, soprattutto una decisiva rottura con il passato: la fine 
dell’ottimismo del razionalismo teologico. Lo sgomento di fronte al disastro 
incrina infatti il fragile costrutto della teodicea, provocandone un crollo per molti 
versi definitivo. Un fitto dibattito filosofico si sprigionò allora come una sorta 
d’onda d’urto provocata dal terremoto, di cui il Poema sul disastro di Lisbona, scritto 
da Voltaire nell’immediatezza della catastrofe e uscito a stampa già nell’aprile 
del 1756, e la lettera indirizzatagli da Rousseau, il 18 agosto 1756, in guisa di 
“risposta” al Poema, costituiscono per noi forse i documenti più interessanti, 
anche per la rilevanza dei due interlocutori3. Non entrerò nello specifico di 
questo dibattito, che, per molti versi, rappresenta un momento cruciale dell’Età 
moderna, nella misura in cui sanciva il tramonto della teodicea. Il Poema di 
Voltaire, infatti, nasceva da un vero e proprio moto di ribellione, al cospetto di una 
catastrofe così terribile, nei confronti di ogni possibile giustificazione teologica. 
Impossibile affermare che “tutto è bene” di fronte a tanto dolore e distruzione, 
di fronte ad una morte che colpisce indifferentemente buoni e malvagi, persino 
bambini innocenti. La teodicea, cercando un senso a ciò che palesemente lo 
nega, volendo trovare una giustificazione del male, cercava anche un colpevole 
che, non potendo essere Dio, era quasi sempre l’uomo peccatore. Le disgrazie 
sono dunque espressione dell’ira di Dio, un castigo per le colpe degli uomini e 
rappresentano quasi delle tappe obbligate, pur nella loro incomprensibilità, di 
un disegno provvidenziale divino, che rimane imperscrutabile per l’uomo. La via 
della redenzione è dunque una via crucis che solo alla fine rivelerà il suo carattere 
salvifico.

2 Ivi, p. 511.
3 La documentazione essenziale per comprendere questo importante dibattito nei suoi risvolti 
filosofici è disponibile in Voltaire, J.J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la 
filosofia del disastro, A. Tagliapietra (a cura di), trad. it. di S. Manzoni e E. Tetamo, Milano 
2004. Questa edizione raccoglie, oltre al Poema sul disastro di Lisbona di Voltaire e la Lettera di 
Rousseau, anche gli scritti sul terremoto di Kant. Attraverso le ampie e documentate note, si 
può seguire in dettaglio l’ampio dibattito filosofico nel quale tutti questi scritti si inseriscono 
e vanno contestualizzati. Per uno sguardo d’insieme si veda la pregevole Introduzione di A. 
Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia. Altrettanto interessante il saggio posto in appendice 
di P. Giacomoni, Kant e i terremoti delle teorie. A questo volume rinviamo per una dettagliata 
analisi delle questioni in campo. Più in generale, per una ricognizione storica del paradigma 
della catastrofe, che dal Cinquecento giunge fino ai nostri giorni, si veda il prezioso volume di 
E. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe – XXIe siècle, Paris 2008.
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Il terremoto di Lisbona manda in rovina questa costruzione teologica e 
il suo provvidenzialismo, esibendo l’incomprensibilità di un male che nessuna 
ragione riesce ad esplicare. Di fronte all’immane catastrofe, al repentino crollo 
di antichi palazzi pieni di storia, al soccombere di tante vite innocenti, gli 
argomenti della teodicea appaiono ormai insostenibili e ogni giustificazione 
suona persino scandalosa. Non si tratta tanto di negare Dio, ma di arrestarsi 
di fronte all’inesplicabilità di ciò che accade, all’incomprensibilità dei suoi 
disegni, di fermarsi ad ascoltare il suo silenzio, piuttosto che di riempirlo con 
giustificatori argomenti. La trascendenza di Dio si trasforma in una distanza 
abissale e spalanca il baratro nel quale il mondo moderno, in modo sempre più 
convinto, deciderà di porre la propria dimora, arrischiandosi in un territorio 
privo di sicuri ancoraggi come di stelle fisse.

La teodicea svolgeva un ruolo fondamentale, quello di dare senso 
all’insensatezza del male. Ora, di fronte alle macerie e ai morti di Lisbona, 
è proprio la possibilità del senso che va in rovina, di un senso in grado di 
comprendere e giustificare il tutto. Il tempo della rassicurazione divina comincia 
a dileguare, nell’irrompere dell’epoca dell’insecuritas.

Da questa catastrofe, che fa vacillare la terra sotto i propri piedi, potrà 
nascere, però, la saldezza di un altro terreno; proprio a partire dalla fine di 
un senso teologico, un altro senso potrà, con inusitato vigore, cominciare ad 
affermarsi. Lo sentiamo risuonare negli scritti dedicati dal giovane Kant al 
terremoto di Lisbona, anche questi pubblicati a pochi mesi di distanza dal sisma.

Benjamin, come abbiamo detto, ricordava che essi rappresentano la nascita 
della sismologia, ossia di un approccio scientifico ai terremoti. Non importa 
adesso entrare nel merito della disputa tra le due diverse teorie allora dominanti, 
quella “fuochista” e quella “elettricista”, circa la spiegazione dei fenomeni 
tellurici, dibattito entro il quale anche gli scritti di Kant si collocano. Quel che è 
più rilevante per noi è il gesto teoretico, prima ancora dei contenuti, attraverso il 
quale Kant decide di intervenire sulla discussa materia del terremoto di Lisbona. 
Lo enuncerà a chiare lettere soprattutto nel secondo scritto, quello più ampio 
e completo, uscito nel marzo del 1756, di cui il primo, più breve, che lo aveva 
preceduto nel gennaio dello stesso anno – dunque a soli due mesi di distanza dal 
sisma – rappresenta solo una provvisoria anticipazione: «Descriverò qui solo il 
lavoro della natura, le sorprendenti circostanze naturali che hanno accompagnato 
il terribile evento e le loro cause»4. Benché, come in parte vedremo, Kant non 
trascuri di aggiungere alcune notazioni di carattere morale e persino politico, 
tuttavia è certamente quello “scientifico” l’approccio che viene privilegiato: Kant 
vuole cercare il senso della catastrofe investigandone le cause e la fenomenologia. 
«Le infelici rovine di Lisbona»5 certo sono per noi un monito, facendoci 
bruscamente rammentare qualcosa cui solitamente non prestiamo attenzione: 

4 I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto che alla fine del 1755 
ha scosso gran parte della terra, in Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, cit., p. 65.
5 I. Kant, Sulle cause dei terremoti in occasione della sciagura che ha colpito le terre occidentali 
d’Europa verso la fine dell’anno trascorso, in Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, cit., 
p. 50.
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«Noi abitiamo tranquilli su un suolo le cui fondamenta vengono di tanto in 
tanto scosse. Edifichiamo senza darci troppo pensiero su volte le cui colonne 
talvolta vacillano minacciando di crollare»6. Provvidenzialmente tendiamo 
a dimenticare, e dunque non temiamo, quella «rovina che se ne sta celata in 
agguato anche sotto i nostri piedi»7, nei confronti della quale, del resto, nessuna 
possibile cautela potrebbe farcela evitare.

Ma, d’altra parte, non si deve assumere un atteggiamento fatalistico 
di «cieca sottomissione»8 alle catastrofi. Quasi operando una rivoluzione 
copernicana rispetto alla teodicea, Kant afferma il nuovo senso che lo spettacolo 
della potenza della natura suscita in chi, certo da posizione sicura, sia in grado di 
ammirarla e osservarla9. Se l’ammirazione diverrà per il Kant critico specifico 
oggetto d’indagine a proposito del giudizio estetico, in relazione alla tematica del 
sublime, qui, invece, è il carattere scientifico dell’osservazione che viene assunto 
come nuovo paradigma di interpretazione del terremoto. Quasi che la natura 
stessa – qui il capovolgimento – provvidenzialmente elargisse questi straordinari 
fenomeni, affinché l’uomo possa indagarli e riconoscere in essi non eventi caotici 
e incomprensibili, ma il medesimo ordine naturale che essi sembrano sovvertire. 
Ma lasciamo che sia Kant stesso a parlare:

La natura non ha invano dispiegato ovunque un tesoro di fenomeni rari per 
l’ammirazione e l’osservazione dell’uomo. L’uomo, cui è affidata l’amministrazione 
del suolo terrestre che abita, ha la facoltà, e anche il gusto, di conoscerli e con le sue 
conoscenze celebra il Creatore. Persino lo strumento terribile del flagello del genere 
umano, i sismi che scuotono le terre, la furia degli abissi marini sconvolti, i monti che 
vomitano fuoco, sollecitano l’uomo a indagare e anch’essi sono stati posti da Dio nella 
natura quale esatta conseguenza di leggi stabili, non meno di altre cause consuete di 
sventura, ritenute più naturali solo perché più familiari10.

Da questo breve, ma denso passaggio, si possono trarre alcune importanti 
conclusioni. Innanzitutto per Kant i terremoti sono fenomeni naturali. In essi 
l’unico aspetto “provvidenziale” – ma qui l’aggettivo è usato quasi ironicamente 
– è quello di suscitare il desiderio di conoscenza dell’uomo. Dio non lo si celebra 
subendo supinamente ogni sciagura, considerandola persino giusto castigo, 
ma con la brama di sapere, con l’ansia dello scopritore, pur temperata dalla 
pazienza, perché «la natura si scopre solo un poco per volta»11. Anche gli eventi 
più straordinari, per quanto sembrino smentire l’ordine della natura, tuttavia 

6 Ivi, p. 49.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 51.
9 È evidente come questo aspetto sarà da Kant ripreso nella trattazione del sublime, all’interno 
della terza critica (I. Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura di L. Amoroso, Milano 1995, 
2 voll.). Su questo paradigma si veda H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di 
una metafora dell’esistenza, trad. it. di F. Rigotti, Bologna 1985.
10 I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto che alla fine del 1755 
ha scosso gran parte della terra, cit., p. 63.
11 I. Kant, Sulle cause dei terremoti in occasione della sciagura che ha colpito le terre occidentali 
d’Europa verso la fine dell’anno trascorso, cit., p. 54.
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rientrano entro le sue leggi, la cui stabilità Kant non mette in discussione. Mentre 
l’attenzione di Voltaire era tutta rivolta all’inesplicabilità dei disegni divini, 
quella di Kant è invece irresistibilmente attratta dal desiderio di scoprire quella 
natura i cui veli solo pian piano, progressivamente, possono essere tolti. «L’uomo 
brancola nelle tenebre quando pretende di indovinare i propositi che Dio si 
prefigge nel governo del mondo»12; non queste, ma altre tenebre è destinato 
a illuminare con la sua ragione che si annuncia con sempre maggior rigore 
scientifico. Questo è il nuovo senso che Kant desume dalle rovine di Lisbona 
e della teodicea. Qui una nuova ragione, quella scientifica, si annuncia con 
l’orgoglio del suo rischiaramento del mondo. Kant vede ancora il confronto con 
la strapotenza della natura nei termini di una cooperazione e non di una sfida, 
come avverrà soprattutto nel secolo successivo, il cui prometeismo trionfante 
si tradurrà nell’idea di un progresso illimitato. Non così per Kant, il quale può 
pure immaginare un progresso tendenzialmente infinito delle conoscenze, ma 
sempre attento al limite. Accanto all’orgoglio, bisogna infatti tener presenti 
anche i limiti della conoscenza e non cedere a tentazioni titaniche. Il terremoto 
di Lisbona offre dunque lo spunto a Kant non solo per una ricognizione 
scientifica delle più plausibili ipotesi interpretative del fenomeno, ma anche 
per riflettere sulla caducità delle umane vicende. Con accenti schiettamente 
paolini, osserva: «L’uomo non è stato generato per erigere dimore [Hutten] 
eterne su questo palcoscenico di vanità [Eitelkeit]»13, né è l’«esclusivo scopo 
delle disposizioni di Dio»14. Per questo, piuttosto che pretendere di conoscerne i 
piani, egli deve sentirsi parte di una creazione il cui fine ultimo lo sovrasta e che, 
d’altra parte, quasi richiede d’essere conosciuta, senza tuttavia che se ne possano 
forzare le leggi intrinseche: è l’uomo a doversi adattare alla natura, mentre egli 
pretenderebbe che avvenisse il contrario15. Mentre il desiderio di trasformare 
il mondo prenderà in seguito il sopravvento, Kant sembra ancora indugiare in 
un atteggiamento puramente teoretico, non coglie ancora pienamente come la 
scienza moderna, la sua volontà di potenza – come intuì già Bacone – rechi nel 
proprio codice genetico non solo l’esercizio del dominio sul reale, attraverso 
il sapere, ma anche una innata potenza di trasformarlo. Pertanto, non solo le 
catastrofi naturali sollecitano nell’uomo il desiderio di conoscere sempre più a 
fondo le leggi che governano la natura, ma assumono anche l’importante ruolo 
di richiamare l’uomo ai suoi limiti, mostrando per un verso quanto cammino 
egli debba ancora compiere per comprenderne i segreti più riposti, ma, per 
l’altro, anche quanto inconsistenti e fragili siano i suoi costrutti, quanto precari 
e caduchi i suoi beni più preziosi16.

12 I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto che alla fine del 1711 
ha scosso gran parte della terra, cit., p. 86.
13 Ibid. Implicito riferimento a Paolo, 2 Cor, 5,1.
14 Ibid.
15 Ivi, p. 83.
16 «Ecco che assumono un senso tutte quelle devastazioni che lasciano intravedere l’inconsisten-
za del mondo persino in quelle cose che ci appaiono come le più grandiose e le più importanti: 
esse ci rammentano che i beni di questa terra non potranno in alcun modo soddisfare la nostra 
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1.2. Messina (1783): un approccio scientifico, mediato dai classici
 

Quando, il 10 maggio del 1787, a distanza di quattro anni dal sisma che 
arrecò ingenti danni a Messina e a parte della Calabria, Goethe giunse a Messina, 
ultima tappa del suo tour in Sicilia, si trovò davanti lo spettacolo di una città 
ancora distrutta e così annotò sul suo diario: «non vedemmo intorno che file 
e file di macerie, prima di raggiungere la locanda, unico edificio ricostruito 
in tutto il quartiere; dalle finestre del piano superiore non si scorgeva che un 
deserto di rovine sconvolte. Fuori dal recinto di quella bicocca non v’era traccia 
né d’uomini né d’animali; il silenzio notturno era spaventoso»17.

Gli abitanti sopravvissuti avevano trovato riparo in precarie baracche 
e vi conducevano una vita miserevole. Il declino di quello che era stato uno 
dei porti più importanti del Mediterraneo appare ormai irrevocabile. Messina 
si è trasformata in «una città di baracche»18. La Palazzata, superbo emblema 
cittadino, spettacolare teatro marittimo in cui Messina metteva in scena la vitalità 
del suo porto e dei suoi traffici, giace in gran parte distrutta e Goethe, che non 
vede l’ora di ripartire, oppresso dalla «desolante visione di Messina»19, fa appena 
in tempo a scorgerne le rovine, il giorno prima di imbarcarsi per Napoli:

Intorno a noi v’era sempre lo spettacolo dell’infelice Messina. Nulla di più lugubre 
all’occhio della cosiddetta Palazzata, una serie di palazzi imponenti, che disegnando una 
falce racchiude e incornicia la rada per un quarto d’ora di cammino. Erano tutti grandi 
edifizi di pietra, a quattro piani; molte facciate sono rimaste intatte fino al cornicione 
del tetto, altre sono crollate fino al terzo, secondo o primo piano, talché quell’antica, 
sontuosa sfilata appare oggi un seguito orripilante di schianti e di sforacchiature, col 
cielo azzurro che occhieggia da quasi ogni finestra. All’interno i singoli appartamenti 
sono tutti sprofondati20.

 

Davvero vanitas vanitatum sono le opere degli uomini e ogni loro 
edificazione che ambisca a durare.

Sono trascorsi meno di trenta anni dal terremoto di Lisbona, quando 
il violento sisma investe la città dello Stretto. Ancora una volta il pensiero si 
trova a doversi confrontare con la catastrofe. Un pensiero che, nel frattempo, ha 
consolidato ulteriormente il suo ancoraggio scientifico, ancora polarizzato dalla 
disputa tra “fuochisti” ed “elettricisti”. È ormai chiaro, per la classe colta, che la 
natura va interpretata scientificamente, menzionando magari Aristotele, Lucrezio 
o Plinio, ma disdegnando argomenti teologici. Come ha osservato in proposito 
Placanica, nel suo bel saggio sul terremoto del 1783, si avvertiva l’«esigenza di 

brama di felicità» (I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto che 
alla fine del 1715 ha scosso gran parte della terra, cit., p. 86).
17 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Milano 1993, p. 335. Sulla visita di Goethe  
alla città distrutta si veda A. Placanica, Goethe tra le rovine di Messina, Palermo 1984.
18 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 335.
19 Ivi, p. 347.
20 Ivi, pp. 339-340.
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fondare una nuova fenomenologia sismica»21 su basi scientifiche, abbandonando 
definitivamente il terreno della teodicea, sicché «lo stesso terremoto non riesce 
più ad essere un segnale dell’ira divina»22. Segno della temperie illuministica è «la 
guerra mossa dai filosofi contro le opinioni del volgo»23, il tentativo di tradurre, 
per quanto è possibile, le premonizioni soggettive, di cui il sesso femminile è 
indiscusso depositario e interprete, in previsioni oggettive di tipo scientifico, 
attente a registrare i segnali che dalla terra stessa provengono. Poiché ormai 
non si tratta di conoscere soltanto le cause che scatenano il terremoto, ma di 
offrirne una vera e propria fenomenologia scientificamente documentabile e 
catalogabile. Come già era parso chiaro a Kant, la geodinamica dei sismi esclude 
ogni considerazione di ordine metafisico o religioso, così come ogni disegno 
provvidenziale, ma interroga lo scienziato della terra, il solo chiamato a poter dare 
convincenti risposte. Se le cause del terremoto sono «naturali», sono insomma, 
per quanto eventi straordinari, tuttavia spiegabili attraverso un repentino quanto 
provvisorio squilibrio prodottosi naturalmente, non è più necessario, in ultima 
istanza, invocare Dio, almeno non dal punto di vista di una spiegazione che 
adesso si pretende “scientifica”: «Il distacco, non da Dio [...], ma dal Dio puntuale 
punitore come causa dei terremoti, era consumato»24.

Dio in quanto principio del senso morale di tutto quanto accade diviene 
allora superfluo e lascia libero il campo alle congetture degli uomini: l’ira 
divina dava senso a eventi così calamitosi. Se essi invece rispondono a leggi 
puramente geo-fisiche, allora è la scienza a doverne rispondere, prescindendo da 
ogni teodicea. Ma la spiegazione scientifica dei disastri naturali, privandoli del 
loro sfondo religioso, se contribuisce a chiarirli nella loro dinamica, non riesce 
tuttavia a restituire un senso complessivo: offre solo una spiegazione della loro 
genesi e del loro manifestarsi. Questi eventi catastrofici smentiscono l’orgogliosa 
presunzione antropocentrica, che il Dio cristiano ha provveduto a inoculare, 
secondo la quale nell’uomo culminerebbe il senso della creazione, dal momento 
che, invece, proprio l’uomo e ogni suo “costrutto” in pochi istanti può andare 
in rovina. 

Mentre la Terra rimargina velocemente le sue ferite e persino la vita vegetale 
e animale riprende rigogliosa il suo corso, il terremoto tronca esistenze singolari, 
ciascuna delle quali è irripetibile e unica. Recide, talvolta persino sul nascere, 
vite il cui senso è irrevocabilmente destinato neppure a sbocciare. Esaspera a 
dismisura il carattere sempre incompiuto di un’esistenza comunque destinata a 
finire, troncandola all’improvviso. Che senso hanno queste ecatombi, il dolore 
e la devastazione che le accompagnano nell’economia – se ve ne è una – del 
disegno divino? 

21 A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino 1985, p. 52. Que-
sto fondamentale saggio offre un’approfondita analisi storico-culturale dell’evento sismico del 
1783, che colpì in modo particolarmente distruttivo Messina e numerosi centri della Calabria.
22 Ibid.
23 Ivi, p. 61.
24 Ivi, p. 98.
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Più il disincantato sguardo scientifico mostra come il mondo funziona, 
più la domanda circa il suo senso precipita nella voragine che il sisma ha 
provocato. Perché il Dio creatore avrebbe dovuto creare una natura così soggetta 
alle catastrofi? Una natura che dunque appare sempre più evidentemente non 
materna, ma matrigna, come lamenterà Leopardi? Se il male provocato dall’uomo 
può più facilmente essere ricondotto alla sua “caduta” e alla sua debolezza come 
conseguenza del peccato originale, il male che proviene dalla natura naturalmente 
come spiegarlo? 

Tutta la creazione geme nelle doglie del parto, in attesa della redenzione 
messianica - suggeriva Paolo in un celebre passaggio della Lettera ai Romani (Rom. 
8, 19-24). Forse i terremoti e le calamità naturali non sono che il lamento della 
creazione, i suoi sussulti e le sue grida di dolore che, nel giorno della parousia 
sono destinati a trasformarsi in grida di giubilo. Sicché si potrebbe pensare che 
nella Gerusalemme celeste non solo non ci sarà più il mare – elemento “mobile” 
e infido per eccellenza – come profetizza l’Apocalisse di Giovanni, ma neppure 
più i terremoti potranno minacciarne la restituita saldezza. Terra finalmente 
redenta, stabilita, firmissima tellus, terra che non trema.

Lo sguardo scientifico, pur offrendo plausibili spiegazioni, lasciava tuttavia 
inevase queste domande, non riusciva a dare soddisfacenti risposte a quel bisogno 
di salvezza e di consolazione cui il discorso religioso aveva fatto fronte per secoli. 
Così, mentre gli scienziati e i filosofi discutevano animatamente delle loro ipotesi 
scientifiche, il popolo sofferente continuava a cercare riparo e rassicurazione 
nelle poche chiese non andate distrutte. 

Eppure una nuova era si stava imponendo, l’«epoca dell’autoaffermazione 
dell’uomo»25 e una nuova religione stava per affermarsi, con la sua antropodicea 
ed il suo ottimismo, pronta a riscrivere la storia della salvezza all’insegna del 
pensiero tecnico-scientifico e della sua sconfinata fede nel progresso.

1.3. Messina (1908): il silenzio della filosofia

Il terremoto di Messina della notte del 28 dicembre 1908 conclude e 
compie la parabola del Moderno, inaugurata dal terremoto di Lisbona. Chiuso 
definitivamente l’orizzonte della giustificazione teologica, riconosciute in modo 
meno fantasioso le cause dei terremoti, si apre il nuovo fronte del carattere 
predittivo della scienza sismica e degli accorgimenti utili per limitare i danni 
causati dai sismi. Nessun dibattito teologico o filosofico accompagna questo 
grave disastro, e non tanto perché Messina non ha l’importanza della Lisbona del 
Settecento. Con gli ormai collaudati mezzi di comunicazione, l’annuncio della 
catastrofe ebbe presto risonanza mondiale. Il fatto è che, nel frattempo, al di là 
degli aspetti umanitari e compassionevoli, il terremoto è divenuto principalmente 
argomento scientifico e tecnico, sia per quanto riguarda l’analisi del sisma, sia per 
quanto riguarderà, immediatamente dopo, il dibattito urbanistico e le tecniche 
di costruzione. Anche l’impiego della fotografia corrisponde prevalentemente a 

25 Cfr. H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, trad. it. di C. Marelli, Genova 1992.
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una medesima esigenza scientifica di documentazione e catalogazione dell’evento. 
La catastrofe sismica è dunque un problema che riguarda da un lato le scienze 
della terra e dall’altro i temi della ricostruzione, sia per quanto concerne le 
nuove tecniche di costruzione antisismica, che per gli aspetti architettonici 
e urbanistici, in vista del nuovo assetto urbano. Tralascio di soffermarmi sui 
problemi lasciati aperti dalla ricostruzione, un tentativo per molti versi fallito, 
ispirato esclusivamente da un miope ésprit de geometrie. 

Ma la spiegazione scientifica e la progettualità tecnica – come abbiamo 
detto – non sono sufficienti a dar senso alla catastrofe, la quale finisce per 
trovarlo forse solo nella fragile e umanissima risorsa del racconto dei superstiti. 
Benché non abbia dato luogo ad alcuna rilevante opera letteraria, il terremoto 
circola nella narrazione collettiva, interessata soprattutto a enfatizzare – quando 
non addirittura a inventare – aneddoti, storie più o meno incredibili, episodi e 
personaggi che, davanti alle quinte della catastrofe, recitano a soggetto il loro 
dramma in cui eroismo e codardia, altruismo ed egoismo, sprezzo del pericolo e 
attaccamento alla vita, razionalità e follia, sofferenza, dolore, morte, unitamente 
ai contrastanti sentimenti dei sopravvissuti, occupano la scena. Questi racconti 
si intrecciano, si tramandano, finiscono per costituire l’unico esile filo che 
riannoda le relazioni all’interno di una comunità superstite, rispetto al gran 
numero di coloro che sono periti sotto le macerie. Distrutti gli edifici storici, 
ciò che rimane nella memoria collettiva di quanti sono scampati al terremoto, è 
il ricordo della catastrofe, la sua spaventosa opera di distruzione, la malinconica 
rammemorazione della città di un tempo: sedimento troppo labile, che presto si 
sgretola nel passaggio generazionale, comunque troppo fragile per costituire atto 
fondativo della nuova città. Memoria che non ha saputo sollevarsi a progetto 
politico e visione urbanistica, ricordo che si è preferito velocemente rimuovere e 
dimenticare, calandosi in una quotidianità, per sempre segnata dal provvisorio. 
Messina, dopo la ricostruzione, non è mai nata a nuova vita26. 

Dopo il boato e lo schianto dei crolli, dopo i giorni dei gridi e dei lamenti 
delle vittime, dopo le lacrime e l’ammutolimento per così grande disastro 
e l’organizzazione degli aiuti, i problemi legati a una rapida ricostruzione 
prenderanno il sopravvento e strapperanno all’attonita, quasi incantatoria, 
contemplazione delle macerie, del lutto e del compianto dei morti.

I primi esperti dell’emergenza: medici, infermieri, soccorritori militari e 
civili lasciano la scena sulla quale fanno adesso il loro ingresso altri scienziati della 
catastrofe: ingegneri, architetti, geometri, urbanisti e i politici che dovrebbero, 
insieme a loro, trovare una nuova immagine della città. Nel fervore di questi 
discorsi, il tema teologico è relegato ormai solo a religiosità popolare, con le sue 
processioni, le sue devozioni e i suoi rituali sempre più prossimi al folklore locale, 
mentre la discussione filosofica è pressoché assente. A differenza del terremoto 
di Lisbona e di quello della stessa Messina del 1873, nel 1908 la filosofia tace 
26 Due testi, in modo particolare, tentano di sollevare il velo di questa amnesia collettiva che 
ancor oggi pesantemente condiziona la vita civile di Messina: N. Aricò, Illimite Peloro. Inter-
pretazioni del confine terracqueo Montorsoli Del Duca Ponzello Javarra D’Arrigo, Messina 1999 
e M. La Torre, Messina come metafora e luogo idealtipico della politica, Soveria Mannelli 2000. 
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completamente, segno che il sisma è ormai solo una sconvolgente catastrofe 
naturale e umana che rientra perfettamente dentro un paradigma scientifico, 
l’unico cui si riconoscano i mezzi e le capacità per affrontarla.

Non ci si chiede più come si possa giustificare questa catastrofe rispetto al 
piano provvidenziale divino, né, tanto meno, lo si può più intendere come il 
segno eloquente dell’ira di Dio nei confronti di una città guadente e corrotta. 
L’ampio dibattito sul terremoto di Lisbona aveva ormai da tempo mandato 
in rovina, tra le sue macerie, queste oziose domande. Dal Dio inesplicabile 
che preferisce non interferire con le leggi della natura, dallo scandalo e dallo 
sconcerto per il suo silenzio, siamo ormai giunti alla radicale impossibilità di 
ogni presupposto teologico. Come Nietzsche aveva annunciato alla fine del 
secolo precedente, tra le macerie di questo terremoto, tra le sue splendide 
chiese diroccate, Dio è morto, ossia è divenuto del tutto inaccettabile porlo a 
fondamento della spiegazione di ciò che è accaduto. Egli può sì consolare le 
vittime che, malgrado tutto, a Lui vogliono affidarsi, ma non è più in grado di 
fornire plausibili spiegazioni per quanto si è verificato. Il terremoto da “stato di 
eccezione” divino, diviene regola, viene definitivamente assunto, senza bisogno 
di ulteriori discussioni in proposito, come fenomeno naturale, di cui si conoscono 
in gran parte il funzionamento e le leggi. Non accade in virtù della sospensione 
della legge di natura per decreto del sovrano che l’ha creata; la sua eccezionalità 
viene adesso assunta come caso sì straordinario e, tuttavia, normale-naturale, le 
cui leggi si integrano perfettamente con tutte le altre leggi della natura. Persino 
Dio – ammesso che esista – è chiamato a rispettarle. Salvo in un caso davvero 
eccezionale, ma allora si parlerà di miracolo e il terremoto non appartiene a questa 
categoria. Forse solo “salvarsi” da un terremoto così catastrofico può assumere 
– e assume talvolta, soprattutto nella religiosità popolare e nei suoi racconti – il 
sapore di un evento davvero miracoloso.

Se dunque il sisma di Messina non suscita più alcun serio dibattito teologico-
filosofico è perché, nel frattempo, il terremoto è divenuto a tutti gli effetti un 
evento assolutamente naturale, su cui solo la scienza è chiamata a pronunciarsi e 
a investigare, anche se non lo può evitare. Esso porta a compimento la parabola 
della modernità trionfante, che tuttavia, proprio a partire da questa catastrofe, 
comincia a porre in questione la totale fiducia nell’auto-affermazione dell’uomo, 
la cui ragione tecnico-scientifica si era auto-proclamata artefice di un progresso 
illimitato. Tra le sue macerie comincia forse a incrinarsi questa illusione, come 
quella della capacità dell’uomo di pervenire ad una perfetta e totale padronanza 
sulla natura. Il paradigma della sfida e della lotta contro la natura comincia a 
provocare ancor più terribili contromovimenti.

La catastrofe naturale che colpisce la città dello Stretto anticipa di pochi 
anni la catastrofe umana e culturale dei due conflitti mondiali, alla fine dei quali 
non una città, ma l’intero continente europeo apparirà sconvolto, profondamente 
segnato dalla distruzione e dalle rovine provocate non da un disastro naturale, ma 
dal flagello umano della guerra. In esse giungono a conflagrazione tanto l’ordine 
culturale e simbolico dell’umano che quello naturale e quello divino. Queste 
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terribili catastrofi segnano il trapasso alla stagione crepuscolare del moderno, 
mostrando eloquentemente quanto infondata e cieca fosse stata quella fiducia 
nel progresso tecnico scientifico, in grado invece di sprigionare una inaudita 
potenza nichilistica. 

Si schiude il tempo dell’incertezza e del rischio27, in cui il terremoto stesso 
diviene condizione normale, anzi il paradigma ontologico di una “mobilitazione 
totale’’ che investe ogni ente, inquietante controfigura del progresso, come ben 
videro i più sensibili sismografi del Novecento, il secolo delle catastrofi, che 
segna anche la fine della teodicea secolarizzata della religione del progresso, 
ultima pagina della storia della salvezza scritta direttamente dall’uomo. Da 
allora in poi siamo obbligati «a fare i conti con la catastrofe e a coricarci al suo 
fianco perché essa non ci sorprenda durante il sonno»28. Il terremoto diviene 
dunque la condizione normale del Novecento, un secolo che scopre, nelle parole 
di Benjamin, come «il concetto di progresso dev’essere fondato nell’idea di 
catastrofe»29.

2. La mobilitazione totale: la terra trema 

Come un rapido susseguirsi di scosse, il Novecento è un secolo tellurico 
e non a caso hanno potuto comprenderlo davvero solo quei filosofi che, come 
sismologi, hanno saputo cogliere il carattere ondulatorio e sussultorio dei sismi 
che lo hanno martoriato, solo coloro che hanno avuto il coraggio di coricarsi al 
fianco della catastrofe. 

Ma certo fu Nietzsche30, che questo secolo non fece in tempo a vederlo, a 
comprendere per primo con anteveggenza sorprendente come la constatazione 
della morte di Dio31 avesse provocato un cataclisma di immani proporzioni, 
dallo stesso Nietzsche descritto come un evento tellurico di portata cosmica. 
Il mare, vuotato fino all’ultima goccia, sembra quasi ricordare la gigantesca 
ondata abbattutasi su Lisbona dopo le prime scosse, che, nel ritrarsi, prosciugò 
improvvisamente il letto del Tago. Ma è l’intero orizzonte ad essere cancellato, 
mentre la terra, sbalzata fuori dalla propria orbita, precipita senza più seguire 
alcuna precisa traiettoria «vagando come attraverso un infinito nulla»32 nella 
vastità di uno spazio vuoto, sul quale cala, come un sipario, una gelida notte. 

27 Cfr. U. Beck, La società del rischio: verso una seconda modernità, trad. it. di W. Privitera e C. 
Sandrelli, Roma 2000; Id., Un mondo a rischio, trad. it. di L. Castoldi, Torino 2003.
28 E. Jünger, Trattato del Ribelle, trad. it. di F. Bovoli, Milano 1990, p. 67.
29 W. Benjmain, Parco centrale, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad it. di R. Solmi, Torino 
1981, p. 141.
30 Con la consueta competenza “geologica”, Jünger riconobbe il carattere “sismico” di Nietz-
sche: «Di Nietzsche possiamo dire che abbia condotto un’esistenza sismografica» (E. Jünger, Al 
muro del tempo, trad. it. di A. La Rocca e A. Grieco, Milano 2000, p. 176).
31 L’ovvio rimando è al celebre aforisma 125 [F. Nietzsche, La gaia scienza, in La gaia scienza 
e Idilli di Messina, G. Colli e M. Montinari (a cura di), trad. it. di F. Masini, Milano 1993, p. 
163].
32 Ibid.
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La terra – come suggerisce Heidegger – è divenuta «un astro errante»33. 
La catastrofe cosmologica della morte di Dio ha costretto l’uomo a diventare 
timoniere di quella stultifera navis della volontà di potenza della conoscenza 
destinata a fare naufragio. Non a caso forse il più grande sismologo del Novecento, 
Ernst Jünger, vide nell’affondamento del Titanic un evento davvero epocale, «un 
punto di svolta [...] nella storia del progresso»34. Questo naufragio, accaduto nel 
1912, a soli quattro anni di distanza dal terremoto di Messina, per l’impatto con 
un iceberg affiorante, scosse l’opinione pubblica mondiale, poiché si trattava 
di un modernissimo transatlantico, fiore all’occhiello della marina britannica. 
Agli occhi di Jünger questo episodio diviene il simbolo inquietante e rivelatore 
del carattere intrinsecamente catastrofico della tecnica. A differenza di tutte le 
altre catastrofi tecniche del passato, questa, infatti, suggeriva come il massimo 
del confort e della perfezione della tecnica, soprattutto a causa della crescente 
automazione, potessero dar luogo ad esiti disastrosi35: «L’elemento nuovo è 
dato, piuttosto, dagli aspetti automatici, i quali vengono ora ad aggiungersi e 
contribuiscono al fallimento del piano. […] Il naufragio del Titanic è il naufragio 
per eccellenza […]. Da allora la minaccia della catastrofe tecnica è sempre 
più inscindibile dalla coscienza dei popoli e dei singoli individui»36, poiché la 
stessa evoluzione della tecnica, con la sua ricerca a tutti i costi del primato, 
innalza sempre di più anche il livello del pericolo37, tanto che «si può constatare 
come insieme al perfezionamento della tecnica aumentino di proporzione le 
catastrofi»38. 

L’epoca dell’Operaio, dell’uomo della tecnica, annunciatasi sui campi di 
battaglia della Prima Guerra Mondiale, è fin dal suo esordio segnata dal carattere 
titanico-tellurico, dal vulcanismo e dal fuoco. La prima guerra tecnologica 
appare dunque agli occhi di Jünger come una catastrofe geologica che produce 
devastazioni e distruzioni paragonabili solo ai grandi cataclismi39: «l’orbe 
terrestre è coperto dalle macerie di immagini in frantumi. Noi assistiamo allo 
spettacolo di un declino paragonabile soltanto alle catastrofi geologiche»40. Sul 

33 «La terra appare come il non-mondo dell’erramento. Essa è, dal punto di vista della storia 
dell’essere [seynsgeschichtlich], l’astro errante» (M. Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, 
in Saggi e discorsi, trad. it. di G. Vattimo, Milano 1976). Sulle implicazioni nichilistiche dell’an-
nuncio della morte di Dio si veda almeno Id., La sentenza di Nietzsche: “Dio è morto”, in Sentieri 
interrotti, Firenze 1968.
34 E. Jünger, Al muro del tempo, cit., p. 43.
35  Emblema di un passaggio epocale che inaugura il tempo della paura, secondo Jünger l’af-
fondamento del Titanic mostra ormai apertamente il volto ambivalente della tecnica: «la hybris 
del progresso si scontra con il panico, il massimo del comfort con la distruzione, l’automatismo 
con la catastrofe che prende l’aspetto di un incidente stradale» (E. Jünger, Trattato del Ribelle, 
cit., p. 45).
36 E. Jünger, Al muro del tempo, cit., p. 150.
37 «L’evoluzione tecnica ha ulteriormente innalzato non solo il livello dei primati, ma anche 
quello dei pericoli che essi comportano» (ivi, p. 44).
38 Ivi, p. 45.
39 «Proprio nell’ultima guerra sono esistite zone di annientamento la cui visione può essere 
descritta solo ricorrendo a paragoni con catastrofi naturali» (E. Jünger, L’operaio. Dominio e 
forma, Parma 1991, p. 177).
40 Ivi, p. 71.
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terreno sconvolto e coperto di macerie, giacciono i «simboli in frantumi»41 di un 
mondo distrutto, mentre lo sguardo si posa sulle «opere della tecnica ridotte a 
veri cumuli di macerie che si levano in tutti i paesi del mondo»42. 

Da quando l’uomo ha preso in mano i destini del mondo, da quando i 
piani della salvezza sono affidati al suo esclusivo operato e alle sue presuntuose 
congetture, la catastrofe si è fatta ancora più insidiosa e incombente. Impossibile 
eluderla: «è una delle prove cui siamo chiamati»43. L’insicurezza che pervade 
gli animi non è tuttavia fronteggiabile moltiplicando sensori tecnologici e 
progettando sempre più sofisticati congegni predittivi. La selva di antenne, 
sonde e sensori ovunque disseminate sulla terra, non fanno che esibire la perdita 
di contatto con essa, la totale incapacità di saperne più auscultare il battito, 
decifrare il linguaggio, interpretare i movimenti. Sono solo i segnali di quanto ci 
sia divenuta estranea e di quanto ormai diffidiamo di quella madre di cui pure 
siamo gli ingrati figli44: 

L’uomo non si sente sicuro sull’antica terra; non ha più fiducia negli elementi 
classici. La terra, l’acqua e l’aria diventano sospette, il fuoco incute paura. […] 
Il paradosso implicito in tale situazione è che la paura dell’uomo derivi in modo 
preponderante dalle conseguenze della sua stessa attività e che egli ne sia consapevole45.

Non sappiamo più riconoscere come l’inquietudine geologica sia il 
campanello d’allarme di sommovimenti tellurici che noi stessi abbiamo provocato 
e che, nonostante i nostri sempre più sofisticati sismografi, non sappiamo più 
decifrare46. Essa è la risposta alle nostre sempre più violente manomissioni. 

Nella sua opera più geofilosofica, Al muro del tempo, pubblicata nel 
1959, Jünger coglie con grande anticipo come quella catastrofe, consumatesi 
nell’eruzione vulcanica delle due guerre mondiali, non si sia affatto placata, 
ma anzi continui in forme sempre nuove a minacciarci. La storia dell’uomo 
ha preteso di prescindere dalla storia della terra, mentre il loro cammino si è 
sempre intersecato; egli, che per la prima volta si trova da solo ad assumere su 
di sé la responsabilità della propria evoluzione, sembra invece del tutto ignaro 
del supremo pericolo cui si espone. Se vuol continuare a dar corso al processo di 
ominizzazione e vuole evitare di ridursi ad un «fossile guida»47, deve riallacciare 
un dialogo con la terra troppo a lungo interrotto.

41 Ivi, p. 57. Jünger insiste sui «mezzi distruttivi con i quali la forma dell’operaio costituisce 
un’area di distruzione» (ivi, p. 68) e mostra «un quadro di devastazione la cui ampiezza non si 
può ancora abbracciare con lo sguardo» (ivi, p. 55).
42 Ivi, p. 198.
43 E. Jünger, Trattato del Ribelle, cit., p. 69.
44 «Si è giunti ad una sorta di consapevolezza, a un’inquietudine legate a questioni geologiche. 
Anche da tale punto di vista l’uomo comincia a denotare insicurezza; si ha l’impressione che 
abbia perso fiducia nell’antica madre» (E. Jünger, Al muro del tempo, cit., p. 176).
45 Ivi, p. 194.
46 «L’inquietudine geologica è più importante del suo riscontro oggettivo. Lo precede» (ivi, p. 
177).
47 Ivi, p. 189.
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Una inesauribile armonia pretende adesso un riequilibrio, richiede che 
ancora una volta si stabilisca un patto ed una nuova alleanza. La catastrofe non è 
solo distruzione, ma anche trasformazione e ricerca di nuovi equilibri: «Quando, 
dopo una lunga fase di quiete, le profondità cominciano a sommuoversi, cambia 
il manto della terra, del quale è parte non soltanto l’uomo; anche gli animali e 
le piante, così come il suolo e l’atmosfera, vi appartengono»48. Proprio perché la 
tecnica aggredisce ormai strati sempre più profondi, dalla fase vulcanica e tellurica, 
siamo trapassati in quella proteiforme che risveglia figure arcaiche, sepolte 
nella lontananza del mito. Nuovi mostri49 emergono dalle acque primordiali 
del tempo, inquietanti ibridazioni che, attraverso le manipolazioni genetiche, 
abbattono i confini tra il regno vegetale, animale e umano, dando vita alle più 
sorprendenti creature oniriche. La mobilitazione totale, a causa dell’enorme 
accelerazione, non solo distrugge, ma produce anche forme mutanti. Ai fenomeni 
vulcanici e sismici, si accompagnano adesso anche fenomeni di metamorfosi e di 
irradiazioni: «Questo è lo spettacolo di fronte all’abisso, dall’alto di quel muro 
stratificato che ha per nome “storia”»50. 

Il prometeismo non farebbe che aggravare l’esito catastrofico di questo 
processo, poiché esso si muove soltanto sul piano della storia e pretende di 
sottomettere a sé quello della terra, invece di accordarsi con esso: «Vero compagno 
della terra non è l’intelletto con i suoi piani titanici, bensì lo spirito in quanto 
potenza cosmica»51. Jünger ci invita, invece, ad una conversione dello sguardo, 
che è anche una conversione spirituale, «per volgerci a punti di vista eccentrici»52. 
Se, come una corrente, l’energia tellurica rivela il sostrato spirituale e vitale della 
terra53, cui la tecnica attinge la propria potenza, allora «la spiritualizzazione, 
in quanto potenza della terra, coglie l’uomo e lo ingloba, irradiandosi per suo 
tramite attraverso le sue opere come da acuminate punte [...], servendosi di lui 
ai fini della spiritualizzazione del mondo»54. Si tratterà dunque di ripensare il 
posto dell’uomo nel cosmo e il senso di quella tecnica la cui potenza può essere 
messa al servizio della distruzione o della spiritualizzazione della terra. Affinché 
il suo fuoco non trasformi tutto in cenere, bisognerà allora, innanzitutto, 
riconoscerne la provenienza e solo così imparare a utilizzarlo. Se l’Urgrund, il 
fondo primordiale della terra, è energia spirituale dalla quale l’uomo stesso è 
attraversato, allora, al movimento della madre, non potrà non corrispondere 

48 Ivi, p. 214.
49 Sul carattere “mostruoso” dell’attuale fase della tecnica ha efficacemente insistito P. Sloter-
dijk, Regole per il parco umano, in Non siamo ancora stati salvati, trad. it. di A. Calligaris e S. 
Crosara, Milano 2004.
50 E. Jünger, Al muro del tempo, cit., p. 11.
51 Ivi, p. 280.
52 Ivi, p. 83.
53 Jünger parla diffusamente in Al muro del tempo, la sua opera più geofilosoficamente impor-
tante, dello «spirito della terra» come di «una corrente animata che attraversa il mondo e lo 
pervade, senza esserne ancora separata» (ivi, p. 137).
54 Ivi, p. 189.
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quello del figlio55; solo così sarà possibile ripristinare un dialogo dopo così tanta 
incomprensione, purché egli riconosca di appartenerle: 

Da un lato l’uomo, in quanto figlio della terra, è direttamente partecipe, 
alla maniera di una pianta, della trasformazione, ed è figura centrale di una nuova 
formazione. Dall’altro, si pone in rapporto dialettico con la terra: egli formula domande 
e quest’ultima risponde. Che l’uomo, però, abbia cominciato a porre domande dipende 
da un movimento primario della terra in quanto fondo originario56. 

Riconoscersi interrogato, prima ancora che interrogante, significa 
abbandonare, da parte dell’uomo, la sua arrogante pretesa di spingere oltre 
ogni misura la sua brama di conoscenza e di manipolazione del reale, significa 
trasformarsi da padrone e dominatore in premuroso custode di quella terra che è 
fonte di una vita che in ciascun ente va salvaguardata. Significa, in ultima istanza, 
accettare il proprio limite e la propria finitezza di fronte all’incommensurabile. 
Solo a questa condizione la catastrofe può preludere a una conversione, a nuovo 
ordine, per il quale la storia dell’uomo deve riconoscersi incastonata in quella 
della terra, il pianeta sul quale abita. Sulla soglia di questa possibilità e di questa 
decisione Jünger ci invita a non disperare: «La speranza conduce più lontano 
della paura. […] Se non ci rassegniamo, anche la nostra Madre Terra non ci 
abbandonerà»57.

55 «La terra in quanto madre comincia di propria iniziativa a muoversi e l’uomo, in quanto 
figlio, comprende questo movimento» (ivi, p. 271).
56 Ivi, p. 276.
57 Ivi, p. 282.
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Contributi/2

Crise et catastrophe  
dans la pensée de Nietzsche
François-Xavier de Peretti 

Articolo sottoposto a doppia blind-review. Ricevuto il 21/10/2015. Accettato il 15/12/2015

Painful and destructive, the “death of God” takes, for Nietzsche, the function of a catastrophe 
in the very sense recognized by Aristotle: the pathetic event from which comes the sudden 
end of the tragedy. In this case, it throws the Western Man into nihilism, starting its decline. 
Thus, nihilism is interpreted as illness, exhaustion of all creative power. It will provoke an 
unprecedented salutary crisis that opens up to man the prospect of an overcoming. Nihilism 
ends with the inversion of the will of nothing into the will of an eternal return. From the 
historical point of view, this follows from the very law of time: eternal destruction and self-
creation are the same. Life is a catastrophe that is constantly replayed, constantly outdated. 
In this paper, we analyze how Nietzsche discerned the origins of a redemptive crisis from the 
catastrophe of God’s death and its ultimate consequences. We will interpreter the two decisive 
moments in the history of nihilism — the catastrophe and the crisis — by means of two 
paradigms inherited from the ancient culture: tragedy and medicine.

***

L’histoire de la culture occidentale et du nihilisme interprétée par Nietzsche 
passe par deux moments décisifs, et intimement liés, que sont la mort de Dieu et 
la perspective du dépassement de l’homme par le surhumain. La mort de Dieu 
est le moment où le nihilisme s’accélère et où sa longue histoire approche de son 
dénouement avec la destruction de toutes les valeurs précédemment admises. 
La possibilité de dépassement de l’homme et la transvaluation de toutes les 
valeurs voient alors le jour, dans une crise sans équivalent où se joue l’avenir 
d’une volonté de puissance exténuée. Nous souhaitons montrer ici comment ces 
deux moments, dont le premier est la condition de l’avènement du second et le 
second la condition de la rédemption du premier, sont pensés et mis en scène par 
Nietzsche à partir de deux concepts hérités de la culture grecque antique: celui 
de catastrophe au sens dramaturgique tel qu’on le trouve chez Aristote, et celui 
de crise au sens médical tel qu’on le rencontre dans le corpus hippocratique. Nous 
verrons comment la catastrophe de la mort de Dieu et la crise, dans laquelle cette 
suprême catastrophe plonge l’humanité, s’articulent chez Nietzsche. Entre ces 
deux moments de la catastrophe et de la crise, nous examinerons aussi comment 
et par référence à quels textes, platoniciens et bibliques, les conséquences de la 
mort de Dieu sont allégoriquement décrits, sous la plume de Nietzsche, comme 
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les effets de la dévastation de l’œuvre de Dieu par un cataclysme naturel sans 
précédent.

1. La catastrophe ou le meurtre de Dieu

Telle qu’on la trouve définie au chapitre XI de la Poétique d’Aristote, la 
catastrophe – ou l’évènement pathétique – est l’évènement qui jette le héros de 
la tragédie dans le malheur. Elle est douloureuse, destructrice, dévastatrice :

Voilà donc deux parties de l’histoire [tragique]: la péripétie et la 
reconnaissance; il y a en une troisième: l’évènement pathétique (pathos) 
[catastrophe]1, c’est une action qui provoque destruction ou douleur, comme 
les agonies présentées sur la scène, les douleurs très vives, les blessures et toutes 
choses du même genre2.

Quelles sont les caractéristiques  de la catastrophe? Comme évènement, 
elle procède d’un acte violent. Elle est l’élément déterminant et constitutif 
de la tragédie. Son intervention ouvre le dénouement de l’action tragique3. 
Pour éviter tout malentendu, précisons que le terme de pathos employé, ici, par 
Aristote pour exprimer l’évènement pathétique ou catastrophe, a deux sens: celui 
d’action (praxis) violente qu’il a ici, et celui de passion, d’émotion utilisé par 
Aristote notamment dans la Rhétorique. Mais, bien évidemment, ces deux sens 
ne s’excluent pas. Ils sont, à l’inverse, intimement liés, puisque c’est la violence 
du pathos tragique, de l’acte tragique qui engendre la violence du pathos comme 
émotion ou passion. Violence de l’action et émotion ou passion consécutives 
sont l’envers et l’endroit du même évènement. «Ce qui est action au regard d’un 
sujet est toujours passion à quelque autre égard» (Les Passions de l’âme, I, art. 1) 
pourrions-nous dire, ici, avec Descartes. 

Douloureuse, destructrice, nous suggérons que la mort de Dieu chez 
Nietzsche a, dans l’histoire de l’homme occidental, dans la trajectoire de sa 
culture, le sens et la fonction de la catastrophe au sens précis que donne Aristote 
au terme pathos dans le chapitre XI de La Poétique. Non seulement Aristote 
nous paraît offrir, avec le pathos ou catastrophe, une catégorie pertinente pour 
penser le statut de la mort de Dieu chez Nietzche, mais elle nous semble, en 
l’occurrence, d’autant plus convenir à l’analyse du statut nietzschéen de la 
mort de Dieu, que Nietzsche lui-même connaissait parfaitement la conception 

1 Certaines traductions choisissent de rendre ici «pathos» par «catastrophe». C’est notamment 
de cas, au XVIIIe siècle, de celle, très connue et largement rééditée, proposée par Charles 
Batteux. Voir Aristote, Poétique, trad. Ch. Batteux, nouvelle éd., Paris, J. Delalain et fils, 1874, 
pp. 18, 20, 28. 
2 Aristote, Poétique, XI, 1452 b 9-13, trad. M. Magnien, Paris, Le Livre de Poche [« Classiques », 
6734], 1990.
3 Nous ne confondrons pas ici la catastrophe, au sens d’évènement pathétique aristotélicien, 
avec le dénouement, en dépit d’une longue tradition d’indistinction des deux termes dans 
la terminologie du théâtre classique en France qui les avait rendus strictement équivalents. 
Voir sur ce point C. Ailloud-Nicolas, «Scènes de théâtre: Le tremblement de terre de Lisbonne 
(1755) et Le jugement dernier des rois (1793)» in A.-M. Mercier-Faivre et Ch. Thomas (éds.), 
L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, Genève 
2008, p. 404.
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aristotélicienne de la tragédie, de ses moments et de ses règles. Il ne manque pas, 
en effet, d’évoquer la conception et l’analyse aristotéliciennes de la tragédie, à 
plusieurs reprises, dans La Naissance de la tragédie et encore dans Le Crépuscule 
des idoles4. Ainsi, la notion grecque et aristotélicienne de pathos, au sens que 
nous donnons à la catastrophe, n’est pas ici plaquée de l’extérieur sur l’évènement 
le plus pathétique dans la pensée de Nietzsche qu’est la mort de Dieu, mais 
se révèle faire pleinement partie, avec la tragédie grecque et ses catégories, de 
l’univers intellectuel de Nietzsche.

 Pour Nietzsche, la mort de Dieu est l’évènement le plus monstrueux. 
Elle est ainsi empreinte d’une puissance tragique maximale, de démesure et, par 
conséquence, d’incommensurabilité. Elle est bouleversante au sens le plus littéral; 
elle constitue un véritable renversement sans précédent. Enfin, elle est bien un 
acte; elle est même l’acte suprême dont l’homme a été capable. Et cet acte est un 
acte criminel. En effet, la mort de Dieu n’a rien de naturel. Elle résulte, comme 
il en va le plus souvent des catastrophes dans les tragédies, d’un meurtre. Par la 
voix de l’insensé qui feint de chercher Dieu, une lanterne allumée à la main en 
plein midi, Nietzsche proclame: «Où est Dieu? cria-t-il [l’insensé], je vais vous 
le dire! Nous l’avons tué – vous et moi! Nous sommes tous ses meurtriers!»5, 
et un peu plus loin: «Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui l’avons 
tué!»6. Il ajoute concernant le caractère suprême de cette action: «Il n’y eut 
jamais d’action plus grande»7. Nous retrouvons ainsi toutes les caractéristiques 
et déterminations de la catastrophe tragique (telle qu’Aristote définit le pathos 
tragique, l’évènement pathétique) dans la description nietzschéenne de la mort de 
Dieu: acte violent, à l’origine d’un basculement radical de la situation antérieure.

Avec la mort de Dieu commence le dénouement de l’histoire tragique 
de la culture européenne. La mort de Dieu jette l’homme occidental dans le 
nihilisme et amorce son déclin. C’est ce déclin de l’homme en marche vers son 
anéantissement, que Zarathoustra décide d’épouser et d’assumer pour enseigner 
aux hommes la voie de la rédemption, leur propre dépassement par l’avènement 
du surhumain fondamentalement lié à la capacité d’endosser la pensée sélective 
et transfiguratrice de l’éternel retour8 et d’en supporter l’épreuve. Zarathoustra 
s’était retiré dans les montagnes à l’âge où, à l’inverse, commençait la vie publique 

4 Certes Nietzsche reproche à Aristote d’avoir méconnu le sens du sentiment tragique comme 
débordement dionysiaque de la vie pour lequel la douleur fait encore office de stimulant (voir 
notamment F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, «Ce que je dois aux anciens», trad. E. Blondel 
et P. Wolting, Paris 2005, p. 223). Cela ne signifie évidemment pas que l’analyse structurelle 
ou formelle de la tragédie par Aristote dans la Poétique s’en trouve disqualifiée, y compris aux 
yeux de Nietzsche.
5 Nietzsche, Le Gai savoir, III, § 125: «L’insensé», trad. P. Klossowski, éd. revue par B. de 
Launay, Paris, 2007, p. 149.
6 Ivi, p. 150.
7 Ibid.
8 «Chante et déborde, ô Zarathoustra, guéris ton âme par de nouvelles chansons: pour que tu 
portes ton grand destin qui ne fut le destin d’aucun homme encore. Car tes animaux le savent 
bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir: vois, tu es celui qui enseigne l’éternel retour, 
cela est désormais ton destin!», F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, «Le convalescent», 
trad. G.-A. Goldschmidt, Paris 2007, p. 265.
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de Jésus, dans sa trentième année. Mais, après dix ans de solitude heureuse, il 
décide, à son tour, comme le Christ (mais à un âge où celui-ci est déjà mort) 
d’entrer dans son déclin: «Incipit tragoedia». C’est cette décision qu’annonce, 
sous ce titre, le paragraphe 342 du Gai savoir, repris par Nietzche en ouverture du 
prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra. Le recours à la notion même de tragédie, 
associé au déclin de Zarathoustra épousant le déclin de l’homme – renvoyant 
à l’entrée de Jésus dans le cycle qui s’achèvera par la passion sur la croix et 
la première mort de Dieu – entre en cohérence avec le statut tragique de la 
catastrophe que représente la mort de Dieu à l’échelle de l’histoire de l’humanité 
et lui fait écho:

Quand Zarathoustra eut atteint l’âge de trente ans, il quitta son pays natal et 
le lac Urmi et s’en alla dans la montagne. Il jouit de son esprit et de sa solitude et il 
fut dix ans à ne point s’en lasser. Mais enfin son cœur changea – et un matin il se leva 
avec l’aurore, alla au-devant du soleil et lui parla ainsi «Ô grand astre! que serait toute 
ta félicité si tu n’avais pas ceux que tu illumines! Dix années durant tu montas, ici, 
vers ma caverne: tu eusses été sursaturé de ta lumière et de ton chemin sans moi, sans 
mon aigle et mon serpent: mais nous t’attendions à chaque matin, nous te libérions de 
ton dégoût et nous te bénissions en retour […] Pour moi, il me faut descendre dans 
les profondeurs: comme tu le fais au soir, lorsque tu passes derrière la mer et que tu 
apportes même au monde infernal ta lumière, ô astre surabondant! – Il me faut, pareil 
à toi, décliner, comme disent les hommes, vers ceux au milieu de qui je veux descendre 
[...]»9.

2. La catastrophe naturelle: allégorie de la mort de Dieu

Tragique, la catastrophe peut-être aussi naturelle. Or, Nietzsche a 
précisément recours à l’évocation d’une catastrophe naturelle et de ses effets, 
aussi terribles que grandioses, comme allégorie de la mort de Dieu et de ses 
conséquences si décisives pour l’histoire de l’humanité. Parmi les conséquences 
les plus bouleversantes de la mort de Dieu,  figure au premier rang, pour 
Nietzsche, l’effondrement de la morale chrétienne qui était en réalité contre-
nature et l’évident symptôme d’une hostilité foncière à la vie, mais sur laquelle 
reposaient toutes les valeurs jusque là valides10. Les conséquences de la mort 
de Dieu sont toutefois encore difficiles à mesurer, et même à pressentir, pour 
l’avenir, en raison de la démesure sans précédent de l’acte dont elles procèdent: 

J’arrive trop tôt! dit-il [l’insensé qui clame la mort de Dieu] ensuite, mon temps 
n’est pas encore venu. Ce formidable évènement est encore en marche et en voyage – il 
n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes11. 

9 F. Nietzsche, Le Gai savoir, IV, § 342: «Incipit tragoedia», cit., pp. 232-233.
10 Voir ivi, V, § 343: «Ce qu’est notre gaieté», p. 237: «L’évènement en soi est beaucoup trop 
considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que 
l’on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien moins encore, que d’aucuns 
se rendent compte de ce qui s’est réellement passé – comme de tout ce qui doit désormais 
s’effondrer, une fois ruinée cette croyance, pour avoir été fondée et bâtie sur elle, et pour ainsi 
dire, enchevêtrée en elle: par exemple notre morale européenne dans sa totalité». Voir aussi dans 
F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, «La morale comme contre-nature».
11 F. Nietzsche, Le Gai savoir, III, § 125: «L’insensé», cit., p. 150.
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Ce à quoi Nietzsche ajoutera dans les murmures d’une parole qui vient 
jusqu’à l’oreille de Zarathoustra: 

Ce sont les mots les plus silencieux qui amènent la tempête. Des pensées qui 
viennent sur des pattes de colombes mènent le monde. Ô, Zarathoustra tu dois aller 
comme une ombre de ce qui viendra12.

 Il faut pour Zarathoustra - et pour Nietzche- assumer le rôle de héraut, 
de prophète, de devancier. Il s’agit dès lors, pour Nietzsche, de donner à cet 
évènement, pour un temps silencieux, qu’est la mort de Dieu l’écho qu’il n’a pas 
encore mais qui sera le sien, bref, de permettre de comprendre, de manière, à 
ce stade, encore figurée, ce qu’il représente véritablement pour l’humanité. Or, 
par sa violence, l’évènement de la mort de Dieu est, à l’humanité, ce que serait 
à toute la terre le pire des cataclysmes. Le procédé rhétorique de l’allégorie tend, 
ici, à accroître la conscience qu’il reste désormais à prendre du caractère à la fois 
violent, incommensurable et destructeur de la mort de Dieu, autrement dit, 
de ce qu’il représente, de ce qu’il implique et entraîne réellement. La catégorie 
dramatique d’essence tragique de la catastrophe, caractéristique du statut de la 
mort de Dieu, trouve ainsi chez Nietzsche, par transcription allégorique, une 
amplification qui lui confère symboliquement les caractères d’une catastrophe 
naturelle de type cataclysmique. Quelles images emprunte cette description 
allégorique aux phénomènes cataclysmiques? Citons le passage du Gai savoir qui 
s’y rapporte:

Nous sommes tous ses meurtriers! Mais comment avons-nous fait cela? Comment 
avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon entier? 
Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil? Vers où roule-t-elle à 
présent? Vers quoi nous porte son mouvement? Loin de tous soleils? Ne sommes-nous 
pas précipités dans une chute continue? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous 
les côtés? Est-il encore un haut et un bas? N’errons-nous pas comme à travers un néant 
infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide? Ne fait-il pas plus froid? Ne fait-il pas 
plus nuit sans cesse et de plus en plus nuit? Ne faut-il pas allumer des lanternes dès le 
matin?13

En premier lieu, la mort de Dieu entraîne la disparition du soleil, d’une 
part, et celle de la mer et de l’horizon tout entier, d’autre part. Autrement 
dit, disparaissent avec le soleil ce qui est le plus haut, et, avec la mer et tout 
l’horizon, ce qu’il y a de plus vaste, de plus grandiose. L’éclipse du soleil semble 
manifestement renvoyer, ici, aux Écritures, dont elle se fait l’écho, tant elle 
redouble, mais plus terriblement encore14, celle qui, au jour de l’agonie et de la 

12 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, «L’heure la plus silencieuse», cit., pp. 177-178.
13 Nietzsche, Le Gai savoir, III, § 125: «L’insensé», cit., pp. 149-150.
14 Voir ivi, V, § 343: «Ce qu’il en est de notre gaieté», p. 239: «une éclipse de soleil comme 
jamais il ne s’en produisit dans ce monde».
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première mort de Dieu sur la croix, plongea, de la sixième à la neuvième heure, 
la terre entière dans les ténèbres15. 

Dans un registre toujours plus tragique, la nuit, la terre vide, ainsi que 
le chaos scellent la destruction du monde. La nuit, la terre vide et le chaos 
d’un monde où rien n’est distingué et séparé par la décision et par la puissance 
divines, renvoient à l’état antérieur à la création du monde par Dieu, à ce qui 
était avant la genèse. Aussi «le souffle du vide» ne manque pas de se lever, et de 
se substituer au souffle de Dieu (désormais mort), qui, au moment de la création 
du monde, tournoyait sur les eaux16, désormais disparues. 

Tuer Dieu, c’est effacer le monde créé par Dieu. Le monde disparaît 
avec celui dont il était l’œuvre. La destruction du principe créateur entraîne, 
fatalement, avec lui celle de tout l’édifice de la création. Le texte fonctionne, 
ainsi, sur le paradigme inversé des premiers moments de la Genèse, il est une 
négation de la genèse, une anti-genèse. Il est l’œuvre de l’homme venue anéantir 
l’œuvre de Dieu: la lumière s’éteint, les ténèbres seules subsistent, reste la nuit 
d’avant la création du monde, la mer se retire, la terre quitte son centre pour 
dériver dans le vide, dans une sorte de rencontre symbolique du chaos cosmique 
et de l’ivresse dionysiaque. 

Les renvois bibliques, croisent manifestement, ici, sous la plume de 
Nietzsche, des réminiscences platoniciennes du Timée, lorsqu’il s’agit d’évoquer 
la chute continue et l’errance dans lesquelles nous sommes précipités dans tous 
les sens, en avant, en arrière, de côté, avec la mort de Dieu. Cette errance, ces 
mouvements désordonnés caractérisent, en effet, dans le Timée, deux moments du 
processus de la création de l’univers par son auteur. Le premier moment est celui 
où, avant que le Dieu créateur du Timée17 n’imprime au monde un mouvement 
de rotation circulaire, le monde erre dans les six directions de l’espace, d’avant 
en arrière, de haut en bas et de côté. Le second moment est celui, dans le texte 
de Platon, où le démiurge ayant confié aux dieux immortels la charge de créer les 
mortels, les corps de ces derniers encore inachevés mais déjà liés à l’âme, errent 
sans ordre et à l’aventure, là encore en avant, en arrière, à droite, à gauche, en 
bas comme en haut18. Ainsi, c’est encore le monde antérieur à l’achèvement de 
la création qu’évoquent ces renvois au texte platonicien, plaçant, de la sorte, dans 

15 Voir Évangile de Matthieu, 27, 45; Évangile de Marc, 15, 33; Évangile de Luc, 23, 45-46.
16 Genèse, 1, 2-3.
17 Voir Platon, Timée 34 a: «Car en fait de mouvement, on lui [au monde] attribua celui qui 
était approprié à son corps, entre les sept mouvements celui qui est le plus en rapport avec 
l’intelligence et la réflexion. Aussi, le faisant tourner par les mêmes points, en même place et 
sur lui-même, le Dieu lui imprima-t-il un mouvement de rotation circulaire; mais les six autres 
mouvements, il les lui retira tous ensemble, et le réalisa incapable d’errer dans leurs directions», 
trad. L. Robin in Platon, Œuvres complètes, t. II, Paris, p. 449.
18 Platon, Timée, 43 b: «C’était sans ordre qu’il [le vivant] avançait et sans raison; il possédait les 
six mouvements. En avant, en effet, comme en arrière, puis à droite comme à gauche, en bas 
comme en haut; bref, dans toutes les directions selon les six lieux, il avait le pouvoir d’errer en 
s’avançant», cit. p. 460.
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la continuité d’une même perspective historique le Dieu créateur de la Bible et 
le démiurge du Timée.

Les conséquences de la catastrophe de la mort de Dieu s’exprimant au 
moyen de l’évocation des effets d’un cataclysme, l’évènement culturel le 
plus tragique est décrit en termes de bouleversement naturel. Il y a bien un 
lien logique entre le cataclysme naturel qui tient lieu de représentation de la 
catastrophe la plus profondément humaine de la mort de Dieu: si le cataclysme 
exprime métonymiquement la catastrophe de la mort de Dieu, c’est qu’il en est 
la conséquence symbolique: l’effet exprime sa cause. La fin d’un monde au sens 
culturel, celui des valeurs dominantes depuis Platon et le christianisme, entraîne 
aussi la fin des représentations platoniciennes et bibliques du monde naturel, 
que ce monde humain, cette culture humaine, trop humaine, s’était donnée. 
Ainsi la mort de Dieu commence à «jeter son ombre sur toute l’Europe». Il s’agit 
d’un assombrissement comme il n’y en a sans doute jamais eu sur terre. La mort 
de Dieu est une catastrophe pour l’esprit, et pour la volonté privée de buts. Elle 
est l’ultime catastrophe avant la possibilité de dépasser l’homme et de retrouver 
l’innocence du devenir dans la volonté de l’éternel retour de soi et, avec soi, de 
toutes choses. La mort de Dieu est, à ce titre, l’épilogue d’un cycle presque deux 
fois millénaire.

3. Le paradigme de la crise, l’heure de midi

La question de la santé et de la maladie constitue un thème constant et 
fondamental de la pensée de Nietzsche. Nietzsche redéfinit le philosophe comme 
médecin de la culture19 et n’oppose pas de manière stricte la santé et la maladie. 
L’une et l’autre sont proches et entretiennent des rapports dynamiques. La santé 
exige l’épreuve de la maladie, la «grande santé» qui produit une intensification 
de la vie, de la vitalité est celle que l’on a reconquise sur la maladie, celle que 
nous accorde la capacité de guérir, bref, la santé retrouvée20. Cette conception 
de la maladie et de la santé, et du passage de l’une à l’autre est indissociable de la 
notion de crise. La santé, le salut passent par la crise, par l’état le plus critique. Et 
la notion de crise, avant toutes les extensions métaphoriques qu’elle a connues, 
appartient d’abord au registre pathologique et médical. On la trouve définie, dans 
tout le corpus hippocratique, comme le moment du dénouement de la maladie 
; elle est notamment utilisée, ainsi que celles de jours et de phases critiques, 

19 Voir Le Gai savoir, «Préface de la deuxième édition», cit., p. 24: «J’en suis encore à attendre la 
venue d’un philosophe médecin, au sens exceptionnel de ce terme – et dont la tâche consistera 
à étudier le problème de la santé globale d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité 
– qui un jour aura le courage d’oser avancer la thèse: en toute activité philosophique il ne 
s’agissait jusqu’alors absolument pas de trouver la «vérité», mais de quelque chose de tout à fait 
autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie...».
20 Voir F. Nietzsche, Ecce homo: «Pourquoi je suis si sage », trad. E. Blondel, Paris 1992, p. 58: 
«Un être typiquement morbide ne peut devenir sain, encore moins retrouver lui-même la santé; 
inversement pour un être typiquement sain, la maladie peut même être un stimulant énergique 
de la vie, du surplus de vie»; Voir aussi, «Pourquoi j’écris de si bons livres», ivi, pp. 125-126: 
«La grande santé, - santé qu’il ne suffit d’avoir, mais encore que l’on conquiert et qu’il faut sans 
cesse conquérir puisqu’on l’abandonne et qu’on doit l’abandonner sans cesse…».
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dans les Aphorismes (voir par exemple section II, 13 ; section IV, 61), dans Des 
Épidémies, dans le traité Des chairs. Elle désigne la phase cruciale d’évolution 
rapide d’une maladie vers le pire ou vers le meilleur, vers l’aggravation totale du 
mal ou vers la guérison, comme précisément Nietzsche l’a personnellement vécu 
dans son corps et dans son âme, et comme il l’envisage pour l’humanité en proie 
aux ravages du nihilisme. La crise donc est le moment où tout peut basculer.

Or, ce qui est vrai sur le plan physiologique l’est encore sur le plan des 
valeurs, de la culture, des configurations spirituelles, intellectuelles ou morales, 
car toute pensée, tout sentiment trouve, en ultime instance, son origine dans 
un état, sain ou pathologique, du corps: «Celui qui est éveillé, celui qui sait 
dit: “Je suis corps de part en part, et rien hors de cela; et l’âme ce n’est qu’un 
mot qui appartient au corps’’»21. Aussi l’état de la pensée, de la culture est, ne 
nous déplaise, véritablement indexé pour Nietzsche sur celui du corps: «Derrière 
tes pensées et tes sentiments, mon frère, se tient un maître impérieux, un sage 
inconnu - Il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps»22. Cette thèse, 
selon laquelle c’est un substrat physiologique qui préside, selon Nietzche, aux 
développements d’une culture, est encore plus clairement exprimée dans la 
préface de la deuxième édition du Gai savoir: 

Le travestissement inconscient de besoins physiologiques sous les masques de 
l’objectivité, de l’idée, de la pure intellectualité, est capable de prendre des proportions 
effarantes – et je me suis demandé assez souvent, si, tout compte fait, la philosophie 
jusqu’alors n’aurait pas été uniquement une exégèse du corps et un malentendu à propos 
du corps. Derrière les suprêmes jugements de valeur par qui l’histoire de la pensée 
avait été dirigée jusqu’à maintenant, se dissimulent des malentendus en matière de 
constitution physique, soit de la part d’individus isolés, soit de la part de classes sociales 
ou de races tout entières23.

La maladie de la culture tient à la prolifération des jugements négatifs, du 
pessimisme, de la faiblesse, de l’épuisement de la puissance de créer de nouvelles 
valeurs. Mais ce pessimisme, ce tarissement, ce détournement morbide des 
forces créatrices de l’homme, cette décadence – qui accable l’homme moderne et 
trouve ses premiers symptômes déjà chez Socrate – est un obstacle à surmonter. 
Il est, en ce sens, vertueux, comme la maladie en général dans la relation 
dynamique qu’elle entretient avec la santé dont elle est le stimulant. Car, la santé 
est capacité à affronter la maladie. La santé naît et renaît sans cesse de la lutte 
contre la maladie; et, une fois retrouvée et victorieuse, la santé engendre une 
intensification de la vie. 

Nietzsche opère ainsi un changement de registre, un passage de l’univers 
dramatique et tragique à l’univers physiologique, médical et critique. Or, comme 
il en va de la culture comme du corps, il en ira du nihilisme comme d’une 
maladie au sens physiologique: de même qu’il faut aller jusqu’au bout du mal, de 
la souffrance, pour en revenir et trouver la santé, il faut aller jusqu’au bout de la 

21 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I: «Les contempteurs du corps», cit., p. 48.
22 Ivi, p. 49.
23 F. Nietzsche, Le Gai savoir: «Préface de la deuxième édition», cit., pp. 23-24.
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crise du nihilisme passif, de l’absence de sens, pour en revenir, pour enfin trouver 
la volonté salvatrice de l’affirmation absolue du devenir en sa totalité, sans but 
ni sens. Cette nécessité d’en passer par une phase de crise, qui correspond à la 
radicalisation et à l’accomplissement du nihilisme, comme seule voie s’offrant à 
nous pour en sortir, apparaît de manière nette dans cette notation d’un projet de 
plan rédigée par Nietzsche à l’automne 1887: 

Principes et évaluations anticipées
Pour une histoire du nihilisme européen. En tant que conséquence nécessaires 

des idéaux prévalents jusqu’alors: absence absolue de valeur. 
La doctrine de l’éternel retour: en tant que nihilisme accompli, en tant que crise24.

Près d’un an après la rédaction de ce fragment de l’automne 1887, 
parvenant au terme de son existence lucide, Nietzsche, confirmera, dans Ecce 
homo, la pertinence du paradigme de la crise pour qualifier le moment extrême 
de l’histoire de la culture et du nihilisme qui entraîne, après la mort de Dieu, la 
plus haute prise de conscience de soi de l’humanité, et la destruction ainsi que 
la réévaluation de toutes les valeurs, moment suprême auquel il pressent que son 
nom et sa pensée resteront attachés:

 Je connais mon sort. Un jour on rattachera à mon nom le souvenir de quelque 
chose de formidable – une crise comme il n’y en eut jamais sur terre, la plus profonde 
collision des consciences, un arrêt rendu contre tout ce qu’on avait jusqu’à maintenant 
cru, exigé, sanctifié jusqu’alors. Je ne pas un être humain, je suis de la dynamite25.

Tout aussi clairement trouvera-t-on, encore dans Ecce homo, une nouvelle 
confirmation que la crise forme le fond du rapport de Nietzche à la mort de 
Dieu et au problème de l’athéisme, en ces termes: 

Cet écrit [la première des quatre Considérations intempestives] lui [le prof. H. 
Wurtzbourg] faisait présager pour moi une grande destination, - provoquer une sorte 
de crise et de décision suprême quant au problème de l’athéisme, pour autant qu’il 
devinait en moi le type le plus instructif et le plus intransigeant26.

Nietzche va saisir l’achèvement du nihilisme né de la catastrophe de la 
mort de Dieu comme l’ouverture d’une crise et, après le paradigme tragique 
de la catastrophe, penser la situation de l’humanité au moyen d’un paradigme 
pathologique et thérapeutique. Le paradigme de la crise succède à celui de la 
catastrophe et de ses conséquences funestes, en raison de la surabondance de 
la vie et de l’expression de la volonté de puissance qui n’est jamais univoque, 
mais multiple, constituant un jeu changeant et un chaos de forces actives et 
réactives dont les configurations ne se laissent jamais enfermer dans la rigidité 
et la rectitude d’une voie unique, tracée d’avance. Cette surabondance que 

24 F. Nietzsche, Fragments posthumes, W II 1, 9 [1], in Œuvres philosophiques complètes, t. 13, 
trad. P. Klossowski et H.-A. Baatsch, Paris 1976, p. 19.
25 F. Nietzsche, Ecce homo: «Pourquoi je suis un destin», Paris 1992, p. 151.
26 «Pourquoi j’écris de si bons livres», ivi, p. 109.
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Zarathoustra sent en lui – comme celle que dispense le soleil, «astre surabondant», 
aux hommes qu’il illumine – va faire du déclin non pas la chute tragique vers 
le pur anéantissement définitif de la volonté de puissance, de la vie, que laissait 
présager la catastrophe de la mort de Dieu, mais la condition et l’occasion pour 
l’humanité de se dépasser, de se surmonter, parce que se surmonter est le secret 
et le fond même de la vie. Le nihilisme est bien interprété comme maladie, 
épuisement de toute puissance créatrice. C’est pour cela qu’il provoque une 
crise et une occasion salutaire sans précédent: celle de dépasser l’homme et de 
retrouver l’innocence du devenir dans la volonté de l’éternel retour. L’on passe 
de la catastrophe à la crise et de la crise à la rédemption par un rebond de la 
volonté, un sursaut d’instinct, d’un instinct de guérison, d’un «instinct défensif 
et offensif»27 de reconstitution de soi. Le nihilisme s’achève par l’inversion de la 
volonté de néant en volonté de l’éternel retour. Il se vainc lui-même à l’heure de 
la pensée de midi, de la décision la plus lourde par laquelle advient la promesse 
du surhumain et d’une nouvelle naissance. Par la décision de réévaluer toutes les 
valeurs, le néant du nihilisme et la volonté de l’éternel retour coïncident. 

Cette inversion obtenue par préemption des conséquences ultimes de la 
catastrophe de la mort de Dieu au moyen du paradigme de la crise ne correspond 
pas seulement à une succession de la crise à la catastrophe. Le mouvement pensé 
par Nietzsche est plus subtil: la crise annule les effets de la catastrophe au sens 
où elle permet, elle aussi, une inversion de situation, un retournement. En effet, 
dans la catastrophe l’action se retourne en sens contraire, en défaveur du héros. 
Comme le souligne Aristote28, Œdipe se réjouit à l’idée de pouvoir entendre le 
devin Tirésias, mais la prophétie de Tirésias finit par l’accabler; dans la tragédie 
perdue de Théodecte, c’est Danaos, roi d’Argos, qui est tué alors que c’est Lyncée 
qui était condamné à mourir. Alors que l’homme finit de décliner pour périr, 
chez Nietzsche, que la volonté sombre, elle est finalement sauvée. Le processus 
de l’inversion tragique est lui-même, à son tour, renversé. L’inversion de situation 
ne va plus du meilleur vers le pire, mais du pire vers le meilleur. Elle n’est pas 
chute funeste, mais rédemption, relève, naissance à nouveau.

4. La rédemption, l’avènement du surhumain

Se joue alors, sur le plan historique, ce qui découle de la loi même du temps: 
l’éternelle destruction et création de soi ne font qu’un. La vie est une catastrophe 
sans cesse rejouée, sans cesse dépassée. Nietzsche joint l’être du monde et son 
devenir en une totalité où le devenir, catastrophe de l’être, est aussi principe de 
vie de l’être et de son l’éternel recommencement.

La mort de Dieu ouvre la voie à une radicalisation et à une transmutation 
du déclin de la volonté en volonté de néant, car l’homme préfère encore vouloir 
le néant que ne rien vouloir du tout, la volonté du néant plutôt que le néant 
de la volonté, selon les termes mêmes qui concluent la Généalogie de la morale. 

27 «Pourquoi je suis si sage», ivi, p. 63.
28 Aristote, Poétique, XI, 1452 a 25-28, trad. M. Magnien, Paris 1990.
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Le nihilisme pousse ainsi le pessimisme romantique encore indécis jusqu’à son 
terme, mais pour le retourner contre lui-même. L’entreprise nihiliste de Nietzsche 
s’achève par une inversion de la volonté de néant en volonté de l’éternel retour, 
du non en oui. La pointe extrême du nihilisme coïncide avec son dépassement, 
qu’elle engendre. Il se terrasse lui-même. Ce basculement se fait à l’heure de la 
pensée de midi, point d’immobilité éphémère, instant du basculement le plus 
décisif et de la décision la plus lourde avant que ne s’accomplisse la promesse 
du surhumain, comme celle d’une nouvelle naissance et non d’une simple 
renaissance. Midi est l’heure où débute la rédemption de l’homme, qui coïncide 
avec son déclin et qui le délivre de ce qu’il ne pouvait plus assumer: sa volonté 
de néant. A midi le voyageur (la volonté de puissance active) et son ombre (le 
nihilisme) se confondent. C’est l’instant de la décision la plus haute de réévaluer 
toutes les valeurs et de vouloir pour l’homme son destin. Dans cette coïncidence 
du néant du nihilisme avec la volonté de l’éternel retour, la cime de la seconde 
est l’abîme inversé du premier, à l’heure vertigineuse de midi.

La volonté jusqu’alors déclinante et exténuée est sauvée. Elle va pouvoir 
se fondre dans le devenir, se confondre avec lui, cesser de se poser en puissance 
illusoirement libre, malheureuse, en bute avec un monde envers lequel elle 
s’éprouve comme étrangère. Le Christ ne soutint-il, par deux fois, devant Pilate 
«Mon royaume n’est pas de ce monde»29, après avoir adressé à son père l’acte 
d’abdication de sa volonté en déclarant sur Mont des Oliviers «Père, épargne-
moi de boire cette coupe. Cependant, fais comme tu le veux, non comme je 
le veux»30? Assumant pleinement le poids le plus lourd, la pensée de l’éternel 
retour, la volonté purifiée par l’épreuve de cette pensée, se trouve libérée de 
toute abdication et de son divorce d’avec le monde. Elle se confond désormais 
avec lui, elle se retrouve en lui. Elle devient la manifestation et l’autre nom de 
la nécessité éternelle se voulant elle-même. Elle devient volonté de puissance, 
découlant de la puissance, faisant corps avec la puissance de tout ce qui devient. 
Le basculement vers le surhumain libère la volonté de la chimère d’une volonté 
libre, tendue vers des buts comme une trajectoire rectiligne, pour la faire entrer 
dans l’anneau de l’éternité du monde. Elle rend au monde son antique noblesse, 
elle restitue la fidélité à la terre, elle réconcilie la volonté avec le monde et avec la 
vie. Elle fait de nous les enfants, la chair même de ce monde. Ainsi sommes-nous 
enfin de ce monde, les seigneurs de la terre qui se gouvernent eux-mêmes. Le 
dépassement du nihilisme final engendré par la catastrophe de la mort de Dieu 
résulte de la puissance régénératrice de la vie, qui est puissance créatrice et de 
métamorphose. Penser, vouloir, créer sont une seule et même chose, dans le «se 
vouloir» éternellement du monde qui se recrée éternellement lui-même, dans 
une éternelle résurrection non plus des morts mais de tout ce qui vit, de tout ce 
qui est vivant pour l’éternité.

Mais parce qu’elle est catastrophique en raison de la loi éternelle de la 
temporalité, la pensée de la vie comme éternel retour est la pensée la plus lourde, 

29 Évangile de Jean, 18, 36.
30 Évangile de Matthieu, 26, 39.
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celle qui peut nous écraser. Nietzsche joint l’être du monde et son devenir en une 
totalité dans laquelle le devenir est la catastrophe de l’être, mais une catastrophe 
qui joue le rôle de moteur, de principe de vie de l’être et qui en assure l’éternel 
recommencement.

François-Xavier de Peretti 
Institut d’Histoire de la Philosophie, Aix-Marseille Université
* fxdeperetti@free.fr
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The Destruction of Dwelling 
Ecopoetics in the Anthropocene
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We are on the brink of entering a new age in Earth’s history that calls for a radical rethinking 
of what Heidegger conceptualizes as dwelling. As the notion of the Anthropocene makes it 
ontologically impossible for humans to let non-human entities appear in their own presencing, 
Heidegger’s fourfold dissolves and a new geomorphic fold emerges as the ground for human 
existence. In this article I trace how this fold transfigures the relationship between poetics 
and ecological engagement, and thereby constitute a new operating space for contemporary 
literature.

*** 

In spite of its affinity with the situation caused by modern technology, it 
is at first glance fairly easy to denounce the notion of the Anthropocene by way 
of Heidegger’s thinking1. Perceived as yet another attempt to «reckon existing 
reality […] in terms of catastrophe and destruction», it would not at all be in 
conflict with Heidegger’s late writings to take the impending annunciation of 
the Anthropocene as a symptom of a much more serious crisis2. That is, as 
a symptom of how humanity has lost sight of its own essence, since the very 
compulsion to define the world in terms of scientific rationality, is, according 
to Heidegger, what has driven human nature «into alienation» in the first 
place3. In fact, following Heidegger’s line of thought, the scientific work on 
the Anthropocene discloses a deeply problematic situation. A situation, in which 
the Anthropocene comes to light as a product of a «technological consciousness» 
that has lost track of its own origin in ‘poiēsis’, yet at the same time appears as a 

1 The Anthropocene is a new geological epoch that we according to some of the world’s top 
geologists has already entered or are living in «a transition towards» (C. N. Waters et al, A strati-
graphical basis for the Anthropocene?, in The Geological Society, 2014. Web. 30 Marts 2015, p. 
15). The term is meant to encapsulate how, from the atmosphere to the biosphere, hydrosphere 
and lithosphere, the human signature has become of such a magnitude that it makes sense to 
formally announce the end of the Holocene and name the contemporary age the Anthropo-
cene: the age of the anthropos/human. 
2 M. Heidegger,The Question Concerning Technology and Other Essays, translated by W. Lovitt, 
New York & London 1977, p. 48.
3 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, translated by A. Hofstadter, New York 1971, p. 
144.
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«historiographical-technological presentation of happening commensurate with 
that consciousness»4. 

However, in this article I wish to show why any contemporary attempt to 
reiterate this argument would itself be deeply problematic. Instead of following 
Heidegger’s logic to the aforementioned conclusion, I will seek to demonstrate 
how the Anthropocene fundamentally scars Heideggerian thinking, by destroying 
his concept of dwelling from within. As most readers will know, in “Building 
Dwelling Thinking” (“Bauen Wohnen Denken”, 1954) Heidegger connects 
«dwelling» to the fourfold: «to save the earth, to receive the sky, to await the 
divinities, to escort mortals»5. Here, dwelling is simply what opens the fourfold, 
or what in its «presencing» preserves the fourfold6. Hence one dwells when one 
saves the earth, receives the sky, awaits the divinities, and escorts mortals. Yet, 
even though this connection between dwelling and the fourfold lies at the heart 
of Heidegger’s text its pulse comes, as so often in Heidegger’s late writings, from 
a sense of concern, if not urgency. Thus, we should, as readers of Heidegger’s 
text bear in mind that his ambition is not only to «think about dwelling and 
building»7, but also to raise the question: «what is the state of dwelling in our 
precarious age»8?

One way to enter the text is therefore also by posing another question, 
namely why does Heidegger consider the age, he is writing in, to be precarious? 
Of course, this is a question that immediately points back to “The Question 
Concerning Technology” (1953) and some of Heidegger’s other texts from the 
1950s that are concerned with the prospects of «the late atomic age»9. Yet in 
these texts we only find indications of what I take to be the most profound cause 
of the precariousness referred to in “Building Dwelling Thinking”. However, 
this argument is complicated by the fact that not even Heidegger can be claimed 
to have been fully aware of the implications of the precariousness he touches 
upon here. Rather, his thinking remains situated within a temporal horizon that 
does not enable him to grasp what we are today in a position to perceive as its 
most decisive moments. A point I will now unfold more thoroughly, before 
moving the discussion to the realm of contemporary literature. 

 

1. The Danger 

Rather unsurprisingly, I am afraid, my departure point will be Heidegger’s 
often highlighted use of Hölderlin’s lines: “But where danger is, grows/ The 
saving power also”. Heidegger reflects at length on these lines already in 

4 M. Heidegger,The Question Concerning Technology and Other Essays, cit., p. 48.
5 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 71.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 143.
8 Ivi, p. 158.
9 M. Heidegger, Discourse on Thinking, translated by J. M. Anderson & E. H. Freund, New 
York 1966, p. 49.
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“What Are Poets For?” (Wozu Dichter, 1946)10. However, it is their part in 
the argument that Heidegger makes on the final pages of “The Question 
Concerning Technology”, that we need to address, since, by way of these lines, 
here Heidegger reaches the notorious conclusion that «the closer we come 
to the danger, the more brightly do the ways into the saving power begin to 
shine»11. As many readers will know, this is a conclusion that follows and is 
directly connected to Heidegger’s analysis of ‘enframing’ (Gestell). Thus, in “The 
Question Concerning Technology” enframing is pinpointed as the danger par 
excellence, as it is defined as «that challenging claim which gathers man thither 
to order the self-revealing as standing-reserve»12. 

Yet, the meaning of this is still rather subtle, and may in fact not at all 
be graspable for those unfamiliar with Heidegger’s work without a recursion 
to the story of the history of technology that Heidegger is telling. This is a 
story about how ‘technē’, the bringing-forth (Her-vor-bringen) of craftsmen, was 
originally a revealing that happened in accordance with ‘physis’, the concealment 
and unconcealment of «the growing things of nature»13. Technē was in this sense 
not only «something poetic»14, a revealing similar to the «artistic and poetical 
bringing into appearance»15. It was in its respect of the processes of physis, the 
concealment and unconcealment of the growing things of nature, even more 
importantly also a bringing-forth that reflected an intention «to take care of and 
to maintain»16. It contained, in other words, a ‘saving power’. 

According to Heidegger this saving power is exactly what has disappeared in 
the way modern technology is utilized, since «the revealing that rules in modern 
technology is a challenging»17. What was previously revealed in accordance with 
the concealment and unconcealment of the growing things of nature is forced 
forward by modern technology in order to stand in reserve. Or, as Heidegger 
puts it in Discourse on Thinking (Gelassenheit, 1959): «Nature becomes a gigantic 
gasoline station, an energy source for modern technology and industry»18. In 
fact, from this perspective I do not at all think it is controversial to claim that 
Heidegger had a quite precise analytical premonition of what was coming i.e. 
The Anthropocene. In his description of how modern technology (as a means 
of modern capitalism or ‘calculative thinking’) territorializes the whole globe, it 
is fair to say that one finds omens of the world we are now living in. That is, a 
world where the imprints of the human species have gained such a geophysical 
magnitude that they are likely to pose a serious threat to the general well-being 
of the species within a few generations. 

10 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., pp. 115-117.
11 M. Heidegger,The Question Concerning Technology and Other Essays, cit., p. 35.
12 Ibidem, p. 19.
13 Ibidem, p. 11.
14 Ibidem, p. 13
15 Ibidem, p. 10.
16 Ibidem, p. 15.
17 Ibidem, p. 14.
18 M. Heidegger, Discourse on Thinking, cit., p. 50. 
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However, there is, as already indicated also a clear limit to Heidegger’s 
foresight, and it is this limit that interests me, since I believe that, in the light 
of the Anthropocene, it makes parts of Heidegger’s thinking turn against itself. 
That is, in accordance with the wording highlighted above, makes it ‘precarious’ 
to an extent that not only goes beyond Heidegger’s own vision, but also forced 
the concept of dwelling to implode. This limit is, I believe, made visible by 
Heidegger’s recurring reference to Hölderlin’s lines «But where danger is, grows/ 
The saving power also». Thus, since these lines constitute the primary figure of 
thought through which Heidegger perceives and analyses modern technology, 
they also situate his vision inside a limit beyond which destruction is not imagined. 
I will in a moment try to more thoroughly explain why this limit is upheld by 
Heidegger, but let me first demonstrate how it appears in “Building Dwelling 
Thinking”, as it is here established without explicit recourse to Hölderlin’s lines. 
Instead, these lines are implicitly echoed, when Heidegger writes: 

The real plight of dwelling is indeed older than the world wars with their 
destruction, older also than the increase of earth’s population and the condition of 
the industrial workers. The real plight lies in this, that mortals ever search anew for 
the nature of dwelling, that they must ever learn to dwell. What if man’s homelessness 
consisted in this, that man still does not even think of the real plight of dwelling as the 
plight? Yet as soon as man gives thought to his homelessness, it is a misery no longer. 
Rightly considered and kept well in mind, it is the sole summons that calls mortals into 
their dwelling19. 

Thus, when Heidegger claims here that «as soon as man gives thought to his 
homelessness, it is a misery no longer», we are once again confronted with the 
idea of a frail tipping point between danger and salvation. In fact, the frailness 
of this tipping point is like another flickering, yet never disappearing light in 
the deepest depth of the dark night that Heidegger is placing ‘man’ within. The 
closer we come to the danger, the more brightly the ways into the saving power 
shine. Yet, why is it that Heidegger, in spite of the atmosphere of urgency that 
he continuously seeks to create in his writings insists so imperatively on the 
‘not too late’? Or to rephrase the question: How does his thought depend on 
the limit to destruction that this ‘not too late’ entails? This seems to me to be 
the vital question that the notion of the Anthropocene in a sense forces upon 
contemporary readings of “Building Dwelling Thinking” as well as on readings 
of Heidegger’s other late writings. 

My answer to this question is that this limit to destruction (which the ‘not 
too late’ entails) is exactly what gives meaning, indeed existence, to Heidegger’s 
conceptualization of dwelling. Without this limit, this conceptualization is, as 
we shall now see, not capable of having the significance that Heidegger firmly 
believes it to have. In fact, without this limit a number of Heidegger’s concepts 
are put in a state of severe crisis, since they obtain their power from being 
formulated as alternatives to the challenging claim that according to Heidegger 

19 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 159.
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characterizes the revealings of modern technology. These concepts depend on 
the condition that man’s comportment towards physis is not tampered from 
the beginning. That is, not always already shaped as an expression of violence 
and dominion20. In “Building Dwelling Thinking” this is indirectly visible in a 
number of passages. For example, one should not be too surprised that Heidegger 
writes here: «To dwell, to be set at peace, means to remain at peace within the 
free, the preserve, the free sphere that safeguards each thing in its nature. The 
fundamental character of dwelling is this sparring and preserving»21. 

Thus, what is made apparent by this passage is how Heidegger links 
dwelling to saving, and saving to the preservation of «each thing in its nature». 
In this sense, dwelling is basically described here as a comportment that allows 
the concealments and unconcealment of physis to take place at its own tempo. 
Indeed, this is by no means a way of thinking that in Heidegger’s writings first 
presents itself in “Building Dwelling Thinking”. Already in Heidegger’s “Letter 
on Humanism” (“Brief über den Humanismus”, 1946) one finds the following 
passage: 

To embrace a “thing” or a “person” in its essence means to love it, to favor it. 
Thought in a more original way such favoring [Mögen] means to bestow essence as a 
gift. Such favoring is the proper essence of enabling, which not only can achieve this or 
that but also can let something essentially unfold in its provenance, that is, let it be22.

 
Dwelling enables that this gift can be bestowed. It is an existential 

attunement that allows something to evolve and dissolve without interference, or 
as Heidegger puts it in yet another passage from “Building Dwelling Thinking”: 
«To save really means to set something free into its own presencing»23. 

However, in the Anthropocene all this comes to pass, as this notion 
basically implies that we have arrived at a point where the concealments and 
unconcealment of physis can no longer be positively distinguished from human 
influence. Everything is tangled together, as the short history of humanity fuses 
with the present and the near future of the planet in a ‘forced marriage’ that gets 
more destructive by the day. We have, in this sense, moved beyond the limit to 
destruction that Heidegger imagined. The saving power he believes is to be found 
in dwelling is no longer there, since it is in a deeper ontological sense no longer 
possible «to set something free into its own presencing». Rather, the whole globe 
has become an object of humanity’s challenging claim. The consequence is that 
the meaning that Heidegger applies to dwelling implodes. From being something 
‘precarious’ the concept moves into a state of obsolescence, and the same goes 
for the fourfold, as this concept depends on the same limit to destruction as 

20 For instance, this is the reason that the event (das Ereignis) cannot be forced forth 
according to Heidegger. Similar to the romantic idea of poetic inspiration it can 
only be invited to happen through waiting, which is essentially also why in his late 
writings Heidegger prefers to talk about revealing in terms of a clearing (Lichtung). 
21 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 147.
22 M. Heidegger, Basic Writings, edited by D. F. Krell, San Francisco 1993, p. 220.
23 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 148.
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the concept of dwelling. This is made clear when Heidegger writes: «Dwelling 
preserves the fourfold by bringing the presencing of the fourfold into things. But 
things themselves secure the fourfold only when they themselves as things are let 
be in their presencing»24. 

Stated differently, it is only possible to enter the fourfold when under the 
safeguard of dwelling things are let be. As already pointed out, the trouble is that 
it is in a fundamental epistemological and ontological way no longer possible to 
let things be in the Anthropocene. In this age everything is already inscribed with 
the marks of calculative thinking, as historical and contemporary capitalism has 
territorialized the globe in its entirety – most dominantly through its influence 
on the global climate. Indeed, this development has been quite interestingly 
described by Tian Song. In an article titled “Global Warming as a Manifestation 
of Garbage” (2012) Song states that: 

We have now entered a new period of history; I call it the Age of Limited Earth. 
We have only one Earth, and the Earth is limited. In the Age of Limited Earth, the 
capitalistic economy meets its upper limit immediately, i.e., the Earth itself25. 

Thus, what Song indirectly makes apparent with these lines is how the limit 
(which for Heidegger constituted the decisive barrier between challenging and 
letting be) is no longer there, since «in the Age of Limited Earth, the capitalistic 
economy meets its upper limit immediately, i.e., the Earth itself». 

2. The Geomorphic Fold 

However, what this also means is that the analysis has arrived at a point 
where a new question emerges. Thus, if we are no longer in a position to dwell 
in the Heideggerian sense of the word and therefore also no longer capable of 
entering the fourfold, then what kind of fold or folds are we left with? Indeed, 
this question points to another important question, namely how the notion of 
the Anthropocene transfigures the relationship between poetics and ecological 
engagement, as, in a strict Heideggerian sense, this relationship can no longer be 
established through the passage of dwelling. But let me not pace the argument, 
and instead initiate my exploration of these two questions by turning to a text 
recently published by Tom Cohen. 

In his essay “The Geomorphic Fold: Anapocalypts, Changing Climes 
and ‘Late’ Deconstruction” (2010) Cohen indicates on several occasions that 
«a biomorphic and geomorphic turn» has taken place, but does not offer a clear 
definition of the term «geomorphic fold»26. Yet, in his exploration of «how the 
geomorphic logics released by a dawning era of climate change diagnose what 
24 Ibidem, p. 149.
25 T. Song, “Global Warming as a Manifestation of Garbage”, in Impasses of the Post-Global. 
Theory in the Era of Climate Change vol. 2. Edited by H. Sussman. Open Humanities Press, 
2012: pp. 108-125.
26 T. Cohen, The Geomorphic Fold: Anapocalypts, Changing Climes and ‘Late’ Deconstruction, in 
Oxford Literary Review 32 (2010), p. 76.
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is called ‘deconstruction’ today», Cohen does come up with a few suggestive 
remarks that I feel are worth further reflection in light of the arguments made 
this far27. Thus, in the essay Cohen acknowledges that: 

The new’ time of abrupt geomorphic mutation is far more ‘out of joint’ than the 
dark underbelly of another ‘new world order’. This time is not of phenomenology nor 
of its deconstruction. For however, disjointed the phenomenological presence was, it 
was always a present that differed from itself. The logics of ‘climate change’ are even 
more Hamlet-like since they inhabit a present that is zombied by what it knows would 
be now irreversible, yet which it does not see, and hence occludes28.

This description is important, because it is indicative of an existential 
circumstance, which Cohen also touches upon, and which seems to attach itself 
to this «new time of abrupt geomorphic mutation». Because what does it mean 
in a deeper sense to «inhabit a present that is zombied by what it knows would 
be now irreversible»? Could one obvious existential consequence of this not be 
claimed to be that «we already regard the present retrospectively, as a moment 
that from the perspective of [a] catastrophic future might have been avoided»29. 

To be more precise, what I believe Cohen encourages us to grasp is how the 
vast time scales that arrive with the Anthropocene inaugurate a new existential 
setting that calls for new ontologies. This new setting, which, following Cohen, 
we may name the geomorphic fold, is not only different, but radically separated 
from the Heideggerian fourfold, as it situates the present and coming generations 
in a world where physis cannot be set «free into its own presencing», since it is 
already radically altered. It is perhaps even more important to note how this 
geomorphic fold connects the human subject to a future, where the past and 
present is already archived. Hence, when one talks about the Anthropocene, what 
one is really talking about is the magnitude and longevity of human imprints in 
«the atmosphere, biosphere, hydrosphere and lithosphere»30. Take for example 
the phenomenon already highlighted by Cohen, namely anthropogenic climate 
change. It is estimated that some of the strongest greenhouse gasses presently 
emitted by humans may have a warming effect on the atmosphere «50,000 
years» into the future31. 

To inhabit the geomorphic fold therefore also means to inhabit a relation 
to time that is marked by more than premonitions of coming disasters and 
collapse. What the allusions to tipping points with «abrupt and irreversible» 
changes in the reports by the United Nations’ Intergovernmental Panel on 
Climate Change (IPCC) more fundamentally implies is that our new time of 
geomorphic mutation is likely to be marked by an acceleration that will take 

27 Ibidem, p. 71.
28 Ibidem, p. 75-76.
29 Ibidem, p. 74-75.
30 C. N. Waters et al., A stratigraphical basis for the Anthropocene?, in The Geological Society, 
2014. Web. 30 Marts 2015, p. 17
31 P. J. Crutzen and E. F. Stoermer, The ‘Anthropocene’, in The Future of Nature. Edited by L. 
Robin, S. Sörlin, and P. Warde, New Haven and London 2013, p. 484.
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us further and further away from the condition that Heidegger envisioned as a 
condition for dwelling32. As human-induced changes are likely to produce new 
changes in an ongoing circle of feedback loops, the geomorphic fold will keep 
bringing what was in the past archived in the future to light. It will keep bringing 
into reminiscence the challenging claim as a cause for a frustration and a regret 
that cannot be relieved. Indeed, to use a term deployed by Derrida, it may even 
be the case that this archive was from quite early on already «archiviolithic» in 
essence33. That is ‘archive-destructing’, as there seems to be no guarantee that 
in the very long run Earth will through the aforementioned feedback loops not 
enter a «super-interglacial» with the power to wipe out all signs of humanity34. 

Still, compared to this, it seems much more likely that the geomorphic fold 
will continue to cause excessive inner folding. As Dasein continues to become 
more and more dependable upon design, it is Peter Sloterdijk and not Heidegger, 
who can help us grasp what “shelter” will mean in the 21st century. Hence to 
Heidegger shelter (Underkunft) is again something that follows from dwelling. 
It is simply what dwelling provides in its release from the challenging claim, or 
as it reads rather abstractly in Discourse on Thinking: 

The region gathers, just as if nothing were happening, each to each and each to 
all into an abiding, while resting in itself. Regioning is a gathering and re-sheltering 
for an expanded resting in an abiding. So the region itself is at once an expanse and an 
abiding. It abides into the expanse of resting. It expands into the abiding of what has 
freely turned toward itself35. 

In this sense dwelling provides consciousness with a shelter to expand 
poetically. It is what enables meditative thinking to encounter the world anew, 
as dwelling places meditative thinking on a track that from within waiting opens 
onto to the possibility of the event (das Ereignis), the lighted clearing (Lichtung) 
where a poetical bringing into appearance becomes possible. 

It is exactly this strange relationship with meditation that the concept of 
shelter is relieved from in Sloterdijk’s philosophy. Here this concept is in a very 
straight forward fashion linked directly to the architectural folding of space, and 
therefore also framed in a way that in contrast to Heidegger’s conceptualization 
is not rendered obsolete by the Anthropocene. Thus, when I claimed above that 
the geomorphic fold is likely to continue to be folded excessively within, I was 
aiming at something that is basically incommensurable with Heidegger’s idea of 
shelter as a meditative folding of space, namely a kind of reality that seems to 
unfold with the escalating destruction inherent to the Anthropocene. A reality 
that distinguishes people by their capability to fold space in an architectural 

32 L. Bernstein, & R.K. Pachauri & A. Reisinger. Climate Change 2007: Synthesis Report. Gene-
va, Intergovernmental Panel on Climate Change, 2008, Web. 13 February 2015, p. 53.
33 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Translated by E. Prenowitz, in Diacritics 
25.2 (Summer, 1995), p. 14.
34 J. Zalasiewicz et al, Are we now living in the Anthropocene?, GSA Today 18.2. (2008, Web. 3 
June 2015, p. 6.
35 M. Heidegger, Discourse on Thinking, cit., p. 66.
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manner that either provides them with proper shelter or expose them to 
disastrous events. 

Indeed, this is an avenue of thought I like now to explore further by 
transposing the discussion to the medium of poetry. One may of course wonder 
how this medium will enhance our perspective on the disastrous consequences 
of the Anthropocene. Yet, as we will see, this medium provides us with an 
opportunity ‘to look the beast straight in the eyes’. That is to move speculatively 
into a future ‘fleshed out’ in manner one rarely encounters in scientific or 
philosophical works. However, before arriving at this point, we will first need 
to address the more general question of how the notion of the Anthropocene 
transfigures the relationship between poetics and ecological engagement. 

3. Ecopoetics in the Anthropocene 

The reason is quite simple: Heidegger’s conceptualization of dwelling has 
had a clear influence on eco-aesthetical thinking. Therefore, the introduction 
of the concept of the Anthropocene complicates and problematizes not only 
the concept of dwelling, as such, but also its influence on eco-aesthetics. This 
is especially true of the eco-aesthetical connection between poetry (poiēsis) 
and the saving power, as this connection has been quite influential in works of 
ecocriticism. For example, in Jonathan Bate’s ecocritical classic The Song of the 
Earth (2000) one finds the following paragraph: 

Heidegger asks us to suppose that the poem is like the peasant farmhouse in the 
Black Forrest; it gathers the fourfold of mortals, gods, earth, and heaven into its still 
site in simple oneness. It orders the house of our lives. By bethinging us, it makes us 
care for things. It overrides dualism and idealism; it grounds us; it enables us to dwell. 
In this account, ‘earth’ is crucially different from ‘world’: ‘world’ refers to the historical 
mode of living, which for modernity means living in an instrumental relationship to 
the earth. To be attuned to earth is to live in another way, to respect the difference, the 
‘self-concealing’, of entities even as they are ‘unconcealed’ in poetry. To be attuned is, 
for Heidegger, to dwell. ‘Mortals dwell in that they save the earth...Saving the earth 
does not master the earth and does not subjugate it, which is merely one step from 
spoliation’. This is in the strictest sense an ecopoetic36. 

In others words poetry is for Bate, as it was for Heidegger, a way to 
enter dwelling and therefore also a way to become attuned to the concealment 
and unconcealment of the growing things of nature. Poetry is by Bate simply 
conceived as a doorway through which «man opens his eyes and ears, unlocks 
his heart, and gives himself over to meditating»37. That is to dwelling, the 
existential mode of letting things be that destroys the challenging claim and 
saves the earth. Or at least this how it is supposed to be. For as it was the case 
with Heidegger’s conceptualization of dwelling Bate’s ecopoetics is thought from 
within a temporal horizon, where modernity is equivalent to a human ambition 

36 J. Bate, The Song of the Earth, London 2000, p. 262.
37 Ibidem, p. 268.
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for total technological domination. Within this horizon man seeks to master 
everything, to unconceal every geophysical process so that the whole of physis 
can stand in reserve and be put to use as a means for capital, but the saving power 
remains. There are still unspoiled concealments and unconcealments left to save, 
if man can just change to another mode of existence, step into another type of 
comportment, where the challenging claim belonging to calculative thinking is 
replaced by poetical attunement and meditative thinking38. Thus, we are with 
Bate’s description of ecopoetics once again left in a temporal horizon that lies 
prior to the geomorphic fold that encapsulates us all in the Anthropocene. 

That said, I am of course aware that this analysis to some extent clashes 
with the scientific discussions on the official starting point of the Anthropocene. 
As the three starting points most frequently discussed all lies prior to the 
publications of the texts by Heidegger and Bate I am dealing with, it could be 
argued that these texts are in fact products of the Anthropocene rather than 
predating it39. Yet, what interests me here is the ontological and epistemological 
gesture that is embedded in the impending annunciation of the Anthropocene. 
Indeed, in this regard it does not even make much sense to claim that the notion 
of the Anthropocene first came to life, when Dutch Nobel Prize laureate, Paul J. 
Crutzen, coined the term back in 2000. Rather, the concept of the Anthropocene 
has only very recently gained the ontological and epistemological significance 
I grant it here by way of the publications of the geologists who explore the 
scientific validity of the term. Hence, the notion through which I am here 
critically exploring Heidegger’s and Bate’s conceptual idioms is a profoundly 
new one.

 By the same token, it is in a temporal horizon that lies beyond Bate’s 
writings that we must seek the contemporary meaning of ecopoetics. In the same 
way that dwelling can no longer be conceptually grasped as that which (in a strict 
Heideggerian sense) activates the saving power, so can the poetical stance that 
attunes us towards the concealment and unconcealment of the growing things 
of nature no longer be regarded as a clear path to ecological engagement. Since 
the scientific work on the Anthropocene has simply antiquated these ideas i.e. 
once and for all disclosed them as too romantic, what links poetry and ecological 
engagement is to be sought elsewhere. In fact, in this regards it seems reasonable 
to consult contemporary literature instead of reducing literature to something 

38 To be fair, Bate is of course not the only one who has taken this as a prescription 
for a way out of the escalating ecological crisis. For instance, in Heidegger, Politics and 
Climate Change. Risking It All (2008) Ruth Irwin claims that «the element of perceive 
attunement (Gelassenheit) is precisely what is missing from philosophical discourse 
about the relation between contemporary human beings and the environment», p. 
187. 
39 These three discussed starting points are 1) 10.000 years BC at the beginning of 
the Holocene, as it was also at this point in time that the majority of humans became 
farmers instead of hunter-gatherers. 2) 1784, as this year was marked by James Watt’s 
invention of the steam engine that accelerated the industrialization. 3) 1945, as this 
year is the starting point for decades of intense nuclear test explositions that has left 
a clear human signature in the chemistry of the Earth. 
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that underpins or simply exemplifies a philosophically developed strategy. A trap 
that both Heidegger and Bate in retrospect clearly stumble straight into.

With these remarks I do of course not intend to imply that we can do 
without the metalanguage of philosophy all together. For instance, I think Bruno 
Latour puts us on the track of something important, when he reminds us in his 
fourth Gilford Lecture, titled “The Anthropocene and the Destruction of The 
Image of the Globe”, how aesthetics originally referred to an ability «to perceive 
and to be concerned»40. That is, an ability to «render oneself sensitive»41. 
Undoubtedly, poetry has in the Anthropocene not lost this ability to make us 
sensible, or in Heideggerian terms, attuned (gestimmt). Rather, the question is 
sensible of what, attuned to what, if not the concealment and unconcealment of 
the growing things of nature?

In the Swedish poet Johannes Heldén’s short text Terraforming (2013) 
we get a interesting answer to this question. Here Heldén draws on a poetical 
strategy that mixes biological and geological descriptions presented in an almost 
scientific language, with more traditional poetical descriptions. Similar to the 
integration of non-literary text fragments that one often finds in conceptual 
poetry, this strategy generates a text that matches the narrative framework that 
encircles it. This framework is provided by seven sections with texts of dividing 
lengths, each carrying a short title followed by a noted timespan. For instance, 
the first section is titled “Ecopoiesis/0-125 years”, the next “Protein/125-250 
years” and in this fashion onwards until the seventh and final section titled “The 
Nomad’s House/293-300 years”. 

It seems clear from the text that these 300 years run from a time resembling 
the present and 300 years into the future. The terraforming, Heldén’s text 
refer to in the books title, can in this sense be read without any controversy 
as a terraforming that shares obvious characteristics with the terraforming that 
defines the Anthropocene. Yet, this of course also means that the text is highly 
speculative. It appropriates one of the main functions that literature has in our 
time, as it allows itself to describe a future world which, due to epistemological 
norms, science only vaguely allows itself to anticipate. For instance, in the section 
titled “Mnium/267-275 years” the text reads: 

there’s no one left to dream about 
finds an intercom signals echoing on the other end, 
raindrops shatter on the roof 
the philosophy of time travel see halogen lamps flashing 
a kilometer distant 
“death penalty reinstated 
meat industry reinstated 
greenhouse effect irreversible 
currency reinstated 

40 B. Latour, The Anthropocene and the Destruction of The Image of the Globe, youtube.com, 
2013. Web. 4 Marts 2015.
41 Ibid.
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slavery reinstated 
fossil fuels reinstated, excavated” 
the tall grass 
and what are planets – if not huge rocks abbreviated to names42.

From these fragments it is possible to piece together a world, where the 
«greenhouse effect» has not only become «irreversible», but where the remains of 
human society has also abandoned its initial attempts to change course. Indeed, 
in this world these attempts seem to have flipped into reverse and prompted 
regressive forms of interhuman behavior. However, a more detailed picture of 
this world is not drawn. It is rather characteristic of the aesthetical style of the 
text that such details remain blurred, as ‘the anthropos’ in the Anthropocene 
that Heldén sketches is quite seldom the center of attention. The speculative 
impulse that makes literature such an important asset at the threshold of the 
Anthropocene is here not so much deployed in order to sketch the future of 
humanity, but rather deployed in order to sketch geomorphic developments. 

The poetics Heldén develops in the text can therefore be termed geocentric, 
yet, as already pointed out, it is not a geocentrism totally cleansed of human 
perspectives. Anthropocentrism is here rather a small part of the geocentrism 
that dominates the text, or we could also say, that any human perspective is here 
clearly situated within the geomorphic fold. That is, within a fold in which it 
is in a Heideggerian sense not only impossible to dwell (because this fold is a 
byproduct of the challenging claim), but where it is also extremely difficult to 
dwell (in a more expanded sense of the word), because it is a fold undergoing 
extreme and accelerating changes. Just listen to the opening passage from the 
section titled “Capillatus/250-265 years”: 

Vast grass fires drift over the plains. Storm circle the planet in twenty minutes, 
sometimes less. Smokelike tornadoes rise, they look like ink in water. And the ash, 
elevated in black swaths, obscures the sun. The lichen smells of burning cedarwood and 
turpentine. The dull ash clouds react when they reach the apricot-coloured overcast – 
thunderstorms grow more violent, more frequent. The first waterdrops. The fires are 
extinguished by the downpour43. 

As geomorphic descriptions such as this dominate the text, what becomes 
apparent is the scale of the geophysical forces that have already been set in motion 
at the threshold of the Anthropocene. Reading Heldén›s text is, in this sense, like 
witnessing in fast forward how feedback loops from tipping point transgressions 
form an increasingly devastating spiral of geophysical transformations. It is like 
being placed within a temporal horizon where the past is stored, or archived 
to such an extent that the future is already given as something horrible. And 
this is only half of it, since this temporal horizon is from a present perspective 
pushed further and further into the future. Indeed, this movement means that 
the aforementioned horizon becomes a fold from within which it is impossible 

42 J. Heldén, Terraforming, Stockholm 2013.
43 Ibid.
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to retrospectively regard the present «as a moment that from the perspective of 
a catastrophic future might have been avoided». In other words, through the 
speculative power of literature dwelling is here framed within a fold where it 
cannot be associated with either hope or regret. It is simply relieved of standing 
in any kind of relationship with the saving power. 

So, is this how the notion of the Anthropocene transfigures the relationship 
between poetics and ecological engagement; by placing any allusion to a possible 
saving power in an epoché? Not quite, but it is certainly not an answer we can 
skip easily over. After all, as Claire Colebrook has pointed out in Theory and 
the Disappearing Future (2012), it may be that for too long: «the horizon of 
promise has blinded us to the encroaching but inassimilable horrors of timelines 
and logics that are outside calculation and intention»44. Yet, the destructiveness 
that lies within the possible future scenarios that the natural sciences are now 
working with, are (at least in principle) to a large extent still avoidable. Whatever 
one may think of coming developments it would therefore also be premature to 
claim that the human species dwell in utter hopelessness. Even if nowadays it 
does «seem easier to imagine the end of the world than to imagine the end of 
capitalism»45. 

On the other hand, this statement (that it is premature to claim that the 
human species dwell in utter hopelessness) also brings the argument in dangerous 
proximity of the frail tipping point between danger and salvation that haunted 
Heidegger’s thinking and Bate’s ecopoetics. If there is still hope then there is 
also still a saving power. However, as I have extensively shown in this article, it 
cannot be the saving power conceived by Heidegger and Bate. Things are already 
too murky, too mixed up to be restored to a state, where they can be set free 
into their own presencing. In the geomorphic fold that is the Anthropocene an 
anthropogenic terraforming has begun that will last thousands of years into the 
future. 

Heldén’s text makes this, although within a shorter time scale, admirably 
clear. Yet, as it follows the developments of the geomorphic fold deeper and 
deeper into the future, it indirectly also carves out a lacuna between the present 
and the future. Two temporalities appear with two different modes of human 
existence. On the one hand, the fold becomes a place where neither hope nor 
regret exists, as total destruction has from a human perspective always been 
irreversible. On the other hand, this fold makes the present visible as different, 
as another type of place within its geophysical transformations. A place where 
there is to some extent still the possibility of a controllable symbiogenesis, of 
transformations that do not trigger tipping points, and therefore also a possibility 
for humans to dwell in a steady developing environment. 

In this sense the text does not only represent the present as a moment that 
from the perspective of a catastrophic future should be regarded with regrets, but 
44 C. Colebrook, “Introduction”, in Theory and the Disappearing Future, edited by T. Cohen, 
C. Colebrook, and J. H. Miller, New York 2012, p. 21.
45 Jameson, quoted in B. Latour, “The Anthropocene and the Destruction of The Image of the 
Globe”, youtube.com, 2013. Web. 4 Marts 2015.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

90

also as a moment carrying within it ‘a not too late’. Not, of course ‘a not too late’ 
equivalent to ‘the not too late’ found in Heidegger’s and Bate’s notions of the 
saving power, but another kind of ‘not too late’ that in Heldén’s text is lighted 
poetically by the depiction of different temporalities, different mutations of the 
same geomorphic fold. One can therefore also say that the poetics that emerges 
with Heldén’s text is a poetics that not only render its readers sensible of the 
difference of worlds that are likely to belong to the Anthropocene. It is also a 
poetics that calls for ecological engagement so far as (in spite of its geocentrism) 
it anthropocentrically frames different possibilities for being human. These 
possibilities are most extremely marked up by the two aforementioned modes 
of existence. That is, on the one hand of a mode of existence for which neither 
hope for a better future nor regret for a wasted past can reasonably exist, and on 
the other a mode of existence for which controllable symbiogenesis is at least in 
principle still obtainable. 

I write ‘in principle’ because this second mode of existence also comes to 
light as a mode of existence to which there indirectly belongs a very precarious 
kind of political situation. Indeed, we may relate this situation to what was 
recently dubbed by Naomi Klein as «a stranglehold», a situation in which «the 
actions that would give [...] the best chance of averting catastrophe – and would 
benefit the vast majority – are extremely threatening to an elite minority» that 
has serious political and economical power46. Frankly, it is in this sense also a 
political situation to which there belongs a predominant affective relation that 
even though it cannot – as shown above – be reduced to hopelessness, must be 
described in terms of a certain helplessness. A helplessness, which foundation 
I believe Latour pinpoints rather precisely, when, in light of the escalating 
ecological crisis, he states that «one of the affects of capitalism, that is, of thinking 
in terms of capitalism, is to generate for most of people who don’t benefit from 
its wealth a feeling of helplessness»47. 

In other words it is a helplessness that is evoked by what Mark Fisher a 
couple of years ago termed ‘Capitalist Realism’, or «the widespread sense that 
not only is capitalism the only viable political and economical system, but also 
that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it»48. What is 
encouraging about the ecopoetics that appears in Heldén’s text is that is does not 
in any way eclipse that this kind of paradigm today totally exercises its power on 
affections and thoughts, indeed presents itself as a necessity in all areas of life. 
Rather, it reflects the dominance of this paradigm without confusing helplessness 
with hopelessness, as it shows how hopelessness belongs to another, possibly 
coming, temporal horizon of the geomorphic fold. At the same time it is not an 
ecopoetics that gives any recipes for actions. The precarious political situation 
is just presented. But in the light of the depictions of the fold’s developments 
it prepares the ground for more explicit collective actions, struggles for both a 
better present and future. 

46 N. Klein, This Changes Everything. Capitalism vs. the Climate, London 2014, p. 18.
47 B. Latour, The Anthropocene and the Destruction of The Image of the Globe, cit.
48 M. Fisher, Capitalist Realism, London 2009.
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In this essay, the author examines the last, unfinished book by Ernesto de Martino, published 
in 1977 by Clara Gallini: The end of the world. Contribution to the analysis of cultural Apocalypses. 
Aim of this work was to investigate once again a problem who’s been crucial in the whole 
reflection of de Martino: the XX Century decadence of western culture, that is the crisis of 
Rationalism and Historismus, now originally interpretated as a form of Apocalypse, as the end 
of a cultural world. Through the analysis of an impressive number of philosophical, litterary, 
psychological, anthropological documents, de Martino tries to demonstrate that contemporary 
Apocalypse is very similar to so called psychopatological Apocalypse. Differently from other 
kinds of cultural representations of the end of the world, it appears in fact to be totally hopeless, 
being not followed by the creation of a new world.   

***

Premessa

Ernesto de Martino muore nel 1965, lasciando incompiuto il suo ultimo, 
ambiziosissimo progetto: un’indagine interdisciplinare sulle ‘apocalissi culturali’, 
ovvero su quei particolari sistemi simbolici che, rappresentando la fine del 
mondo e l’avvento di un nuovo mondo, esorcizzano il rischio della crisi che 
sempre incombe sui singoli e sulle civiltà.

Dai materiali di tale ricerca (centinaia di pagine di riflessioni, schede di 
lettura, trascrizioni di opere), Clara Gallini e Roberto Pàstina hanno tratto due 
volumi: il primo, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
è stato pubblicato nel 1977; il secondo, Scritti filosofici, è apparso invece nel 
2005.

Se quest’ultimo contiene le parti più strettamente filosofiche dell’opera 
incompiuta (innanzitutto, il confronto dell’etnologo napoletano con l’idealismo 
e l’esistenzialismo), l’altro consiste nell’analisi comparativa di diverse forme di 
apocalisse, tra cui emerge, quale «centro di riferimento» e «unità di misura»1, la 
cosiddetta ‘apocalisse borghese’: la crisi novecentesca della civiltà europea.

1 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini, Torino 1977, p. 5. 
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Vera e propria costante nella riflessione di de Martino, che esordisce nel 
1929 con un articolo intitolato La decadenza dell’Occidente2, essa viene posta 
a confronto con due diversi documenti apocalittici. Da un lato, con le vere e 
proprie apocalissi culturali (cristiana, marxista, del mondo antico e dei moderni 
millenarismi); dall’altro, con l’apocalisse psicopatologica: l’esperienza di fine del 
mondo caratteristica di alcune patologie psichiche. Al pari di questa, l’apocalisse 
borghese apparirebbe, infatti, drammaticamente priva di escaton, incapace cioè 
di mediare il ritorno alla storia, alla «operabilità del mondo», alle «prospettive 
comunitarie»3 e alla valorizzazione della vita.

Prima di indagare, insieme a de Martino, le ragioni di tale inquietante 
analogia, occorre però fare un passo indietro, e chiarire le origini del suo interesse 
per la psicopatologia e il contributo che tale disciplina ha dato alle sue ricerche 
storico-culturali.

1. La psicopatologia nella riflessione di Ernesto de Martino

In un articolo del 1984, L’immaginario malato, Pietro Angelini osserva 
che il documento psicopatologico – e in generale psicologico – «può dirsi una 
costante nella metodologia»4 di de Martino, studioso assai sensibile, anche per 
ragioni biografiche, al tema della malattia.

«Credo che non si possa fare la storia culturale della mia persona senza 
fare la storia delle mie malattie», scrive, infatti, in un frammento inedito citato 
da Di Donato (facendo, probabilmente, riferimento a «quel morbo che i Greci 
dicevano sacro» e che lo ha accompagnato per tutta la vita: l’epilessia)5. E nelle 
pagine di Etnologia e cultura nazionale in cui ricostruisce gli esordi dei suoi 
interessi etnologici, de Martino dichiara esplicitamente che «il primitivo, il 
barbarico, il selvaggio non erano soltanto intorno a me, poiché accadeva talora 
che anche dentro di me sentissi con angoscia risuonare arcaiche voci, e fermentare 
inclinazioni e suggestioni a comportamenti gratuiti, irrazionali, inquietanti: 
qualche cosa di caotico e di torbido, che reclamava ordine e luce»6.

Il dato biografico non sembra, però, sufficiente per chiarire la centralità di 
un tema che domina la riflessione demartiniana per oltre due decenni.

È nei primi anni Quaranta, durante la cosiddetta ‘stagione metapsichica’7, 
che lo studioso inizia ad occuparsi di psicopatologia, e Adelina Talamonti, in un 

2 E. de Martino, La decadenza dell’Occidente, in «Rivista del gruppo universitario-fascista 
napoletano Mussolini», I, 1929, 2, p. 28. A lungo ignorato dalla letteratura critica, lo scritto 
di esordio di de Martino è stato fortuitamente ritrovato da Pietro Angelini e ripubblicato da 
Domenico Conte in Decadenza dell’Occidente e «fede» nel giovane de Martino, in «Archivio di 
storia della cultura», XXIII, 2010, pp. 507-508.
3 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini, Torino 1977., pp. 112-113.
4 P. Angelini, L’immaginario malato, in «La ricerca folklorica», 9, 1984, p. 40.
5 R. Di Donato, I greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto de Martino, Roma 1999., p. 135.
6 E. de Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in «Società», IX, 3, 
settembre, 1953, pp. 314-315.
7 Con l’espressione ‘stagione metapsichica’, si indica la fase della riflessione demartiniana 
compresa tra l’autunno del 1940 (periodo in cui lo studioso pubblica il suo primo libro, 
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articolo dedicato alla presenza di Pierre Janet nell’opera demartiniana, collega 
l’emergere di tale interesse alle ricerche sul magismo primitivo.

Studiando l’Automatisme psychologique (libro in cui lo studioso francese 
aveva esaminato gli atti automatici, o involontari, come la catalessi, il 
sonnambulismo e le esistenze multiple), de Martino avrebbe ricercato, infatti, 
una «chiave di lettura per i fenomeni psicologici»8 attestati presso i ‘popoli 
di natura’, la cui magica koinonìa col mondo non è che il riflesso di una 
drammatica fragilità della presenza, incapace di cogliersi come individualità 
distinguendosi dalla realtà esterna.

Ma perché rivolgersi proprio alla psicopatologia per comprendere la 
condizione psichica dell’umanità arcaica? Evidentemente, in nome della profonda 
analogia che lo stesso Janet aveva colto tra malattie psichiche e istituti primitivi. 

L’anoressia – si legge negli appunti demartiniani dedicati allo studioso francese – 
ha il suo corrispondente culturale magico nel timore di affatturamento del cibo durante 
la sua masticazione e ingestione, onde la ‘pericolosità’ del mangiare, e i numerosi tabù 
che circondano questa operazione.

 Solo che nell’anoressia, che è una malattia, l’impulso sorge parassitariamente 
per entro la coscienza del malato, senza inserirsi in un mondo storico adeguato in 
cui equilibrarsi. Anzi l’impulso è in contrasto con la storicità della sua coscienza, 
ha perduto la sua originaria spontanea motivazione, la coscienza trova altri motivi 
per giustificarlo, e in tutti i casi lo avverte come alcunché di estraneo, lo giudica.

In modo analogo, il magismo etnologico sembra costituire «un prodotto 
della mania di associazione, e precisamente di una mania di associazione 
per contiguità (onde la magia contagiosa) e per somiglianza (onde la magia 
imitativa)», mentre la psicastenia può essere interpretata «come espressione di 
quella Loi de Participation che il Lévy-Bruhl asserisce essere dominante nella 
mentalità primitiva». «La trance dello stregone e il suo commercio con gli 
‘spiriti’ – suggerisce ancora de Martino – non è forse un caso di disgregazione 
psicologica e di formazione di esistenze psicologiche simultanee?».

I riti di iniziazione all’epoca della pubertà, con le loro emozioni e privazioni, con 
il conseguente cambiamento totale della natura del novizio che muta nome e lingua, 
non richiamano forse le esistenze psicologiche successive con le loro modificazioni 
spontanee della personalità?

Naturalismo e storicismo nell’etnologia) e l’estate del 1946 (quando invia all’editore il suo secondo 
libro, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo). In questi anni, de Martino 
attribuisce un ruolo decisivo alla metapsichica, la scienza dei fenomeni paranormali, ritenendo 
che, per comprendere autenticamente il mondo primitivo (che ai suoi occhi si configura come 
un ‘mondo magico’), sia necessario dapprima affrontare il problema della realtà dei poteri 
magici. A partire dal 1942, tale problema comincia, però, a passare in secondo piano, poiché lo 
studioso inizia ad occuparsi di quel tema che lo terrà impegnato per i due successivi decenni: 
la crisi della presenza e la connessa esigenza di un riscatto magico-religioso. Cfr. D. Nigro, 
Il problema dei poteri magici negli articoli di Ernesto de Martino su «Scienze del mistero», in 
«Archivio di storia della cultura», anno XXVIII, 2015, pp. 535-575.
8 A. Talamonti, La labilità della persona magica, in C. Gallini (a cura di), Ernesto de Martino e la 
formazione del suo pensiero. Note di metodo, Napoli 2005, p. 83.
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I posseduti e gli affatturati vittima di stregoni o di ‘spiriti’, coloro che sono sotto 
un incantesimo per aver violato un tabù, o che si recano da uno stregone per recuperare 
la loro anima ‘rubata’ non sono forse altrettanti malati, affetti da varie psicosi, o psico-
nevrosi, i cui quadri psicologici stilizzati sono consegnati nei nostri libri di psichiatria?9

 
È dunque a partire da tale concordanza tra mentalità arcaica e follia 

(l’una adeguata, l’altra radicalmente estranea al contesto storico cui appartiene) 
che il nostro autore intraprende lo studio parallelo di documenti etnologici e 
psicopatologici. 

«Mi interesso molto di psicopatologia e di metapsichica», scrive ad Antonio 
Banfi il 12 febbraio del 1941. 

Sono entrato nella convinzione che alcuni fenomeni psicopatici e tutti i fenomeni 
metapsichici possano essere considerati come relitto, per entro la civiltà occidentale, 
della civiltà magica. Il mio lavoro sul magismo si ispira fra l’altro a quest’idea, che credo 
particolarmente feconda10.

L’etnologia religiosa – dichiara, infatti, in una lettera a Boccassino, del 30 
novembre 1940 – può avere

un certo ausilio […] dalla psicologia in genere, dalla psicologia infantile in 
particolare, nonché dalla psicopatologia. Si tratta di un ausilio molto limitato, e da 
accogliersi soprattutto per le due ultime con molte cautele critiche. Ma sta di fatto che, 
per quanto esteriori e limitate, concordanze ci sono, p.e., fra certe forme di fobie e i 
Tabu, o fra la forza magica della parola e corrispondenti deformazioni patologiche. E 
l’esemplazione potrebbe continuare. Pertanto se lo psicologismo è da respingere per le 
ragioni da Voi indicate (e anche per altro a mio avviso), la psicologia (e la psicopatologia) 
non sono senz’altro da considerarsi come scienze inutili o poco utili al lavoro euristico 
di un ricercatore anche storicisticamente orientato11.

E nel 1942, recensendo il Pensiero dei primitivi di Cantoni, de Martino 
torna a insistere sullo stesso tema. Lo studioso milanese ha dichiarato che 

la mentalità primitiva richiama al limite superiore la coscienza religiosa nelle sue 
estasi, la coscienza estetica nella sua visione romantica del mondo, ma al limite inferiore 
ricorda la visione morbosa del nevropatico con le sue apprensioni, con le sue angosce. 

Trascurando di precisare «che cosa siano questo ‘limite superiore’ e 
questo ‘limite inferiore’ della mentalità magica», egli ha provocato, però, una 
indebita confusione tra mentalità primitiva e psicosi. «Or bene – commenta il 
nostro autore – in che cosa differisce dall’uomo magico il paranoico dei nostri 
manicomi?».

9 A. Talamonti (a cura di), Letture da Pierre Janet, in C. Gallini (a cura di), Ernesto de Martino e 
la formazione del suo pensiero, cit., p. 167. 
10 C. Ginzburg, Momigliano e de Martino, in «Rivista storica italiana», C, 1988, p. 406.
11 F. Pompeo (a cura di), Una vicinanza discreta. Lettere di Ernesto de Martino a Renato Boccassino, 
Roma 1996, p. 42.
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A nostro avviso la mentalità magica è fisiologica in quanto si inserisce 
organicamente nell’ambiente di cultura in cui si manifesta, esercitando, in tale ambiente, 
una funzione storica determinata: la paranoia appartiene invece alla psicopatologia 
perché è il risultato di una disarticolazione dei piani storici della coscienza, ed implica 
una riemersione parziale di strati psichici superati12.

Resta da capire chi ci sia all’origine di questa interpretazione della follia 
come ‘ritorno’ della primitività.

È senza dubbio Freud l’esponente più noto di quell’orientamento della 
psicoanalisi che unisce «la passione per le cifrate profondità dell’anima e quella 
per le cifrate civiltà del nostro pianeta». Eppure, nella sopracitata recensione 
al libro di Cantoni, de Martino scrive: «Sul carattere regressivo e arcaico delle 
nevrosi e delle psicosi pose l’accento per primo un illustre alienista italiano, il 
Tanzi: sull’argomento si vedano ora soprattutto le teorie dello Jung»13.

Alla portata rivoluzionaria della psicoanalisi junghiana, è dedicato un 
articolo apparso su «Primato» nel gennaio del 1943, pochi mesi prima che la 
rivista di Bottai chiudesse definitivamente: Il problema dell’inconscio di C.G. 
Jung. La psicoanalisi, si legge in questo scritto, «è una tipica espressione del 
travaglio spirituale, dei bisogni e delle aspirazioni della nostra epoca».

Noi siamo giunti a un punto in cui sentiamo viva la necessità di riprendere 
possesso della nostra anima, e di esplorarne le sue profondità sconosciute. […] Oggi 
non si contenta più di indagare i valori dello spirito, ma si volge anche la propria 
attenzione appassionata ai fenomeni oscuri che si svolgono nel sottosuolo dell’anima, 
al mondo misterioso che affiora nei sogni, nei presentimenti vaghi, nelle simpatie e 
antipatie improvvise, nei lapsus, nei fenomeni paranormali quali la chiaroveggenza e 
la telepatia. La psicoanalisi e la psicologia paranormale rappresentano la traduzione 
scientifica di questo rinnovato bisogno di conoscenza14.

E proprio la teoria junghiana rappresenta, secondo de Martino, la forma 
più proficua di tale tendenza: consapevole dell’autonomia dei valori spirituali 
(messa in discussione dal ‘pansessualismo’ freudiano), essa fornisce, infatti, con 
l’ipotesi dell’inconscio collettivo, una conferma all’interpretazione storicistica 
della personalità.

12 E. de Martino, recensione a R. Cantoni, Il pensiero dei primitivi, in Id., Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, a cura di S. De Matteis, Lecce 1997, pp. 318-319. «Voi stesso – scrive, inoltre, de 
Martino nella minuta di una lettera a Croce probabilmente mai inviata – accennate che in certe 
condizioni patologiche “si riacquistano simpatie e corrispondenze con gli esseri e le cose naturali che 
non si possedevano allo stato di sanità e che si riperdono quando si torna a questo”: ora il totemismo, 
p. e., è appunto questa ‘simpatia’ e ‘corrispondenza’ fra l’uomo primitivo e certi esseri o cose della 
natura (per lo più animali o piante), ed è altresì un sistema essenzialmente magico. Ciò che per noi, 
figli del Rinascimento dell’Illuminismo del Romanticismo, non appartiene più alla fisiologia dello 
spirito, perché ha perduto la sua funzione storica, fu un tempo, e in certe condizioni, vita fisiologica 
dello spirito, appunto perché esercitava una funzione storica rispetto alla società». Cfr. P. Angelini (a 
cura di), Dall’epistolario di Ernesto de Martino, in «Quaderni» dell’Istituto Universitario Orientale-
Dipartimento di Scienze sociali, nuova serie, 3-4, 1990, pp. 168-169.
13 E. de Martino, recensione a R. Cantoni, Il pensiero dei primitivi, cit., p. 319.
14 Ibid. 
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Al pari di Janet, che ha parlato di una seconda coscienza sottesa alla 
coscienza vera e propria, Jung sostiene che 

al di sotto dell’incosciente individuale ve ne è un altro che non ha nulla a che fare 
con l’esperienza personale e nel quale si raccolgono tutte le esperienze spirituali arcaiche 
dell’umanità. Si tratterebbe di un patrimonio ereditario di possibilità rappresentative 
che si sarebbe formato in virtù di certe esperienze fondamentali dell’umanità primitiva, 
riguardanti il padre, la madre, il bambino, la donna, la personalità magica, i pericoli 
del corpo e dell’anima, etc. Tali possibilità rappresentative archetipe, proiezione 
ed espressione di siffatte esperienze, possono risorgere nelle più svariate teste, e nei 
più svariati tempi, ritradotte però e adattate al nuovo ambiente storico. O anche, 
possono ravvivarsi nel sogno e nella pazzia. Così, per esempio, il tema di una visione 
allucinatoria di un paranoide fu riscoperto più tardi dallo Jung nella liturgia di Mitra 
pubblicata da O. Dieterich, e in condizioni tali da escludere il sospetto di un ricordo 
nascosto o anche di una semplice coincidenza. Osserveremo qui di passata che il primo 
spunto della teoria dell’incosciente collettivo si ebbe in Italia, ad opera del Tanzi che 
parlò di ‘sopravvivenza’ o di ‘ritorno’ di credenze e tendenze arcaiche nei deliri, nelle 
fissazioni, nelle fobie e negli impulsi dei pazzi: più particolarmente il concetto di 
stratificazione preistorica e storica della personalità fu difeso fin dal 1883 da Giuseppe 
Sergi. Comunque sia di queste connessioni e di questi precedenti, certo è che la teoria 
dell’incosciente collettivo e degli archetipi ci sembra uno degli aspetti più notevoli 
del pensiero dell’autore, soprattutto per le sue applicazioni nella storia delle religioni 
in generale, e nell’etnologia religiosa e nello studio della mitologia in particolare. Ciò 
che qui ci preme rilevare è che tale teoria è suscettibile di una traduzione in termini 
storicistici: infatti lo storicismo è disposto ad accettare di buon grado l’idea che la 
personalità non è un dato, ma un risultato, e che quindi essa implica una molteplicità 
di piani storici sovrapposti, scomponibili mercé l’analisi15.

Ma chi è l’Eugenio Tanzi cui de Martino, per ben due volte, riconduce 
l’interpretazione della psicosi come ritorno della mentalità arcaica? 

Psichiatra triestino, in un articolo del 1890 apparso sulla «Rivista di 
filosofia scientifica» – Il folklore nella patologia mentale – Tanzi ha stabilito un 
nesso indissolubile tra la scienza del folklore (l’etnologia demartiniana) e la 
psicopatologia, affermando, però, al contrario del nostro autore, che è la prima 
a costituire un ausilio per la seconda, fornendole i miti utili per la comprensione 
delle malattie psichiche.

Sul piano storico, egli ritiene che tutte le civiltà attraversino un’identica 
stagione mitica, in cui sono le favole – sempre le stesse, comuni a popoli diversi 
e lontani – a far «le veci della logica, della scienza e della poesia, spiegando 
ogni problema, risolvendo ogni dubbio, animando ogni cosa»16. Tale fase viene 
inevitabilmente superata dall’avvento del pensiero logico che, pur sembrando 
«concresciuto con l’uomo», esistente fin dal principio, rappresenta, invece, 
«un’acquisizione recente», il «risultato dei secoli»17.

Sulla scia di Giuseppe Sergi – antropologo evoluzionista ed esperto di 
psicologia sperimentale – Tanzi vede, infatti, nel pensiero umano un incessante 
15 Ibid. 
16 E. Tanzi, Il folklore nella patologia mentale, in «Rivista di filosofia scientifica», vol. IX, 1890, p. 
385.
17 Ivi, p. 387.
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progresso, concepibile «come una serie di acquisti o […] di stratificazioni, che non 
solo accrescono, ma trasformano la risultante attiva delle funzioni coscienti. E in 
questa metamorfosi incessante l’involuzione dei vecchi strati inferiori non ci entra 
per meno che la formazione dei nuovi strati superiori. Vale a dire che i processi e 
gli abiti mentali più recenti sopraffanno e rendono obsoleti i più antichi; e non 
permettono più la loro trasmissione ereditaria, né il loro sviluppo nell’individuo, se 
non sotto forma subcosciente»18.

Il pensiero mitico (quello che de Martino definisce ‘magico’), viene inibito, 
insomma, dalla logica moderna e relegato nei recessi più profondi della mente, 
dove resta sonnecchiante e agonizzante finché una malattia psichica non gli 
restituisce l’energia originaria. «Talvolta – scrive, infatti, Tanzi – il mito si ridesta 
ancora, impetuosissimo, nel bel mezzo della civiltà più fredda e positiva, e con 
orrenda esplosione di fanatismo mostra quanto le sue radici sono tenaci nella 
mente dell’uomo»19.

Tra uomo primitivo, normale e delirante esistono, però, a suo avviso, 
«evidenti e innegabili differenze di grado e proporzione»: mentre per il primo 
il pensiero mitico rappresenta «ciò che ha di meglio nel suo cervello, il frutto 
e il fiore dell’intelligenza», per il secondo costituisce «un ferrovecchio della 
coscienza, ciò che di essa sta per smarrirsi» e per il terzo «la reviviscenza d’una 
funzione obsolescente, ciò che rinasce dalle rovine, il vinto che si rialza»20. 

Questa, dunque, la tesi fondamentale cui de Martino dichiara di rifarsi 
nella sua interpretazione della psicopatologia. Ma siamo certi che sia proprio 
Eugenio Tanzi il suo primo e principale ispiratore? Probabilmente, è un altro il 
nome che egli avrebbe dovuto fare, e che non sorprende non abbia fatto: quello 
di Vittorio Macchioro, suo suocero, ma soprattutto sua guida e maestro nella 
prima metà degli anni Trenta21.

In un appunto già citato, de Martino descrive lo storico delle religioni 
triestino come un uomo per certi aspetti «moderno, normale», che però «ha 
ripristinato, in pieno secolo ventesimo, una serie di fenomeni storici che 
appartengono a un remoto passato dell’evoluzione dell’umanità». Egli, si legge in 
queste pagine, ha infatti «un concetto patriarcale e biblico della paternità; crede 
e pratica lo spiritismo, la magia, il miracolo; ha sdoppiamenti di personalità; 
consulta il Vangelo pensando a mente i numeri dei versetti; concepisce come 
possibile la investitura al modo di Carlo Magno» e – ciò che più conta ai fini 
del nostro discorso – considera la follia come il «ritorno di frammenti di storia 
religiosa passata per entro la storia presente». «Ciò che nel passato ebbe la sua 
funzione storica – aggiunge de Martino – fuori di quel passato non può nascere 
senza convertirsi in patologia».

18 Ivi, p. 416.
19 Ivi, p. 385.
20 Ivi, p. 418.
21 Sulla straordinaria influenza esercitata da Macchioro sul giovane de Martino, si vedano in 
particolare R. Di Donato, I greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto de Martino, cit. e G. 
Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Parigi 2009.
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La glossolalia, le illusioni estatiche, i divieti tabuici, etc., fuori dell’ambiente 
storico in cui esercitarono una funzione reale, diventano ‘manie’, o religiose o addirittura 
senza riferimento a credenze religiose: ossessioni fobie megalomanie etc. La follia è 
storia religiosa di un passato remoto che tende a tornare fuor dell’ambiente storico 
in cui essa era fisiologia: e nasce dal conflitto tra il presente reale e il passato fittizio 
e arbitrario. […] perché questa teoria fosse accettata occorrerebbe dimostrare: 1. che 
di ogni fenomeno psicopatologico c’è il corrispondente fisiologico nella storia delle 
religioni, e viceversa; 2. che ogni fenomeno psicopatologico nasce dal conflitto tra il 
presente reale e il passato fittizio arbitrario; 3. che non esistono atti psicopatologici in sé, 
ma gli stessi atti sono fisiologici se storicamente adeguati e quindi socialmente efficaci, 
patologici se storicamente inadeguati e quindi socialmente inutili e ingiustificati. Ciò 
che in Cristo è ideale del Regno oggi sarebbe, soltanto, monomania religiosa22.

È in Zagreus. Studi sull’orfismo che Macchioro ha messo in pratica tale 
ipotesi, facendo uso di un’ampia documentazione psicopatologica (fornitagli 
dal direttore del manicomio provinciale di Aversa, Cesare Colucci) nella sua 
interpretazione delle pitture Item di Pompei. 

Come osserva Gentile, nella sua tempestiva recensione dell’opera, dopo una 
rapida analisi iconografica dei dipinti venuti alla luce nella Villa dei Misteri, «il 
libro si allontana – infatti – dall’archeologia e dalla mitologia per addentrarsi in 
una ricostruzione psicologica del procedimento e del risultato della comunione 
mistica, e si fa un vero sfoggio di terminologia e di teorie scientifiche»23. 

La fissazione prolungata dello specchio, ed anche il suono ritmico del timpano – 
uno dei mezzi preferiti dai popoli primitivi per ottenere l’estasi – unitamente, forse anche, 
alla voce del sacerdote, producevano uno stato ipnotico intermedio tra sonno e veglia, 
durante il quale per autosuggestione o per suggestione si evocavano dal subcosciente 
talune immagini che la fantasia esteriorizzava sotto forma di allucinazioni, il cui 
contenuto era dato dai ricordi, dalle idee, dalle superstizioni del soggetto stesso» […] E 
su questa possibilità di soggiacere all’allucinazione con la conseguente impossibilità di 
distinguere l’immagine allucinatoria dalla realtà il Macchioro si compiace d’insistere, 
desumendo dai trattati di psicologia fisiologica le solite descrizioni e spiegazioni 
verbali, ritenendo di poter veramente per questa via rendere intellegibile quella identità 
di mondo reale e mondo fantastico per cui il soggetto non riesce a tenerli distinti l’uno 
dall’altro, anche se consapevole della propria allucinazione. E riferisce dall’Ochorowicz 
espressioni come ‘simpatismo fisiologico’ o ‘sensazioni cerebralizzate’ – ingenui sforzi 
di tradurre in linguaggio fisiologico concetti psicologici assolutamente intraducibili24.

È in chiave psicologica che Macchioro interpreta, in effetti, gli atti rituali 
rappresentati sulle pareti della villa pompeiana: la divinazione con lo specchio 
(descritta come un fenomeno auto-allucinatorio dai noti poteri terapeutici), 
l’identificazione degli iniziati con Zagreus (definita quale allucinazione collettiva, 
simile a quella del ballo di San Vito o della setta russa dei Cristi) e persino la 
palingenesi: il fenomeno di disgregazione dell’io in nome del quale l’iniziato 
dimentica la proprio esistenza precedente, rinascendo a nuova vita. In contrasto 

22 G. Sasso, Ernesto de Martino fra religione e filosofia, Napoli 2001, p. 42.
23 G. Gentile, recensione a V. Macchioro, Zagreus. Studi sull’orfismo, in «La Critica», 18, 1920, 
pp. 371-372. 
24 Ivi, p. 372.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

101

con gli etnologi, che vedono nella credenza palingenetica una finzione degli 
indigeni, egli la interpreta, infatti, come un «fenomeno psicologico o psicopatico 
ben noto» che, provocato di solito da «scosse fisiche o psichiche», determina 
la disintegrazione delle «funzioni cerebrali superiori». «Una disintegrazione di 
questo genere, se fosse totale porterebbe alla imbecillità; ma nei più dei casi essa si 
manifesta solo parzialmente, sospende cioè le attività mentali superiori e complesse, 
e lascia sussistere le funzioni inferiori e semplici»25.

Certo, commenta Gentile nella recensione, «i raccostamenti tra i fenomeni 
religiosi e gli psicopatici» possono «giovare a chiarire la naturalità e realtà di 
certe esperienze mistiche, a cui il superficiale razionalismo opponeva una volta la 
più ingenua diffidenza». Ma l’orientamento dell’indagine di Macchioro appare, 
nell’ottica idealistica, assolutamente inaccettabile:

 Quando si fanno di questi raccostamenti si può guardare avanti o indietro: si può 
cioè paragonare l’esperienza religiosa al fenomeno psicopatico; ma si può anche paragonare 
questo a quella, e fare l’esperienza religiosa che è, o si deve considerare come normale, 
misura e criterio d’intelligibilità del fenomeno psicopatico, di cui si potrà in tal modo 
scoprire il rudimentale valore spirituale. Giacché, in generale, intorno al metodo adottato 
dal Macchioro in questa parte del suo bel lavoro vorrei osservare che in una ricostruzione 
storica la quale, attraverso monumenti letterari e figurativi e in somma spirituali, mira 
sempre a farci penetrare nella storia dello spirito umano, non è consigliabile assumere il 
punto di vista che è proprio di quelle scienze naturali, in cui rientra la psicopatologia e 
la stessa psicologia empirica: scienze tutte che osservano dall’esterno la vita dello spirito, 
considerandola perciò come un complesso di fatti naturali, privi, per definizione, d’ogni 
valore umano.

Col metodo infatti del Macchioro si deve per necessità assomigliare al fenomeno 
patologico della disintegrazione della personalità, e quindi svalutare, non solo la 
palingenesi orfica, ma anche quella di Paolo di Tarso. Distinguendo, come fa il 
Macchioro, mentalità logica e prelogica, e facendo scaturire dal subcosciente che è al 
di là o al di sotto del razionale questa esperienza della rinascita, egli sarà bensì indotto 
ad asserire che questa rinascita è reale così nel negro «che resta entro i limiti dell’atto 
magico e si sente persona nuova solo nel corpo, che è il dominio della magia», come in 
Paolo, la cui «grande anima» (egli aggiungerà) «assurge all’atto di fede e si sente persona 
nuova anche nello spirito che è il dominio della religione», ma egli effettivamente avrà 
annullato nei due casi ogni differenza; e dirà perciò che «questa differenza è di quantità, 
non di qualità, di contenuto, non di forma»; laddove ogni vera differenza nella vita 
dello spirito non può essere se non una differenza qualitativa, né differenza qualitativa è 
possibile senza una differenza di forma. E una storia delle religioni che ragguagli tutte le 
forme religiose (come il Macchioro tende a fare nei corollari del suo bellissimo studio, 
dove, chiarita, l’essenza dell’orfismo, accenna alla grande azione di esso sulla filosofia 
greca e alla sua affinità e parentela col cristianesimo) agl’inferiori fenomeni psicologici 
di competenza della psicologia anormale, è veramente una storia a rovescio che non 
edifica, ma distrugge. Distrugge appunto tutto quello che si propone di ricostruire26. 

Eppure, è proprio questa la prospettiva che de Martino sceglie di assumere 
nei suoi studi sulla primitività culminati nel Mondo magico. Nel secondo, decisivo 
capitolo dell’opera – dedicato alla ricostruzione del ‘dramma storico’ della 

25 V. Macchioro, Zagreus. Studi sull’orfismo, Bari 1920, pp. 160-161.
26 G. Gentile, recensione a V. Macchioro, Zagreus. Studi sull’orfismo, cit., pp. 373-374.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

102

presenza – egli rimanda, infatti, ai «lavori dello Storch sui nessi fra schizofrenia e 
mentalità mitico-magica (o arcaica)» per confermare la sua interpretazione «del 
dramma magico come rischio di non esserci e come riscatto da questo rischio».

Nella schizofrenia si manifesta una dissociazione più o meno profonda della 
personalità e quindi una attenuazione o una soppressione della distinzione fra soggetto 
e oggetto, fra io e tu, fra io e mondo. La crisi della presenza è avvertita come forza 
occulta, come influenza maligna. La crisi della oggettività del mondo è sperimentata 
come se tutto acquistasse la duttilità della cera, e come se le cose perdessero resistenza e 
si afflosciassero nei loro contorni. Il mondo cede, crolla, perde rilievo e decoro, diventa 
sordido. La catastrofe della propria presenza è avvertita come una catastrofe cosmica: 
«Molte stelle sono precipitate, una parte del sistema planetario è in frantumi, poiché il 
mio corpo è così lacerato», dice una malata di Storch27. 

Distinguendo, però – sulla scia di Tanzi, Macchioro e Janet – tra fisiologia 
e patologia dello spirito, de Martino afferma che «il paragone fra mondo magico 
e mentalità schizofrenica ha solo un valore euristico: i tratti simili non devono 
far perdere di vista le differenze». 

Nel mondo magico noi siamo introdotti in un’epoca storica in cui l’esserci non 
è ancora deciso e garantito, e in cui la difesa dal rischio di non esserci mette capo a 
una creazione culturale che realizza effettivamente il riscatto da questo rischio. Nel 
mondo magico il dramma individuale si inserisce organicamente nella cultura nel suo 
complesso, trova il conforto della tradizione e di istituti definiti, si avvale dell’esperienza 
che le passate generazioni sono venute lentamente accumulando: tutta la struttura della 
civiltà è preparata a sciogliere quel dramma, che è comune a tutti, in misura maggiore 
o minore, in una forma o nell’altra.

Il magismo come epoca storica appartiene dunque alla fisiologia della vita 
spirituale e nella varietà delle sue forme, nella varietà dei suoi sviluppi, accenna 
comunque a un risultato prezioso per la storia della umana civiltà: la presenza che 
sta garantita in cospetto di un mondo trattenuto nei suoi cardini. Nella schizofrenia, 
al contrario, l’esserci non è più deciso e garantito come dovrebbe in rapporto alla 
situazione storica in cui si trova. Il dramma individuale resta qui meramente privato, 
non si inserisce organicamente nella vita culturale, e insorge senza che l’ambiente 
storico, sotto forma di tradizioni accreditate e di istituti operanti, sia sufficientemente 
preparato ad accoglierlo e scioglierlo. In sostanza, ciò che costituisce il tratto patologico 
della schizofrenia è nel verso complessivo del movimento drammatico, nella direzione 
in cui tale movimento procede: la persona dello schizofrenico si disfa, e le dighe 
opposte al disfacimento sono via via travolte. La presenza decade dal piano storico 
che le spetterebbe de jure, e per quanto si opponga e resista alla caduta non ha la forza 
sufficiente per arrestarla e per riscattarsi. Nel mondo magico la salvezza si compie per 
uno sforzo che non è monadistico, dell’individuo isolato, ma è dell’individuo in quanto 
partecipe di un dramma culturale, a carattere pubblico: nella schizofrenia l’individuo 
invece è solo o quasi solo nella lotta: il filo della tradizione è spezzato, lo sforzo e 
l’esperienza altrui o inesistenti o inutilizzabili per la mancanza di istituti magici definiti, 
e il dramma culturale accreditato e dominante, lungi dal porgere ausilio, costituisce un 
ostacolo alla salvezza, maturando nuovi conflitti. Appunto perché autistico, isolato, 
monadistico, antistorico il compenso che lo schizofrenico cerca al suo rischio attraverso 
le sue stereotipie, i suoi manierismi, i suoi amuleti, è un compenso insufficiente: il 
franamento continua in una direzione che, se percorsa interamente, mette capo all’esito 

27 E. de Martino, Il mondo magico, Torino 1948, p. 149.
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demenziale. Da ciò deriva che, nella schizofrenia, tutti i motivi relativi al rischio sono 
assai più imponenti, più decisivi, più radicali di quelli che pur minacciano l’uomo 
magico, laddove i motivi relativi al riscatto, a differenza dei corrispondenti motivi 
magici, acquistano un carattere non autentico, caricaturale, come di sforzo inane28. 

Dopo avere nuovamente attribuito al Tanzi l’idea che «la mentalità 
delirante, “unica e incontrastata” dell’uomo primitivo, può riprodursi nell’uomo 
moderno e colto come “sopravvivenza arcaica”», de Martino sottolinea come sia 
stato un altro psichiatra italiano (Enrico Morselli, fondatore insieme al primo 
della «Rivista di patologia nervosa e mentale»29), a mettere «in guardia da queste 
affrettate analogie fra i prodotti abnormi della psicosi e le creazioni culturali del 
mondo primitivo».

Polemizzando con Freud e altri alienisti tedeschi (e anche con lo stesso Jung, 
sebbene per quest’ultimo la polemica si attagli meno), il Morselli giudiziosamente 
osservava che l’uomo civile malato non è tal quale l’uomo preistorico e l’infante, 
poiché c’è di mezzo «tutto il decorso storico dello sviluppo umano» sia per quel che 
concerne la storia dal mondo primitivo a quello attuale, sia per quel che concerne la 
storia individuale. E aggiungeva: «la ripetizione non può essere integrale, poiché né 
l’individuo oggi civile può liberarsi dagli elementi che la collettività ha acquistato ab 
antiquo, e che l’eredità etnica, sociale, familiare, culturale gli ha impresso più o meno 
profondamente nelle stratificazioni psichiche, né il soggetto giovane o adulto, e tanto 
meno l’anziano, possono perdere a un tratto tutto ciò che la vita ha loro insegnato e 
depositato nel subcosciente»30. 

Tale impostazione appare condivisa dagli stessi etnologi, concordi 
nell’affermare che 

l’errore di una psicopatologia non consapevole dei suoi limiti sta proprio nel fatto 
che essa tende a fare astrazione proprio da questa storicità, e a tutto agguagliare nella 
indifferenza storiografica dei concetti di ‘sintomo’, ‘sindrome’, ‘delirio’, ‘fobia’ ecc.31.

Anche negli anni Cinquanta e Sessanta, l’indagine psicopatologica 
rappresenta una costante della riflessione di de Martino che, se da un lato, 
ribadisce lo straordinario valore della psicoanalisi – espressione della crisi della 
cultura occidentale e del bisogno di una maggiore ‘profondità’ – dall’altro, 
ne mette in luce alcuni fondamentali limiti teorici che la condannano a una 
funzione inevitabilmente ausiliaria rispetto all’analisi storico-culturale. 

Nello scritto del 1949, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, 
egli oppone all’umanesimo tradizionale – colpevole di aver «lasciato fuori della 
considerazione umana e storica non soltanto il mondo popolare subalterno, ma 
anche ciò che di ‘popolare’ o di ‘subalterno’ vive in ciascuno di noi» – la riscoperta 
parallela del mondo primitivo e dell’inconscio. «Uno psicologo come Jung (per 
tacere di Freud) esploratore in loco di tribù primitive, vivamente interessato alle 

28 Ivi, pp. 150-152.
29 Ivi, p. 152.
30 Ivi, p. 153.
31 Ivi, p. 154.
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forme culturali del mondo popolare subalterno, rappresenta anche esteriormente 
la connessione ideale dei due interessi»32.

Analogamente, in Promesse e minacce dell’etnologia si legge:

I nostri padri ci avevano insegnato che l’Europa aveva decisamente imboccato la 
via regia del progresso e della ragione, e che nulla poteva ormai mettere in pericolo le 
conquiste culturali accumulate in quasi duemila anni di storia europea: ma ora ‘il lato 
oscuro dell’anima’ riacquistava signoria e sembrava ricongiungersi col non abbastanza 
esorcizzato ‘mondo primitivo’. Percorrendo la via delle regressioni nevrotiche della sua 
clientela viennese, il dottor Freud aveva creduto di scoprire alcune concordanze fra 
queste regressioni e gli istituti culturali delle civiltà etnologiche, e sulla base di altre 
concordanze fra i simboli della vita onirica, le fantasie degli psicotici e le figure del 
mito, Jung aveva creduto di poter edificare la sua teoria degli archetipi dell’inconscio 
collettivo. Quale che fosse il giudizio da dare su queste teorie psicoanalitiche, esse 
documentavano almeno questo, che l’esorcismo solenne della ragione tradizionale 
non era riuscito appieno, e che per la civiltà moderna le cifrate profondità dell’anima 
tornavano come problema, in uno con le cifrate civiltà del nostro pianeta33.

E lo stesso viene ribadito in due importanti articoli degli anni Sessanta: 
Mito, scienze religiose e civiltà moderna ed Etnologia e storiografia religiosa nell’opera 
di Freud.

Intervenendo ad una conferenza per la pubblicazione italiana dell’opera 
di Jones, Vita e opere di Freud, de Martino riconosce alla psicoanalisi due meriti 
fondamentali. In primo luogo, essa ha

introdotto l’istanza storiografica nella psichiatria, cercando di guadagnare alla 
ragione storica anche quelle ‘malattie dell’anima’ che, nella feticizzazione naturalistica, 
erano da comprendere soltanto in quanto riducibili a ‘malattie del corpo’. Come tutti 
ormai sanno, il tema centrale freudiano è in sostanza il seguente: i sintomi in cui si 
manifestano i disordini psichici sono ‘cifre’ decifrabili in una analisi storiografica che, 
mediante l’esplorazione dell’inconscio, li riconduca ad episodi conflittuali della vita 
individuale, e soprattutto della infanzia: un decifrare non contemplativo, ma attivo, 
operativo, drammatico; che equivaleva ad un vissuto cercare e ritrovare e sciogliere, e 
quindi ad un curare e ad un guarire34.

Tale prospettiva si è rivelata estremamente proficua anche per la storiografia, 
che ha fatto ricorso al metodo psicoanalitico per comprendere il significato degli 
istituti religiosi arcaici.

In secondo luogo, essa ha evidenziato le analogie tra istituto psicoanalitico 
e istituto mitico-rituale, consentendo di «approfondire anche in questa direzione 
quel confronto fra la nostra civiltà e le altre civiltà che oggi si impone all’Europa 
con tutta la forza di un esame di coscienza»35.

32 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V, 1949, p. 
423.
33 E. de Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Id., Furore, simbolo, valore, Milano 2002, 
p. 86.
34 E. de Martino, Etnologia e storiografia religiosa nell’opera di Freud, in Id., Scritti minori su 
religione, marxismo e psicoanalisi, a cura di R. Altamura e P. Ferretti, Roma 1993, p. 146.
35 Ivi, p. 151.
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«Sia l’istituto psicoanalitico che quello mitico rituale – si legge, infatti, in 
Etnologia e storiografia religiosa nell’opera di Freud – si configurano come dispositivi 
di reintegrazione profilattica rispetto a crisi possibili: ma soprattutto entrambi 
gli istituti si ispirano al tema della riattualizzazione di un episodio iniziale, delle 
‘origini’, e alla efficacia reintegratrice che procede proprio da questa riattualizzazione 
vissuta»36. In che senso? 

Con la sua rivoluzionaria opera Al di là del principio del piacere – apparsa 
nel 1920 – Freud aveva sancito «l’inizio di un nuovo corso del movimento 
psicoanalitico» che doveva finire «col ricongiungersi in modo diretto con i 
risultati della indagine di R. Otto», l’autore de Il sacro37. Analizzando le «nevrosi 
traumatiche, su cui la gran copia di casi offerti dalla prima guerra mondiale aveva 
reso possibile il moltiplicarsi delle osservazioni cliniche», egli aveva notato che il 
malato tende «a ripetere nella crisi l’episodio traumatizzante, cioè a riviverlo suo 
malgrado» e aveva, quindi, concluso che tale tendenza (non potendo essere in 
alcun modo ricondotta al principio del piacere) richiedeva «l’ipotesi di un istinto 
di morte, inteso come coazione al ritorno, all’eterno ritorno»38. Da qui, la tesi 
fondamentale del freudismo: che «esiste per l’uomo un’epoca primordiale in cui 
tutto si decide: la primissima infanzia», e che per curare le nevrosi occorre tornare, 
attraverso il ricordo, a questa stagione della vita, «in modo da riattualizzare la 
crisi, da rivivere il traumatismo psichico e da integrarlo nella coscienza»39. Ed è 
proprio questo il punto in cui, secondo de Martino, la psicoanalisi incontra la 
storia delle religioni. 

Come dimostra il caso del bambino che, facendo sparire e riapparire il 
rocchetto, ripete il trauma della sparizione della madre – risolvendolo, però, 
in modo positivo – quella nevrotica è una «ripetizione attiva che mira alla 
riappropriazione e alla risoluzione dell’episodio traumatizzante», accennando, 
così, «al simbolismo mitico-rituale della vita religiosa»40. Anche le religioni – 
che de Martino considera tecniche di reintegrazione della presenza in crisi – 
operano, infatti, col metodo del ‘passo indietro’ (cioè con la ripetizione rituale 
di un modello mitico) e il nesso «fra la coazione a ripetere di carattere nevrotico, 
l’abreazione che ha luogo nel trattamento psicoanalitico e il rivivere un passato 
primordiale nel simbolismo mitico-rituale delle religioni dell’ecumene» appare 
«troppo evidente per passare inosservato»41. «Purtroppo a complicare, e in parte 
a oscurare, questo tema ermeneutico per le scienze religiose innegabilmente 
fecondo, è intervenuta la teoria junghiana degli archetipi»42.

E veniamo così al secondo aspetto della questione: i limiti teorici della 
psicoanalisi. 

36 Ivi, p. 149.
37 E. de Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, in Id., Furore, simbolo, valore, cit., pp. 
41-42.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 45.
40 Ivi, p. 43.
41 Ivi, p. 51.
42 Ivi, p. 52.
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Già nel 1950, introducendo Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, de 
Martino mostra di condividere la tesi di Malinowski secondo cui, ponendo il 
complesso di Edipo all’origine della civiltà, Freud avrebbe elaborato una sorta di 
«‘entità metafisica’, creante ma non creata, anteriore a tutte le cose e non causata 
da nessun altra». Basandosi su un materiale clinico assai limitato (quello delle 
classi agiate occidentali), egli ha formulato, infatti, una teoria che, oltre ad essere 
valida nelle sole società patriarcali (come dimostra il fatto che nel matriarcato, 
in luogo del complesso edipico, vige l’odio per lo zio materno e il desiderio 
di incesto tra fratelli), rappresenta un vero e proprio circolo vizioso poiché «la 
repressione degli istinti, e quindi la formazione dei complessi, è prodotto della 
civiltà, non può concepirsi fuori e prima di essa, e d’altra parte il complesso di 
Edipo è assunto come causa della civiltà stessa»43. 

Ma è in Etnologia e storiografia religiosa nell’opera di Freud che la polemica 
demartiniana con la psicoanalisi diventa più esplicita. 

Vi è un modo di intendere l’importanza di Freud nel dominio della etnologia e 
della storiografia religiosa che consiste nella raccomandazione di applicare ai prodotti 
culturali dell’umanità, vivente o scomparsa, ai suoi istituti, ai suoi simboli mitico-
rituali, le interpretazioni psicoanalitiche costruite su un materiale clinico essenzialmente 
europeocentrico, e per di più anche socialmente circoscritto. Ora i pericoli di questa 
applicazione sono molteplici, soprattutto se accompagnati da alcuni presupposti 
tacitamente ammessi come ovvi44.

Il primo di questi è che le teorie elaborate a partire da materiale clinico 
europeo valgano «a priori per tutte le civiltà possibili viventi e scomparse e per 
tutte le epoche della civiltà occidentale». Il secondo è che tutti «gli istituti culturali 
di tutte le umane società, e in particolare i simboli mitico-rituali e le forme di 
vita religiosa, possono essere integralmente spiegati nella loro genesi e nella loro 
funzione con lo stesso metodo e con gli stessi criteri interpretativi di cui si serve 
la psicoanalisi per spiegare i disordini psichici della umanità europea». Nell’ottica 
di de Martino, entrambi i presupposti sono profondamente sbagliati. Da un 
lato, perché è evidente che, «nello studio delle società extraeuropee», è necessario 
rimettere in causa e verificare sul campo sia «i modelli esplicativi della psicoanalisi, 
ricavati dal materiale clinico europeocentrico», sia «i modelli europeocentrici dei 
disordini mentali»45, vale a dire le nostre nozioni di malattia e sanità, normalità e 
anormalità, ordine e disordine. Dall’altro, perché se è vero che

il metodo psicoanalitico può fornire un aiuto prezioso per individuare i momenti 
critici e i rischi esistenziali contro i quali si erge il sistema di difese e di reintegrazioni 
della vita culturale nelle diverse società storiche, occorre non perdere mai di vista che il 
compito della etnologia e della storiografia religiosa è di intendere proprio il momento 
delle reintegrazioni della vita culturale, cioè la concreta dinamica che conduce dai 
momenti critici e dai rischi di crisi al dischiudersi della solidarietà comunitarie, cioè 

43 E. de Martino, prefazione a B. Malinowski, Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, Torino 
1950, p. 15.
44 E. de Martino, Etnologia e storiografia religiosa nell’opera di Freud, cit., p. 147.
45 Ibid. 
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la concreta dinamica che conduce dall’incomunicabile, dal privato, dal cifrato, al 
comunicabile, al pubblico, al culturalmente significativo46.

«In sostanza – conclude de Martino – il limite di Freud sta nella insufficiente 
elaborazione del problema dell’orizzonte simbolico come mediatore del passaggio 
dalla crisi alla valorizzazione: in questa prospettiva si spiegano in parte certe 
critiche di Jung, anche se però con lo Jung rischia di andar compromesso proprio 
quell’aspetto storicistico e razionalistico che costituisce l’istanza più feconda 
dell’opera dello psichiatra viennese»47.

Nell’articolo del 1957 su Storicismo e irrazionalismo nella storia delle 
religioni, la Tiefpsychologie di Jung (di cui nel ’43 de Martino aveva sottolineato la 
compatibilità con l’impostazione storicistica della personalità!) viene coinvolta, 
infatti, nella polemica con l’irrazionalismo contemporaneo. 

Lo storiografo delle singole civiltà religiose non si imbatte mai in immagini 
archetipe dell’inconscio, ma piuttosto in perils of the soul o rischi di non esserci in 
una storia umana: ed il suo compito sta nel determinare il carattere delle tecniche 
mitico-rituali che proteggono da tali ‘pericoli’, e la qualità e i limiti della reintegrazione 
culturale che in questo modo è resa possibile. Lo storiografo delle civiltà religiose ignora 
un dominio autonomo che starebbe di mezzo fra la natura e la cultura, ma ben conosce 
la forza eccentrica che travaglia la vita culturale e che minaccia di sommergerla in quel 
nulla della cultura che è la natura48. 

Allo stesso modo, in Mito, scienze religiose e civiltà moderna, si legge:

Nella sua pratica terapeutica lo Jung fu sorpreso di ritrovare nei simboli onirici – 
come nelle fantasie e nei deliri di nevrotici e di psicotici – alcuni frammenti di temi mitici 
che facevano parte organica di sistemi religiosi scomparsi o comunque lontanissimi 
dalla coscienza culturale del paziente […]. D’altra parte sussistono – e ogni storico delle 
religioni lo sa – sorprendenti affinità fra temi mitici di civiltà religiose diverse, e anche 
qui in modo tale che solo a prezzo di sin troppo ingegnose ipotesi diffusionistiche 
potevano essere spiegate mediante la trasmissione culturale da un punto all’altro dello 
spazio, e da un’epoca a un’altra. Jung credette di poter spiegare queste imbarazzanti 
concordanze mediante l’ipotesi di un inconscio collettivo, come deposito di tracce, o 
disposizioni, o pieghe psichiche, le quali avrebbero determinato certi binari definiti 
del rappresentare e certe tendenze al parallelismo delle immagini, indipendentemente 
dalla tradizione cosciente, come anche dai contenuti rimossi dei singoli individui. […] 
Quanto alla origine di questi archetipi, Jung parla talora di un precipitato di esperienze 
ancestrali ricorrenti indefinitamente ripetute nei millenni, e di ricorrenti risposte 
similari a tali esperienze: onde poi, almeno da un certo momento, ne sarebbe risultata 
una ‘impronta’ psichica, un centro dinamico di orientamento delle immagini e dei 
simboli. […] Dietro gli archetipi vi sarebbe dunque, in questa prospettiva, una storia 
arcaica sepolta di cui, come lo stesso Jung riconosce, non sappiamo proprio nulla49. 

46 Ivi, p. 148. 
47 Ivi, pp. 148-149.
48 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, in «Studi e Materiali di 
Storia delle Religioni», XXVIII, 1, 1957, p. 96.
49 E. de Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., pp. 52-53. 
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 Dalla debolezza teorica della psicoanalisi deriva l’esigenza di limitarne 
l’utilizzo al confronto con la storia della cultura, per far emergere quel rischio di 
crisi radicale cui l’uomo di ogni tempo è chiamato a fare fronte. 

«Certamente – scrive de Martino nel 1955 – bisogna guardarsi dalle varie 
metafisiche che si nascondono negli indirizzi della moderna psicologia, e in 
particolare nella psicanalisi». 

Tuttavia, quando si parla di istituti culturali religiosi, soprattutto di tipo arcaico, 
è da tener presente che in essi acquista particolare rilievo il pericolo di cadere nella 
disgregazione della personalità, e anzi gli istituti magico-religiosi arcaici costituiscono 
una difesa – sia pure elementare e rozza – contro questo pericolo, e vanno interpretati 
come tecniche vitali di restaurazione della presenza psicologica minacciata. Ora in 
rapporto al momento del pericolo di disgregazione possono avere importanza euristica 
determinati risultati della psicologia e in particolare della psichiatria, ma sempre con 
l’avvertenza che il momento che ci interessa è quello risolutore della difesa culturale, 
e che i dati psicologici o pischiatrici serbano valore solo nella misura in cui giovano a 
lumeggiare la natura del pericolo contro il quale si esercita la tecnica riparatrice50. 

E in effetti, nel corso delle spedizioni etnologiche nel Sud (finalizzate a 
ricostruire crisi della presenza e relativo riscatto magico tra le plebi rurali del 
Mezzogiorno), de Martino include sempre, nelle équipe di lavoro, un esperto 
di psicologia o di psichiatria, giudicando assolutamente decisivo il contributo 
dell’indagine psicopatologica.

«Per analizzare il rischio della presenza – si legge in Morte e pianto rituale 
– posseggono valore euristico le esperienze ed i comportamenti della presenza 
malata».

Senza dubbio la presenza malata è – dal punto di vista della storia culturale 
dell’umanità – una astrazione, poiché la cultura è il frutto della lotta vittoriosa della 
sanità contro l’insidia della malattia, cioè contro la tentazione di abdicare alla stessa 
possibilità di essere una presenza inserita nella società e nella storia. Ma proprio 
questa astrazione è la minaccia mortale per eccellenza: onde l’analisi della malattia 
trionfante presenta il vantaggio metodologico di collocarci davanti al rischio quando 
esso, diventando egemonico, si sottrae a quella potenza dialettica per cui, nella presenza 
sana, sta soltanto come momento negato e variamente redento nell’opera attuata e nel 
valore conseguito51.

Dopo avere precisato che, nell’ambito di un’indagine storico-culturale, 
l’analisi psicopatologica non può configurarsi come «classificazione dei vari 
quadri nosologici» o «determinazione della dinamica individuale della malattia», 
ma unicamente come «analisi fenomenologica di alcuni caratteristici sintomi 
della perdita della presenza, prescindendo da ogni considerazione dinamica 
individuale e da ogni riferimento al carattere reale o simbolico dei momenti 

50 E. de Martino, Intorno a una polemica. Postilla a «Considerazioni storiche sul lamento funebre 
lucano», in «Nuovi Argomenti», 12, gennaio-febbraio, 1955, pp. 39-40. 
51 E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, 
p. 24.
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critici in cui ha luogo la insorgenza morbosa»52, egli passa a considerare i casi 
di spersonalizzazione descritti da Janet, mettendo in luce come la crisi della 
presenza si accompagni sempre all’esperienza di fine del mondo. 

Pur nella varietà delle loro espressioni questi malati esprimono lo straniarsi di 
sé a sé, la perdita di sé come potenza oggettivante e del mondo come risultato della 
oggettivazione. […] Col venir meno della stessa funzione oggettivante gli oggetti entrano 
in un rischioso travaglio di limiti, per cui appaiono accennare ad un oltre inautentico, 
vuoto, estraneo: in realtà, questo oltre improprio è la potenza oltrepassante della presenza 
che in luogo di fondare l’oggettività sta diventando essa medesima un oggetto, si sta 
alienando con l’oggetto e nell’oggetto. Per questo straniarsi della potenza oggettivante, 
il mondo e i suoi oggetti sono sperimentati in atto di non essere più ‘nel loro quadro’, 
cioè nella memoria di una determinata tradizione di significati e nella prospettiva di 
una possibile operazione formale della presenza. Il mondo diventa irrelativo, senza eco 
di memorie e di affetti, simile a uno scenario. Gli oggetti perdono rilievo e consistenza 
(la luce accecante e la mancanza di ombra), si pongono fuori della realtà storica (il paese 
lunare, minerale, immobile). Tale estraniazione e destorificazione del mondo si riflette 
nell’esperienza di una estraneità radicale, che chiede perentoriamente rapporto e che 
non può assolutamente trovarlo: una estraneità irraggiungibile, perduta in lontananze 
astrali, separata da un muro di bronzo53.

In conseguenza di ciò, i malati sperimentano «una forza o tensione cieca in 
sé stessi e nel mondo. Gli oggetti che non stanno in limiti oggettivi (riflettendo 
in tal modo l’alienarsi della stessa energia oggettivante della presenza) sono 
avvertiti qui come forze in atto di scaricarsi, come oscure tensioni spianti la più 
piccola occasione per frantumare le barriere che li trattengono, e per fondersi e 
confondersi in caotiche coinonie» e, d’altra parte, la crisi della oggettivazione 
«comporta l’esperienza di una disposizione maligna delle cose e degli eventi, di 
un ‘essere-agito-da’ che si sostituisce ‘all’agire su’ dell’oggettivazione. Si apre così 
una vicenda di oscuri disegni e di subdole macchinazioni, di rimproveri e di 
accuse, di insidie e di influenze»54 che coincide perfettamente con l’esperienza 
di affatturamento descritta in Sud e magia.

«Per illustrare l’esperienza morbosa dell’essere-agito-da – scrive de Martino nel 
libro del 1959 – ci soffermeremo sul ‘sentimento di vuoto’, sul delirio di influenza 
e sugli stati di possessione». «Le esperienze di vuoto e di spersonalizzazione 
analizzate dal Janet racchiudono la possibilità di uno svolgimento nel senso della 
‘determinazione’ e della ‘influenza’»55. L’altra faccia del «trovarsi ‘vuoto di sé’, 
‘altro da sé’ e inautentico, in un mondo estraneo e artificiale» è costituita, infatti, 
dal rappresentarsi «una alterità sui generis, occulta e malefica, qualitativamente 
diversa dalla alterità ordinaria» che, in quanto agente maligno, può affatturare 
la presenza rubandole l’anima, «onde poi uno dei compiti dello stregone è di 
catturare le anime rubate e di restituirle al derubato»56.

52 Ivi, pp. 25-26.
53 Ivi, pp. 27-28.
54 Ivi, pp. 28-29.
55 E. de Martino, Sud e magia, Milano 1959, pp. 88-89.
56 Ivi, pp. 99-101.
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«Questi dati della psicopatologia – conclude de Martino – ci aiutano a 
comprendere la natura del rischio rispetto al quale l’orizzonte metastorico della 
magia lucana opera come strumento di arresto di configurazione e di unificazione 
della varietà delle possibili crisi individuali della presenza dinanzi al dispiegarsi 
della potenza del negativo»57. E a ciò egli ritiene debba limitarsi l’utilizzo del 
materiale psicopatologico.

Nell’introduzione alla Terra del rimorso, lo studioso afferma che, in via 
preliminare, occorre interrogarsi sulla natura del tarantismo, valutando l’ipotesi 
antagonista secondo cui, lungi dal rappresentare un istituto simbolico, esso 
consisterebbe in una forma di disordine psichico. Eppure, come osserva Riccardo 
Di Donato nei Greci selvaggi, i contributi di Giovanni Jervis e Letizia Jervis-
Comba (Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo e Problemi di psicologia 
nello studio del tarantismo) vengono pubblicati nell’appendice dell’opera, insieme 
ai protocolli Rorschach dei tarantolati lasciati allo stato di abbozzo58. Cosa vuol 
dire? Che de Martino abbia assunto, fin dal principio, una precisa posizione 
interpretativa, stabilendo di voler dimostrare la natura simbolica (e non psicotica) 
del fenomeno? E come si spiegherebbe tale arbitrarietà in uno studioso come lui, 
che ha fatto dell’interdisciplinarità e del lavoro di équipe la cifra del suo metodo?

Il problema, in realtà, non è solo di natura metodologica, ma riguarda, più 
in generale, l’ambigua visione demartiniana della crisi della presenza: da un lato 
interpretata quale vulnus esistenziale, che incombe sull’uomo in ogni tempo; 
dall’altro, giudicata ‘un’astrazione’, ovvero una minaccia che non si traduce mai 
pienamente in atto. Qualora ciò accadesse – se l’uomo perdesse, insomma, l’unità 
del proprio io, tornando a confondersi col mondo circostante – non si potrebbe più 
parlare, infatti, di storia della cultura né di esistenza umana, ma solo di un vivere 
biologico, simile a quello animale. Ne consegue che se, per un verso, de Martino 
riconosce il valore euristico della psicopatologia – utile per cogliere nella sua 
concretezza quella crisi radicale che nella storia non è mai dato incontrare – per 
l’altro, egli tende inevitabilmente a ridimensionarne la portata, ritenendo che, 
laddove (come nel caso del tarantismo) essa entri in conflitto con l’interpretazione 
culturale, debba essere quest’ultima a prevalere. 

L’opera incompiuta sulla Fine del mondo rappresenta un documento 
fondamentale proprio perché, nel confronto tra le apocalissi, il distacco tra crisi 
e cultura, vitale e valore, si riduce progressivamente, e de Martino – avverso, 
come sappiamo, a prospettive irrazionalistiche e nichilistiche – è costretto a 
riconoscere una profonda analogia tra apocalisse del mondo borghese e apocalisse 
psicopatologica. Ovvero, tra decadenza dell’Occidente e ritorno psicotico della 
primitività.

 
 
 

57 Ivi, p. 103.
58 R. Di Donato, Apocalissi di Ernesto de Martino, in Id., I greci selvaggi, cit., p. 127.
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2. L’apocalisse psicopatologica

Dai due Progetti dell’opera rinvenuti nell’archivio de Martino e resi noti 
da Clara Gallini, si ricava che La fine del mondo doveva aprirsi con un capitolo 
intitolato Mundus, incentrato sul confronto tra apocalisse psicopatologica e 
apocalisse culturale del mondo antico59. 

Come abbiamo già accennato, «la fine dell’ordine mondano esistente può 
essere considerata – infatti – in due sensi distinti, e cioè come tema culturale 
storicamente determinato, e come rischio antropologico permanente». 

Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel quadro di 
determinate configurazioni mitiche che vi fanno esplicito riferimento: per esempio 
il tema delle periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nel quadro del mito 
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel quadro del 
suo corso unilineare e irreversibile. Come rischio antropologico permanente il finire è 
semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il 
perdere la possibilità di farsi operativamente presente al mondo, il restringersi – sino 
all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi 
progettazione comunitaria secondo valori60.

Nella prima sezione dell’opera – i cui frammenti rappresentano senz’altro 
la parte più complessa del lavoro sulle apocalissi – de Martino si riproponeva, 
dunque, di analizzare, dapprima, attraverso il documento psicopatologico, la 
minaccia permanente della fine del mondo; in seguito, mediante il ricorso a 
fonti della storia antica, il valore reintegratore degli istituti mitico-rituali. 

Il problema, evidentemente, è ancora una volta quello della crisi della 
presenza, di cui la fine del mondo non rappresenta altro che il necessario 
complemento. In che senso? Fin dai tempi degli studi sul magismo, il nostro 
autore ha opposto al cosiddetto ‘realismo ingenuo’ – che vede nel mondo un 
dato oggettivo, retto da leggi immutabili e necessarie – un’interpretazione 
radicalmente storicistica del concetto di realtà, secondo cui la disgregazione 
dell’io (il venir meno della funzione oggettivante) si accompagna inevitabilmente 
al crollo del mondo, inteso sempre quale ‘ci’ dell’‘esser-ci’. Avendo riconosciuto, 
dopo il ‘ritorno a Croce’ (cioè dopo aver ritrattato la ‘storicizzazione delle 
categorie’ sostenuta nel Mondo magico), che la crisi della presenza costituisce un 
vero e proprio vulnus esistenziale, egli è costretto, quindi, a concludere che anche 
la fine del mondo rappresenta un rischio antropologico permanente cui l’uomo 
in ogni epoca è chiamato a fare fronte.

Se le apocalissi culturali si configurano, quindi, come l’«esorcismo 
solenne»61 che si oppone a questo pericolo (riplasmando, come vedremo, 
l’umana tendenza alla ripetizione dell’identico), l’apocalisse psicopatologica 
«ritiene unicamente il valore metodologico di mettere a nudo tale rischio nella 
sua forma estrema ed esasperata, di guisa che meglio risaltino per forza di 

59 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 5 e p. 7.
60 Ivi, p. 219.
61 Ibid.
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contrasto e per opposizione polare quelle reintegrazioni culturali, quei simboli 
variamente religiosi, che hanno combattuto questo rischio e che sia pure in modi 
estremamente mediati hanno ridischiuso il mondo significante e operabile»62.

Ciò appare tanto più importante, commenta de Martino, se si considera 
che il «farsi sempre di nuovo sano che caratterizza la sanità costituisce il momento 
più coperto per la coscienza culturale immediatamente impegnata nel suo farsi 
sana: con la conseguenza di fingersi una sanità astratta e di lasciar da parte una 
altrettanto astratta malattia, che interesserebbe unicamente i pazzi e i loro medici 
specializzati, gli psichiatri»63. Il che contrasta con la sua tendenza a storicizzare il 
concetto di realtà.

Quando si consideri la malattia «nel senso del realismo ingenuo […] 
la conseguenza assurda che ne deriva è che il normale, il sano, così come li 
consideriamo nell’uso corrente moderno, rappresentano in tutte le civiltà 
primitive e in tutte le grandi religioni storiche eccezioni rarissime; o addirittura 
non hanno luogo negli stadi più remoti della vita culturale del genere umano 
[…] onde nasce la conclusione che il razionalismo moderno, assunto come 
standard di sanità mentale, sarebbe sorto dai grandi deliri collettivi delle epoche 
trascorse, e si contrapporrebbe ai deliri attuali che governano i primitivi ancora 
viventi nell’ecumene»64. 

Per uscire dall’impasse, occorre quindi «assumere come criterio per 
distinguere il sano dal malato non la ‘realtà’, ma la ‘realtà storica’ e la adeguatezza 
o meno di un certo dramma psichico individuale a un certo mondo culturale 
ancora vivo nella coscienza pubblica». Come abbiamo già accennato, un 
comportamento si definisce, infatti, «psichicamente sano quando riflette alternative 
e scelte pubblicamente accettate, quando trova nell’ambiente storico di cui si fa 
parte una rete di istituti e di tradizioni culturali vive destinate ad accogliere quel 
comportamento, e infine quando si inserisce organicamente in questi istituti e 
tradizioni»65. In caso contrario, è legittimo parlare di malattia.

Un operaio francese «che si sente ‘influenzato’ dal suo capofabbrica […] 
al punto da non potersi sottrarre al suo controllo, anche quando se ne sta a casa 
nella sua stanza» rappresenta, ad esempio, un evidente caso di patologia. 

Il tratto patologico sta nel fatto che un operaio francese istituisca col suo 
capofabbrica un rapporto analogo a quello che sarebbe ‘normale’ (cioè storicamente 
adeguato) fra due membri di una società primitiva; che questo operaio non trovi, nel 
suo proprio ambiente storico – e in particolare nell’ambiente della moderna classe 
operaia francese – , istituti adeguati nei quali tradizionalizzare le sue proprie esperienze, 
cioè l’istituto della fattura, e quello della controfattura; e che sia costretto ad affrontare 
il suo dramma in termini affatto privati, senza il consenso pubblico, senza il soccorso 
di pubbliche tradizioni, senza il riscatto operabile in istituti socialmente accreditati e 
funzionalmente operanti, in aperto contrasto non con la ‘realtà’ in generale, ma con 
quella, storicamente determinata, del suo proprio mondo culturale. È questa inattualità 

62 Ivi, p. 15.
63 Ivi, p. 18.
64 Ivi, p. 178.
65 Ibid.
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storica del suo dramma che costituisce la malattia: ed è questa inattualità che ‘fa’ la 
malattia. Se si fosse trattato non di un operaio francese, ma di un contadino inserito in 
un ambiente in cui ancora avessero avuto efficienza determinate tradizioni magiche, o, 
ancor più, di un Aranda australiano, non si sarebbe potuto parlare di delirio66.

Da tale premessa deriva, secondo de Martino, l’esigenza di una stretta 
collaborazione tra storia e psicopatologia.

Se fino ad oggi lo psichiatra si è occupato della mente ‘malata’ e lo storico della 
cultura della mente ‘sana’ oggi si avverte la necessità di un terreno comune di ricerca 
interdisciplinare, poiché ogni individuo ‘malato’ si ammala in una società e in una 
cultura e nell’orizzonte di una certa storia culturale, come d’altra parte ogni mondo 
storico-culturale, ogni epoca e ogni civiltà lottano con varia fortuna contro rischi 
di crisi e chiedono pertanto allo storico una comprensione che impegna il giudizio 
sulla malattia e sulla sanità. La irrelata cesura di competenze, di metodi e di fini fra 
psicopatologo e storiografo ha trascurato il rapporto dialettico fra sanità e malattia 
mentale favorendo la immaginazione dualistica di due mondi, quello dei sani e quello 
dei malati, secondo il confine segnato dagli ospedali neuropsichiatrici e nei limiti in cui 
ha luogo il rapporto clinico diagnostico e terapeutico fra psichiatra e malato67. 

In contrasto con tale dualismo, il nostro autore ritiene, infatti, che il rischio 
di ammalarsi – di perdere, cioè, la presenza e il mondo – minacci indistintamente 
ogni uomo. Ciò non lo porta, però, a condividere le posizioni teoriche della 
Daseinsanalyse. 

Muovendo dall’interpretazione heideggeriana del Dasein come essere-nel-
mondo, l’antropoanalisi di Binswanger e Minkowski pretende di analizzare i 
«modi di questo Dasein “indipendentemente dalla considerazione che si tratti 
della presenza di un sano o di un malato”». L’essere malato si configura, in questa 
ottica, come ‘essere diversamente’, «poiché il malato di mente, in quanto uomo, 
“non può non progettarsi un mondo” e resta quindi “un essere weltbildend”»68. 
Ma, si chiede de Martino, «è poi legittima questa contemplazione della struttura 
prescindendo, sia pure temporaneamente, dai giudizi relativi alla sanità e alla 
malattia, alla normalità e alla anormalità dell’uomo?»69. 

Dal suo punto di vista no, poiché il mondo – in quanto complemento di 
una presenza unitaria e garantita – appartiene sempre «alla vita della cultura»70, 
mentre il «mondo delirante» – che nasce «da una fondamentale esperienza 
di demondizzazione e di depresentificazione» e si definisce per una dinamica 
recessiva che conduce «dal pubblico al privato, e via via sempre più al privato, 
sino al silenzio totale e all’inconscio radicale»71 – ha proprio il carattere di non 
essere un mondo, di non essere, cioè, «compatibile con nessuna vita culturale, e 
di segnare il crollo della stessa cultura come possibilità»72. «I pretesi ‘mondi’ degli 

66 Ivi, p. 177.
67 Ivi, p. 192.
68 Ivi, pp. 168-169.
69 Ivi, p. 169.
70 Ibid.
71 Ivi, p. 172.
72 Ivi, p. 170.
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psicotici» – conclude de Martino, ribadendo una tesi già espressa nei decenni 
precedenti – hanno unicamente un valore euristico poiché consentono allo 
storico della cultura di cogliere dal vivo la «sistematica negazione di qualsiasi 
mondo possibile» e il rischio stesso «di non-esserci-nel-mondo»73.

Ma cosa c’è all’origine dell’apocalisse psicopatologica?
Nelle opere della stagione meridionalistica, de Martino aveva ricondotto 

la crisi della presenza alla precarietà esistenziale. Venuta meno l’ipotesi, 
avanzata nel Mondo magico, che l’individuo potesse perdersi poiché non ancora 
sufficientemente garantito, egli aveva dovuto concludere che è in un regime 
socio-economico di grande arretratezza – in cui limitato è «l’ambito del mondo 
utilizzabile»74, angusta la memoria «di comportamenti efficaci» e assai pesante 
l’«eredità di scacchi subiti, di momenti critici non oltrepassati»75 – che l’uomo 
corre il rischio di ‘passare con ciò che passa’, invece di ‘farlo passare nel valore’.

La novità della riflessione sulle apocalissi è che de Martino affronta tale 
questione da una prospettiva nuova, più autenticamente filosofica, giungendo a 
teorizzare uno slancio etico originario (il cosiddetto ‘ethos del trascendimento’) 
che spinge l’uomo a oltrepassare incessantemente la base vitale in cui è radicato, 
tendendo ad un inesauribile valore. Esistere vuol dire, infatti, nella sua 
prospettiva, aprirsi all’essere, ‘dover-essere’, e tale principio fonda, al contempo, 
l’eccezionalità dell’esperienza umana (intermedia fra natura e cultura) e la sua 
straordinaria precarietà. Come vedremo in seguito, l’ethos del trascendimento 
corre, infatti, perennemente il rischio di flettersi, cedendo a quella «tendenza 
irresistibile»76 alla ripetizione dell’identico – l’istinto di morte freudiano – che 
induce l’individuo «a ristabilire uno stato anteriore al quale era stato obbligato 
a rinunciare»77. 

È nei momenti critici dell’esistenza – quando la storicità ‘sporge’, 
manifestandosi in tutta la sua angosciosa irreversibilità e richiedendo all’uomo 
l’impegno di un’azione responsabile – che l’istinto di morte tende a prevalere: 
incapace di oggettivare un determinato contenuto critico, la presenza resta, 
infatti, polarizzata in esso e, rinunciando allo sforzo del trascendere, cede alla 
tentazione della regressione, alla «grande pigrizia della ripetizione dell’identico», 
alla «pura ciclicità del tornare-a»78. Ed è questo, secondo de Martino, «il peccato 
originale che vulnera ed al tempo stesso dà senso all’ethos primordiale del 
farsi presente»79. È questa, insomma, la minaccia radicale di cui l’apocalisse 
psicopatologica rappresenta l’espressione più drammatica.

Gli studiosi citati nelle pagine di Mundus concordano nel ricondurre il 
Weltuntergangserlebnis alla crisi della presenza: al venir meno, cioè, della capacità 

73 Ivi, p. 169.
74 Ivi, p. 222.
75 Ivi, p. 142.
76 Ivi, p. 226.
77 Ivi, p. 227.
78 Ivi, p. 220.
79 Ivi, p. 226.
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di ‘trascendere’ e alla conseguente regressione ad uno stadio anteriore dello 
sviluppo umano. 

«Toute l’histoire de la folie – scrive Janet – […] n’est que la description de 
l’automatisme psychologique livré à lui-même», e tale automatismo altro non è 
che «la faiblesse de la synthèse actuelle qui est la faiblesse morale elle-même, la 
misère psychologique»80.

«Il firmamento – afferma, a sua volta, Bruno Callieri – crolla perché Atlante 
più non lo regge»81. Siccome «il ‘mondo’ nasce e si mantiene nell’impegno del 
trascendere», «il crollo della presenza, il ricadere dell’energia del trascendere, il 
venir meno dell’oltrepassare come compito» porta con sé il «crollare del mondo». 

E in modo analogo si esprime anche lo psichiatra francese Henry Ey 
che, muovendo dalla intrinseca conflittualità della psiche – articolata «in una 
gerarchia di realtà»82 in cui le forme inferiori (inconscio, sogno, automatismo) 
non spiegano interamente quelle superiori (coscienza, pensiero vigile, personalità) 
– individua «uno slancio proprio, quello della libertà»83, all’origine del movimento 
che fa passare l’esistenza «dall’ordine della vitalità a quello della umanità». Certo, 
secondo de Martino, Ey sbaglia nel definirlo élan vital (come potrebbe, infatti, la 
vita «prender distanza da se stessa oltrepassandosi nella cultura»84?), ma è evidente 
che tale slancio coincide proprio con l’ethos del trascendimento, con quell’ «élan 
moral primordiale, senza del quale la stessa base vitale, i singoli in quanto corpi, 
non potrebbero sussistere indenni come singoli corpi umani»85. La «patologia 
della libertà di cui parla Ey» non è altro, infatti, che «il recedere della potenza 
del trascendimento»86 ed è proprio questo ‘recedere’, questo ‘tornare indietro’, 
a far sì che la psicosi si configuri essenzialmente come «regressione del sistema 
funzionale a un livello inferiore, “antecedente e soggiacente”», come «liberazione 
anarchica delle istanze soggiacenti fino allora disciplinate e represse, e ora 
integrate ad un livello inferiore», come ritorno, insomma, «a forme arcaiche o 
‘primitive’ di pensiero e di comportamento»87. 

Certo, il malato di mente – osserva Bruno Callieri nel suo Contributo allo 
studio psicopatologico dell’esperienza schizofrenica della fine del mondo – non riesce ad 
integrarsi nei livelli inferiori a cui si abbassa. «Tutto il suo organismo, ciascuna parte 
di esso, era integrato – infatti – al livello che richiede la corteccia cerebrale» e, «quale 
che sia la misura secondo cui uno schizofrenico regredisce, egli non può diventare 
un bambino sano, o un uomo pre-sapiens, o uno scimpanzé». Eppure, sembra fuori 
discussione che la malattia psichica presenti molte affinità con la mentalità arcaica, e 
de Martino – che ha già riflettuto su tale problema confrontandosi con Macchioro, 

80 Ivi, p. 17.
81 Ivi, pp. 58-59.
82 Ivi, p. 51.
83 Ivi, p. 52.
84 Ivi, p. 15.
85 Ibid.
86 Ivi, pp. 15-16.
87 Ivi, pp. 53-54.
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Tanzi, Jung, Freud, Janet – affronta adesso due questioni fondamentali: quali sono 
i punti di contatto tra follia e primitività, e come si giustificano.

In Die Welt der beginnenden Schizophrenie und die archaische Welt, 
Alfred Storch individua l’analogia fondamentale tra l’essere-nel-mondo dello 
schizofrenico e quello del primitivo nel dominio della legge di partecipazione. 
Tra i malati di mente, come tra i gli uomini arcaici descritti da Lévy-Bruhl, 
Werner e Cassirer, manca, infatti, un confine netto tra l’io e il mondo, così come 
manca una distinzione sostanziale fra i vari aspetti della realtà. 

Ciò vuol dire, da un lato, che l’individuo non possiede un essere delimitato, 
ma, rischiando costantemente di defluire nel mondo, può essere privato dei suoi 
pensieri, dei suoi sentimenti, persino della sua stessa vita: «Con uno sguardo – 
afferma una paziente – possono prendersi il mio io come il mio mantello»88. 
Dall’altro, che nell’assoluta «fluidità delle cose», nel «continuo ondeggiare dei 
significati», è impossibile evitare che il «pensiero di una cosa diventi la cosa 
stessa». Una malata di Storch, ad esempio, «vedeva dei galli, ed ecco che diventava 
un gallo. Si ricordava del fratello e si sentiva come il fratello»89.

Certo, ricorda lo studioso, la somiglianza tra primitività e psicopatologia 
non deve far dimenticare la profonda differenza che le divide90, ma l’esistenza 
stessa di tali analogie impone di affrontare una questione assai complessa: come 
si spiegano? Perché le immagini archetipiche che appaiono nella malattia mentale 
rimandano ai temi mitici della cultura arcaica? 

Decisivo, a tal proposito, appare il caso del contadino bernese che de 
Martino rielabora in diverse stesure, analizzando il materiale raccolto da Storch 
e Kulenkampff.

Il malato è un contadino svizzero di ventitre anni, figlio di un uomo anziano 
e chiuso e di una donna molto più giovane, alcolizzata e manesca. Egli, osservano 
i medici, non è mai stato a suo agio nel mondo (inteso come realtà sociale e 
familiare) e ha sempre avuto nella natura «il centro della sua esistenza, il legame 

88 Ivi, p. 45.
89 Ivi, pp. 42-43.
90 «Nel primitivo – scrive, infatti, Storch – il magico è opera comune innestata nel mondo 
dello stare insieme. Proprio per questo l’efficacia delle forze magiche operanti nella vita non 
ha propriamente carattere di minaccia. Per il primitivo il suo mondo è sempre controllato in 
una prospettiva. Ogni sciagura è opera di forze demoniache, che minacciano la vita, ma le 
situazioni rischiose sono designate come tabu e vi sono regole del comportamento, con le quali 
ci si protegge e si evitano pericoli. Così il primitivo resta continuamente sotto la protezione 
dello stare insieme, del Miteinander. Ma le cose stanno diversamente nello schizofrenico: il 
nuovo mondo gli si apre nel crollo di quello precedente. Esso non cresce più per lui dalla storica 
continuità col passato. Esso emerge da un mutato trovarsi, fondato sulla sua mutata corporeità». 
Ivi, p. 44. Se esiste, dunque, un’innegabile somiglianza tra il caso della malata che si crede morta 
– ritenendo di vivere «un breve rinnovarsi terreno e un rinnovamento cosmico attraverso l’ingresso 
in un mondo di luce sopraterreno» – e le «metamorfosi dei ‘misteri’, le iniziazioni mistiche, in cui è 
vissuto un passaggio attraverso la morte», occorre però riconoscere che, «mentre nelle iniziazioni si 
tratta di un evento illuminato dalla sapienza di tradizioni antichissime, un evento attraverso il quale 
il singolo raggiunge una vita più larga e più piena, nella malata le molteplici morti hanno luogo 
come un destino violento e coatto, il quale annienta sempre di nuovo le nascite terrene e cosmiche». 
Ivi, p. 48.
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fondamentale»91. La prima crisi apocalittica risale al 1945: un aereo militare 
precipitò in Svizzera ed il giovane, credendo che fosse stato abbattuto, si attribuì 
la responsabilità dell’abbattimento. «Non poté più dormire, andava vagando, in 
preda a crescente angoscia. Specialmente si angosciava della prossima fine del 
mondo: una fine che colpiva soprattutto la natura vegetale, lo splendore del 
sole, ecc. »92 e che lui stesso e suo padre avevano provocato. In primavera, egli 
aveva sradicato, infatti, alcuni arbusti, dopodiché suo padre aveva abbattuto una 
grossa quercia per venderla, e «non lo avrebbe dovuto fare»93.

«Come ulteriore causa del crollo del mondo, descrive la rifazione di un 
porta di ingresso nel casale del padre»: per tal motivo, spiega, «il sole non può 
più attraversare il portone e perciò per qualche tempo ha dovuto rimanere in 
un posto diverso da quello di prima» e adesso «non è più regolare (richtig), sta 
sempre allo stesso posto». In generale, 

il corso del mondo non è più regolare […] il corso del giorno non è più regolare, 
ma più lento […] la terra è piatta […] il globo terrestre è diventato più piccolo […] 
la stessa aria è mutata nella sua composizione. È diventata più sottile, rarefatta […] 
la crescita delle piante è cessata, e così pure il produrre umano […] perché la terra 
è cava […] gli uomini in cerca di suolo saldo sono andati scavando fosse sotto terra 
e continuano a scavare sotto terra nel regno dei morti, dove essi trovano soltanto 
morti e capi separati di vestiario […]. In questo spazio sotterraneo l’acqua si è versata, 
proveniente dal buco della quercia che il padre ha abbattuto e venduto94.

Il contadino, annotano i medici,«distingue in modo generico gli uomini 
viventi che si trovano sul terreno stabile e che sono la minoranza, uomini viventi 
che si trovano sottoterra e che rappresentano la maggioranza, e un piccolo 
gruppo di risorti». Egli stesso crede di appartenere al gruppo dei viventi che 
«non sono più a loro agio, sono spaesati. Anche io – dice, infatti – non sono più 
al posto giusto» e, alla domanda su quale sia il posto giusto, risponde: «Dove si 
è a casa»95.

Quale, dunque, il valore di questo caso psicopatologico?
In una lettera destinata a Kulenkampff, de Martino afferma esplicitamente: 

Questo caso è per la nostra ricerca di notevole interesse, poiché i temi fondamentali 
che appaiono in esso (la fine del mondo legata allo sradicamento della quercia, l’acqua che 
si sparge dal foro lasciato aperto, lo sprofondare dei viventi nel regno dei morti e il venir 
meno di ogni vita cosmica per tale sradicamento) si richiamano esteriormente a ideologie 
largamente diffuse nelle culture contadine (albero del mondo, albero della vita, fine del 
mondo per sradicamento della quercia cosmica, acque, accesso al regno dei morti, ecc.: 
si pensi al mundus romano, all’Yggdrasill, ecc.): questo richiamo esteriore, ma certamente 
non casuale, costituisce una occasione propizia per analizzare il rapporto e per definire la 
struttura differenziale fra apocalissi culturali e quelle psicopatologiche96. 

91 Ivi, p. 200.
92 Ivi, p. 195.
93 Ivi, p.196.
94 Ibid.
95 Ivi, p. 197.
96 Ivi, p. 208.
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La presenza di temi mitici nell’immaginario del malato sembra confermare, 
quindi, l’ipotesi di un’analogia profonda tra psicosi e mentalità arcaica. Ma cosa c’è 
dietro di essa?

Se nelle immagini schizofreniche della fine del mondo – suggerisce Wetzel 
– «un elemento umano e relativo al destino dell’uomo ci tocca profondamente, è 
perché immagini numinose, in cui si rappresentano crollo e salvezza dell’umanità 
dischiudono una struttura ontologica essenziale della nostra esistenza»97. Eppure, 
come abbiamo visto, lo storicista de Martino nutre molteplici dubbi riguardo 
all’ipotesi di un incosciente collettivo, inteso quale «riserva di miti e di simboli 
comuni al genere umano e affioranti dall’inconscio nel sogno, nelle psicosi, nelle 
credenze magiche e religiose»98. Se l’inconscio avesse, infatti, carattere storico, 
come potrebbe essere universale? E se fosse un mero dato biologico, come 
spiegare il fatto che i simboli in esso contenuti rimandano a temi culturali?

La risposta, a suo avviso, consiste nel ricondurre archetipi e miti ad 
un’origine comune – i momenti critici dell’umanità arcaica – individuando, 
nei primi, le tracce di traumi originari, nei secondi, le risposte simboliche alla 
crisi. L’incosciente, si legge infatti nella Fine del mondo, «è il risultato di situazioni 
critiche immemoriali, il precipitato di innumerevoli situazioni limite; la religione 
è soluzione esemplare di ogni crisi esistenziale, è esperienza che fonda il mondo, 
che trae il cosmo dal caos […] il che la religione fa sempre, per rudimentale ch’essa 
sia»99.

A conferma di ciò, l’assenza dei temi mitici nella ciclotimia (o psicosi 
maniaco-depressiva). Se gli archetipi costituissero un patrimonio innato, 
dovrebbero essere presenti nell’inconscio di tutti e riattivarsi, per così dire, nella 
psiche di ogni malato. Il fatto che manchino nel depresso ciclotimico (che «si 
occupa in modo primario non del mondo concreto, ma di se stesso») rappresenta 
la conferma dell’ipotesi che le immagini archetipiche «debbano la loro origine ad 
un rapportarsi del sé col mondo concreto»100.

Una volta chiarito il rapporto tra malattia mentale e primitività, de 
Martino passa a considerare gli stadi e le forme in cui si manifesta l’apocalisse 
psicopatologica.

La maggior parte degli studiosi concorda nell’individuare al principio della 
psicosi il cosiddetto ‘mutamento di significato’ che, pur avendo a che fare col 
più banale accadere quotidiano (luoghi, cose, persone che appaiono diversi dal 
solito), ha «l’esperiente per centro»101. Il ‘troppo poco’ e il ‘troppo’ di semanticità 
(l’inconsistenza e l’onniallusività delle cose) indicano, infatti, la caduta dell’ethos 
del trascendimento, e le esperienze di depresentificazione e derealizzazione, che 
spingono il malato a sentirsi spaesato, non più ‘a casa’ nel mondo, rimandano, 
rispettivamente, alla crisi della presenza e alla fine del mondo. 

97 Ivi, p. 211.
98 Ivi, p. 182.
99 Ivi, p. 243.
100 Ivi, pp. 64-65.
101 Ivi, p. 86.
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«I limiti tra Io e Mondo – osserva Callieri a proposito della schizofrenia, «la 
più filosofica delle malattie psichiche»102 – divengono indistinti e, ben lungi dalla 
relazione Io-Mondo dell’uomo primitivo, tutto assume un carattere estraneo, 
enigmatico, sinistro, rigido, in un incubo di incantesimo maligno, in una quarta 
dimensione difficilmente rappresentabile e non immediatamente comprensibile 
o intuibile, in una cosiddetta atmosfera da Venerdì Santo»103. 

Notoriamente, commenta de Martino, «le strutture fondamentali 
dell’esistenza si sottraggono allo sguardo nel modo più ostinato, e non ci sarebbe 
possibile riconoscere facilmente la relazione reciproca di uomo e mondo nel suo 
sussistere ininterrotto se i malati nei loro stati di derealizzazione non ci facessero 
sempre di nuovo attenti alla possibilità che tale relazione può venire a mancare104. 
Ma qual è la ‘normale’ relazione tra uomo e mondo?

Secondo il nostro etnologo, come il mondo è sempre un mondo storico e 
culturale (legato, dunque, a una presenza unitaria e garantita), così la presenza 
non può esistere senza un mondo. La cultura – lo abbiamo ripetuto più volte – 
rappresenta, a suo parere, la mediazione originaria senza cui non è lecito parlare 
di esistenza umana, e l’uomo si distingue dall’animale perché, anziché limitarsi a 
«reagire agli stimoli», appare «bisognoso di sicurezza nell’azione». 

«Che cosa è infatti la presenza se non la memoria retrospettiva dei 
comportamenti culturalmente efficaci, e la volontà prospettica di impiegar 
qui ed ora, in rapporto alla richiesta della realtà, il comportamento adatto?»105. 
«L’azione umana – continua de Martino – si compie sempre entro uno sfondo 
di ovvietà non attualmente problematizzata, uno sfondo che costituisce la patria 
dell’agire, ed in cui l’atto presentificante si viene sempre di nuovo raccogliendo, con 
varia intensità, al vertice di singole presentificazioni egemoniche, al doverci essere 
qui ed ora in un progetto operativo qualificato, in una iniziativa culturalmente 
integrata»106. Ebbene, nella psicosi, è proprio questa relazione ‘sana’ dell’uomo 
col suo mondo a venir meno. Nel mutamento di significato, infatti, «il mondo 
è vissuto come troppo lontano o troppo prossimo rispetto alla presenza, perduto 
in una alterità radicale irraggiungibile o irrompente minacciosamente nella 
presenza stessa, e d’altra parte la presenza è avvertita o come staccata dal mondo, 
isolata, senza rapporto possibile, oppure defluente in esso senza potersi trattenere 
in una qualsiasi intimità»107.

Come scrive Arieti in Interpretation of schizophrenia, 

la crisi della presenza comporta la crisi della potestà di scelta secondo valori, la 
crisi di oltrepassare la situazione e di oggettivarla. Tale crisi ha un duplice aspetto, che 

102 «Non già – commenta de Martino – nel senso che lo schizofrenico sia un filosofo […] ma 
nel senso che l’uomo sano, cioè capace di risanare sempre di nuovo in sé e negli altri la ferita 
esistenziale, può attraverso l’analisi dei vissuti schizofrenici prender coscienza di quel rischio 
estremo cui è esposta l’esistenza umana, la caduta dell’ethos del trascendimento». Ivi, p. 75.
103 Ivi, p. 73.
104 Ivi, p. 108.
105 Ivi, p. 142.
106 Ivi, p. 195.
107 Ivi, p. 89.
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concerne l’oggetto e il soggetto. Rispetto all’oggetto, tutto ciò che accade diventa ostile o 
maligno, carico di una responsabilità mostruosa, di una estraneità radicale, incombente 
e tremenda, che schiaccia e annichila senza possibilità di risposta, angosciante per 
eccellenza. […] Rispetto al soggetto ogni tentativo di causazione è sentito come una 
colpa, appunto perché conato e non atto, esplosione di istinti vitali e riattivazione di 
meccanismi inadeguati e inferiori, dove occorrerebbe invece la scelta oggettivante108.

 
«Colpa e causa – osserva Arieti – sono confusi in parecchie lingue primitive. 

Anche in greco aitia ha entrambi i significati». Ma, occorre chiedersi, di cosa 
si sente in colpa il malato? Evidentemente, «di vivere il crollo dell’ethos del 
trascendimento, di essere in questo crollo, di essere trascinato dal mutamento di 
segno del doverci essere nel mondo, di non potersi mai porre, in nessun momento 
del vivere, come centro di decisione e di scelta secondo valori intersoggettivi»109.

«Tutto in me è lettera morta – afferma una malata di Hott – non sono più 
una donna che abbia un cuore, non sono che una povera marionetta tirata dai 
fili da tutte le parti. Mi si ruba il pensiero, mi si ruba l’anima, mi si presta l’anima 
di un altro, muto ogni istante di proprietario, dietro la muraglia vi è qualcuno al 
quale io appartengo, poiché dispone delle mie azioni e dei miei pensieri». 

«Le mie gambe camminano come quelle di un automa ben caricato, sono 
una donna meccanica... […] non sono responsabile di nulla di ciò che faccio», 
dichiara un’altra paziente.

«Datemi uno specchio perché possa riconoscermi»110, implora una malata 
di Janet. E un paziente di Gebsattel osserva: «Ma è veramente strano, incredibile 
avere la stessa figura, lo stesso nome, e non essere più la stessa persona... Mi 
manca me stesso, è terribile, sa, vivere e non essere più se stesso»111.

L’esperienza di depersonalizzazione raggiunge l’apice nella sindrome di Cotard 
(o delirio di negazione) in cui il malato finisce col negare l’esistenza propria e altrui. 

«Che età avete?», domanda Ey a una paziente. «Che ne so. Quando si è 
inabissato credevo di avere cinquantadue anni». «Come vi chiamavate?». «Mi 
facevo chiamare Celina... Non ho più nome...». «Siete sposata?». «Vivevo con 
un uomo chiamato Giovanni: lo chiamavo mio marito e non poteva esserlo». 
«Avete figli?». «Avevo un figlio che dicevo il figlio di Giovanni... ma non era mio 
figlio». «Che età ha vostro figlio?». «A quel momento (la fine del mondo) aveva 
venticinque anni: è morto come tutti». «Perché sembrate così inquieta?». «Ah! 
Quanto è bestia, quanto è bestia Celina, essa è dannata, essa ha ucciso tutti... »112.

All’esperienza di depersonalizzazione fa sempre seguito, come si è accennato, 
quella di derealizzazione: «le cose – attestano i pazienti di Janet – non sono più 
nel loro quadro e non indicano più la loro utilità»113, per cui «il mondo appare: 
oggetti da teatro, piante decorative in zinco o cartone, i fiori come quelli di uno 
scenario di cartone dipinto, i mobili, le tappezzerie non sono ‘veri’: “I mobili 

108 Ivi, p. 152.
109 Ivi, p. 120.
110 Ivi, p. 98.
111 Ivi, p. 113.
112 Ivi, p. 115.
113 Ivi, p. 100.
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dell’appartamento, come il cielo e la natura, sono una decorazione di teatro che 
non serve a nulla”».

 «Nomino gli oggetti, li riconosco se volete – dice un malato – ma questo è 
tutto, non penso a servirmene, non li situo, non li inquadro». La fine del mondo 
si manifesta, infatti, come esaurimento di un rapporto concreto col mondo e il 
paziente lamenta la «soppressione di quel mormorio continuo, di quel luminoso 
formicolio luminoso che riempivano altre volte il suo spirito e che ora è sostituito 
dal fondo nero del cervello»114.

Tutti gli oggetti sembrano retrocedere in remote lontananze […], la propria voce 
sembra risuonare nell’infinito, e perciò i malati ritengono di non essere più uditi dagli 
altri. Essi sentono di esser come sospesi lontani da ogni realtà, in spazi del mondo 
orribilmente soli. Tutto è come un sogno. […] Credono di vivere eternamente, in 
quanto sentono che non c’è più tempo115. 

Emblematica, a proposito del senso di irrealtà del mondo, la testimonianza 
di una paziente della psicologa svizzera Sechehaye:

Per me la follia era come un paese – opposto alla realtà – dove regnava una luce 
implacabile, che non dava alcun posto all’ombra e che accecava. Era una immensità senza 
limiti, sconfinata, piatta, piatta – un paese minerale, lunare, freddo... In questa distesa tutto 
era immutabile, immobile, irrigidito, cristallizzato. Gli oggetti sembravano essere disegni 
da scenario, collocati qua e là come cubi geometrici che avessero perduto ogni significato. 
Le persone si muovevano bizzarramente. Facevano dei gesti, dei movimenti, che non 
avevano senso. Erano fantasmi che circolavano in questa pianura infinita, schiacciati dalla 
luce spietata della elettricità. Ed io ero perduta lì dentro, isolata, fredda, nuda sotto la 
luce e senza scopo. Un muro di bronzo mi separava da tutto e da tutti... Nessun soccorso 
mi veniva da alcuno... La follia, cioè tutto questo, era l’illuminazione, cioè la percezione 
dell’irrealtà... In questo silenzio infinito e in questa immobilità tesa, avevo l’impressione 
che qualche cosa di spaventoso stava per prodursi e avrebbe rotto il silenzio, qualche cosa di 
atroce, di sconvolgente si sarebbe profilato. Attendevo, trattenendo il mio respiro, soffocata 
di angoscia, e nulla accadeva. L’immobilità si faceva ancora più immobile, il silenzio più 
silenzioso, gli oggetti e le persone con i loro gesti e i loro rumori diventavano ancora più 
artificiali, staccati gli uni dagli altri, senza vita, irreali. E la mia paura aumentava sino a 
diventare inaudita, indicibile, atroce116. 

Come effetto del mutato rapporto io-mondo, si osserva, inoltre, nelle 
psicosi, un cambiamento radicale nell’agire quotidiano. Il divenire, ricorda de 
Martino,

è irreversibile esperire di situazioni sempre nuove, nelle quali le memorie di 
situazioni analoghe già esperite e di comportamenti corrispondenti già utilizzati non 
annulla mai il carattere di novità delle situazioni stesse, e l’impegno di trascendere con 
iniziative originali, con decisioni ‘uniche’ integrate nella società e nella storia117. 

114 Ivi, p. 103.
115 Ivi, pp. 104-105.
116 Ivi, pp. 40-41.
117 Ivi, p. 134.
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Lo psicotico, che al pari dei primitivi avverte profondamente l’angoscia della 
storia, tenta, quindi, di «ridurre il divenire all’essere, secondo la destorificazione 
radicale racchiusa nel rifiuto di qualsiasi rapporto col mondo»118 o secondo 
l’occultamento della storicità mediato dal ritualismo e dalle stereotipie.

Nell’angoscia della storia che non si ripete (e che proprio perché non si ripete 
angoscia) ci si ritira nella munitissima rocca della metastoria che si ripete (e che ristora 
proprio perché è il regno della ripetizione, divenire apparente, ritorno dell’identico, 
inizio e successione che si annullano riproducendo sempre di nuovo l’inizio) […] Di qui 
nasce lo scrupolo caratteristico della esatta iterazione, la mania di esattezza, il dubbio 
dell’errore nella esecuzione, la necessità di riprodurre il comportamento ritualistico nel 
timore di aver lasciato intrudere qualche novità denunziante il divenire e di esser venuti 
a patti col mondo per un attimo solo119.

«In generale – commenta de Martino – queste forme di difesa non 
sono compatibili con la civiltà, hanno un carattere spasmodico e caricaturale, 
appartengono cioè al dominio della psicopatologia. […] Le difese culturalmente 
significative cominciano dunque quando il sistema di guarentigie più che a 
sopprimere radicalmente il divenire è volto piuttosto a rendere mediatamente 
possibile il concedersi ad esso, il dischiudersi, sia pure a patto, alla storia»120. Ed 
egli ricorda il caso di un professore di Oxford che, preoccupato della propria 
abitudine di camminare di sette passi in sette passi, si era rivolto allo psichiatra 
William Brown, il quale gli aveva risposto di chiamarlo qualora avesse iniziato a 
camminare per multipli di sette. Nella vita religiosa, spiega infatti de Martino,

il rito deve non soltanto essere compatibile con l’esercizio delle operazioni 
profane, ma deve ridischiuderle di fatto, ristabilendo quella fiducia nella operatività 
mondana che è la condizione della operatività stessa. Nella misura in cui questo non 
accade, al rito si sostituisce la stereotipia ossessiva, che è un fenomeno patologico. […] 
Ciò significa che, per un verso, il rituale più complesso, partecipe di un contenuto 
mitico, aperto a valori culturali consapevoli, può recedere in sede individuale al livello 
della stereotipia, e per un altro verso le piccole superstizioni quotidiane, molto prossime 
alla stereotipia, possono in sede individuale ritenere un valore riequilibratore, se per la 
reintegrazione non si paga un prezzo troppo alto (il multiplo di sette!), che disturba 
troppo la operatività mondana121.

E veniamo, dunque, alla seconda parte di Mundus: quella dedicata alle 
cosiddette apocalissi culturali.

Come abbiamo anticipato all’inizio del paragrafo, la cultura rappresenta, 
nell’ottica demartiniana, l’esorcismo solenne che riscatta l’umanità in crisi: 
la rappresentazione mitico-rituale della fine del mondo si distingue, quindi, 
dall’apocalisse psicopatologica per la sua funzione reintegratrice e salvifica. 
Di fronte alla presenza che, nei momenti critici dell’esistenza, minaccia di 
rinunciare all’impegno del trascendimento, il compito della cultura consiste, 

118 Ibid.
119 Ivi, p. 136.
120 Ivi, p. 139.
121 Ivi, p. 180.
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infatti, nel riplasmare e piegare a fini umani l’umana tendenza all’eterno ritorno 
che, se «nella natura sta senza dramma (la regolarità del cielo stellato), nell’uomo 
sta come malattia psichica, come disarticolazione e crollo della presenza e del 
mondo»122. 

In che modo? In un primo momento, attraverso la magia e la religione.
Come attestano gli etnologi, le società arcaiche e tradizionali impiegano 

la maggior parte della loro sapienza tecnica non tanto nel dominio del mondo 
naturale, quanto nella creazione di istituti magico-religiosi utili a riscattare le 
presenze in crisi. Solo quando «il rischio umano di essere travolto dalla pigrizia del 
tornare» non rappresenta più «il problema culturale centrale»123, la riplasmazione 
dell’eterno ritorno può avvenire, infatti, sul piano della scienza e del dominio 
tecnico della natura.

Ma come funzionano i simbolismi mitico-rituali? Come possono gli istituti 
magico-religiosi riplasmare l’istinto di morte, ridischiudendo questa pulsione 
originaria alle esigenze del trascendimento? Con la tecnica della destorificazione.

Il divenire, osserva de Martino, provoca angoscia poiché, essendo 
irreversibile e imprevedibile, impone di scegliere bene e non consente di prepararsi 
ad affrontare quello che accadrà. Il simbolismo mitico-rituale interviene, dunque, 
‘destorificando’ il divenire, rappresentando, cioè, la storia come ripetizione di 
eventi mitici originari e l’agire individuale come imitazione delle gesta di numi 
o di eroi. «In tal modo la decisione umana […] si svolge per entro la protezione 
della già avvenuta decisione sul piano mitico, il che equivale a dire che attraverso 
la pia fraus dello stare nella storia come se non ci si stesse viene ridischiuso lo 
starci effettivo della operosità profana, garantito nei suoi risultati e nelle sue 
prospettive dal già deciso in illo tempore»124.

Ciò vale, secondo de Martino, sia per i simbolismi dell’età classica (basati 
su una coscienza ciclica del tempo), sia per il Cristianesimo: inauguratore della 
visione rettilinea della storia.

Il tempo ciclico, modellato sui corsi astronomici e stagionali, rappresenta il 
«tempo della prevedibilità e della sicurezza»125. L’andamento circolare della storia 
elimina, infatti, l’angoscia legata alla responsabilità umana (se si sbaglia, si può 
tornare indietro) e gli istituti culturali antichi esorcizzano la fine del mondo attraverso 
simbolismi ad hoc: le apocalissi culturali, per l’appunto. Al centro dell’analisi 
demartiniana, è il rituale romano del mundus (da cui proviene, evidentemente, 
anche il nome del capitolo).

Il mundus era una fossa a due piani che, posta al centro di Roma – dunque 
al centro del mondo conosciuto – si riteneva collegasse i vivi e i morti. Tale 
fossa veniva aperta tre volte all’anno per consentire agli abitanti degli inferi di 
ritornare tra gli uomini: in questi giorni – indicati nei calendari come comitiales 
– veniva interrotta ogni attività di rilievo: «combattimenti, arruolamento, 
comizi, amministrazione...». Attraverso i morti, il caos tornava, infatti, sulla 
122 Ivi, p. 223.
123 Ivi, p. 224.
124 Ivi, p. 222.
125 Ibid.
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terra e il passato si ripresentava «con un volto minaccioso»126. Al termine dei 
giorni nefasti, però, la vita quotidiana poteva riprendere. Ed era questo l’aspetto 
decisivo del rituale del mundus.

Come de Martino osserva in un articolo dei primi anni Sessanta, Furore 
in Svezia, l’uomo ha bisogno, infatti, di esorcizzare il suo lato irrazionale, la sua 
innata tendenza al caos e alla distruzione (l’istinto di morte, per l’appunto) e i 
simbolismi tradizionali hanno sempre assolto alla funzione di incanalare, entro 
limiti prescritti, lo scatenarsi di questi impulsi127. Grazie al rito del mundus, ad 
esempio, la civiltà romana poteva affrontare ed esorcizzare «il rischio di una 
caotica fine del mondo, cioè della città, dei suoi abitanti, della sua cultura», 
rappresentando tale minaccia con il «periodico ritorno dei morti» e con la 
«periodica sospensione di ogni attività culturale», ma anche controllandola 
«mediante un esorcismo comunitario, che fissa spazialmente e temporalmente 
entro un luogo simbolico e entro un tempo iterabile sia il rischio della fine che 
la risposta culturale della fondazione e del ricominciamento»128.

Una funzione analoga veniva assolta da altri istituti del mondo antico. I 
rituali dell’anno nuovo nelle civiltà cerealicole – «l’akîtu babilonese in primo 
luogo» – servivano, per esempio, ad amputare periodicamente, riconducendola 
allo zero, «la proliferazione storica del divenire, per cui ad un ‘anno’ segue un 
altro anno»129; la festa dei destini, anch’essa babilonese, consentiva invece di 
eliminare la novità del divenire storico, stabilendo i destini per ciascun mese 
dell’anno, «onde poi il nuovo anno cessa di essere ‘nuovo’, ed è già tutto dato 
nella prefigurazione del mito e del rituale conforme, di guisa che il percorrerlo 
si effettua già sapendo in antecedenza che cosa si incontrerà nel cammino»130.

E lo stesso, come già detto, vale anche per la religione cristiana: «per 
ogni liturgia – scrive, infatti, de Martino – resta normativa […] la idea di 
ripetizione»131. Certo, il Cristianesimo rappresenta un notevole passo avanti sulla 
strada della coscienza storica che, negata dalla cultura arcaica (la quale riassorbe 
«la proliferazione storica del divenire nell’exemplum della fondazione primordiale 
decisa da numi»132) e occultata dal mito dell’eterno ritorno, viene riconosciuta per 
la prima volta proprio dal mito cristiano: il «mito del centro della storia»133. E certo, 
col Cristianesimo, «l’accento si sposta dalla esemplarità delle origini alla esemplarità 
del centro del divenire, dal divino al divino incarnato (il Cristo), dalla ripetizione 
delle origini alla ripetizione del centro (la morte e la resurrezione di Cristo), dalla 
ciclicità delle catastrofi all’attesa di un termine a direzione unica (il Regno)»134. Ma 
la sostanza, secondo de Martino, non cambia.

126 Ivi, p. 212.
127 E. de Martino, Furore in Svezia, in Id., Furore, simbolo, valore, cit., pp. 167-174.
128 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 212-213.
129 Ivi, p. 249.
130 Ivi, p. 250.
131 Ivi, p. 243.
132 Ivi, p. 240.
133 Ivi, p. 241.
134 Ivi, p. 221.
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Pur avendo lasciato «entrare nella stessa coscienza mitico-rituale la 
coscienza storica del divenire irreversibile»135, anche la religione cristiana (come 
i simbolismi dell’antichità) mira, infatti, a esorcizzare l’angoscia della storia: ciò 
che muta è, per così dire, la ‘tecnica’ adottata, poiché il Cristianesimo, invece di 
negare la natura storica del divenire, sceglie di interpretarla come ripetizione e 
graduale realizzazione dell’opera di Gesù. 

Al pari del primitivo, che «vive circolarmente in un oggi eterno»136, 
ritenendo che dopo il tempo mitico nulla possa accadere e che le azioni siano 
significative «nella misura in cui ripetono gesti rivelati dalla divinità, dagli eroi 
incivilitori e dagli antenati»137, così il cristiano vive perseguendo l’imitazione di 
Cristo e ripetendo, durante l’anno liturgico, le varie tappe della sua esistenza. Il 
calendario della chiesa rappresenta, infatti, «la ripetizione della vita divina […]. 
Il giorno è immagine della settimana, la settimana dell’anno, l’anno del corso del 
mondo. In ogni unità di tempo si riflette sempre la stessa salvezza»138 e i dodici 
giorni compresi tra il Natale e l’Epifania assolvono alla medesima funzione della 
festa dei destini babilonese, prefigurando i dodici mesi dell’anno a venire. 

Tuttavia, commenta de Martino, «quando nella stessa coscienza mitica 
appare la coscienza della storia è gettato il seme di una contraddizione insanabile 
che segna, col suo progresso, l’agonia della coscienza mitica e in genere del 
simbolismo religioso in quanto simbolismo mitico-rituale. Noi siamo immersi 
oggi nel pieno di questa agonia, e stiamo davanti alla scelta fra metastoria e 
storia, fra occultamento e riconoscimento della umanità del divenire»139. Proprio 
per questo, il tema apocalittico appare straordinariamente attuale. 

In quanto rischio antropologico universale, la fine del mondo minaccia, 
infatti, anche gli uomini dell’Occidente contemporaneo, che ormai privi delle 
tradizionali forme di riscatto, sperimentano un crollo senza escaton più simile 
alla crisi psicopatologica che alle vere e proprie apocalissi culturali.

Tale crollo si manifesta con assoluta evidenza nelle diverse forme della 
cultura novecentesca: dopo aver sottolineato il fiorire di una vera e propria 
letteratura apocalittica (attentamente esaminata nelle pagine della Fine del 
mondo), de Martino indica proprio in un «apocalittico stato della mente»140 la nota 
comune alla maggior parte degli intellettuali dell’epoca. Nelle opere filosofiche, 
letterarie, teatrali e musicali analizzate nei frammenti che compongono l’Epilogo, 
l’esistenza umana viene descritta come ‘gettata’ in un mondo senza senso, che 
annoia e dà la nausea, e la salvezza è individuata nella messa tra parentesi del 
mondo, nel ritorno alle ‘cose stesse’, a un’originaria ‘esperienza zero’. Come non 
riconoscere in tale condizione l’apocalissi psicopatologica, il crollo della presenza 
che si manifesta, innanzitutto, come malattia degli oggetti, crisi dell’utilizzabile?

135 Ibid.
136 Ivi, p. 238.
137 Ivi, p. 247.
138 Ivi, p. 235.
139 Ivi, p. 241.
140 Ivi, p. 494.
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E però, tra le due apocalissi, sussiste, secondo de Martino, una profonda 
e decisiva differenza. All’origine della crisi contemporanea non vi è, infatti, 
un’imprevedibile patologia psichica, ma una precisa scelta culturale: la 
decisione di reagire al ‘tramonto dell’Occidente’ assumendo posizioni teoriche 
irrazionalistiche ed antistoricistiche.

Zu den Sachen selbst: mondo della vita prima della riflessione categoriale. Ma che 
cosa può volere dire questo? Tuffarsi ingenuamente nella vita l’uomo non può, perché 
nulla garantisce che la descrizione più ingenua non sia carica di condizionamenti 
culturali e storici, e quindi esibita come ingenua solo perché questi condizionamenti 
sono semplicemente inconsapevoli, non esplicitati. E d’altra parte: metter tra parentesi 
nel senso di sospendere tutte le categorie della valorizzazione non dà il Lebenswelt ma la 
destrutturazione di tutto il mondo storico-culturale nel quale si è inseriti, fino al limite 
dell’arbitrario e del caotico, anzi sino al limite del nulla141.

Identificando il fondamento dell’esistenza in uno slancio etico che spinge a 
oltrepassare il vitale nel valore, e ritenendo che proprio l’utilizzazione rappresenti 
il grado inaugurale del trascendimento, de Martino crede, infatti, che «quando 
l’uomo esperisce davvero il limite del suo mondo e si affaccia sul nulla perché 
non sa più trascenderlo […], è il mondo che sprofonda: e tanto poco questo 
esperire può venir celebrato come libertà, che si tratta di una estrema servitù, di 
una catastrofe dell’esistenza e dell’esistente: la nuda esistenza, nuda cioè di storia 
umana, è assenza totale, annientamento di sé e del mondo, infedeltà radicale alla 
vera condizione umana»142. 

141 Ivi, p. 700.
142 Ibid. 
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Contributi/4

Il presente come luogo della catastrofe
Valeria Dattilo

Articolo sottoposto a doppia blind-review. Ricevuto il 31/03/2016. Accettato il 02/07/2016

This paper aims to trace the idea of   catastrophe taking its cue from La fine del mondo. 
Contributo alle analisi delle apocalissi culturali by Ernesto de Martino. According to de 
Martino, the catastrophe of life is held in check by the cultural apocalypses. The main purpose 
will be to trace the idea of   end, as it appears in de Martino, an end that the author will define 
as no éschaton. The eschaton is not expected but is in every single moment, becoming (the 
present) a true apocalypse. Namely the present will be regarded as the place of the catastrophe, 
a catastrophe which, as Walter Benjamin emphasizes, does not lie, but always leads back 
again “questa volta storico” to “una volta metastorica”, wanting to use some of de Martino 
expressions. With one difference: I believe what it happened did not happen once and for all. 
Ie, the past is full of current events, what Benjamin with a German expression will call Jetzt-
Zeit.
 

***

Introduzione

Il presente contributo si propone di ripercorrere l’idea di catastrofe 
prendendo le mosse da La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi 
culturali di Ernesto de Martino. Secondo de Martino, il collasso psicopatologico 
e la catastrofe della vita associata sono tenuti a freno dalle apocalissi culturali, 
ossia dai riti collettivi che imitano la distruzione per rintuzzarla. Lo scopo 
principale sarà quello di ripercorrere l’idea di fine, così come compare in de 
Martino, una fine che lo stesso autore definirà come senza éschaton, ossia senza 
Giudizio, senza possibilità di salvezza. L’éschaton non va più atteso come avveniva 
invece per l’apocalisse cristiana, ma si compie in ogni singolo attimo, divenendo 
(il presente) così un’autentica apocalisse. Ossia il presente non verrà più inteso 
come un “punto istantaneo e inesteso”, vale a dire come ciò che non ha una 
consistenza sua propria ma ha solo la funzione di passaggio dal passato al futuro, 
da ciò che fu a ciò che sarà, ma verrà considerato come il luogo della catastrofe, una 
catastrofe che, come sottolineerà Walter Benjamin, non incombe, ma connette, 
riconduce sempre di nuovo il “questa volta storico” a “una volta metastorica”, 
volendo utilizzare alcune espressioni di de Martino. Con una differenza: a mio 
avviso ciò che è avvenuto non è avvenuto una volta per sempre. Ciò che sembrava 
deciso, torna ad essere interrogativo. Ciò che è stato, ha ancora da rivelarci che 
cos’è. Ossia non rimane lì come un resto morto ma si carica di attualità, di ciò 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

128

che Benjamin con espressione tedesca chiamerà Jetzt-zeit. Lavoro necessario per 
smascherare il quid pro quo che è alla base dell’idea di “fine della Storia”, idea che 
ha caratterizzato tutta la filosofia della storia da Agostino a Hegel. 

A questo scopo riprenderò le pagine Sul concetto di storia scritte da Walter 
Benjamin fra il febbraio e il maggio del 1940 che non riporterò nel suo intero 
sviluppo ma mi limiterò a rimandare alla sola lettura di qualche passo, al fine 
di chiarire meglio i termini riportati da de Martino, catastrofe e progresso,  fine e 
non-fine, esplicitando fino in fondo la dinamica filosofica che li governa.

1. La coppia crisi/apocalissi

L’autore che più di altri ha messo in evidenza le situazioni di scacco, di 
crisi, che riguardano i momenti più quotidiani, più semplici, in cui la nostra 
specie si viene a trovare è senz’altro Ernesto de Martino. de Martino chiama 
questi momenti in cui si ha la sensazione di perdersi nell’indeterminatezza, di 
perdersi in ciò che ci circonda, una perdita non solo fisica, organica ma anche 
psichica, apocalissi culturali. Culturali proprio perché la paura di essere assorbiti 
dal mondo al quale apparteniamo, la paura che il mondo finisca, perciò apocalissi, 
la paura letteralmente di svanire, non è biblica ma riguarda la dimensione di un 
determinato popolo o gruppo, perciò culturali.

Nei brevi testi e frammenti sparsi che, grazie ad alcuni suoi amici ed 
allievi, sono stati raccolti e pubblicati postumi con il titolo La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), de Martino qualificherà la 
“crisi della presenza” con l’etichetta di “apocalissi culturali”. Questo concetto, 
quello di “apocalissi culturali”, segna, a mio avviso, un momento decisivo, un 
punto fondamentale del pensiero del filosofo italiano che si può rintracciare 
nella lettura de La fine del mondo. L’espressione “apocalisse culturale” compare 
per la prima volta in un saggio del 1964 intitolato Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche. Le prime sono concepite come una «manifestazione di vita 
culturale che coinvolgono, nell’ambito di una determinata cultura e di un 
particolare condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale» (de 
Martino 1964, p. 125). Con questo saggio il filosofo italiano anticipa, infatti, 
un aspetto fondamentale della sua ricerca: le “apocalissi culturali” non sono 
più uno stato d’eccezione, volendo utilizzare il linguaggio del più importante e 
radicale filosofo del diritto del XX secolo, Carl Schmitt (1888-1985), piuttosto 
sono un “rischio antropologico permanente”, un tratto invariante, metastorico 
della natura umana. Ne La fine del mondo la crisi, o meglio, l’apocalisse ossia 
la perdita, la distruzione dell’ esserci e del mondo, compare con un significato 
aggiuntivo rispetto al Mondo magico. Non si tratta più di una crisi isolata che 
riguarda cioè un contesto storico specifico e ben definito, quale poteva essere 
quello del mondo primitivo o magico, ma diviene qualcosa di eterno, non nel 
senso teologico ma nel senso naturale, ossia utilizzando le parole del Chomsky 
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di Eindhoven1, diventa una struttura innata, un dato biologico che «certamente 
non [è] cambiata in modo sostanziale dall’uomo di Cro-Magnon in poi2». 

Questi due modi distinti di intendere la fine sono spiegati da de Martino 
secondo il seguente criterio:

La fine dell’ordine mondano esistente può essere considerata in due sensi distinti, 
e cioè come tema culturale storicamente determinato, e come rischio antropologico 
permanente. Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel quadro 
di determinate configurazioni mitiche che vi fanno esplicito riferimento: per esempio 
il tema delle periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nel quadro del mito 
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel quadro del 
suo corso unilineare e irreversibile. Come rischio antropologico permanente il finire è 
semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il 
perdere la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi – sino 
all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi 
progettazione comunitaria secondo valori3.

2. La contemporaneità: una rischiosa  
apocalisse senza éschaton

In questo paragrafo si intende ripercorrere la riflessione di de Martino 
nella prospettiva di individuare la sua presa di posizione rispetto alla tematica 
della fine nell’attuale congiuntura culturale. Il rischio della fine senza orizzonte o 
éschaton è ciò che secondo il filosofo italiano caratterizza l’apocalittica moderna 
e che consiste nel restringersi degli orizzonti di operabilità mondana sino al loro 
crollo senza oltre. 

Per cominciare è necessario riassumere la tesi demartiniana contenuta nelle 
precedenti Letture critiche all’apocalisse moderna de La fine del mondo (1977) 
con queste parole: 

L’apocalittica della crisi nasce dal progressivo restringersi degli orizzonti 
dell’operabile mondano, e testimonia di una caduta, di un crollo, di una estraneazione, 
di una caoticizzazione, di un annientamento o addirittura di un esplosione del mondo 
reale, come anche di un isolarsi, di un chiudersi, di un sognante intimizzarsi dell’io. Il 
linguaggio, nel senso più lato di segno acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende 
a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi esso stesso crollante con la prospettiva 
terminale del silenzio e della incomunicabilità, non più appello intersoggettivo. La 

1 A Eindhoven, in Olanda, nel 1971 il linguista americano Noam Chomsky “dialoga” sulla 
natura umana con il filosofo francese Michel Foucault. Il primo sostiene il carattere innato, 
invariante e, dunque, metastorico in termini demartiniani, della natura umana. Il secondo 
il carattere sovrapersonale ossia storico di quest’ultima. Il dialogo termina con un brusco aut-
aut, con una dura opposizione tra natura e cultura, piuttosto che con una ibridazione dei due 
termini in questione.
2 N. Chomsky, M. Foucault, 1971, De la nature humaine: justice contre pouvoir, Gallimard, 
Paris (trad. it. Della natura umana. Invariante biologico e potere politico, DeriveApprodi, Roma 
2005), cit. p. 42.
3 E. de Martino, 1977, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, Torino, 
Einaudi, 2002, cit. p. 219.
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malattia degli oggetti, la coscienza assurda, la mancanza di senso del mondo, la nausea, 
ecc.4

La tematica apocalittica, in realtà altro nome per indicare la tematica 
della fine, in questo caso non religiosa e che coinvolge la cultura occidentale, è 
considerata un sintomo di crisi, dando alla crisi il significato di “idoleggiamento 
del contingente”:

La crisi nelle arti figurative, nella musica, nella narrativa, nella poesia, nel 
teatro, nella filosofia e nella vita etico-politica dell’occidente è crisi nella misura in 
cui la rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne derivava (piano 
della provvidenza, piano dell’evoluzione, piano dialettico dell’idea) diventa non già 
stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta 
negli inferi , senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del 
mero possibile, del relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso, dell’immediatamente vissuto, 
dell’incomunicabile, del solipsistico, ecc. […]. Sussiste tuttavia il pericolo, nell’attuale 
congiuntura culturale, di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente malattia5.

Questo tipo di crisi è rintracciata da de Martino nella forma della letteratura, 
ad esempio in Umberto Eco (il crollo, nel mondo contemporaneo, dell’universo 
ordinato e immutabile di un tempo e di una fede nei valori culturali) o in 
Emmanuel Mounier (il crollo delle due grandi religioni nel mondo moderno: il 
Cristianesimo e il razionalismo6), ma anche nella critica allo spirito del mondo 
moderno a partire dall’arte, ad esempio in Hans Sedlmayr (i prodotti artistici 
come testimoni dei pericoli che si manifestano nell’epoca7). Inoltre, de Martino, 
al fine di tematizzare le apocalittiche in cui siamo coinvolti, caratterizzate 
dalla perdita di senso e di domesticità del mondo, dal naufragio del rapporto 
intersoggettivo umano, prende in considerazione alcuni documenti letterari nei 
quali si manifesta il rischio della nuda crisi senza orizzonte. La Nausea (1931-38) 
di Jean-Paul Sartre, La peste (1947) di Albert Camus, La lettera di Lord Chandos 
(1902) di Hugo von Hoffmannstahl, sono solo alcune delle opere letterarie 
che, secondo il filosofo italiano, rispecchiano il “rischio di non poterci essere in 
nessun mondo culturale possibile” della moderna apocalittica dell’Occidente. 
Nel racconto di Sartre, il Dasein del protagonista del diario, Antonio Roquentin, 
entra in crisi attraverso la malattia degli oggetti, crisi esistenziale, nausea, iniziata 
4 Ivi, p. 335. 
5 Ivi, pp. 471-472.
6 Scrive Mounier: «Senza entrare in merito circa il valore e la durata di questo crollo, mi 
limito a costatarne la estensione sociologica. Dove, appena un secolo fa, su cento uomini la 
maggioranza professava la verità cristiana, e la maggior parte degli altri credenti credevano 
fermamente nell’infallibilità senza limiti della ragione sostenuta dalla scienza, oggi è possibile 
contare un dieci per cento di credenti cristiani, e non so se la proporzione dei razionalisti 
convinti sia molto più alta. D’altra parte le nostre strutture economiche e i nostri quadri 
sociali denunziano ogni giorno il loro anacronismo, la loro impotenza, l’assurdità della loro 
persistenza. Disorientato in questo campo, senza appoggio, l’uomo del XX secolo, si sente 
nei due sensi della parola perduto in un universo che ogni giorno diventa nello stesso tempo 
sempre più distruttivo e sempre più insignificante» (de Martino 1977, p. 482-483).
7 Riprendendo alcuni saggi di Sedlmayr de Martino osserva: «Sedlmayr si propone di analizzare 
nell’arte moderna i sintomi della crisi del nostro tempo tentando per tale via l a diagnosi e la 
prognosi della malattia che travaglia la civiltà moderna» (ivi, p. 485).
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d’un tratto, in un certo giorno del Gennaio 1932, a proposito di alcuni episodi 
occasionali e banali come quello del “ciottolo sulla spiaggia”, della “biblioteca 
pubblica di Bouville”, delle “bretelle color malva di Adolfo”, del “bicchiere 
di birra del caffè Mably”, delle “radici del castagno nel giardino pubblico”. 
Episodi esistenziali in cui il protagonista vive lo spaesamento del familiare, la 
perdita dell’ovvietà quotidiana, avvertendo un mutamento oscuro nelle cose più 
familiari, domestiche, che sembravano recedere verso l’assurdo8. 

Anche nel racconto di Camus la crisi dell’io e del mondo può cominciare 
dall’episodio più ovvio e banale, in cui il sentimento dell’assurdo, ossia il 
sentimento dell’estraneità, della crisi del mondo familiare, abitudinario, si 
espande irresistibilmente e senza sosta al pari della peste: 

La “passione dell’assurdo” in Camus consiste nel proposito di mantenersi in 
bilico nella polarità della condizione umana, cioè da una parte il desiderio di unità, 
l’appetito della soluzione, la esigenza della chiarezza e della coesione, e dall’altra parte 
il caos irriducibile della mondanità, la sovrana contingenza delle situazioni, “la divina 
equivalenza che nasce dall’anarchia9». 

Lo “spaesarsi del mondo” si presenta in maniera analoga nella La lettera di 
Lord Chandos a Francesco Bacone di Hoffmannstahl. Filippo Lord Chandos per 
discolparsi con l’amico del totale abbandono dell’attività letteraria, narra della 
condizione di apatia e di distacco in cui è caduto rispetto al mondo quotidiano: 

In questa lettera, che esprime lo stato d’animo dei decadenti del principio 
del Novecento, von Hoffmannstahl mette in evidenza, attraverso la lettera di Lord 
Chandos, la nuova sensibilità della “distruzione” del mondo e del suo ordine. “Egli 
racconta come sia sempre meno capace di cogliere l’ordine delle cose, come non possa 
più tollerare ogni generalizzazione astratta e si separi nel suo intimo dalla comunità 
degli uomini per cadere in preda a uno stato di apatica indifferenza10.

Al contrario della religione cristiana e, della vita religiosa in generale tout 
court, in cui il tema della fine del mondo compare in un contesto escatologico, cioè 
come annunzio di un definitivo riscatto dei mali inerenti all’esistenza mondana, 
l’apocalisse dell’Occidente denuncia il disagio moderno ma allo stesso tempo 
non lo sa oltrepassare, rischiando di assumere la forma di una apocalisse senza 
éschaton, cioè senza riscatto o salvezza del mondano e dell’umano:

L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il tema della fine 
al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, e ciò come nuda e disperata presa 
di coscienza del mondano “finire”. In particolare questa disposizione risalta in alcuni 
documenti letterari nei quali si esprime il vario immergersi nella attuale catastrofe 
del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile, onde 

8 In modo analogo si configura, secondo de Martino, La noia (1960) di Moravia, paragonata 
ad una coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno, o ancora all’interruzione 
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa.
9 Ivi, p. 543.
10 Ivi, p. 510-511.
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risultano minute descrizioni dell’assurdo, veri e propri inventari di macerie e meticolosi 
regressi distruttivi11.

Una conferma di quanto appena detto è rintracciabile, ad esempio, 
nell’Epilogo de La fine del mondo dedicato alla distinzione fra la fine di un 
mondo che non ha nulla di patologico, anzi è un’esperienza salutare, connessa 
alla storicità della condizione umana, e la fine del mondo, in quanto esperienza 
attuale del finire di qualsiasi mondo possibile, che costituisce invece un rischio 
radicale, in cui il filosofo afferma: 

il patologico si delinea nella misura in cui questa esperienza del correre verso 
una fine diventa esclusiva, indominabile, irresistibile, attuale, privata, incomunicabile, 
incapace di configurarsi in un sistema di segni che la esauriscono e di “mutare segno” 
mediando valori comunicabili e storicamente significativi di rinnovamento del mondo. 
L’apocalisse culturalmente significativa si definisce invece non per l’isolarsi dell’Erlebnis 
del finire, ma perché il finire, mutando segno, è un cominciare storicamente significativo, 
integrato con la società e la storia, mediatore di valori comunicabili: nel Cristianesimo 
questo “mutamento di segno” si rispecchia nella tensione fra annunzio millenaristico e 
amore, fra Regno di Dio e Chiesa, fra esperienza del mondo che entra nel “finire” e un 
“finire” che comanda di “iniziare”, di testimoniare, di esserci, di attendere preparando 
e di partecipare operando nel quadro della fede, della speranza e dell’amore12.

Si osserva così che nell’apocalisse moderna il termine fine compare per 
indicare il “crollare”, lo “sprofondarsi”, l’“annientarsi catastrofico” del mondo, 
in quanto riflette nell’Erlebnis, nell’esperienza, il “crollare”, lo “sprofondarsi”, 
l’“annientarsi catastrofico” del ci dell’esserci. Il che significa che l’apocalisse 
contemporanea resta una rischiosa apocalisse senza éschaton, ossia senza riscatto 
o ripresa dell’attività storica, riflettendo in essa la doppia crisi ossia: la crisi della 
presenza e del mondo, che nel caso della contemporaneità divengono delle realtà 
continuative.

3. Il campanile di Marcellinara: 
un esempio di catastrofe del mondo

Ora, il dilatarsi di questa esperienza verso ciò che de Martino definisce 
il “mondo scomparso”, che consiste nella scomparsa delle stesse possibilità di 
far apparire un mondo e di emergervi come presenza è rintracciata, indicata dal 
filosofo italiano nel racconto di un vecchio pastore di Marcellinara:

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada calabrese. 
Non eravamo sicuri della giustezza del nostro itinerario, e fu per noi di sollievo 
imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli chiedemmo le notizie che 
desideravamo, ma le sue indicazioni erano così confuse che lo pregammo di salire in 
auto e di accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: lo avremmo 
compensato per il disturbo. Accolse con qualche diffidenza la nostra preghiera, come 

11 Ivi, p. 467.
12 Ivi, p. 635.
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temesse un’insidia oscura, una trama ordita ai suoi danni: forse lontani ricordi di 
episodi di brigantaggio dovevano affacciarsi nella sua immaginazione. Lungo il breve 
percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e propria angoscia, 
perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista familiare del 
campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo minuscolo spazio esistenziale. 
Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: 
e a tal punto si andò agitando mostrando i segni della disperazione e del terrore , che 
decidemmo di riportarlo indietro, al punto dove ci eravamo incontrati. Sulla via del 
ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte 
per vedervi riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il 
suo volto si distese, il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di 
una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli lo sportello, 
e si precipitò fuori dall’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente 
scomparendo in una macchina, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un 
incubo intollerabile, da una sinistra avventura che aveva minacciato di strapparlo dal 
suo Lebensraum, dalla sua unica Umwelt possibile, precipitandolo nel caos13.

Il campanile di Marcellinara sta per l’orizzonte culturalizzato oltre il quale 
l’uomo (il pastore in questo caso) si sente perso: 

Ciò significa che la presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua 
patria esistenziale, quando non vede più “il campanile di Marcellinara”, quando perde 
l’orizzonte culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i suoi 
“oltre” operativi: quando cioè si affaccia sul nulla. […]. In questa prospettiva “perdere 
il mondo” significa perdere l’oltre della presentificazione valorizzatrice, e quindi non 
soltanto il mondo valorizzato, ma lo stesso trovarsi in un mondo, lo stesso in-der-Welt-
sein (essere-nel-mondo)14.

Perdere o andare oltre i confini della nostra patria esistenziale significa 
vivere l’evento della catastrofe o del crollo del mondo, cioè il Weltuntergangserlebnis 
o esperienza del finire del mondo: 

Nel WUE appare il momento dell’annientamento terrificante e quello del 
passaggio ad un nuovo mondo, migliore, assoluto, ecc. ma l’annichilazione costituisce 
il momento fondamentale, esclusivo, attuale, e il passaggio al nuovo mondo assume 
il carattere improprio di una esaltazione del vuoto privatissimo io, magari prendendo 
a prestito dalla tradizione determinante figurazioni mitiche verbalmente asserite 
e depauperate di tutto il loro reale valore storico e culturale. Se nel momento 
dell’annichilazione ciò che sta per accadere viene spesso esperito come in atto di venire 
incontro “privo di contenuto” e con sentimento di angoscia e di inquietudine, nel 
momento della pseudoreintegrazione il contenuto è fittizio proprio perché ciò che 
viene assolutizzato è l’io che si svuota di rapporti con la società e con la storia, e che si 
esaurisce nel vano conato di questa assolutizzazione del proprio vuoto15.

Riprendendo il concetto qui sopra ricordato, vale a dire quello di catastrofe, 
si potrebbe dire che il termine è utilizzato da de Martino per indicare il luogo in 

13 Ivi, p. 479- 480.
14 Ivi, pp. 480,637.
15 Ivi, pp. 635-636.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

134

cui il Dasein, l’esserci nel mondo, è strappato «alla sua continuità storica16», cioè 
non più fondato sull’io-qui-ora, ma è stranamente fugace, sospeso, fluido.

La mia ipotesi è che lo scritto di de Martino sembra così anticipare, 
giungere all’idea che, qualche anno dopo la sua morte avvenuta nel ’65, verrà 
chiamata “il postmoderno come fine della storia”. Stranamente, dal momento 
che in de Martino le apocalissi normalmente sono intese come un sospendere 
la storia, risalire ad un piano metastorico o eterno, per poi riprendere la storia 
stessa, in ciò che il filosofo italiano definisce apocalisse moderna si inizia, invece, 
ad intravedere a cosa alludono autori come Gianni Vattimo con il termine 
postmoderno, si inizia cioè a percepire il significato di questo termine e di quel 
pensiero che verrà identificato con esso17. Stranamente sembra impossibile la 
ripresa, ossia retrocedere verso un passato, compiere un’operazione di feed-back e 
permettere alla catastrofe di mutare di segno, ossia permettere di avanzare verso 
un futuro, soprattutto non progressivo e lineare, come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, ma discontinuo18. Ossia, stranamente, sembra che la contemporaneità 
definita da de Martino come il «mondo che dorme19», sia un dormire che 
tuttavia non è un potenziale svegliarsi, in cui tutto sembra ormai concluso da noi 
una volta per sempre; un mondo che diventa immobile, si cristallizza, non più 
però nel senso che sempre di nuovo risuona, sta davanti a noi, aprendosi alla viva 
dialettica del rapporto fra il passare e il far passare secondo una regola, divenire 
e valore, immobilità e tensione, fra l’attivo tornare indietro per andare avanti, il 
riprendere per oltrepassare: 

Il feed-back come “segreto della vita” (Wiener): cioè l’attivo tornare indietro 
per andare avanti verso un fine , il riprendere per oltrepassare, il sempre di nuovo 
sospendente rimettere in causa per sempre di nuovo intenzionare, il procedere 
retroalimentandosi, il decidere relazionantesi, il far passare il passato per scegliere 
l’avvenire, il trascendimento come “distruzione” – “ricostruzione” della datità e 
come margine rispetto ad esso, ecc. Occorre studiare la crisi radicale del processo 
di autoregolazione umana, come crisi di questo feed-back, come passivo tornare 
del passato nella estraneità cifrata dal sintomo, il non poter effettuare la ripresa, 
il non poter rimettere in causa per intenzionare, il non poter procedere per non 
poter retroalimentarsi, il non poter decidersi per non poter relazionarsi; il non 
poter far passare il passato per scegliere l’avvenire il crollo del “mondo” e dell’ 
“esserci nel mondo”, il restar senza margine rispetto alla datità, l’inabissarsi nella 
datità, lo scomparire come emergenza valorizzante20.

Giunti a questo punto non si deve far altro che ritornare, rileggere Benjamin.

16 Ivi, p. 634.
17 Cfr. G. Vattimo, 1985, La fine della modernità, Garzanti, Milano.
18 Questo termine insieme ad altre espressioni come per esempio scardinare il continuum della 
storia compaiono, come si vedrà più avanti, nelle tesi benjaminiane come leitmotiv ossessivi.
19 Ivi, p. 645.
20 Ivi, p. 637.
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4. L’angelo della storia e la nozione di catastrofe

L’allegoria presente nella tesi nona, quella dell’angelo della storia tratto 
da un dipinto di Paul Klee del 1920 intitolato Angelus Novus, mi permette di 
chiarire la nozione di catastrofe nonché quella di progresso, nozioni che invadono 
tutte le tesi, al fine di far emergere non solo il carattere fasullo del progresso e del 
progressismo, ma anche l’imbroglio che sta dietro allo storicismo e in generale 
alla filosofia della storia.

Scrive Benjamin: 

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi 
occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare 
una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i 
morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il 
cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa 
bufera21.

Benjamin tenta di delineare un’idea di futuro diversa, ossia come tempo 
fatto di discontinuità e non di continuità o linearità, idea che ha caratterizzato 
invece la storia universale da Agostino a Hegel. La discontinuità, lo si intuisce 
facilmente, non è pertanto una continuità, ossia ciò che Benjamin nella tesi 
sedicesima definisce con l’espressione «la meretrice “C’era una volta” nel bordello 
dello storicismo22», né tanto meno è paragonabile a qualcosa di simile a ciò 
che viene chiamata “storia universale” intesa come la somma, l’accumulazione 
di singole storie parziali. La discontinuità trova la propria necessità esattamente 
nell’impossibilità di un’attesa virtualmente infinita della maturazione dei tempi, 
del momento giusto (kairòs) e del progresso inteso come catena interminabile, 
un compito che resta compito e da cui non ci si sbarazza mai: si è obbligati 
alla discontinuità perché ogni catastrofe non è una catastrofe che incombe e 
ogni progresso non potrebbe essere altro che l’inizio di una nuova costruzione 
tra presente e passato. Per queste ragioni la critica di Benjamin allo storicismo 
si differenzia in maniera sostanziale da quella del postmoderno: nel caso del 
postmoderno la critica allo storicismo produce un arresto della storia ossia la 
contemporaneità come fine della storia; nel caso di Benjamin, invece, la critica 
allo storicismo produce un’idea, seppure più complicata, di storia. Una storia 
né progressiva o additiva né lineare o consequenziale, continua, ma una storia 
irregolare o a scatti, ossia discontinua. Benjamin scrive: 

21 W. Benjamin,  1942, Tesi di filosofia della storia, in Id., Gianfranco Bonola, Ranchetti 
Michele, a cura di, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, cit. p. 35.
22 Ivi, p. 51.
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La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo 
omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso. Così, per Robespierre, l’antica 
Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva a forza di continuum della storia. 
La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava l’antica 
Roma esattamente come la moda cita un abito di altri tempi. La moda ha buon fiuto 
per ciò che è attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il balzo 
di tigre nel passato. Solo che ha luogo in un’arena in cui comanda la classe dominante. 
Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha 
concepito la rivoluzione23.

Si tratta, a mio avviso, di una tesi fondamentale (per questo motivo ho 
creduto di doverla riportare interamente) in quanto in essa Benjamin marca, 
sottolinea un aspetto interessante: egli parla di un presente non più inteso 
semplicemente come puntuale, istantaneo e inesteso, visto come un transito, un 
passaggio (transire) dal passato al futuro, da ciò che fu a ciò che sarà, iscritto nel 
tempo come freccia, uniforme, in quanto omogeneo e vuoto, ma si tratta di un 
presente esteso, carico di kairòs, di tempo opportuno, di Jetzt-zeit, di attualità, 
di adesso, in cui è contenuto un evento unico: la contemporaneità o simultaneità 
fra allora, passato possibile o potenziale e presente in crisi. La contemporaneità, 
infatti, è qui intesa non come momento qualsiasi ma come ciò che possiamo 
tradurre con “contemporaneità dei non contemporanei”, riprendendo una 
famosa espressione di Ernest Bloch. Si tratta di episodi reali del passato che si 
ripresentano come attuali, che hanno ancora da rivelarci qualcosa. Benjamin, 
sempre nella tesi quattordicesima, fa l’esempio della Rivoluzione del 1789 la quale 
dipingeva se stessa come un ri-torno dell’antica Roma, ossia elevava il passato 
a prototipo, lo metteva fra virgolette, lo citava per dargli risalto “esattamente 
come la moda cita un abito di altri tempi” riproponendo, per esempio, abiti 
degli anni Settanta come qualcosa di attuale, carico cioè di Jetzt-zeit. Si tratta 
di un’ operazione di de-contestualizzazione in cui un’epoca viene presa e sbalzata 
fuori dal continuum. È questo il segreto della storia: “mettere in causa il mondo e 
riprenderlo” nel linguaggio demartiniano, oppure, nel linguaggio benjaminiano 
“mettere fra virgolette il mondo e citarlo”. 

Questa idea del tempo storico si avvicina molto all’idea messianica del tempo, 
secondo cui ogni attimo, ogni momento è sempre il tempo giusto (kairòs). Un 
importante passo talmudico recita: 

Rabbi Iehošu’a ben Levi incontrò un giorno il profeta Elia all’ingresso della tomba 
di Rabbi Šimon ben Iochai […]. Domandò Iehošu’a: “Quando verrà il Messia? “Vai a 
chiederglielo”. “E dove si trova?” “Alle porte di Roma”. “Come potrò riconoscerlo?” Si 
trova in mezzo ai miserabili colpiti da piaghe, e mentre questi svolgono le bende tutte 
insieme e tutte insieme le riavvolgono, egli le svolge e le riavvolge una dopo l’altra, per 
non tardare”. Rabbi Iehošu’a andò dunque a cercare il Messia: “Pace a te, maestro mio” 
gli disse. “Pace a te figlio di Levi”. “Quando verrai?” “Oggi” rispose24.

23 Tesi quattordicesima.
24 Talmud babilonese, bSanhedrin 98a. Tale problema meriterebbe un’indagine più ampia che 
però non possiamo svolgere in questa sede. Per questo motivo su questo tema si confronti in 
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Oggi è, dunque, la risposta data dal Messia alla domanda: “Quando 
verrai?”. Si tratta di un termine che non è scelto a caso e non è assolutamente 
innocente; piuttosto si tratta di un concetto, quello dell’oggi caratteristico della 
riflessione sul problema messianico, una riflessione che non può fare a meno 
di riflettere sul presente. Un presente che dovrà necessariamente essere sempre 
l’ultimo: “l’ultimo giorno è all’ordine del giorno”; “il giorno del giudizio è ogni 
giorno”, si potrebbe dire con degli slogan. Un oggi che irrompe e di cui non se 
ne può dare anticipazione o attesa. Si dà come inanticipabile. Un oggi che non 
annuncia mai la fine del tempo o l’epoca del compimento.

Dunque, la temporalità storica per Benjamin si articola tra passato 
potenziale e presente che può attuare ciò che nel passato è rimasto latente; ossia 
si tratta di un presente che è dotato di una carica attualizzante. Per questo motivo 
il futuro, il progetto in termini heideggeriani, non ci sta dinanzi come “tempo 
vuoto”, ma ciò che spinge l’angelo a guardare avanti, nel futuro, a cui egli volge 
le spalle, è ciò che nel passato è rimasto irrealizzato. Questo è ciò che Benjamin 
chiama progresso, un termine che si carica di una nuova accezione rispetto al 
significato che lo storicismo dava a questo termine. Questo incontro tra passato 
e presente, si può vedere in ciò che Reinhart Koselleck nel suo saggio dal titolo 
Futuro passato, definisce come l’intreccio, la concatenazione tra passato-presente 
o spazio di esperienza e futuro presentificato o orizzonte di aspettativa: «esperienza 
e aspettativa sono due categorie atte atematizzare il tempo storico, in quanto 
intrecciano tra loro il passato e il futuro25», un attesa, un futuro che si compie 
nell’oggi.

Conclusioni

Riassumendo la riflessione benjaminiana sul tempo storico è necessario 
ricordare che: non si può considerare il passato come un catasto o archivio di 
avvenimenti, ma come gioco di segni, costellazioni, attualità. Un passato carico 
di segni, di senso, di squilibri, di campi di forza, ossia semiotizzato. Un passato 
nel quale si colloca il possibile, la chance rivoluzionaria, in termini politici, la 
redenzione in termini teologici. È questo uno dei passi più emblematici delle 
tesi in cui la dimora del possibile, ripetiamolo, è collocata nel passato. Non, 
dunque, il futuro, come per i filosofi della storia tout court , bensì il passato può 
essere tuttora suscettibile di nuova interpretazione. Esso è soggetto a mutamenti 
retroattivi, a feed-back. Per questo motivo Benjamin nella tesi sesta afferma: 
«Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come è stato 
davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo 
di pericolo26». Il possibile affiora solo in relazione a qualcosa che è avvenuto. 

particolare S. Facioni, 2005, La cattura dell’origine. Verità e narrazione nella tradizione ebraica, 
Milano, Jaca Book, pp. 111-120.
25 R. Koselleck, 1979, “Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa: due categorie storiche”, 
in Vergangene Zukunft, Zur Semantik Geschichtlicher Zeiten, Frankfurt, M. Surkamp (trad. it. 
Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 303 ).
26 W. Benjamin, 1942, Tesi di filosofia della storia, in Id., Gianfranco Bonola, Ranchetti Michele, 
a cura di, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 27.  
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Non esiste un possibile puro. Il possibile non è mai posteriore all’esperienza, non 
è qualcosa di staccato, di separato dal presente, non è un “cumulo di macerie”, di 
fatti, piuttosto è contemporaneo ad essa, all’esperienza. Man mano che il presente 
si crea, il passato, il possibile, si disegna ai suoi lati, come l’ombra al lato del corpo. 
Si potrebbe descrivere il possibile in termini metaforici: il passato, il possibile, 
sta al presente, all’attuale, all’adesso come l’immagine dietro allo specchio sta 
all’oggetto davanti allo specchio. L’immagine allo specchio è il possibile; l’oggetto 
davanti allo specchio è l’attuale. Il presente, questo strano luogo il cui confine 
tra ciò che non è più e ciò che non è ancora è labile, fugace, diventa territorio, 
lo specchio mobile che di continuo riflette il possibile nell’attuale. La nostra 
esperienza attuale viene così replicata da un’esistenza possibile, da un’immagine 
speculare. Per questo motivo ogni momento della nostra vita, ogni hic et nunc, 
si sdoppia, si biforca in due hic et nunc, in due aspetti: potenziale da un lato e 
attuale dall’altro, senza che le due metà si somiglino.

Valeria Dattilo, Università della Calabria
* valeria.dattilo@gmail.com
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Articoli/4

La catastrofe dell’origine e il 
rapporto con il divino

Margherita Geniale 

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 07/06/2016. Accettato il 10/10/2016

The relationship between the developmental catastrophe and the birth of transcendent thought 
is investigated from the category of the sublime, as the overcoming of the fear of natural forces 
and openness to the development of cultural events. Philosophical and political ideas to a 
reflection on the origins of the sacred bioantropologism.

***

Stabilire un rapporto tra la catastrofe dell’origine e la nascita del 
pensiero religioso significa porre preliminarmente in evidenza la frattura 
dell’ordine naturale che apre scenari inusitati nell’aperiodicità preistorica. Sia 
per fatti originari, estemporanei e brutali, sia per gradualità evolutiva – eventi 
sconvolgenti e poietici hanno operato nell’assetto biologico del clade umano. 
Ambito privilegiato della nostra riflessione, la catastrofe è il momento germinale 
di una nuova parabola evolutiva, quella generatrice di cambiamenti radicali e 
produttivi di un nuovo assetto morfologico e cognitivo, e che costituì il faticoso 
riscatto dall’ordine della natura, intrapreso dalle forme australopitecine pena 
l’estinzione. Riferirci a questo passaggio epocale significa pertanto proporre 
un’ardita relazione fra gli aspetti concreti della sopravvivenza in balìa delle 
forze della natura e l’elaborazione coscienziale del loro potere terrifico. In tale 
relazione sussiste la risposta culturale messa in atto come novità assoluta nel 
lussureggiante panorama della biogenesi animale, per comprendere la quale la 
moderna paleoantropologia suggerisce di risalire alle scaturigini della coscienza, 
non sempre restando in linea con la versione armonica del mutamento secondo 
l’idea di sintesi, propugnata invece dalle teorie evoluzioniste del dispiegarsi 
dell’ordine naturale in ordine culturale.

A tale novità, irriducibile al casuale divenire dell’ortogenesi, risponde la 
nascita del religioso da qualcosa che precede il suo manifestarsi. Dobbiamo 
allora interrogarci sui connotati mitici dati alla frattura del piano biologico, nel 
momento in cui tale frattura lascia spazio alle prerogative culturali della specie 
umana. Tuttavia – ci suggerisce Károly Kerényi – conviene distinguere «tra 
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l’interpretazione in quanto metodo e l’origine in quanto meta della ricerca».1 
Nella ricerca sulle origini il metodo è più rilevante della meta – del resto 
scientificamente inattingibile, giacché concretamente indimostrabile. Il pensiero 
trascendente tuttavia denota l’emerge alla coscienza di una nuova configurazione 
del rapporto fra uomo e mondo e il linguaggio della catastrofe, la parola del 
mito, traccia il confine umano, coscienziale, rivelativo di tale frattura. La parola 
tramandata nel racconto delle origini è la rappresentazione artistica in immagini 
teantriche di tale configurazione; diviene cioè rivelativa di quel rapporto che 
umano e divino intrattengono nell’immediatezza che separa, sin dall’origine, 
ordine naturale e ordine culturale.

Kerényi sottolinea la valenza metodologica della parola teantrica, che 
«possiede l’aspetto ermetico della mediazione»; «azioni e immagini religiose 
sono ugualmente (...) elementi mediatori; anch’esse interpretano».2 Mediare 
e interpretare è, in effetti, proprio del linguaggio religioso, prima espressione 
simbolica umana che dispiega nel mythos la catastrofe fondativa di tutte le religioni, 
e ne elabora il racconto di fondazione. Come ricorda Émile Benveniste, prima 
ancora di legare insieme, ri-ligere, il religioso interpreta, re-lege il rapporto fra dio 
e uomo.3 Il principale significato e la sostanziale interpretazione dell’identità 
costituiscono dunque i tratti caratteristici della nascita del linguaggio. Vedremo 
in seguito in che modo quest’ultima trovi la sua prima espressione nel sacrificio.

Il metodo filologico utilizzato da Kerényi pone dunque l’accento sulla 
mediazione operata dalla parola, poiché essa accorda preminenza alle modalità 
del rapporto (Umgang) fra uomo e dio, piuttosto che indagarne le finalità. Nello 
spazio aperto da questa relazione si dissolve la contrapposizione metodologica 
tra l’evento che interrompe la progressione evolutiva e la sintesi moderna di una 
evoluzione liquidatoria del problema religioso. Le contrapposizioni vengono 
superate dall’assunto che l’origine della religione sia rintracciabile nel rapporto 
fra il divino e l’umano. «Di tale rapporto» – continua Kerényi – «svincolato da 
ogni aspetto cronologico, può riferire solo la mitologia».4

L’uomo primitivo stabilisce la relazione con il divino attraverso i rituali 
e l’elaborazione mitologico-simbolica delle immagini, prescindendo dalle 
questioni teologiche o esistenziali.5 Lo attestano i ritrovamenti funerari, dai 
quali possono essere desunti significati religiosi e pratiche di rituali complessi. 
Il trattamento sociale della morte come porta di passaggio alla dimensione 
trascendente si evince infatti già agli esordi del genere Homo, a motivo delle cure 

1 K. Kerényi, Il rapporto con il divino, Einaudi, Torino, 1991, p. 32.
2 Ivi, p. 35.
3 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee II, Potere, diritto, religione, Einaudi, 
Torino, 1976, pp. 489-490.
4 G. Kerényi, Il rapporto con il divino, cit., p. 41.
5 D’altro canto sarebbe oggi più che mai attuale e significativo focalizzare l’attenzione sui 
motivi dello spostamento d’interesse dall’immaginazione religiosa all’immaginifico virtuale; 
spostamento coadiuvato dalle moderne tecnologie di comunicazione.
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riservate alle sepolture6, ed è dimostrabile quanto meno a partire dal Paleolitico 
Medio.7

L’elaborazione simbolica e ritualizzata del viaggio verso l’aldilà fu 
appannaggio di spiriti trasognati e poetici come Ludwig Klages, filosofo, 
caratterologo e antropologo dell’anima, che estende cronologicamente l’epopea 
dell’immaginario trascendente dall’età paleolitica fino a comprendere tutta 
l’epoca pre-ellenica, cioè l’epoca riferibile alla mentalità “pelasgica”.8 Secondo 
il filosofo e caratterologo tedesco contemporaneo, furono i Pelasgi9 a dare 
parole significanti alla contemplazione delle immagini terrifiche di quegli eventi 
catastrofici che strapparono gli uomini alla cosalità degli elementi naturali, a 
conferire loro la realtà di ciò che appare agli occhi dell’anima. La nascita del 
pensiero trascendente sarebbe dunque il frutto di una primitiva percezione di cui 
si carica l’immaginazione capace di animare il veggente e di dare alla sua realtà 
nuovi contorni.

Nella vividezza delle immagini pelasgiche il rapporto al divino assume le 
forme poetiche di divinità ospiti, legate ai luoghi mediante sacrifici propiziatorî. 
Agli occhi del veggente il sacrificio del dio appeso all’albero getta – come ombre 
sulla superficie della Terra – le rune del sapere sacro,10 le parole magiche che 
esprimono, attraverso la polarità di estasi dell’immagine ed efferatezza del rito, 
la sobrietà del legame fra la vita e la morte. Il mito narra e la volontà pelasgica 
manifesta lo «spirito ancorato alla vita, nonostante poi le infinite diversità delle 
sue creazioni».11

La locuzione «spirito ancorato alla vita» concede però poco spazio al sentire 
sensibile, proprio invece dell’anima. Per Klages lo spirito è già interferenza 
razionale nella quale decade la preliminare tensione patica del pelasge, quel 

6 L’instaurarsi di credenze relative alla sopravvivenza post-mortem è evidenziato dalla presenza di 
corredi funebri ornamentali e sostenuto dalle prove indiziarie circa i rituali che accompagna-
vano la deposizione. L’antropologo delle religioni Julien Ries suggerisce che qualsiasi ritrova-
mento va considerato «una documentazione muta, dal momento che i gesti, le parole e le idee 
religiose non sono materie fossilizzabili» (J. Ries, Preistoria e immortalità, Jaca Book, Milano, 
2012, p. 21).
7 L’intenzione di proteggere il defunto dagli agenti atmosferici e dall’azione dei predatori – per 
favorire il passaggio a un mondo nel quale gli fosse ancora offerta l’opportunità di esistere – 
testimonia del sorgere della credenza circa l’esistenza di una dimensione trascendente, con la 
quale era assolutamente necessario creare rapporti. Il «rapporto al divino» inizia dunque in 
relazione alle “cure” teleonomiche prestate al defunto, scaturite dal desiderio di preservare la 
vita, di organizzarne la provvidenziale perpetuazione. Scrive a tal proposito Julien Ries: «Le 
sepolture musteriane sembrano mostrare con chiarezza che i vivi diventano consapevoli dell’e-
sistenza di un rapporto di alterità creato dalla morte e del passaggio del defunto a una nuova 
condizione, grazie alla tomba nella quale è deposto» (ivi, p. 23).
8 Cfr. L. Klages, La realtà delle immagini. Simboli elementari e civiltà preelleniche, Christian Ma-
rinotti Edizioni, Milano, 2005.
9 Per la tradizione omerica i Pelasgi sono leggendari abitanti della Grecia preclassica e delle coste 
occidentali della Turchia, dislocatisi sulle opposte sponde del mar Egeo (dal gr. Egeo Pelagos); 
di etnia probabilmente filistea, furono considerati antagonisti del popolo ebraico (cfr. G. Gar-
bini, I Filistei. Gli antagonisti di Israele, Rusconi, Milano, 1997).
10 L. Klages, La realtà delle immagini, cit., p. 196.
11 Ivi, p. 16.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

142

poeta primitivo che accogliendo in sé, nell’anima, il senso ultramondano di ciò 
che vede, si abbandona all’intuizione mistica della vita.

La categoria dello spirito (Geist) in Klages è assimilabile alla razionalità 
dell’intelletto kantiano.12 Esso sopraggiunge alla coscienza successivamente alla 
percezione empatica, cioè con l’inaridirsi del pathos emotivo estatico, il culmine 
del sentire racchiuso nelle emozioni dell’anima (Seele). Nell’attimo in cui diviene 
consapevole di vivere l’estasi, il pelasge percepisce sensibilmente il “dramma 
dell’abbandono” dei vincoli concreti con la realtà e appura l’indistinguibilità 
di realtà e sogno. La disposizione sentimentale ad abbandonarsi al godimento 
estetico della potenza della natura predomina nel “sentimento di intensificazione 
della vita”13 – la soglia coscienziale umana – mentre l’etica della ragione prende 
le distanze per non perdersi in essa.

Considerare la nascita del pensiero riflesso durante la fase più recente 
dell’ominazione (resa manifesta dalla produzione dell’opera d’arte rupestre) alla 
stregua di un fatto esclusivamente spirituale – ossia razionale –, tanto quanto 
considerarne i meri presupposti biologici, significa trascurare il coinvolgimento 
osmotico fra il piano teorico e quello pratico, ovvero trascurare l’immaginazione 
quale essa affiora dal sentimento ed è ordinata dalla ragione. L’immaginazione 
definisce perciò la connotazione mista dell’elaborazione simbolica.

Ciò è vero soprattutto in riferimento al sentimento del sublime suscitato 
dalla riflessione sulla catastrofe, distinto dal giudizio estetico, che invece verte 
sull’idea del “bello d’arte”14. Infatti, mentre il“bello” è riconducibile ai criteri 
di misura, ordine e armonia della “oggettiva soggettività” del genere umano, il 
“sublime” è definito con la categoria del “dilettoso orrore”, formulata dal filosofo 
irlandese Edmund Burke trent’anni prima della pubblicazione della Critica del 
Giudizio.15 Il “terrore” «è la causa necessaria del sublime» – scrive a proposito 
Baldine Saint Girons – facendone esperienza «l’essere umano si sente ferito e 
inciso nel vivo».16 Ad esso occorre reagire, asserisce Kant, insistendo sul ruolo 
della “paura” quale passione regolativa della ragione, capace di farci trovare la 
forza per tenerci a distanza da ciò che ci preoccupa.17

12 D’altronde intelletto e ragione – le categorie indagate nella Critica della Ragion Pura e nella 
Critica della Ragion Pratica – sono facoltà conoscitive distinte dal sentimento, preso invece in 
considerazione attraverso la categoria del sublime – trattata, come si sa, nella Critica del Giu-
dizio.
13 Immanuel Kant, Critica del Giudizio, Analitica del sublime, a cura di A. Bosi, Utet, Torino, 
1993, 76.
14 Kant attribuisce maggior rilevanza fondativa del piano coscienziale all’esperienza del sublime, 
piuttosto che a quella del bello – comprendendo quanto il giudizio estetico “puro”, cioè uni-
versalmente riconoscibile, sia difficile da rinvenire nel caso empirico particolare. Inoltre egli 
elabora la facoltà del sublime in quanto disposizione sentimentale, giacché «passa da una teoria 
della creazione a una teoria del sentimento che, a sua volta, è anch’essa una teoria della passione 
e dell’emozione» (B. Saint Girons, Il sublime, il Mulino, Bologna, 2006, traduzione a cura di 
G. Colosi Russotti, p. 123).
15 Cfr. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, 1757; trad. it. Inchiesta sul bello e sul sublime, Aesthetica edizione, Palermo, 2002, 
introduzione di G. Sertoli, traduzione G. Migliettta.
16 B. Saint Girons, Il sublime, cit., p. 123.
17 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, § 28.
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Quest’idea del sublime come paurosa “intensificazione” del sentimento 
della vita è stata ripresa da Klages. La riflessione estetica si estrinseca nella 
contemplazione delle manifestazioni naturali, a condizione di trovarsi in un 
luogo sicuro. L’uomo può così sperimentare la percezione della propria fragilità, 
insieme alla possibilità di scampare al pericolo di morte.18 La caratteristica 
concettualizzazione mista del sublime – quale sintesi fra il sentimento di timorosa 
ammirazione, provata nei confronti della natura, e l’orgogliosa constatazione di 
essere l’unico vivente a potersi esonerare dal suo dominio19 – era già pressoché 
unanimemente accettata dagli illuministi preromantici tedeschi.20

Mentre la concezione del sublime rintracciabile nella Critica del Giudizio 
segue gli schemi temporali propri dell’immaginazione produttiva,21 Klages si 
apre a una concezione del reale per immagini, che certo si scontra con il rigido 
dogmatismo concettuale kantiano, ovvero con la critica che Kant oppone alla 
trasformazione di una categoria del pensiero in sostanza; è perciò chiaro che il 
fisionomo Klages si distacca dal criticismo del filosofo illuminista, adottando 
una gnoseologia tipica dell’idealismo romantico. Da Fichte in avanti infatti la 
funzione conoscitiva del soggetto si scinde da quella interpretativa della realtà 

18 La prospettiva preromantica del moralismo sentimentale, già presente in Inghilterra intorno 
alla metà del XVIII secolo, influenza i gusti estetici della lirica e della prosa continentale già a 
partire dal 1750, quando in Germania si analizza il sottile piacere del commovente e del lan-
guore malinconico, e si esaltano i temi sentimentali dell’amicizia e delle passioni sublimate, qui 
veicolate dalla particolare coloritura pietistica assunta in letteratura dall’idea del “bello” (Cfr. 
Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, voll. III, vol. II, Dal pietismo al romanticismo 
(1700-1820), Giulio Einaudi Editore, Torino, 1964, pp. 153-154). Per gli aspetti più preci-
puamente letterari del sensismo inglese, in merito alla modificazione dell’idea del “bello”, si 
rimanda alla lettura relativa all’idea dell’orrido e della poesia lunare come enunciata, a titolo 
esemplificativo, in Mittner, op. cit., pp. 156-158.
19 La novità apportata da Kant sul piano della riflessione estetica opera la cosidetta “rivoluzione 
copernicana estetica” – in modo molto simile a quanto aveva operato in campo gnoseologico 
– giacché sposta il piano dell’attenzione dall’oggetto della riflessione al soggetto riflettente. 
L’esplicitazione kantiana della teoria del “bello” approfondisce il concetto di sublime e si estrin-
seca attraverso la distinzione fra sublime matematico e sublime dinamico. La prima tipologia si 
riferisce al potente coinvolgimento emotivo provato di fronte al così detto “scenario spaziale”, 
la grandezza smisurata offerta dall’ambiente naturale. La seconda tipologia ha invece attinenza 
con la percezione orrorifica della potenza della natura. In particolare quest’ultima produce la 
vertiginosa oscillazione che interrompe l’unitarietà dell’appercezione trascendentale, inducendo 
la facoltà conoscitiva umana a districarsi nell’alternanza fra l’annichilimento culturale – giac-
ché il terrore riduce l’essere umano al suo stato biologico, sul piano fenomenico – e la presa di 
coscienza della sovranità sulla propria stessa natura – conoscibile e dunque controllabile, sul 
piano noumenico.
20 La distinzione fondamentale dell’estetica kantiana tra il “bello” e il “sublime” «statuisce una 
pericolosa dicotomia: (...) da una parte il bello che è aggraziato, ma insignificante dal punto di 
vista morale, dall’altra il sublime che (...) genera un particolare senso di emozione e di esalta-
zione che sono di natura morale» (Mittner, op. cit., p. 565). Differentemente della posizione 
di Klages, all’idea del sublime di Kant pertiene il distacco «da ogni elemento religioso», poiché 
«l’uomo in mezzo alla natura minacciosa non avverte la sublimità di Dio, ma scopre la propria 
sublimità» (ivi, p. 566).
21 In realtà Kant elabora il concetto di immaginazione produttiva già a partire dalla Critica della 
Ragion Pura, collegandolo alla facoltà di produrre immagini che costituiscano l’a-priori dell’in-
tuizione sensibile, la possibilità – emergente durante l’osservazione dell’oggetto – di ricondurre 
l’interpretazione dei fenomeni, in atto sul piano reale, alle idee precostituite sul piano razionale.
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e si fa promotrice dell’atteggiamento performativo tipico della Weltanschauung 
romantica. Così anche per Klages l’atteggiamento performativo fonda gli 
originari sentimenti umani, attingendo alla fonte poetica e agli aspetti pulsionali 
dell’immaginazione; così, l’“Io pensante” si fa creatore della realtà che interpreta e, 
insieme, si fa promotore di significati elaborati grazie all’uso dell’immaginazione 
produttiva;22 così quest’ultima – mutuata dal piano dell’analitica trascendentale 
kantiana e trasposta sul piano idealistico trascendentale di Schelling – cambia 
di significato, a causa di una diversa accezione attribuita dal Romanticismo alle 
categorie della conoscenza.

Un breve periodo è occorso tra il classicismo preromantico e il romanticismo 
per favorire una diversa accezione delle categorie della conoscenza e per causare la 
trasformazione percettiva della realtà delle immagini, ormai non più considerate 
da un punto di vista meramente formale, bensì “sentite” e apprezzate nei loro 
contenuti pregnanti.23 Da Schelling in poi riscontriamo quindi una maggior 
tensione conoscitiva: l’immaginazione produttiva diventa “entità spirituale 
inconscia e immanenete alla natura”,24 quasi una forza plastica, organizzatrice 
e vivificatrice dei fenomeni, ovvero l’“anima del mondo”, l’essenza della natura 
concepita come un unico organismo universale.

Klages ha recepito gli sviluppi interpretativi dell’idealismo trascendentale 
nell’elaborazione delle forme metafisiche, delle immagini della natura quindi 
originariamente colte dall’anima pelasgica e declinate in concetti culturali, 
antropologico-religiosi. Si muove cioè nella stessa direzione dell’elaborazione 
teoretica più compiuta di Schelling. Essa ha implicazioni antropologiche 
rilevanti, poiché procedere a individuare, nella filosofia della natura, le fasi di 
sviluppo dell’Io, e persegue l’intento di mostrare come l’intelligenza si coniughi 
all’esperienza empirica e sia anzi da essa condotta ad accrescersi. È questo lo 

22 Essa ha in Kant un significato diverso rispetto all’accezione in cui la usa Fichte: al criterio 
d’ordine attraverso cui il soggetto elabora gli schemi trascendentali nel rapporto con l’oggetto, 
si sostituisce il processo di coscientizzazione dello spirito, reso possibile dall’attività maieutica 
che intercorre fra il soggetto che pone la realtà oggettuale – non più percepita astrattamente e 
fuori dal sé – e la realtà stessa come limite, resistente all’azione conoscitiva e dunque esperibile 
nel suo superamento. In questa trasformazione del concetto di immaginazione produttiva risie-
de il passaggio dalla funzione interpretativa della realtà naturale, alla funzione generativa del 
reale culturale.
23 Mentre per Kant l’immagine della natura può essere conosciuta aprioristicamente, cioè a pre-
scindere dalla concretezza dell’esperienza, in Schelling ogni esperienza del fenomeno naturale 
fa «parte di una totalità organica da cui necessariamente deriva ed entro cui necessariamente si 
colloca». Il punto di svolta di tale cambiamento si trova a ben vedere in Fichte, poiché mentre 
in Kant le idee a-priori costituiscono il limite conoscitivo teoretico, che rende impossibile la 
conoscenza metafisica e consente le mere condizioni formali dell’esperienza, il filosofo dell’i-
dealismo rimanda al primato della vita pratica, elaborando lo sdoppiamento dialettico dell’Io 
soggettivo che pone o crea il non-io oggettivo e il non-io che si staglia, resiste e vuol essere 
conosciuto dall’Io. È questo il fondamento epistemologico che si serve del concetto di “imma-
ginazione produttiva” come attività creatrice e inconscia degli oggetti, e che serve ad attuare 
un processo di coscientizzazione dello spirito, in grado di produrre i “materiali” del conoscere.
24 Ivi, p. 421.
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specifico campo applicativo pregnante per la nostra analisi: la distinzione 
schellinghiana fra epoche o fasi di sviluppo nella concezione dell’Io come Assoluto.25

Per Schelling la prima epoca – coincidente con l’antichità classica – 
corrisponderebbe al passaggio dalla sensibilità oggettiva alla consapevolezza 
della sensazione, operata grazie all’intuizione produttiva;26 nella seconda – che si 
dipana durante il medioevo e l’età moderna – è sempre ad opera dell’intuizione 
produttiva che l’Io si separa dall’oggettività in cui è immerso (e che è ancora la 
condizione esperienziale dell’animale) per elevarsi ad essere senziente, capace di 
autopercepirsi come posizione a se stante nel mondo della natura; mentre nella 
terza – quella aperta agli sviluppi provvidenziali che porteranno all’avvento del 
regno di Dio – è la riflessione su tale posizione autonoma a dare all’uomo la 
percezione volontaristica, non solo delle azioni che compie, bensì rispetto alla 
sua stessa esistenza.27

Il fenomenologo Klages resta evidentemente sulla scorta teoretica 
dell’antropologia schellinghiana nell’elaborare le fasi ideali dell’evoluzione 
poetico-religiosa. Egli suppone che l’accordo fra le immagini e lo spirito avvenga 
in una fase del tutto primigenia e a-temporale, vale a dire quando il genere Homo, 
giunto sulla soglia coscienziale, compie il passo della riflessione e si percepisce 
nella propria forma autodeterminata.

Per l’individuo che ha sete di conoscere, la Bildung autodiretta dà forma 
al mondo e, attraverso le esperienze da cui si lascia permeare, alla personalità 
umana. Quest’idea performativa della natura umana cambia la prospettiva 
rispetto all’epistemologia morale elaborata da Kant. D’altra parte, la concezione 
estetica romantica di Klages, centrata sulla “globalità della persona”, attribuisce 
preminenza agli aspetti sentimentali, imprevedibili e irrazionali dell’esperienza, 
con il ritorno all’elementare e alle immagini come criterio formativo della 
coscienza primitiva.28

Propugna perciò la sostanziale estraneità della caratterologia 
fenomenologica anche rispetto agli assunti della metafisica schopenhaueriana, 
i cui presupposti Klages considera meramente patognomici, manifestando 

25 Queste tappe segnano l’avvio del processo di rivelazione storica dell’Io come Assoluto – non 
riconducibile né all’oggetto, né al soggetto, in quanto fondamento dell’uno e dell’altro – che si 
identifica nella Natura in Schelling e che Hegel porterà a compimento nella concezione storica 
dello Spirito assoluto.
26 Ad essa corrisponde la necessità fichtiana dello sdoppiamento fra l’Io che pone la realtà e il 
non-io che ne è il limite conoscitivo, ma che produce nell’Io la tensione al superamento del 
limite stesso.
27 Idea che non si discosta sostanzialmente da quella esposta nell’appercezione trascendentale 
kantiana, quale modalità di unificazione fra fenomeno e noumeno.
28 Essi saranno effettivamente messi in evidenza in ciò che Heidegger scriverà a proposito della 
distinzione, nel concetto di scrittura, fra formulazione di un pensiero astratto e messa in opera 
dell’arte dello scrivere: “A differenza di quanto accade nelle scienze, il rigore del pensiero non 
consiste semplicemente nell’esattezza artificiale, cioè tecnico-teoretica dei concetti. Esso riposa 
nel fatto che il dire rimane puramente nell’elemento della verità dell’essere, e lascia dominare 
ciò che, nelle sue molteplici dimensioni, è il semplice” (M. Heidegger, Wegmarken, hrsg. v. F.-
W. von Herrmann, in Id., Gesamtausgabe, vol. IX, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976, ed. it. 
a cura di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano, 1987, p. 269).
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invece un forte interesse per l’approccio spirituale alla fisiognomica, attestato da 
Nietzsche. D’altronde occorre rilevare che – nonostante lo studioso dell’anima 
pecchi nel disconoscere il debito teoretico contratto nei confronti del pensiero 
di Schopenhauer – la sua personale interpretazione della fisiognomica sostiene 
la metafisica naturalistica che – prendendo inizio dal panteismo estetico di 
Schelling, sostanziandosi attraverso il naturalismo panteista filosofico-scientifico 
di Goethe, e proseguendo sulla scia degli studi sulla fisiologia di Carus – traluce 
nell’impostazione idealistico-pragmatica tipica della caratterologica.29

Queste sono dunque le ascendenze teoriche dell’estetica dell’anima. In 
realtà, per Klages armonizzare i concetti di Seele (anima) e di Geist (spirito) 
costituisce il compito più autentico della caratterologia, vale a dire di quello 
studio della personalità, del sé individuale come l’«unità psichica» tra l’Io e 
l’istinto, lo spirito volontaristico e l’anima pulsionale elementare.30

Così, nonostante Klages riconosca a Schopenhauer di avere ridato impulso 
agli studi fisiognomici in epoca moderna,31 la diffidenza, fondamentalmente 
romantica, verso il Wille (la volontà) giustifica la posizione critica nei confronti di 
un impianto teoretico che non riesce a cogliere i principi elementari e spontanei, 
l’anima del movimento, l’orientamento spirituale prevalente che permea di sé il 
soggetto e assume così forma fisica.32

Il mutare dei caratteri al trascorrere del tempo e sotto la pressione 
dell’esperienza, orientano la fisiognomica klaghesiana alla riscoperta 
dell’idealismo trascendentale, al suo declinarsi sulla forma storica ed esistenziale 
assunta dall’umanità nelle varie epoche.33

Collegare le fasi epocali di coscientizzazione dello spirito con i presupposti 
originarî della metafisica delle immagini pensata da Klages, riconduce alla 
polemica sulle influenze schopenhaueriane nel determinare la caratterologia 
del Novecento. E, in effetti, il pensiero fenomenologico di Klages si alimenta 
piuttosto alla matrice antropologica da questi condivisa con Schelling, vale a 
dire all’Urphänomen, il nucleo essenziale del pensiero scientifico e filosofico di 
Goethe.34

Klages ha individuato nelle immagini preistoriche il fenomeno originario 
che rende possibile il salto coscienziale, ovvero il moto dell’anima fissato nel gesto 
dell’«antico adorante».35 Sappiamo da Max Scheler del legame fra la filosofia di 

29 Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet Studio, 
Macerata, 2006, p. 157. 
30 Cfr. ivi, p. 164.
31 Cfr. ivi, p. 165.
32 Cionondimeno Klages accorda importanza alla patognomica come scienza dei tratti spirituali 
acquisiti involontariamente, tuttavia il suo approccio si differenzia da quello di Schopenhauer, 
giacché non è interessato alle forme statiche, bensì a quelle modificabili grazie all’impulso 
immaginativo.
33 In particolare l’idea schellinghiana dello spirito o “anima del mondo” emerge dalla dialettica 
naturalistica di attrazione e repulsione e struttura il paradigma dell’evoluzione spirituale per-
seguibile attraverso le modificazioni epocali dello spirito di ogni popolo. Su tale interessante 
argomento cfr. G. Gurisatti, op. cit., pp. 161-164.
34 In merito al concetto di «espressione corporea» di Klages quale Urphänomen, cfr. ivi, p. 180.
35 Ivi, p. 172.
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Klages e le osservazioni di Frobenius sui riti religiosi e sui graffiti paleolitici diffusi 
nel cosiddetto “Atlante sahariano” e nelle grotte dell’area franco-cantabrica.36 
L’analisi di Klages sull’arte paleolitica è condotta con la perizia del grafologo, 
giacché egli, nel gesto grafico primitivo, immobilizza il movimento espressivo di 
un sentimento. L’intuizione che ne trae non è tanto quella di trovarsi di fronte 
alla rappresentazione volontaria di una generica devozione, quanto piuttosto 
di poter osservare il movimento espressivo dell’homo religiosus, rivelatore di 
un’attitudine all’elevazione interiore.

Le braccia slanciate verso l’alto, le mani aperte rivolte al cielo, palesano una 
disposizione d’animo aperta alla relazione teantrica, abbandonata all’irrompere 
del piano trascendente, ad accogliere la frattura metafisica fra il sé inconscio 
e l’esperibilità del mondo che attende di essere posseduto. La sensibilità 
dell’anima (Seele) e la volontà di cogliere e organizzare le immagini emotive 
(Wille), costituiscono le potenze naturali dell’essere umano, confluite nella 
forma dell’intelletto (Geist). Esso è artefice del carattere tanto dal punto di vista 
ontologico della Bildung, quanto nella dimensione ontica, epocale ed evolutiva 
dell’essere umano.37

Nella comprensione espressiva tuttavia per Klages non è il Geist a ricoprire 
il ruolo fondamentale, benché esso abbia il compito imprescindibile di spiegare 
e decodificare l’azione conscia, rivolta a un’oggettività positiva. L’espressione 
patica va colta invece nell’immediatezza della vita, «fra l’apparenza dei processi 
vitali e l’esperienza vissuta che essa rievoca».38

L’esperienza vissuta esprime di fatto il legame tra l’immagine e la parola 
che accompagna i riti, tra la dimensione visibile con quella invisibile. Finito il 
viaggio estatico dell’adorante, permangono le “spoglie sonore”,39 le parole che 
lo descrivono o meglio la parola che lo sussume e che si staglia come immagine 
rappresentativa di un’esperienza dell’anima. D’altro canto l’immagine ridotta a 
suono libera l’anima, perché la parola, «corpo sensibile di un’immagine» astratta, 
è animata e ha la forza di animare.

La concezione mistica del linguaggio principia dall’esperienza estatica del 
“dramma dell’abbandono”. Nella sobrietà riguadagnata dallo spirito40 in seguito 
al risveglio della coscienza, l’uomo elabora in parole la modalità per giungere di 
nuovo a esperire il «sentimento della vita».41 L’Erlebnis dell’esperienza mistica 
permea di significato, in virtù dell’immagine estatica, ciò che altrimenti resterebbe 
sul piano concreto dell’esperienza sensibile, vale a dire l’Erfahrung della realtà 
positiva e tangibile, ma impenetrabile e dunque emotivamente sterile. Nel rito 

36 Cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di Guido Cusinato, Franco Angeli, 
Milano, 2004, p. 173. Di Frobenius si veda Storia delle civiltà africane, Adelphi, Milano, 2013.
37 Cfr. L. Klages, Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft, in Sämtliche Werke, a cura di E. Frau-
chinger e altri, vol. VI, Bouvier, Bonn, 1976.
38 G. Gurisatti, op. cit., p. 180.
39 L. Klages, La realtà delle immagini. Simboli elementari e civiltà preelleniche, cit., p. 15.
40 Sul significato del termine “spirito” in Klages, inteso nel senso di “volontà”, ci rende edotti 
l’interpretazione di Scheler rinvenibile in Max Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., in 
nota a p. 172.
41 L. Klages, La realtà delle immagini. Simboli elementari e civiltà preelleniche, cit., p. 13.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

148

religioso queste due esperienze della natura umana – quella mistico-poietica e 
quella percettivo-dinamica – si puntellano l’un l’altra, giacché il rito sintetizza il 
“sentimento della vita” e il suo ancoraggio alla realtà.

La contrapposizione fra anima e spirito, operata da Klages per distinguere i 
due momenti dell’intuizione mistica e della volontà che da essa si lascia permeare, 
offre l’appiglio ermeneutico per comprendere la psicologia pelasgica, il primevo 
sentimento religioso che muove l’azione del sacro alla creazione del mito e del 
simbolo.42

Sulla scorta di tali intuizioni, Leo Frobenius – nella sua poderosa ricerca 
etnologica sulle culture africane – riconosce le opere artistiche agli albori della 
specie sapiens quali frutti dell’istinto creativo umano, orientato dalla tendenza 
a considerare la natura nel suo aspetto religioso, ad elaborare cioè quella forma 
sincretistica di panteismo originario, rispecchiante l’emergere del pensiero 
trascendente dalla contigenza di una realtà caricata di segni.43

Nel § 30 della sua opera più corposa, dedicata alla storia delle culture 
primitive, Frobenius rintraccia nel “paideuma” la particolare articolazione o 
piuttosto “curvatura metafisica” delle idee, tratte dall’osservazione dello scenario 
di vita tipico dei popoli africani.44

L’autore definisce “bizzarri” i manufatti e le forme stilistiche incontrati 
durante le sue spedizioni africane – spaziando fra i territorî più disparati. Due 
differenti orientamenti magico-religiosi sono presenti in quelle opere: un primo 
orientamento di cui l’attore principale è l’uomo, la cui «azione esprime l’intima 
esperienza della realtà»; e un secondo orientamento che è in realtà il substrato 
del primo, giacché Frobenius afferma che esso «comprende le manifestazioni 

42 Un’esemplificazione di ciò che le immagini materializzate costituiscono nella concezione poe-
tica del pelasge l’abbiamo a proposito del mare, inteso sia come elemento oggettivo della realtà, 
sia come immagine simbolica del cosmo. A tal proposito Klages cita il Mito della tempesta del 
poeta tedesco Lenau, per delineare i tratti della mistica antica, nella quale il simbolo «rinasce 
ogni volta di nuovo nell’anima di chi compie un’esperienza vitale del mito, e con esso rinasce, 
al contempo, l’intero universo terreno e celeste che gli appartiene» (ivi, p. 16).
43 Come rileva Scheler, Frobenius fu influenzato da Klages e ciò si evince dal comune interesse 
che tutto il Kulturkreise ebbe per l’origine cosmologica dei miti e per l’idea, apertamente propu-
gnata da Frobenius, circa l’individuazione di una morfologia della cultura, originatasi dai culti 
solari diffusi in tutto il mondo durante l’epoca preistorica – tali idee valsero tanto a Frobenius 
quanto a Klages le critiche di irrazionalismo (cfr. Max Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, 
cit., p. 173). A tal proposito notiamo l’esistenza di un’intesa intellettuale fra l’interpretazione 
dell’arte primitiva in Klages e le ipotesi teoriche sulla nascita delgli orientamenti spirituali in 
Frobenius.
44 Ciò che non risulta affatto chiaro è se tale paideuma sia la matrice di opposti orientamenti 
sviluppatisi poi in differenti aree o se, al contrario, siano stati gli orientamenti in questione 
ad influenzare il paideuma africano. Dalla lettura del testo sembra palusibile che Frobenius 
propenda per la seconda ipotesi ma, alla luce delle più recenti scoperte paleoantropologiche, 
sarebbe più corretto ritenere che il continente africano sia da considerare bacino originario 
tanto per l’evoluzione morfogenetica umana, quanto per il sorgere e lo svilupparsi del pensiero 
trascendente. Per Frobenius invece l’Africa è un contenitore in cui convergono tendenze oppo-
ste e talora sovrapposte, il composto della commistione degli influssi provenienti tanto dall’area 
nordico-europea, quanto da quella mediorientale.
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dell’arte più antica che noi conosciamo: gli animali rappresentano i corpi celesti; 
le antilopi, le stelle; il leone o l’aquila, il sole; il toro, la luna».45

L’autore ritiene che, probabilmente, il primo orientamento mistico o 
equatoriale, più ancestrale, sia stato segnato dalla “commozione”: un’apertura sugli 
aspetti metafisici delle realtà osservate, tipicamente rappresentata nelle pitture di 
animali stilisticamente meglio definite nell’Africa nord-sahariana. Un secondo 
orientamento iperboreo o sciamanico – che l’autore ipotizza sia succeduto al primo 
– è specificamente legato all’idea di catasterismo; esso rappresenta gli animali 
secondo una cosmogonìa drammatica e magico-religiosa di tipo sciamanico. La 
concezione iperborea si regge sul principio della scomposizione nell’uso delle forze 
fisiche e magiche (gli esseri sono distinti in anima e corpo) e sulla distinzione 
tra l’uomo che agisce e l’ambiente che subisce l’azione.46 L’autore afferma che 
per lo sciamano diventa «possibile operare delle metamorfosi»47 – trasformarsi 
personalmente o trasformare gli altri o trasformarsi a vicenda con altri sciamani 
– e considera ciò come il reale “dramma della volontà”. Per coloro che vivono 
quest’orientamento «la realtà si trasforma in dèmoni e in virtù magiche».48

All’opposto, la concezione equatoriale «ha origine da una visione unificatrice 
e da una correlativa tendenza all’abbandono»,49 per cui non esiste distinzione 
fra anima e corpo, giacché la credenza nelle resurrezione ne sancisce il legame 
conservativo. Tanto è vero che la decomposizione del cadavere non prova tale 
distinzione, anzi dalla scatola cranica si crede di poter ripristinare magicamente 
la vita. Questa forma di resurrezione si serve del «simbolismo del grano e del suo 
vigore germinativo».50

Frobenius chiarisce ulteriormente la sua idea degli opposti orientamenti 
guardando alle cristallizzazioni storico-esistenziali di due diverse civiltà: quella 
camitica e quella etiopica. Dichiara allora d’aver trovato il sentimento della vita 
tipico di ogni civiltà, «un punto di partenza per l’aspirazione all’ordine» che 
45 L. Frobenius, Storia delle civiltà africane, cit., p. 162.
46 Come esempio di scomposizione tipicamente operata nelle credenze sciamaniche l’autore 
cita l’usanza di dare fuoco al corpo del defunto, con la seguente motivazione: «il cadavere viene 
bruciato, perché l’anima possa liberarsi ed uscirne» (ivi, p. 180). L’anima liberata può attra-
versare diversi corpi, con ciò dimostrando come il principio della reincarnazione sia familiare 
all’orientamento iperboreo. Lo sciamano può richiamare a sé e utilizzare ognuna delle singole 
forze spirituali liberate. Lo può fare, per esempio, battendo un tamburo simbolo del cosmo, il 
cui suono evoca tutti gli spiriti della natura (cielo, mare, campagna, lago, montagna, piante, 
uccelli, etc.). Gli spettri umani e gli spiriti della natura diventano collaboratori dello sciamano 
che li separa dalla materia. Attraverso la magia la volontà dello sciamano potenzia le sue appli-
cazioni pratiche, vale a dire la presa sul reale, cosicché egli acquisisce abilità che paiono irreali 
in quanto straordinarie.
47 Ivi, p. 162.
48 Ibidem.
49 Ibidem. Il corsivo è mio.
50 Ibidem. Anche in questa concezione spirituale sono previsti i rituali iniziatici, ma il cambia-
mento che essi propongono è pur sempre interpretato come immanente all’ordine della natura 
e ad essa si conforma. Difatti il giovane iniziato all’età adulta deve rinnovare la propria vita 
lasciandosi inghiottire e rigenerare dalla terra, in ogni caso seguendo una concezione in cui 
«l’azione si inserisce nel quadro delle vicende naturali». In tale concezione non è compendiata 
l’idea di metamorfosi e di rottura dei vincoli fisici o di asservimento degli elementi del cosmo 
al principio di volontà (cfr. ivi, p. 181).
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racchiude in due formule. Rispettivamente, per la civiltà camitica, la formula “io 
sono-il mondo sia”, che ha la forza propulsiva della “volontà di potenza” propria 
dell’orientamento iperboreo, avverso a ogni metafisica e piuttosto dedito allo 
sviluppo delle forze fisiche; mentre riferisce l’essenza della civiltà etiopica alla 
formula “unione naturale di vita-morte”, dunque alla “volontà di conferire senso 
alla vita” che, estremizzata, si risolve in abnegazione, ovvero in una fortissima 
tendenza ad abbandonarsi alla naturalità dell’esistenza.51

Tanto per Klages, quanto per Frobenius, l’estasi primitiva è in realtà 
descrivibile in termini di Erlebnis, l’originario sentimento dell’esperienza della 
vita che aderisce all’immagine contemplata. Si scopre così la realtà delle immagini 
per l’uomo che, quanto più vi si compenetra e si offre alla loro vivificazione, 
tanto più, dall’originario impulso di “intensificazione” della vita, raggiunge lo 
“stato di coscienza pelasgico”.

Come Frobenius, Klages era convinto che migliaia di anni separassero 
il momento della “commozione” e quello della “rappresentazione”. Ma per 
entrambi gli autori rileva soprattutto la coincidenza fra rappresentazione delle 
immagini, nascita del linguaggio e concezione di un universo panteistico; tutti 
questi aspetti sorgono infatti dall’immaginazione. 

La “commozione” davanti alle immagini sacre media fra l’estasi percettiva 
ed estraniante e l’esperienza positiva della realtà e rappresenta dunque la 
soglia evolutiva sul piano simbolico-spirituale. Essa è già di per sé “dramma 
dell’abbandono” del piano naturale vissuto nell’esperienza mistica, dal quale 
scaturisce  il “dramma della volontà” dello sciamanesimo prometeico, la 
riappropriazione della dimensione naturale, questa volta oggettivamente 
soggiogata attraverso l’elaborazione dei culti religiosi.

Del medesimo avviso è Giorgio de Santillana, il quale riconduce i miti 
fondativi dei popoli più disparati della Terra ad un unico paradigma, trasversale a 
molte religioni. Esso equipara l’eroe capostipite a un astro, e le sue vicende mitiche 
al dispiegarsi stagionale in cielo del conflitto tra astri rivali.52 Fra la vicenda 
terrena dell’eroe e il significato cosmogonico del mito, i simboli elementari del 
cielo e della terra si prestano all’elaborazione della concezione demoniaca della 
divinità.53 Le pratiche sciamaniche sacrificali, celebrate durante i culti stagionali, 

51 Ivi, p. 233.
52 Cfr. G. de Santillana – H. von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura 
del tempo, Adelphi, Milano, 1990. De Santillana era certamente a conoscenza della teoria de-
gli “orientamenti spirituali” proposta da Frobenius. Ce lo lascia intendere nella Prefazione al 
testo citato, in cui dichiara che Hertha von Dechend, coautrice del saggio, è una fra le ultime 
discepole del grande etnologo tedesco. A lei si devono tutte le appendici e i rimandi più cir-
costanziati al catasterismo delle religioni ancestrali, del tutto aderenti alle intuizioni elaborate 
dal suo maestro, come la credenza nella corrispondenza fra temi mitici e fenomeni celesti (cfr. 
ivi, p. 16).
53 Emblematica a tal riguardo appare la seguente osservazione di Klages: «posto che il poeta non 
abbia contemplato l’immagine soltanto interiormente; ma nell’occasione di un paesaggio perce-
pito con i sensi, e che egli abbia uno spirito tanto devoto quanto lo è stata la sua anima nell’at-
timo della concezione risolutiva, allora egli, di nuovo sobrio, considererebbe quelle acque come 
abitate da creature demoniche ed erigerebbe forse colà degli altari, sui quali eseguire sacrifici» 
(Ludwig Klages, La realtà delle immagini. Simboli elementari e civiltà preelleniche, cit., p. 16).
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sono sempre state appannaggio delle più disparate tradizioni religiose pagane: 
per la mitologia greca il daemon dei luoghi, più anticamente il gyn ospitato negli 
elementi naturali, tutti gli dèi sono pari nel richiedere periodicamente l’offerta 
copiosa di sacrifici di sangue.54

Per Klages l’offerta del sacrificio è un fatto cosmico che va inquadrato 
nella dimensione naturale della ciclicità stagionale; assume rilevanza sciamanica, 
sdoppia le immagini del dio e dell’uomo, mette in forma essenza demoniaca 
e anima umana. Cogliamo nelle parole dell’autore il sapere mistico che si cela 
sotto le mentite spoglie del mutamento di veste, durante il rituale metamorfico: 
«offrire un sacrificio ad un demone ha sempre significato sacrificare lui stesso. 
(...) l’offerta viva, sul fondamento della fede nella realtà delle immagini, (...) 
deve scambiare la forma che le è propria con quella del demone, (...). Ad operare lo 
scambio di forma, per una coscienza che ha fede nelle immagini, (...) è quel che 
per una fede oggettiva è divenuto soltanto esteriorità: il magico scambio delle 
vesti» di cui è simbolo sacrale la «maschera solenne».55

In uno scritto preliminare sulla nascita del pensiero scientifico, de Santillana 
suggerisce la suggestiva ipotesi ermeneutica del catasterismo per trattare il mistero 
della conoscenza mistica.56 Il sapere arcaico origina dall’osservazione delle stelle 
e della relazione essenziale che si instaura fra la loro processione ciclica nella volta 
stellare e la narrazione mitica degli eventi terrestri.

L’idea non è certamente nuova e soprattutto lo scienziato, storico e filologo 
italiano non è il solo a propugnarla. Giovanni Lombardo sottolinea come la 
terrifica «evocazione del Tartaro» è nella stessa accezione classica del sublime, 
rintracciabile sin dall’antichità nel commento dello pseudo Longino all’Iliade di 
Omero. La lacerazione del Tartaro, «immagine di un cosmo sferico conchiuso», 
rappresenta l’evento catastrofico, «la distanza che (...) si apriva fra il cielo e la 
terra» e consentiva di “misurare il cosmo”.57

In epoca contemporanea emerge fra i diversi pensatori che, come 
Frobenius e Klages, presero parte ai Kulturkreise poetici, filosofico-antropologici 
e cosmogonici dei primi decenni del XX secolo, l’idea riferibile al pensiero 
romantico di Bachofen sull’immagine “pelasgica” del mondo: «È un’intuizione 
fondamentale che domina ovunque nel mondo antico, quella per cui ciò che è 
terreno e ciò che è celeste obbediscono alle stesse leggi, e una grande armonia 

54 Cfr. Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Bollati-Boringhieri, 2012. Di fronte al tremen-
dum del sacrificio possiamo immaginare lo scatenarsi del sublime dinamico, il sentimento del 
“dilettoso orrore” che azzera le facoltà conoscitive dell’esperienza ordinaria e crea la tabula rasa 
per un nuovo inizio. Ne conviene de Santillana che, di fronte alla catastrofe, pensa: «la mente 
ha abdicato, oppure si contrae in preda a un terrore apocalittico. In campo artistico si parla 
di amorfismo o «disintegrazione della forma» (Giorgio de Santillana-Hertha von Dechend, Il 
mulino di Amleto, cit. p. 402).
55 Ludwig Klages, La realtà delle immagini, cit., pp. 79-80. Il corsivo è dell’autore.
56 Cfr. G. de Santillana, The Origins of Scientific Thougth, 1961, p. 13.
57 G. Lombardo, Tra poesia e Physiología. Il sublime e la scienza della natura, Mucchi Editore, 
Modena, 2011, p. 20 et passim.
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deve pervadere il caduco e l’eterno. Lo sviluppo terreno lotta fino a quando 
realizza in piena verità il prototipo cosmico dei corpi celesti».58

De Santillana stesso è d’accordo con Frobenius nell’affermare la comune 
matrice mesopotamica di tale astrologia e dei miti originari ad essa connessi e 
riscontrabili nelle culture arcaiche di tutto il globo:

È l’osservazione dei moti celesti che ha stimolato l’uomo a ricercare gli invarianti 
impersonali che si celano dietro gli avvenimenti. Tutto sommato è questo il significato 
della scienza. Costellazioni e pianeti erano già noti ai Sumeri, la cui storia documentata 
inizia intorno al 3000 a. C. Le tavolette cuneiformi di babilonia ci conservano quei 
nomi, ma si ha ragione di credere che essi fossero ereditati da predecessori ignoti. [...] 
Quindi, possiamo ben dire che quello che ci sembrava un punto di partenza è solo 
una fase della linea di pensiero che si estende indietro nelle oscure regioni delle origini 
predinastiche, ovunque. Ma la straordinaria ricchezza di riti, racconti e tradizioni che 
si ritrovano, più o meno uniformemente in tutto il mondo, in certe zone dell’Africa, 
della Cina, della Polinesia e del Messico, ci fa pensare ad un’epoca di grandi migrazioni 
ed anche ad un centro di diffusione in qualche parte del Medio Oriente. [...] In effetti, 
solo ora si comincia a capire che il vasto materiale protostorico di miti e di leggende 
di dèi e di eroi che fondano città, introducono la civiltà, intraprendono grandi viaggi, 
partono per una “Caccia al Sole”, può essere decifrato in quanto linguaggio tecnico 
di tuttora ignoti astronomi arcaici, ai quali dobbiamo anche la denominazione delle 
costellazioni. È certo da supporre un’intenzione cosciente e non una semplice fantasia 
svagata, in chi ha tratto un ordine  di immagini dalla confusione delle stelle. Qualcuno 
in epoche precedenti alla storia deve aver tracciato quelle figure per ragioni a lui chiare 
e con tale autorità che esse si sono ripetute irrevocabilmente, sostanzialmente le stesse 
dal Messico all’Africa e alla Polinesia – e sono rimaste nostro patrimonio a tutt’oggi. E 
questo processo è databile in un qualche anno tra il 4.000 e il 6.000 a. C., appartenendo 
alla tarda rivoluzione neolitica».59

L’ermeneutica cosmologica di de Santillana suggerisce che al mito della 
“Caccia al Sole” – di cui sono protagonisti i più svariati eroi-cacciatori – subentra 
il mito dell’antico re norreno Amlodi, precursore arcaico del tutto diverso dal 
gentile principe di Danimarca. L’eroe primitivo – assimilato alla costellazione 
di Orione e perciò presente con nomi diversi in tutte le culture preistoriche 
di derivazione astrologica – nasconde la tensione mistica ferace del “cacciatore 
selvaggio”, che fa girare la Terra intorno al suo asse, come fosse una macina di 
stelle da sacrificare per raggiungere e catturare l’originario dio della luce e del 
sapere, al quale gli uomini ascendono morendo e discendono tornando in vita.60

58 Ludwig Klages, La realtà delle immagini, cit., p. 69. In realtà il Romanticismo mutua tali idee 
da un’epoca ben più antica, riferendosi al sapere pitagorico e agli analoghi fondamenti cosmi-
co-esoterici asseriti nel Timeo di Platone.
59 Giorgio de Santillana, The Origins of Scientific Thougth, cit. p. 17.
60 Continua significativamente de Santillana: «Ci sarebbe molto, molto da aggiungere a pro-
posito di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato (come Krishna, come Wotan in veste di 
“cacciatore selvaggio”, e non meno importante, Talos, l’automa di bronzo costruito da Efesto), 
che fa girare la macina delle stelle come Helge il danese o l’Amleto dell’antico Nord (l’origi-
nario potente personaggio che più tardi doveva trasformarsi nel mite e gentile principe) e fa 
crollare le colonne del cielo sui suoi nemici come Whakatau l’eroe dei Maori, e compie molte 
altre gesta degne di Sansone, come l’Amlethos-Kyros del patrimonio leggendario persiano; ma 
basti dire che nello schema astronomico originario troviamo la ragione delle variazioni di cui 
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Concludendo con le parole dello scienziato e storico italiano ricapitoliamo 
«la teoria di “come il mondo è cominciato”». Essa 

sembra implicare la frattura di un’armonia, una specie di “peccato originale” 
cosmogonico a causa del quale la circonferenza dell’eclittica (con lo zodiaco) si inclinò 
di un angolo rispetto all’equatore. In tutto il mondo ci sono storie di questo tenore: 
le Potenze litigarono tra loro – lotta degli Asura e dei Deva nella tradizione indiana, 
o combattimento tra Kung Kung e Ciuan Hsü per l’Impero di Mezzo – o la sfida 
lanciata dai Titani agli Olimpi. Le ben note storie del Titano Tantalo e di Licaone che 
danno in pasto agli dei la carne dei propri figli portano con sé una maledizione: gli dei 
“rovesciano la tavola” inorriditi, il sole si ritrae, ne segue una tragedia. La guerra dei 
Titani contro l’Olimpo in Grecia ha strane analogie in tutte le mitologie. Ad esempio, 
la caduta di Satana e la caduta degli dei aztechi scaraventati dall’alto del cielo perché 
avevano colto i fiori proibiti; essi furono immessi in un “percorso più basso” su nuove 
strade e cercarono poi continuamente di riconquistare le alte posizioni di un tempo 
costruendo torri e “assi” del mondo inclinati da una parte. In ognuno di questi casi 
c’è sempre una frattura o un’inclinazione o uno sghembarsi di montagne o di colonne 
e di livelli, per via dei quali “il sentiero del sole recedette” oppure “il cielo si inclinò 
verso nord-ovest” e “il sole e la luna si spostarono”. C’è sempre implicita l’immagine 
della “lacerazione” di un’unità che si fraziona in vari cicli di mutamento incessante, 
ed essa è strettamente legata alla separazione di due poli nel cielo, all’alterna vicenda 
della morte e della rinascita stagionali, alla ricerca di un paradiso perduto. “Prima che 
arrivasse il Nemico era sempre mezzogiorno”, come si esprime il Bundahishn persiano. 
Quella caduta originale venne considerata la causa della fatale polarità in tutte le cose, 
dell’eternità e della deperibilità, del potere e della decadenza, dell’oscurità e della luce, 
dell’elemento maschile e di quello femminile. Come conseguenza, abbiamo il tema 
dei grandi cicli universali, nei quali le configurazioni celesti tornano al loro posto e 
il mondo dovrebbe ricominciare ex novo. Sulle rovine di questa grande costruzione 
arcaica mondiale si era già posata la polvere dei secoli quando i Greci entrarono in 
scena. Tuttavia qualcosa di essa sopravviveva nei riti tradizionali, nei miti e nelle fiabe 
che nessuno più capiva. Presa alla lettera, essa fu il lievito dei culti sanguinari con 
cui si propiziava la fertilità, basati sulla fede in un’oscura forza universale di natura 
ambivalente, fonte al contempo del bene e del male, datrice di vita e di morte. I suoi 
motivi originali riscoperti riecheggiarono, conservati quasi integralmente, nel pensiero 
assai più tardo dei pitagorici e di Platone.61

si arricchisce la costellazione singola: Orione non è il cacciatore, ma piuttosto le spoglie del 
cacciatore e l’attrezzatura cosmica del pianeta che per un certo tempo si impadronisce delle 
sue vesti in quanto paranatellonta e in tal modo gli dà vita e sguardo; lasciato a se stesso il po-
veretto è cieco. Possiamo dunque capire come tanti miti, all’apparenza fantastici ed arbitrari, 
un tardo rampollo dei quali è la storia degli Argonauti greci, potessero fornire un complesso 
terminologico di motivi immaginifici, una specie di cifrario di cui ora si comincia ad avere la 
chiave. Esso doveva mettere coloro che lo conoscevano in grado di: 1. stabilire senza possibilità 
di equivoci la posizione di determinati pianeti rispetto alla terra e nel firmamento e la loro po-
sizione reciproca; 2. di presentare quelle poche cognizioni che allora si avevano circa la struttura 
dell’universo, sotto forma di storie che narravano “come il mondo è cominciato”. Il cifrario era 
estremamente difficile, poiché gli eroi, cioè le stelle mobili, si muovevano attraverso le costella-
zioni in un modo che gli uomini riuscivano a descrivere solo dando loro una sconcertante va-
rietà di nomi, attributi e travestimenti a seconda della posizione. Solo le tavolette astrologiche 
babilonesi molto più recenti permisero di fare qualche progresso nello sdipanare l’aggrovigliata 
matassa; perché esse adoperavano ancora il linguaggio di quei miti, mentre i testi astronomici 
del tempo (intorno al 500 a. C. e oltre) presentano già una notazione esatta» (ivi, p. 18).
61 Ivi, p. 23.
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Tutti i culti e i riti presentano realmente tale doppiezza, la cui commistione 
ha probabilmente contribuito a rendere insondabile all’osservatore odierno certi 
comportamenti messi in atto dai nostri progenitori. L’unica differenza fra i due 
tipi di orientamento si può allora cogliere forse, come suggerisce Frobenius, 
nella simbologia utilizzata e nell’atteggiamento di fondo, fra una magia solare 
rappresentata dal leone e dal serpente marino e idealmente vocata alla formazione 
individuale, all’assorbimento energetico da parte del singolo delle potenze naturali 
disponibili; e una magia lunare che trova nel toro il suo simbolo privilegiato e 
si orienta verso la ricomposizione dell’originaria unità-totalità perduta fra uomo 
e natura, individuo e comunità d’appartenenza. A questo proposito i culti di 
sacrificio e divinazione si dispiegano precipuamente conformi all’orientamento 
iperboreo, mentre quelli di inumazione, insieme a tutte le pratiche devozionali, 
sono più spiccatamente aderenti all’orientamento equatoriale o mistico.

Tuttavia il momento d’insorgenza dei due orientamenti è identico e 
soprattutto una loro netta separazione è impossibile. Tanto è vero che in molti 
culti i simboli sacrificali iperborei ed equatoriali si sovrappongono, mettendo in 
scena su altari e manufatti di ogni sorta sbranamenti di leoni ai danni di tori e 
cosmogonie della rinascita che legano insieme il sole, la luna, i pianeti, le stelle 
e le vicende umane attraverso i flutti celesti o le spire del serpente. Per giunta 
sembra proprio che l’Africa sia stata sempre lo scenario privilegiato della loro 
opposizione, ma anche il bacino fertile dal quale e verso il quale sciamanesimo e 
mistica primitiva si sono mossi e hanno influenzato le popolazioni dei territorii 
europei ed asiatici, per poi ritornare a sedimentarsi e a sintonizzarsi, carichi di 
nuove acquisizioni, nel continente considerato cuore pulsante di tutto il processo 
di ominazione.

Margherita Geniale, Università degli Studi di Messina
* mgeniale@unime.it
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Contributi/5

Le rovine del tempo
Catastrofi, previsione, singolarità e realismo 
speculativo: dalla crisi dell’immaginario 
all’immaginario della crisi 

Tommaso Guariento 

Articolo sottoposto a doppia blind-review. Ricevuto il 31/03/2016. Accettato il 02/06/2016

Today’s current state of political, economic, and social crisis is fostering the proliferation 
of narratives and philosophies of catastrophe. Our intent with this article is to map the 
topography of these narratives and philosophical systems. Starting with speculative 
realism’s fascination with catastrophes (particularly notable in the philosophy of 
Quentin Meillassoux), we investigate the dialectic between the crisis of imagination and 
the imaginary of crisis in the contemporary age using the philosophical anthropology 
of Ernesto de Martino, Peter Sloterdijk, and Paolo Virno. From religious systems to 
futurology, from divination to the technological materialization of the resurrection 
of bodies, imagination of the future has always been characterized by its reduction to 
the present or by its substitution for open fields of creative possibility. Between such 
absence of meaning and the excess of it lies the wide range of utopian perspectives on 
creativity and innovation and reactionary attempts to “immunize” against potential 
threat that make up the current geography of the future.

Introduzione

Sai qual è il difetto della razionalità umana? 
Lui disse: - Quale? 
- Che finge di non vedere l’orrore e la morte con cui si concludono le sue 

macchinazioni. Questa è una protesta contro il futuro. Vogliono tenere a distanza il 
futuro. Vogliono normalizzarlo, impedirgli di sommergere il presente1.

Il tempo straborda dai suoi cardini. Il futuro collassa sul presente, il 
passato e la memoria scompaiono, il presente diventa indecifrabile. È anche 
banale ripeterlo: la crisi del tempo presente corrisponde ad un’impossibilità di 
immaginare un futuro radicalmente diverso. Il tema della catastrofe costituisce 
un continuum fra riflessione filosofica, universo delle narrazioni (romanzi, serie, 
1 D. De Lillo, Cosmopolis, trad. it. di S. Pareschi, Torino 2006, p. 79. Corsivo dell’Autore. 
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film) e la realtà così com’è rappresentata dai media mainstream. Il testo che 
probabilmente ha colto nel modo più dettagliato e lucido le attuali convergenze 
della riflessione filosofica e dell’industria culturale è Há mundo por vir? : ensaio 
sobre os medos e os fins2 di Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro. 
I due autori tentano di mettere assieme un corpus di teorie, concetti e narrazioni 
che attraversano trasversalmente l’infosfera contemporanea dall’alto verso il 
basso. 

Il corpus comprende film come Melacholia (Trier 2011), Il cavallo di Torino 
(Tarr 2011), Interstellar (Nolan 2014), Snowpiercer (Joon-ho 2013), Mad Max: 
Fury Road (Miller 2015); romanzi come La strada (McCarthy 2006), serie tv 
come True Detective (Pizzolatto 2014); filosofi come Quentin Meillassoux3, Ray 
Brassier4, ed individui incatalogabili come Nick Land5 o Reza Negarestani6. 
Dal punto di vista filosofico, gli autori qui riportati fanno parte di quella 
corrente che è stata denominata “realismo speculativo”7, a partire dall’opera 
seminale di Quentin Meillassoux. In Italia il dibattito intorno al realismo è stato 
introdotto da Maurizio Ferraris8, che ne ha tracciato i limiti e le aspirazioni. 
È importante ricordarlo perché il realismo speculativo di Meillassoux e dei sui 
colleghi americani ed inglesi è radicalmente diverso dalla versione italiana di 
Ferraris. Ciò che il filosofo torinese chiama “nuovo realismo” caratterizza una 
corrente filosofica che abbandona le premesse epistemologiche del postmoderno. 
Dipingendo in modo semplicistico la decostruzione di Derrida e l’archeologia 
di Foucault come dei nominalismi filosofici, il realismo vorrebbe reintrodurre 
un “sano” ritorno alle cose stesse, superando il proliferare delle culturalizzazioni 
tipiche dei cultural studies, dei gender studies e dei postcolonial studies. 

Il realismo speculativo è invece profondamente diverso, già a partire dalle 
intenzioni teoriche. Innanzitutto esso si lega ad un progetto di intersezione 
fra filosofia e narrazione e, secondariamente, i problemi concettuali che esso 
pone costituiscono allo stesso tempo dei problemi estetici. C’è insomma un 
realismo oscuro che nella sua traduzione italiana viene a perdersi e che però è al 
cuore stesso del progetto di Meillassoux e soci. Per quanto riguarda l’alleanza 
fra narrazioni (in particolare science-fiction) e realismo, possiamo ricordare una 
conferenza dello stesso Meillassoux9, un saggio di Graham Harman su Lovecraft10 

2 D. Danowski, E. Viveiros De Castro, Há mundo por vir? : ensaio sobre os medos e os fins, São 
Paulo 2014. 
3 Q. Meillassoux, Après la finitude : essai sur la nécessité de la contingence, Paris 2006.
4 R. Brassier, Nihil unbound : enlightenment and extinction, Basingstoke 2007.
5 N. Land, Fanged Noumena : collected writings 1987-2007, New York 2011.
6 R. Negarestani, Cyclonopedia : complicity with anonymous materials, Melbourne 2008.
7 Si veda in particolare L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman, The Speculative Turn: Continental 
Materialism and Realism, Melbourne 2011; A. Galloway, Les nouveaux réalistes : philosophie et 
postfordisme : [C. Malabou, B. Stiegler, M. Belhaj Kacem, Q. Meillassoux, F. Laruelle], Paris 2012.
8 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma 2012.
9 Q. Meillassoux, Science fiction and extro-science fiction : followed by The billiard ball by Isaac 
Asimov, trad. di Aloyosha Edlebi, Minneapolis, 2015.
10 G. Harman, Weird realism : Lovecraft and philosophy, Washington 2012.
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e le connessioni esplicite11 della serie True detective con l’universo di autori di cui 
stiamo parlando. 

In particolare, Meillassoux dedica una conferenza al tema delle narrazioni 
fantascientifiche ed ai rapporti che queste intrattengono con la metafisica. 
Nel corso della conferenza il tema della catastrofe è abbordato come elemento 
immaginario che serve a vagliare l’ipotesi ontologica dell’inconsistenza delle leggi 
naturali. 

Poiché se le leggi [della natura] scomparissero […] il reale non potrebbe 
nemmeno avere la consistenza di un sogno, nel quale io posso ancora discernere delle 
cose: il cinabro che si decompone, degli uomini trasformati in animali, un paesaggio 
di campagna che attraversa tutte le stagioni in un singolo giorno. In realtà, un mondo 
privo di leggi sarebbe addirittura troppo instabile per permettere la delimitazione di tali 
entità-in-divenire: ogni entità imploderebbe alla sua genesi; e niente avrebbe il tempo 
di differenziarsi dal nulla […] La realtà, essendo diventata più irreale del mio sogno, 
e poi ancor meno reale di ogni possibile sogno, avrebbe assorbito il sogno di questa 
annichilazione nel suo nulla. Niente resterebbe se non una pura e caotica molteplicità, 
senza coscienza o consistenza12.

Nei prossimi paragrafi avremo modo di analizzare più dettagliatamente gli 
aspetti filosofici che questi scenari fantascientifici evocano. Per ora ci limitiamo 
a segnalare la narrazione propriamente catastrofica che queste immagini 
ci presentano. Si tratta dell’aspetto “oscuro” che il realismo speculativo di 
Meillassoux teorizza come pars destruens della sua elaborazione metafisica. Oltre 
a ciò, negli ultimi paragrafi proveremo ad esporre in sintesi la pars construens 
della filosofia della storia di Meillassoux, cercando di individuare i suoi aspetti 
antropologici ed i suoi legami con una narrazione tecno-utopista dello sviluppo 
tecnologico. 

Infine, per comprendere il fatto che il realismo speculativo voglia espandersi 
nel campo dell’arte e dell’estetica è sufficiente controllare le citazioni e gli omaggi 
ai testi menzionati alla Biennale di Venezia o a Documenta13. Bisognerebbe 
considerare il realismo speculativo come una sorta di neo-esistenzialismo, ovvero 
non come una semplice metodologia filosofica (com’è stata, ad esempio, la 
fenomenologia), ma come un attrattore che cattura l’air du temps, un insieme 
di temi e problemi che oltrepassa le divisioni disciplinari e la distinzione fra 
riflessione teorica e produzione narrativa/artistica. 

Ma questo cosa c’entra con il proliferare di narrazioni post-apocalittiche, 
le orde di zombies, i film sulle catastrofi naturali ed il terrore per la possibile 
acquisizione dell’autocoscienza da parte delle intelligenze artificiali? 

11 Per una descrizione delle connessioni fra realismo speculativo e True detective si veda l’arti-
colo di Anna Longo, L’orrore (9 Marzo 2016) http://www.prismomag.com/orrore-cospirazio-
ne-contro-umanita/ 
12 Q. Meillassoux, Science fiction and extro-science fiction, cit., pp. 28, 29. 
13 R. Askin, P. J. Ennis, A. Hägler, P. Schweighauser, Aesthetics in the 21st Century, «Specula-
tions V», 2014.
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1. Realismo oscuro 

Se gettiamo lo sguardo attraverso la fessura che abbiamo aperto sull’assoluto, vi 
scopriamo una potenza piuttosto minacciosa: qualcosa di sordo, in grado di distruggere 
tanto le cose quanto degli interi mondi. Capace di generare dei mostri di illogicità ed 
altrettanto capace di non passare mai all’atto. In grado di produrre tutti i sogni, ma 
anche tutti gli incubi, capace di mutamenti frenetici e privi di un ordine, oppure – 
all’opposto – capace di produrre un universo immobile fin nei suoi minimi dettagli. 
Come un nembo carico dei più violenti temporali, delle più irreali schiarite, e per ora 
di una calma inquietante. La stessa onnipotenza del Dio cartesiano, capace di tutto, 
compreso l’inconcepibile. Ma si tratta di un’onnipotenza non regolata da norme, cieca, 
astratta dalle altre perfezioni divine e divenuta autonoma14.

Procediamo con calma. Nell’intreccio di temi e concetti trattati in Dopo 
la finitudine, Meillassoux mette in evidenza due problemi metafisici di estrema 
importanza: la natura delle leggi fisico-matematiche ed il nostro rapporto 
affettivo/conoscitivo con queste. Mentre il primo tema è esplicitamente esposto 
ed argomentato, il secondo resta, per così dire, sullo sfondo, lasciato alle immagini 
metaforiche ed alle esemplificazioni. Il problema delineato dal filosofo francese 
riguarda la possibilità di riattualizzare la questione prettamente moderna della 
distinzione fra qualità primarie e secondarie15. Secondo questa partizione, che 
è possibile ricondurre a John Locke, ciò che possiamo conoscere della realtà 
si compone di due tipi di proprietà: quelle inerenti ai fatti (e cioè deducibili 
attraverso il metodo scientifico) e quelle che riguardano i valori (che ricadono 
nel dominio dell’estetica e dell’etica). La tesi forte di Meillassoux è che le qualità 
primarie esistono: si tratta appunto delle leggi matematiche, ed esistono in modo 
indipendente da ogni osservatore umano. Questo corollario invaliderebbe secoli 
di filosofia critica, che, a partire da Kant, ha vincolato l’esistenza delle leggi 
matematiche a quella di un soggetto trascendentale. 

[…] la mia impresa consiste nel sostenere che si può pensare senza incoerenza 
ciò che c’è quando il pensiero non c’è, quindi pensare una certa forma di assoluto, non 
relativo alle nostre categorie mentali perché sussistente in se stesso, sia nel caso che noi 
esistiamo per concepirlo come tale, sia nel caso che non esistiamo […] Si indovina sin 
d’ora che questo assoluto dovrà assumere la forma di un tempo di radicale inumanità, in 
quanto capace di precedere e di generare la nostra umanità nella sua totalità, o ancora, 
di distruggerla, senza esserne affetto. È un tempo che non sarà forma del pensiero, ma 
generazione e corruzione possibile di ogni pensiero, che non sarà flusso della coscienza 
ma flusso nel quale sorgono e si inabissano tutte le coscienze. È questo tempo ancestrale 
e «sepolcrale» che può essere anteriore o posteriore a ogni vita in generale, capace di non 
contenere che una materia morta che cerchiamo di catturare con il concetto liberando 
il pensiero da ogni forma di correlazionismo16. 

14 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine : saggio sulla necessità della contingenza, a cura di M. San-
dri, Milano 2012, p. 84.
15 Problema che, è importare ricordarlo, costituisce anche il cuore della riflessione di Bruno 
Latour. B. Latour, Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of concern in 
«Critical inquiry» vol. 30 n. 2, 2004, pp. 225-248. 
16 Q. Meillassoux, Metafisica, speculazione, correlazione, trad. it. di E. Coccia in «Iride» vol. 22 
n. 1, 2009, p. 96. 
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Il modello di argomentazione filosofica inaugurato da Kant viene definito 
da Meillassoux “correlazionismo”, poiché lega assieme il pensiero e la realtà, 
istituendo un legame indissolubile che vieterebbe ogni possibile speculazione 
aldilà del pensiero. Com’è noto, l’operazione filosofica più importante di Kant, 
espressa nella Critica della ragion pura, è l’innalzamento dei tre limiti oltre il quale 
il pensiero umano s’infrange nell’irrazionalità: le idee di Dio, Anima e Mondo; 
salvo poi reintrodurle surrettiziamente in forma morale all’interno della Critica 
della ragion pratica. Al contrario Meillassoux afferma che noi possiamo avere una 
conoscenza di ciò che oltrepassa il pensiero ed il soggetto; solamente, l’oggetto 
di questo sapere è totalmente inumano ed irrazionale. Il che contraddirebbe 
palesemente lo scopo che il filosofo francese si era prefissato all’inizio della sua 
indagine, ovvero giustificare il potere descrittivo della matematica nei confronti 
della realtà. 

Può sembrare infatti che io sia lontano dal poter legittimare una descrizione 
matematizzata della realtà, presente o passata, se l’essere è identificabile, al contrario, 
con l’irrazionale puro. Siamo dinanzi a un mondo che non è più unitario, se non in 
superficie, o nelle sue produzioni occasionali. Perché l’essere si trova ormai sottinteso 
da una temporalità priva, in apparenza, di ogni fondamento stabile, capace di tutto, 
capace di ordine (perché no?), ma anche di illogicità e dell’impensabile. Il risultato 
dell’assolutizzazione sembra sfociare nel contrario stesso di quanto si stava cercando: 
giustificare la capacità, da parte delle scienze sperimentali, di trattare di un mondo 
indipendente dal pensiero, capace di dar presa a categorie esplicative che presuppongono 
una certa costanza della realtà17.

Concentriamoci un momento sulle metafore utilizzate da Meillassoux per 
descrivere quello strano assoluto irrazionale e totalmente caotico che costituirebbe 
l’oggetto d’analisi delle scienze matematiche. Il tema della catastrofe che attraversa 
gli scritti del filosofo francese si connette con  tentativo di rendere conto 
dell’apparente irrazionalità del cosmo. Un tempo definito come “sepolcrale”, 
“ancestrale” in grado di cangiare repentinamente, di creare, ma soprattutto di 
distruggere ogni cosa. Se ci fermiamo alla pars destruens dell’analisi di Meillassoux, 
l’immagine della realtà che ne ricaviamo sarà quella di un universo assolutamente 
instabile, poiché le leggi della natura sarebbero assolutamente contingenti, nulla 
vieterebbe la loro alterazione frenetica. Potremmo definire l’aspetto catastrofico 
della filosofia di Meillassoux frenesia della contingenza: la possibilità di distruzione 
che fornisce lo sfondo ed il fondamento di tutte le cose. Ma perché il metodo 
scientifico, che dovrebbe al contrario essere il regno dell’ordine e della ripetizione 
armonica di leggi semplici e perfette, si convertirebbe nel suo contrario, ovvero 
nell’assenza totale di ragione e nell’immagine terrificante di un caos latente che 
potrebbe distruggere ogni nostro prodotto cognitivo e materiale? 

La risposta a questo quesito risiede nel contraccolpo etico, psicologico ed 
emotivo che la nascita della scienza ha prodotto negli animi degli autoproclamati 
“moderni”. 

17 Ivi, p. 105. 
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La rivoluzione galileiana-copernicana è consistita nel fatto che entrambi gli 
avvenimenti (decentramento astronomico e matematizzazione della natura) sono 
stati recepiti dai contemporanei come profondamente unificati. Questa unità, a sua 
volta, consisteva in un mondo matematizzato che contiene in sé ciò che Pascal, in 
nome e per conto dei libertini, individuava come l’eterno e spaventoso silenzio degli 
spazi infiniti: è la scoperta di una potenza di persistenza e perennità del mondo che 
non è affatto influenzata dalla nostra esistenza o inesistenza. La matematizzazione del 
mondo conteneva in sé fin dall’origine la possibilità di far emergere la conoscenza 
di un mondo divenuto più indifferente che mai all’esistenza umana, e dunque anche 
alla conoscenza che l’uomo poteva averne […] La desolazione, l’abbandono instillate 
dalla scienza moderna nelle rappresentazioni che l’uomo poteva avere di sé stesso e del 
cosmo non hanno una causa più fondamentale di questa: il pensiero della contingenza 
del pensiero rispetto al mondo, il divenire possibile del pensiero di un mondo che può 
fare a meno del pensiero, essenzialmente non influenzato dal fatto di venire pensato 
o no […] Lo sconvolgimento progressivamente indotto dalla matematizzazione della 
natura è dovuto piuttosto alla perdita di ogni punto di vista privilegiato, di ogni 
gerarchizzazione ontologica dei luoghi. L’uomo non può più investire il mondo del 
senso che gli permette di abitare il suo ambiente: il mondo fa a meno dell’uomo, 
l’uomo diventa “di troppo”, come dice Sartre18.

Il punto centrale del ragionamento di Meillassoux in questo paragrafo 
dimostra esplicitamente la relazione fra temi catastrofici e rivoluzione scientifica. 
Basandosi sugli studi di Alexander Koyré19, Meillassoux descrive l’effetto 
secondario della matematizzazione dell’universo e della rivoluzione copernicana 
(sia nel senso del decentramento della terra, sia in quello ben più importante della 
distruzione del modello tolemaico delle sfere concentriche) come una perdita di 
senso del mondo. La catastrofe con cui si apre la modernità europea sarebbe 
quindi una catastrofe epistemologica. L’introduzione del concetto di infinto 
spaziale che procede da Cusano ed si sviluppa in Copernico, Bruno e Newton 
sarebbe all’origine di una catastrofe dell’immaginario e di un immaginario della 
catastrofe. 

 2. Sfere in frantumi 

In primo luogo è necessario introdurre una breve premessa filologica. Non 
è un caso se questo tema venga affrontato da Meillassoux proprio nel punto 
cruciale della sua analisi: esso proviene da lontano, ed è stato affrontato sia dal 
suo maestro, Alain Badiou, che dal “maestro” di quest’ultimo, Jaques Lacan. È 
inoltre un tema che torna innumerevoli volte nella riflessione di un altro noto 
allievo dello psicanalista parigino, Slavoj Žižek20. Vediamo come il filosofo 
sloveno chiarisca in poche righe il significato di quell’ “evaporazione del senso” 
che la rivoluzione copernicana produce: 

18 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., pp. 142, 143. 
19 A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, a cura di L. Cafiero, Milano 1970.
20 Per una ricostruzione, si veda L. Bryant, The other face of God: Lacan, theological structure, 
and the accursed remainder in «Speculations» vol. III 2012., pp. 68-98 ed anche J.-C. Milner, 
L’œuvre claire : Lacan, la science, la philosophie, Paris 1995.
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Il tradizionale universo chiuso è in un certo senso più “aperto” dell’universo 
della scienza: implica l’apertura ad un infinto Altrove, mentre il modello della scienza 
è effettivamente chiuso – cioè non consente alcun al di là. L’universo della scienza 
moderna, nella sua insensatezza, implica […] l’abolizione di questo punto oscuro, il 
dominio dell’Inesplicabile che conserva le fantasie e garantisce il Senso. Al suo posto 
abbiamo un meccanismo privo di senso […] Non c’è alcun senso in mancanza di 
un punto oscuro, senza qualche dominio inaccessibile o impenetrabile sul quale 
proiettiamo le nostre fantasie21.

L’universo descritto dalla scienza avrebbe perso ogni elemento magico ed 
irrazionale, ogni carattere misterioso ed ignoto. Non solo: l’universo moderno 
sarebbe caratterizzato dalla dissoluzione della topologia spaziale ed esistenziale 
premoderna. L’impossibilità di istituire una gerarchizzazione ontologica dei 
luoghi, cioè di distinguere nettamente mondo sublunare e supralunare, la 
perdita di centro della Terra rispetto alla totalità dell’universo e la negazione 
dell’efficacia di magia, alchimia ed astronomia avrebbero distrutto il sistema 
epistemico dell’harmonia mundi22 e della grande catena dell’essere23. Il senso 
che si è perduto con la rivoluzione scientifica è innanzitutto una proiezione 
antropomorfa sullo spazio operativo dei fenomeni naturali. 

È precisamente il discorso della scienza, con l’emergenza della fisica matematica, 
che rende il mondo silenzioso […] la scienza afferma che esiste nel mondo un significante 
che non significa nulla (e non significa per nessuno). Che questo significante possa 
essere reperito nel mondo, un significante che è organizzato e che risponde a delle leggi, 
ma che non è legato ad un soggetto che può esprimersi per mezzo di questo – questa è 
un’idea completamente moderna. Il significante potrebbe esiste indipendentemente dal 
soggetto che esprime sé stesso attraverso una mediazione […] si tratta di un significante 
senza intenzione. La matematizzazione della fisica produce questo effetto24.

La natura cessa di essere il regno compatto ed interconnesso delle segnature 
terrestri e celesti, il teatro delle operazioni a distanza di maghi e demoni, per 
diventare il laboratorio anatomico di dissezione, governo e controllo delle forze 
matematizzate. Questo passaggio cruciale lascia ampie tracce nella cultura 
visuale dell’epoca barocca in quelle svariate rappresentazioni della melanconia 
che hanno reso famosi i pittori fiamminghi25.

Forse l’emblema più impressionante della catastrofe cosmologica ed 
epistemologica che segna la rottura fra mondo premoderno e mondo moderno 
è quello della sfera. Nel secondo volume della trilogia che Peter Sloterdijk ha 
dedicato alla genealogia degli spazi immunitari26, la sfera cosmologica rappresenta 
la versione più ampia e duratura del dispositivo di protezione dalla morte e dal 

21 S. Žižek, The plague of fantasies, London-New York 1997, pp. 207, 208. Traduzione dell’Au-
tore.
22 L. Spitzer, L’armonia del mondo: storia semantica di un’idea, trad. it. di V. Poggi, Bologna 
2006.
23 A. Lovejoy, La grande catena dell’essere, trad. it. di L. Formigari, Milano 1966.
24 J. Glynos, Lacan and Science, London 2002, p. 135. Traduzione dell’Autore. 
25 J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou «Thaumaturgus opticus», Paris 1984, pp. 156-160. 
26 P. Sloterdijk, Globi : Macrosferologia, trad. it. di G. Bonaiuti, Milano 2014.
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caos che la metafisica occidentale abbia sviluppato. Incapsulato nell’ambiente 
protetto delle sfere concentrice del cosmo premoderno, l’uomo poteva trovare 
ovunque i segni della presenza divina fra gli enti (animali, minerali, piante, stelle, 
caratteri fisiognomici). 

 La conoscenza di questi segni gli permetteva di orientarsi in un mondo 
parlante: bastava saper osservare la superficie delle cose per dedurre le loro 
relazioni ed il loro posto nell’economia del creato. Quando si accorge che il 
mondo non è affatto chiuso e che le relazioni che pensava di aver scoperto sono 
in realtà pure creazioni dell’immaginazione, il suo universo di senso cade in 
frantumi. 

      3. Catastrofi e secolarizzazione

Quando la sfera cosmologica esaurisce il suo potere protettivo, operativo e 
descrittivo, un’altra sfera nel prende il suo posto, quella civile, un nuovo apparato 
immunitario totalmente umano: lo Stato. 

La politica moderna diventa possibile solo a partire dal momento in cui il pathos 
per la fine del mondo viene messo a distanza […] 

[La filosofia di Hobbes] contribuisce come nessun’altra prima di lei all’erosione 
dell’ordine del cosmos ereditato dal pensiero greco e dalla scolastica cristiana

 […] Questa perdita [dell’ordine del cosmo] occuperà ancora gli eredi liberarli 
dell’autore del Leviatano che cercano in una natura senza Dio (la società civile o il 
mercato) il principio di un ordine spontaneo 

[…] Essendo Dio assente dal mondo, lo stato sarebbe il solo soggetto abilitato 
a partecipare attivamente alla costruzione di un ordine sociale che si sostituisce al caos 
della guerra di tutti contro tutti27. 

È questa una delle tesi elaborate dal filosofo francese Michel Foessel in un 
recente testo che mette in luce i problemi filosofici (principalmente kantiani e 
fenomenologici) che l’idea della fine del mondo comporta. L’operazione teologico-
politica che Foessel attribuisce a Hobbes è quella di una translatio imperii dalla 
religione alla scienza ed alla politica. In un epoca in cui il cristianesimo non è 
più unito, e la società europea è scossa dalle guerre di religione, l’ordine terreno 
sembrerebbe essere svanito. Dal punto di vista epistemologico, questo ha a che 
vedere anche con la dissoluzione del sapere premoderno che attribuiva una rigida 
gerarchia alla società terrestre così come al mondo celeste. Inficiato il modello 
di riferimento della cosmologia premoderna, l’ordine naturale e l’ordine sociale 
sulla terra diventano progressivamente ingestibili. A questo punto, per ristabilire 
una nuova armonia che non sia fondata sulla superstizione o su una religione 
particolare, è necessario rivolgersi alla scienza ed alla politica. Da un lato la 
scienza (e quindi la fisica e la psicologica) forniscono le basi per un’epurazione 
degli errori dell’intelletto, dalle false credenze e dalla dipendenza dalla religione; 
dall’altro la politica può istituire un’armonia umana sul disordine naturale che il 

27 M. Foessel, Après la fin du monde : critique de la raison apocalyptique, Paris 2012, pp. 35, 46, 
48, 54. Traduzione dell’Autore. 
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cosmo secolarizzato della scienza annuncia. Questa nuova armonia si chiamerà 
Stato, ed in seguito mercato.

 In questo senso la secolarizzazione della fine del mondo28 è un nodo di 
estrema importanza. Sappiamo che Kant ha dedicato uno scritto alla critica delle 
argomentazioni superstiziose che circolavano attorno alle catastrofi naturali29: 
questo scritto minore è rilevante se si considerano gli effetti psicologici che il 
disincanto della catastrofe produce. 

Michele Cometa, in un saggio dedicato alle apocalissi e alle catastrofi in 
letteratura, ci ricorda che il tema narrativo della catastrofe naturale si sviluppa 
in ambito tedesco, francese ed inglese fra ‘700 ed ‘800 come controparte 
immaginativa di alcune ricerche scientifiche sulla natura delle comete e 
sull’inclinazione dell’asse terrestre: 

Le catastrofi cosmiche – non necessariamente viste come eventi luttuosi – 
sono in questa prospettiva le “costanti” della storia della Terra ed attraverso di esse 
è possibile ricostruire la specifica evoluzione conciliandola per altro con il dettato 
biblico. La natura è in quest’ottica perennemente incompiuta, le sue “istituzioni” sono 
costantemente revocabili, e la percezione della nullità della Terra rispetto all’universo 
[…] è il fondamento discorsivo dell’estetica del sublime30.

Il fatto che a partire dal ‘700 autori come Kant si occupino di sviluppare 
un’estetica sublime della catastrofe, epurandola dai suoi caratteri superstiziosi, 
è centrale per l’esposizione delle nostre argomentazioni. Cometa spiega come 
le catastrofi descritte nei primi romanzi “fantascientifici” (in realtà opere di 
divulgazione molto narrative) siano legate principalmente ad una speranza di 
futura palingenesi31. La catastrofe sarebbe il necessario transito da un’epoca 
imperfetta ad un’età dell’oro. Questo tempo fuori dal tempo, che fa coincidere 
l’inizio delle tecnologie umane con la loro fine, costituisce il precipitato di un 
tardo tentativo di “reincatare” il mondo, proiettando una patina narrativa ed 
immaginativa sopra fenomeni che altrimenti risulterebbero totalmente inumani. 

Come rileva Foessel, la perdita del cosmo antico apre la strada ad una 
serie successiva di tentativi di ripristino del mondo pregno di senso nella quale 
l’uomo premoderno sarebbe stato immerso. Per comprendere in quale modo la 
catastrofe dell’immaginario del mondo moderno si converta nell’immaginario 
della catastrofe, dobbiamo compiere un passaggio ulteriore, spostandoci dalla 
filosofia all’antropologia. Per ora teniamo in mente la dialettica catastrofe/nuova 
armonia (o palingenesi) che caratterizza i tentativi settecenteschi ed ottocenteschi 
di reincanto del discorso scientifico. 

28 M. Cometa, Visioni della fine: apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo 2004.
29 I. Kant, Scritti sui terremoti, trad. it. di P. Manganaro, Salerno 1984.
30 M. Cometa, Visioni della fine, cit., pp. 80, 81. 
31 Ivi, p. 107. 
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4. Crisi della presenza 

Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia sono espressioni equivalenti per 
descrivere la vitalità umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla 
distinzione delle distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia: l’utile, la 
vita morale, l’arte, il logos […] Una delle forme che assume il rischio della presenza è 
di non poter andare oltre un certo contenuto storicamente determinato, e di resistere 
come polarizzata in esso. Il non poter andare oltre si manifesta come tendenza di quel 
contenuto a iterarsi, cioè a tornare, ponendosi in conflitto con la storia personale 
complessiva, che è andata avanti32. 

La storia è dialettica di crisi (rischio di perdere la presenza), simbolo (strumento 
tecnico di ripresa) e valore (potenza unificatrice nell’opera cosciente qualificata). Il 
senso della storia sta nel passaggio dei simboli mitico-rituali della religione ai simboli 
mondani (etico-politici, poetici, scientifici)33. 

Occorre ricomporre il nostro simbolismo su un piano esclusivamente civile, 
partecipando ad un orizzonte epocale determinato, con un inizio e una fine e una 
meta non assoluti, ma relativi a questa epoca, e non affidati a numi ma interamente a 
uomini e ai loro istituti. Un evento iniziale e fondatore impiantato nel cuore della storia, 
interamente operato da uomini e destinato ad uomini, un nuovo corpo in svolgimento, 
una meta in prospettiva; questo non può che essere una rivoluzione, i dieci giorni che 
sconvolsero il mondo34. 

Prima che Michel Foessel e Slavoj Žižek35 si occupassero dell’interpretazione 
filosofica della catastrofe nella contemporaneità, già negli anni Sessanta 
l’antropologo italiano Ernesto del Martino stava portando a conclusione 
un lavoro di ricerca estremamente elaborato intorno al tema delle “apocalissi 
culturali”36. L’intento dello studioso napoletano era quello di lavorare ad una 
interpretazione globale del fenomeno della “crisi della presenza”. Con questo 
sintagma de Martino intendeva definire una situazione allo stesso tempo 
psicologica e sociale di perdita del senso. La crisi della presenza subentra in un 
individuo o in una collettività quando l’universo simbolico va in frantumi. Per 
questo il lungo volume di de Martino (lasciato purtroppo incompiuto) si sviluppa 
in una stratificazione di piani che comprende la crisi individuale (le psicosi e 
le nevrosi connesse con la paura della fine del mondo), l’escatologia giudaico-
cristiana, l’escatologia marxista, il tema della fine del mondo nella letteratura 
e nella filosofia esistenzialista ed infine la presenza di elementi apocalittici nei 
movimenti millenaristici delle società di interesse etnografico nel XXI secolo. Per 
de Martino la crisi della presenza costituisce una costante umana, un sostrato 
biologico legato alla possibilità di collasso degli aspetti culturali ad un livello 
inorganico. Ciò che nell’uomo oltrepassa la tendenza alla dissoluzione è definito 

32 E. de Martino, La fine del mondo : contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino 1977, 
pp. 657, 658. 
33 Ivi, p. 269. 
34 Ivi, p. 296. 
35 S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, trad. it. di C. Salzani, Milano 2011.
36 Su questo, si veda anche D. Balicco, La fine del mondo. Capitalismo e mutazione in «Be-
tween», 2015, vol.5.
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“ethos della trascendenza”, ovvero la spinta verso la comune costruzione collettiva 
di dispositivi culturali di produzione del senso. Nel corso del progresso storico 
questi dispositivi subiscono delle alterazioni, si passa da un modello rituale e 
religioso ad uno politico e scientifico: 

Si danno tre immagini fondamentali del divenire storico: l’eterno ritorno 
dell’identico, la unilateralità dello sviluppo da un’arché ad un éschaton fu la 
frantumazione dell’accadere nel relativismo delle culture e delle epoche. L’eterno 
ritorno dell’identico fu il tardo erede speculativo della destorificazione mitico-rituale 
delle religioni estranee alla tradizione giudaico-cristiana: al periodico riassorbimento 
della proliferazione storica del divenire nella esemplarità di un mito di fondazione 
nell’illud tempus delle origini corrisponde, nella riflessione speculativa, la teoria delle 
periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo. La unilateralità dello sviluppo da 
una archè ad un éschaton fu inaugurata nella tradizione religiosa giudaico-cristiana, 
riplasmandosi in particolare nel Cristianesimo in un evento centrale decisivo, per 
cui fra la fondazione divina del mondo ed il suo irreversibile processo di ritorno a 
Dio si inseriva un momento privilegiato del tempo, l’incarnazione scandente il corso 
dell’arché all’escano in due fasi, nel prima e nel poi della promessa. Questa immagine 
della storia si fondava sulla fede nel Cristo, e fuor di questa fede non aveva alcun senso; 
col venir meno di quella fede nell’evento centrale furono tentate due vie: quella di una 
unilateralità interamente mondana della storia (il progresso della scienza nell’epoca 
positivistica; il progresso della speculazione idealistica; il rovesciamento di questo 
progresso nella dialettica marxiana) e quella della frantumazione relativistica, ora 
biologizzante alla Spengler, ora variamente congiunta in vari esistenzialismi negativi, 
ora – sotto coverta di un nuovo scientismo – riplasmantesi nella contemplazione 
della molteplicità irrelata delle culture umane37.

de Martino individua quattro grandi fasi della reintragrazione simbolica 
della crisi della presenza: l’eterno ritorno ed il simbolismo mitico-religioso 
delle religioni pagane, il tempo messianico giudaico-cristiano, il messianismo 
totalmente umanizzato dell’escatologia marxista, e la crisi escatologica delle 
società contemporanee. Poiché sia le narrazioni religiose che quelle politiche 
non possono più reintegrare quegli elementi di senso di cui l’uomo abbisogna 
per costruire un mondo che trascenda la pura necessità biologica, il mondo 
contemporaneo appare agli occhi di de Martino come un tempo ripartito fra 
nichilismo esistenzialista e scientismo neopositivista. Per ciò che concerne questa 
seconda opzione, de Martino è molto critico, poiché riconosce – come in fondo 
anche Lacan e Žižek – che l’universo della scienza è lacunoso dal punto di vista 
della costruzione di un senso umano dell’esistere. 

 
[…] il “naturalismo” delle scienze è una potenza positiva liberta dalla ragione: 

la crisi comincia quando, sotto la spinta a questa sola potenza, la ragione limita la 
coscienza di se stessa a questa sola potenza, come accade nello scientismo positivistico 
e nel tecnicismo contemporaneo, mortificando qualsiasi oltre rispetto all’intelletto (ma 
non rispetto alla ragione!)38. 

37 Ivi, p. 351. 
38 Ivi, p. 527. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

166

 5. Catastrofi e capitalismo

Mentre il capitalismo integra senza residui la metastoria nella storia economica 
e sociale, fino a rendere pressoché indiscernibili i due piani, la religione contrappone la 
metastoria ai fatti storici, assegnandole un ambito speciale e separato: il tempo sacro, 
nel quale il divenire è sospeso o negato39.

Nel passaggio del simbolo mitico-rituale alla compravendita della forza-lavoro, 
l’ambivalenza muta di segno e di funzione. La religione vela e sospende la storia mediante 
la rappresentazione liturgica della sua origine: ma, in tal modo, la rende sopportabile 
e ne consente la ripresa. Al contrario, il capitalismo esibisce a chiare lettere, sul piano 
fenomenico, la storicità dell’esperienza: ma, così facendo, pare anche esaurirla una volta 
per tutte. La destorificazione non è più una tappa mediana, ma risvolto permanente (e 
patologico) di una storia talmente gremita, da annoverare tra i suoi contenuti immediati 
niente di meno che la genesi e il fondamento di ogni prassi storica40.

Dopo la fine della grandi narrazioni annunciata dal postmoderno, ciò che 
de Martino chiama “ethos della trascendenza” sembra essersi completamente 
eclissato dalla geografia concettuale della filosofia continentale. Il filosofo italiano 
Paolo Virno è da anni impegnato in un confronto politico con i contenuti 
filosofici dell’antropologia demartinana. 

L’idea principale di Virno è di prendere seriamente l’affermazione hegeliana 
(e poi kojèviana) riguardo la fine della storia e provare a confrontarla con 
l’attuale congiuntura politica ed antropologica. La fine della storia determina 
una distruzione del mondo (inteso come universo di senso) nella quale ogni 
esperienza (sia essa positiva che negativa) è disattivata in una bolla immunitaria 
che assomiglia pericolosamente all’ambiente chiuso e protetto nel quale 
vivrebbero gli animali. 

Per un verso la post-storia nella quale saremmo immersi, si esplica come “nuova 
animalità”. Anziché abitare un mondo con la lotta e il lavoro, l’essere vivente della 
specie Homo sapiens è ormai incapsulato in un ambiente, vi si adatta senza attriti di 
sorta41. 

Vivere nel “mondo” significa che, diversamente da quello che succede in un 
“ambiente” animale, non sono a disposizione del corpo quelle “marche percettive” che 
possano guidare e controllare le corrispondenti “marche operative”; e questo vuol dire, 
semplicemente, che in una qualunque situazione data non esiste la risposta giusta, quella 
biologicamente fondata42.

Secondo l’antropologia filosofica la differenza principale fra l’ambiente 
animale ed il mondo umano sarebbe proprio la facoltà di trascendere il dato 
biologico verso una prospettiva orientata alla comunicazione ed alla proiezione 
immaginativa orientata al futuro. In altre parole, l’uomo conoscerebbe il potere 
39 P. Virno, Il ricordo del presente: saggio sul tempo storico, Torino 1999, p. 131. 
40 Ivi, p. 136. 
41 P. Virno, Scienze sociali e natura umana: facoltà di linguaggio, invariante biologico, rapporti di 
produzione, Soveria Mannelli 2003, p. 79. 
42 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Roma-Bari 2013, p. 67.
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della contingenza e della possibilità: la facoltà di sospendere i bisogni biologici 
e la facoltà di immaginare e costruire qualcosa di diverso dalla sua dotazione 
naturale. Quando la contingenza si trasforma in necessità, il ritorno ad un nuovo 
stato di animalità è compiuto. Il fenomeno della distruzione del mondo aperto 
delle possibilità in un ambiente sclerotico ma nuovamente pregno di significato 
è un effetto della condizione post-moderna, o post-storica (come direbbe Virno). 
Ma la disattivazione del mondo in un ambiente rituale, rappresenta anche il 
tentativo di far fronte alla catastrofe. Su questo punto il pensiero di Virno si 
ricollega alla analisi di Foessel e di Peter Sloterdijk: 

[…] si può definire “catastrofica” una disposizione esistenziale che sotto gli effetti 
congiunti della tecnica e degli automatismi dei viventi non permette più di rivelare il 
possibile nel presente, e che comprende ogni cosa nei tratti della necessità43.

Quando nei gruppi di uomini sapiens i cacciatori ridiventano cacciati, quando 
le catastrofi naturali superano la protezione dell’insulazione, quando poteri esterni 
in forma umana o animale, penetrano fino allo spazio-madre-bambino, quando i 
nemici devastano gli accampamenti, interi gruppi vengono colpiti e scompaiono, ed 
è allora che nascono le situazioni in cui gli esseri umani pagano il prezzo più alto per 
il loro affinamento biologico […] tanto più importante sarà per loro la possibilità di 
potersi rifare, dopo vari fallimenti, a una riserva di ricordi e routine che permettono 
una ripetizione, anche se sempre diversa, delle prime condizioni ordinate e integre. 
Appaiono così all’orizzonte un’immunologia simbolica e la psicosemantica della 
rigenerazione, senza le quali non è pensare l’esistenza dell’homo sapiens all’interno delle 
sofferenze croniche che costituiscono la sua storia44.

Ma se il nuovo ambiente rituale nella quale l’uomo post-storico sarebbe 
immerso non è più realizzabile come simbolismo mitico-rituale, né come 
escatologia cristiana o marxista, che cosa costituisce la nuova “sfera” immunitaria 
in grado di rendere possibile la vita in assenza di una proiezione trascendente o 
politica? Le risposte sono molteplici: da un lato c’è una nuova forma di ritorno 
all’origine, secondo la quale il futuro è disattivato e compreso come compresenza 
di tutti i passati. Questa sarebbe l’operazione dell’ideologia postmoderna, 
secondo Virno e Žižek: 

[…] la postmodernità non è il superamento della modernità, ma il suo 
compimento: nell’universo postmoderno, «avanzi» premoderni non sono più vissuti 
come ostacoli che il progresso verso una modernizzazione pienamente secolarizzata 
deve superare, ma come qualcosa da incorporare aproblematicamente in nell’universo 
globale multiculturale; tutte le tradizioni sopravvivono, ma in una forma mediata 
«denaturalizzata », cioè, non più come modi di vita autentici, ma come «stili di vita» 
scelti liberamente45.

Dinanzi all’iperstoricità dell’esperienza, l’ideologia postmoderna si affretta a 
intonare la nenia, lugubre e dolciastra a un tempo, del déjà-vu: tutto è già stato; la storia 

43 M. Foessel, Après la fin du monde, cit., p. 285. 
44 P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati : saggi dopo Heidegger, a cura di A. Calligaris e S. 
Crosara, Milano 2004, p. 163.
45 S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, cit., p. 395. 
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è caduta “nell’ordine del riciclabile”; siamo comunque destinati, non importa se per 
premio o per castigo, alla “rimozione massiccia, a ogni istante, di tutte le figure della 
nostra vita” (Baudrillard); qualsiasi azione ha lo statuto, e i vezzi, di una citazione46. 

Ma se tutto è già stato ed il presente si configura come mera citazione del 
passato, qual è il senso dell’attuale fascinazione per la catastrofe dei nuovi realisti 
(si veda il primo paragrafo)? Forse perché l’ethos della trascendenza non può 
essere disattivato senza che questo comporti una progressiva crisi delle forme di 
vita collettive e delle psicologie individuali. La trasformazione della contingenza 
in necessità, sbarrando la strada dell’immaginazione (e quindi dell’utopia di 
un futuro completamente diverso ed imprevedibile) condurrebbe ad uno stallo 
psicologico e simbolico. Per questo la catastrofe dell’immaginario, che potremmo 
ridefinire in termini demartiniani, crisi permanente della presenza, ha come suo 
converso l’affossamento psicologico in un immaginario della catastrofe. È per 
questo che, al di là degli enormi progressi tecnologici degli ultimi decenni, è sotto 
gli occhi di tutti che la nostra condizione esistenziale è radicalmente peggiorata. 

Quello che oggi è nuovo è che, dal momento che viviamo in un’epoca post-
religiosa e «disincantata», queste esperienze [catastrofiche] hanno una ben maggiore 
probabilità di essere vissute direttamente come intrusioni senza senso del Reale, e 
proprio per questo motivo, per quanto di natura estremamente diversa, esse sembrano 
appartenere alla stessa serie e sembrano produrre lo stesso effetto47.

La istituzionalizzazione è un tratto fondamentale della apocalisse culturale, nel 
senso che i comportamenti sintomatici della crisi della presenza sono nell’apocalisse 
culturale tendenzialmente sottratti dalla anarchia individuale del loro prodursi e 
incanalati in esperienze e riti comunitari […] Invece di esplodere nell’anarchia delle 
biografie individuali e nella insignificanza culturale del sintomo nevrotico e psicotico, 
la crisi riceve data, durata modo e senso (cioè il quando, il sino a quando, il come e il 
perché del rito), col duplice risultato di ridischiudere il “tempo libero” della crisi, e di 
far defluire la crisi secondo un piano socialmente e culturalmente significativo48. 

La tesi di Slavoj Žižek in Vivere alla fine dei tempi è che l’effetto psicologico 
del tardo capitalismo sia proprio quello di secolarizzare la catastrofe rendendola 
non integrabile all’interno di un universo di senso. Per questo nuove malattie 
mentali (definite “astratte”), come la deprivazione del sonno, la sclerotizzazione 
delle azioni quotidiane, il senso di angoscia permanente nel confronti del futuro 
e le cause delle catastrofi naturali non possono più essere spiegate mediante 
criteri teologici o etici, ma restano, per così dire, prive di senso. de Martino non 
poteva conoscere gli sviluppi di queste recenti patologie, per questo si limita 
ad analizzare il delirio di fine del mondo nelle psicosi. Resta però interessato al 
problema, per nulla semplice, del rapporto etnopsichiatrico fra antropologia e 
malattia mentale. Come funziona la reintegrazione della crisi della presenza nelle 
società post-storiche? Che tipo di temporalità è implicata nel tardo capitalismo? 

46 P. Virno, Il ricordo del presente, cit., p. 44. 
47 S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, cit., p. 406. 
48 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 382. 
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6. Tecniche e tecnologie di ritenzione del futuro 

La prescienza del futuro dipende da una decisione sul presente secondo la quale 
pensiamo che questo possa sussistere solamente restando il più possibile identico a 
sé stesso […] Il futuro è definito come una potenza già in opera nel presente e di 
cui possiamo calcolare in anticipo gli effetti. Esisterebbe un sapere del futuro (una 
“futurologia) che comanderebbe di agire qui ed ora per preservarsi in tutti in modi da 
ciò che giudichiamo ineluttabile49. 

[Nelle società tradizionali] lo stesso futuro è riassorbito, attraverso la divinazione, 
in modelli mitici dell’accadere. La fine del mondo appare, in questa prospettiva, 
unicamente come crollo di tale regime protetto (colpe rituali, infrazioni di tabù, 
impossibilità di riattualizzare sempre di nuovo nelle cerimonie i simboli mitici di 
origine e di fondazione)50. 

Il tempo della catastrofe è sempre a venire, per questo nel corso della 
storia si danno vari dispositivi di immunizzazione dalla paura del futuro collasso 
dell’ordine vigente. Mentre nelle società premoderne i dispositivi culturali di 
ritenzione del futuro sono meccanismi divinatori, liturgie, riti di delimitazione 
e fondazione dello spazio, nelle nostre società post-storiche la stessa funzione 
sarebbe svolta dal complesso di discipline politico-economiche della cosiddetta 
“futurologia”51. Questa disciplina, non propriamente scientifica né totalmente 
ascrivibile agli ambiti dell’economia finanziaria e della politica (soprattutto la 
strategia militare), è situata al crocevia di questi settori. Come hanno rilevato 
Ariel Colonomos ed Elena Esposito, la futurologia nasce fra gli anni ’50 e 
’60 come disciplina ibrida che caratterizza le ricerche di un gruppo di esperti 
(politici, strateghi, economisti, ingegneri informartici, psicologi) la cui funzione 
sarebbe quella di produrre delle previsioni in scala globale sulle tendenze degli 
eventi che potrebbero mettere in crisi la stabilità di un ordine politico vigente 
(principalmente quello degli Stati Uniti, luogo di nascita della disciplina). 

[…] il futuro è anzitutto il desiderio di conoscenza di un oggetto velato da uno 
statuto di inconoscibilità, che prende la forma di una narrazione e ci proietta nella 
nostra storia […] Attraverso l’enunciazione della sua parola, [colui che prevede il 
futuro] si trasforma in agente del processo che descrive ed osserva, e di cui anticipa lo 
sviluppo52. 

Questo modo di pensare implica una divisione degli ordini che si spartiscono 
il futuro come divinazione più o meno istituzionalizzata (gli oracoli ed i futurologi): 
il futuro come gioco (la superstizione dei dadi, ma anche le scommesse predittive 
dei bookmakers), il futuro come ragione prospettiva (la letteratura d’anticipazione e 
gli scenari) ed il futuro come aggregazione di scelte razionali (l’arte della guerra e le 
predizioni fondate sui rapporto costi-benefici)53.

49 M. Foessel, Après la fin du monde, cit., pp. 270, 284. 
50 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 365. 
51 A. Colonomos, La Politique des oracles, Paris 2014. Ed anche E. Esposito, Il futuro dei fu-
tures : il tempo del denaro nella finanza e nella società, Pisa 2009.
52 A. Colonomos, La Politique des oracles, cit., pp. 16, 17. 
53 Ivi, p. 14. 
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L’ipotesi che vorrei indagare, a partire anche da stimoli provenienti dall’interno 
della teoria economica, è che gli operatori di successo adottino una forma di 
razionalità pratica, ricavata (in questo caso come in quello della divinazione) non tanto 
dall’osservazione del mondo ma dall’osservazione del modo in cui gli altri osservatori 
osservano il mondo. Si ottengono per questa via delle indicazioni tutt’altro che arbitrarie 
(random) e altamente informative, per quanto incompatibili con i modelli correnti di 
una razionalità economica lineare. Insomma: non se ne sa di più su come è il mondo 
né su come sarà in futuro, ma si sa che cosa gli altri osservatori aspettano che accada – 
questo basta e a quanto pare funziona54.

Ovviamente, il futuro non è affatto prevedibile, e non può esistere una 
scienza oggettiva della previsione del futuro. Se questa esistesse, il futuro non 
sarebbe affatto, e saremmo tutti immersi in un eterno presente astorico. Le 
operazioni di previsione del futuro, siano esse divinatorie o statistico-finanziarie 
si basano in realtà su una razionalità circolare. Da un lato si selezionano degli 
indici di possibili tendenze, e dall’altro si osservano i comportamenti degli altri 
osservatori. Questo prevede che le tecniche di previsione siano in parte codificate 
e condivise da un gruppo compatto di “esperti del futuro” e dall’altro che questo 
gruppo agisca unitariamente. Per quanto riguarda l’efficacia delle previsioni, le 
crisi economiche e le guerre che si sono susseguite dal ’29 ad oggi avrebbero 
dovuto insegnarci qualcosa. In realtà la previsione è piuttosto un’arte che si 
fonda sulla confusione delle cause con gli effetti e che si compone di enunciati 
performativi più che descrittivi. 

L’incertezza del futuro, moltiplicata per l’incertezza del comportamento degli 
altri, per i quali vale lo stesso, diventa il presupposto per produrre denaro e ricchezza 
(anche se non per tutti). Se il futuro fosse noto, o se fosse noto il comportamento degli 
altri, le opportunità di profitto sarebbero disponibili per tutti, e quindi si eliderebbero. 
Il rischio dell’investimento è la fonte del possibile guadagno, e deriva da una gestione 
dell’incertezza riguardo alle scelte degli altri operatori di fronte ad un futuro che è 
ugualmente incerto per tutti55.

Gli indicatori occupano un posto di primaria importanza nella fabbrica del 
futuro: sono infatti gli elementi-chiave della sua grammatica. Questi segni, delle cifre 
che sono esse stesse la traduzione di fenomeni di cui dovrebbero essere la misura, sono 
situati nella confluenza di passato e futuro. Il riflesso che ci rinviano di uno stato del 
mondo com’è stato ci proietta nella narrazione di un mondo a venire, ed alle volte 
gli annunci del futuro cessano di funzionare come dei proiettori per diventare dei 
retrovisori. All’origine, gli indicatori del futuro si trovavano nelle stelle e nei sogni56. 

La “futurologia” e la divinazione non spiegano affatto quale sarà la sostanza 
del futuro, ma lavorano alla produzione di una narrazione di come il futuro 
dovrebbe essere se si vuole evitare l’insorgere di una catastrofe. Si vuole dunque 
che lo stato presente non venga alterato da eventi intrusivi ed imprevisti. Il fatto 

54 E. Esposito, Meccanismi divinatori nei mercati finanziari in «Rassegna italiana di sociologia» 
XLVI n. 1, 2005, p. 97. 
55 Ivi, p. 113. 
56 A. Colonomos, La Politique des oracles, cit., p. 71. 
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è che, volendo trattenere il futuro (e con esso l’Utopia) nel presente, di fatto lo 
si sta erodendo. 

Tutto questo ha molto a che vedere con i mercati finanziari e con la nascita 
del capitalismo a partire dalle prime compagnie assicurative legate ai commerci 
a rischio nel Nuovo Mondo. Secondo Sloterdijk è stato proprio nel periodo 
compreso fra Rinascimento ed Età Moderna che l’interpretazione della fortuna 
come divinità capricciosa ed imprevedibile si è trasformata nella volontà di 
controllo sul tempo. 

Il principio della televisione non compare per la prima volta nell’epoca delle 
immagini in movimento; si dava di per sé a partire dalla capacità imprenditoriale di 
prevedere e vedere lontano, che si serviva del medium del globo – un medium che 
impose una constante attualizzazione57.

Gli operatori economici che sono stati la causa della crisi economica 
del 2008, le derivate, sono appunto nati con il preciso scopo di investire sulla 
possibilità o meno della realizzazione di un evento nel tempo futuro. La loro 
stessa esistenza, però, ha reso il mercato ancora più instabile ed imprevedibile. 

[…] gli strumenti derivati, in cui ciò che si tratta è soltanto il tempo (nel caso 
dei futures) e le possibilità di guadagno non hanno nulla a che fare con le disponibilità 
attuali ma solo con la differenza di opportunità tra il presente attuale e il presente 
futuro – si guadagna direttamente dall’apertura del futuro, cioè dall’incertezza. E nel 
caso in cui si riduce la contingenza, ad esempio mantenendosi il diritto di decidere se 
compiere o meno l’operazione (nei contratti di opzione), si deve pagare58. 

7. Acosmismo e cybercapitalismo

Uno degli schermi mostrava un’alta colonna di melma rugginosa che zampillava 
come un geyser da un buco nel terreno. Gli diede una sensazione piacevole. Gli altri 
schermi mostravano movimenti di denaro. Numeri orizzontalmente e diagrammi a 
barre che salivano e scendevano. Sapeva che c’era qualcosa che nessuno aveva scoperto, 
uno schema latente nella natura stessa, un sussulto di linguaggio figurato che andava oltre 
i modelli standard di analisi tecnica e rendeva sorpassate persino le arcane previsioni dei 
suoi stessi discepoli59. 

Gli operatori, a quanto pare, sanno molto bene che cosa guardare e come decidere 
e traggono delle indicazioni ben precise dai loro terminali Bloomberg o dai dati Reuters 
– solo che tali indicazioni non devono essere riferite al mondo ma alla «seconda» realtà 
creata dai mass media, una realtà costituita di osservazioni e relazioni tra osservatori60. 

Nel romanzo fondamentale per comprendere la crisi economica del 
2008 – Cosmopolis di Don DeLillo – Eric Packer, un giovane e ricchissimo 

57 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, a cura di G. Bonaiuti, trad. it. di S. Rodeschini, 
Roma 2006, p. 85. 
58 E. Esposito, Meccanismi divinatori nei mercati finanziari, cit. p. 116. 
59 D. DeLillo, Cosmopolis, cit., p. 55. Corsivo dell’Autore. 
60 E. Esposito, Meccanismi divinatori nei mercati finanziari, cit. p. 119. 
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manager newyorkese attraversa la città a bordo di una limousine sigillata, mentre 
all’esterno si consuma una protesta anticapitalista. Nel corso del suo viaggio 
subisce contemporaneamente un crollo finanziario che lo riduce al lastrico ed un 
attacco da parte di un suo ex-dipendente. Mentre la limousine si fa lentamente 
strada fra i manifestanti, Eric incontra vari esperti (di finanza, filosofia, 
sicurezza) coi quali ha dei dialoghi surreali. Attraverso questi dialoghi DeLillo 
vuole rappresentare la personalità impossibile ed autodistruttiva del giovane 
investitore, ed allo stesso tempo di trasformarlo in un’allegoria personificata 
del capitale stesso. L’aspetto più interessante della personalità di Packer è la sua 
volontà di controllo e previsione. In molti dialoghi ritorna il tema del legame 
fra capitalismo, previsione del futuro e tecnologia. Eric è infatti convinto che il 
mercato finanziario possieda un’armonia interna, un sostrato razionale e perfetto 
visibile agli occhi di pochi individui eletti. 

Questa sicurezza divinatoria non gli deriva solamente da un narcisismo 
esasperato e da una fiducia nella sua capacità di prevedere l’avvenire, quanto dal 
fatto che egli è letteralmente immerso in una vettura ricoperta di schermi che 
gli proiettano immagini di indicatori finanziari. Egli ammette di vivere già nel 
futuro, perché la “seconda natura” che lo circonda - quella degli schermi e degli 
indici finanziari - riflette quanto sta già per avvenire. La rivolta anticapitalista 
appartiene al passato, il simbolo di una volontà di rallentare il tempo (cioè la 
sua limousine) e di liberare il futuro dal suo incanto nel presente. Si potrebbe 
considerare la tipologia umana del capitalista finanziario come un individuo 
acosmico, un puro ente in circolazione globale che non ha mondo né patria, 
ma che ovunque si trovi, “è sempre a casa”61. In questo senso Eric dovrebbe 
rappresentare un individuo che ha superato la crisi della presenza, che non teme 
nessuna catastrofe futura perché non abbisogna di nessun universo di senso. Al 
contrario, la nostra ipotesi è che il tardo capitalismo, nella sua fusione con la 
tecnologia, produca un sistema di immunizzazione dai pericoli futuri ancora più 
radicale di quello delle società premoderne. 

[…] la deterritorializzazione stessa crea il bisogno di nuovi modi di delimitazione, 
ora non più le vecchie e fisse mura gerarchiche, ma una molteplicità di «involucri», 
«bolle», come «contenitori di una realtà liquida»: La globalizzazione ha messo in moto 
un insieme di tipologie spaziali principalmente determinate dalla capacità di condurre 
flusso62. 

[…] la condizione umana [è] segnata nel profondo dall’intreccio paradossale tra 
due istanze antitetiche eppure inscindibili l’una dall’altra: quella di esporsi all’infinita 
contingenza cui dà accesso la nostra costituzione biologica, per sfruttarne le straordinarie 
potenzialità creative; e, viceversa, quella di proteggersi dall’incertezza e dal pericolo 
connessi a questa contingenza illimitata, ritagliando una sfera circoscritta di norme 

61 Sul rapporto fra acosmismo ed ascesi capitalistica si vada M. Foessel, Après la fin du monde, 
cit., pp. 103, 104. 
62 S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, cit., p. 371. 
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e valori simbolici, una specie di nicchia culturale, nettamente distinta dal resto del 
mondo e contrapposta alla moltiplicazione indefinita delle possibilità63.

Il micromondo in cui hanno luogo le operazioni simboliche, e in cui quindi 
volta per volta siamo chiamati a comunicare e agire socialmente, tenderà ad essere del 
tutto anestetizzato per garantire la fluidità dei simboli. Il mondo esterno, viceversa, si 
configura come disordine anonimo, fonte di minaccia, in cui tutto può accadere e ogni 
minimo imprevisto può generare una catastrofe dei flussi comunicativi64.

Il sistema di ritenzione del futuro e di protezione dalla catastrofe proprio 
delle società tardocapitalistiche sarebbe proprio la tecnologia, intensa come sistema 
cibernetico di costruzione di una seconda realtà (un micromondo, nelle parole di 
Massimo de Carolis) nella quale l’infinta complessità della realtà contemporanea 
si semplificherebbe in una sequenza di azioni, in un universo limitato nello spazio 
e nel tempo, in un involucro simbolico rassicurante ed impenetrabile. 

Ciò costituisce l’oggetto dell’ultimo volume della triglia delle sfere di 
Sloterdijk, Schiume65, il quale ha in un qualche modo previsto gli sviluppi 
recenti del concetto di bolla algoritmica66. Nell’attuale topologia di Internet la 
metafora della navigazione in un mare aperto e sconfinato è stata soppiantata 
(per ragioni economiche e tecnologiche) da un universo pluricentrico, costruito 
da “bolle informatiche” composte dai micro-universi che i motori di ricerca 
ed i social networks ci tessono attorno. Per far fronte al constante aumento dei 
contenuti pubblicati e delle informazioni reperibili nelle forme più variegate 
(testi, immagini, video, musiche, ambienti 3D, etc..), sono state sviluppa delle 
tecnologie di semplificazione dell’accesso ad Internet che riducono lo spazio della 
nostra navigazione ad un orizzonte pre-calcolato sulla base della cronologia dei 
nostri interessi. Per questa ragione il mondo delle informazioni e delle notizie 
che usualmente consultiamo è estremamente ridotto rispetto allo sconfinato 
universo di tutti i restanti dati che ci vengono occultati. 

Anche questo dispositivo di controllo della dispersione e quindi della 
“catastrofe informativa” prodotta dall’eccesso dei dati disponibili, ha in realtà 
un effetto inverso, perché produce una percezione catastrofica delle notizie e 
delle informazioni che non rientrano nello spazio “abituale” delle nostre bolle 
informatiche. Questa tecnologia non innova la dotazione biologica originaria 
della specie homo sapiens, ma semplicemente attesta il fatto che la dialettica di 
crisi della presenza ed ethos del trascendimento individuata da de Martino è una 
costate di tutte le nostre operazioni culturali.

[…] il vissuto di fine del mondo oscilla fra il “troppo” e il “troppo poco” di 
semanticità, secondo una ambivalenza di aspetti che non può essere decisa: e se nel 
vissuto emerge talora solo uno di essi (l’universo in tensione o l’universo sclerotico), 
l’altro è sempre pronto a subentrare, in virtù di una polarità che è giustificata dal 
63 M. De Carolis, Il paradosso antropologico: nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Mac-
erata 2008, p. 8.
64 Ivi, p. 113. 
65 P. Sloterdijk, Sfere 3. Schiume : sferologia plurale, a cura di G. Bonaiuti, Milano 2015.
66 E. Pariser, Il filtro : quello che internet ci nasconde, trad. it. di B. Tortorella, Milano 2012.
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carattere stesso di questo vissuto. D’altra parte entrambi gli aspetti comportano un 
fondamentale vissuto di “alterità radicale”: il mondo sta mutando o è mutato, non è 
più il mondo addomesticabile, qualcosa di assolutamente nuovo sta per accadere o è 
già accaduto […]67. 

Nelle società divinatorie, caratterizzata dall’onnipresenza della divinità e dalla 
mancanza di una separazione netta tra l’ambito sacrale e quello profano, ogni segno ed 
ogni evento […] poteva in determinate circostanze trasmettere l’intenzione divina […]. 
Il problema non era la mancanza di informazione ma l’eccesso di informazione, che 
diventava in quanto tale non-interpretabile – una forma di «information overload» che 
corrisponde alla sindrome tipica della nostra società tecnicizzata e informatizzata. Questo 
eccesso veniva controllato isolando delle procedure ben circoscritte e regolamentate, in 
riferimento alle quali erano state sviluppate specifiche tecniche interpretative […]68. 

8. Insensatezza, disorientamento, utopie, sfere immunitarie

L’eccesso di senso69 e la sua completa mancanza costituiscono le due 
polarità estreme occupate dalla catastrofe. Chiameremo il primo fenomeno 
“insensatezza” ed il secondo “disorientamento” Al centro possiamo individuare 
due dispositivi di costruzione del senso: uno che tenta di trattenere il futuro, 
riportandolo sul presente in una ripetizione fatale e l’altro che vuole proiettare 
il presente verso il futuro, in una modalità innovativa e creativa. Chiameremo la 
prima istanza “sfere immunitarie” e la seconda “utopie” (fig. 1). 

Fig. 1  

67 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 59. 
68 E. Esposito, Meccanismi divinatori nei mercati finanziari, cit. p. 118. 
69 Quanto segue è un’ipotesi interpretativa che deve molto a M. Meschiari, Antispazi. Wilderness 
Apocalisse Utopia, 2015.
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Lo schema che proponiamo è evidentemente una semplificazione dei vari 
argomenti che abbiamo finora affrontato. Esso costituisce una prima sintesi della 
dialettica demartinana fra crisi della presenza ed ethos della trascendenza, riletta 
attraverso i contribuiti di Žižek, Sloterdijk, Cometa, Virno, Foessel ed Esposito. 
Le catastrofi sono caratterizzate da un lato privativo – l’insensatezza – che sorge 
nel momento in cui un universo di senso cade in frantumi. Questo è ad esempio 
il caso delle psicosi da fine del mondo studiate da de Martino, ma è anche l’effetto 
della crisi economica per gli investitori americani che avevano scommesso nei 
mutui subprime. Questo è anche l’effetto di una qualsiasi catastrofe naturale, che, 
a partire dall’epoca moderna, non può più essere caratterizzata come punizione 
divina ed essere reintegrata in un universo trascendente. Il disorientamento è 
invece un fenomeno legato alla possibilità di un blocco nella nostra possibilità di 
comprensione dei fenomeni. Questa situazione, molto più consona alle nostre 
società estremamente complesse e stratificate, richiede nuovi e sempre più raffinati 
dispositivi di semplificazione, quali possono essere ad es., le bolle informatiche. 
Ma a fianco di questi dispositivi di semplificazione epistemologica altamente 
elaborata possiamo pensare anche ad altre strategie, come delle ideologie 
politiche fondamentaliste o neo-conservatrici che rappresentano una reazione 
immunitaria alla “liquidità” ed alla “confusione” delle società tardocapitalistiche. 
Si tratta in tutti questi casi di sfere immunitarie. Infine possiamo parlare di utopia 
quando la paura per il disorientamento non si richiude in un dispositivo di 
annientamento del futuro e dell’imprevisto, ma si apre alla radicale contingenza 
e alla possibilità. 

9. Il nuovo orizzonte religioso della Singolarità  
e l’utopia del tecnocomunismo 

La tecnologia era imminente oppure no. Era semi-mitica. Era il naturale passo 
successivo. Non sarebbe mai accaduto. Stava accadendo ora, un progresso evolutivo che 
necessitava soltanto dell’effettiva mappatura del sistema su memoria digitale. Sarebbe 
stato il colpo da maestro del cybercapitale, dilatare l’esperienza umana verso l’infinito 
come strumento per la crescita e la politica d’investimento aziendale, per l’accumulo di 
profitti e il loro energico reinvestimento70. 

Umani che si fondono con i computer. Questo è fuori dalla mia portata. È l’inizio 
della vita eterna -. Si fermò un momento a guardarlo. – La morte gloriosa di un grande 
uomo non dovrebbe contraddire il suo desiderio d’immortalità? […] – E tu, con il tuo 
grande intuito e i tuoi atti di superbia. Perché morire quando puoi viveve su disco? Un 
disco, non una tomba. Un’idea al di là del corpo. Una mente che è tutto ciò che sei 
stato e sarai, senza mai essere stanca o confusa o indebolita71. 

Se la nostra ipotesi è corretta, allora alla situazione di catastrofe cosmologica 
ed epistemologica che il nichilismo del realismo speculativo propone, dovrebbe 
corrispondere una narrazione utopica ed una bolla immunitaria. Per quanto 

70 D. DeLillo, Cosmopolis, cit., p. 177
71 Ivi, p. 91. 
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strano ed assurdo possa sembrare, queste due modalità coesistono perfettamente 
nelle più recenti produzioni filosofiche e narrative contemporanee. Per 
comprendere quest’ultimo passaggio, dobbiamo fare un passo indietro, e tornare 
ancora una volta a de Martino ed al concetto di crisi della presenza. La forma di 
catastrofe più radicale che si possa pensare non è un impoverimento di senso, né 
una malattia fisica o mentale, né ancora la decadenza di un ordine politico od 
economico: è semplicemente la possibilità della morte. 

È contro la morte che si costruiscono le religioni teologiche e le religioni 
civili (lo stato essendo il dispositivo immunitario che ci salverebbe dalla morte 
diffusa della guerra civile). È contro la morte individuale che agiscono le 
escatologie. È contro la morte collettiva di una comunità che si costruiscono 
biblioteche, monumenti, archivi. La morte è in ultima istanza la catastrofe più 
radicale, quella contro cui è necessario costruisce i dispostivi rituali e tecnologici 
più efficaci. Ma come fa giustamente notare de Martino, contro la morte non 
è più possibile innalzare le speranze escatologiche della teologia. La scienza 
afferma che l’immortalità è impossibile, e che il nostro pianeta e l’universo stesso 
avranno una fine. O forse no? 

Alla lista dei film catastrofici che abbiamo citato nell’introduzione, 
possiamo contrapporre un’altra lista: Ex-Machina (Garland 2015), Transcendence 
(Pfister 2014), Chappie (Blomkamp 2014), Her (Jonze 2013). Di cosa parlano 
questi film? Di quel fenomeno a metà strada fra la fantascienza, teologia ed 
ingegneria informatica che è stato definito Singolarità72. Si tratta dell’ipotesi 
che in un futuro non troppo lontano sarà possibile costruire delle intelligenze 
artificiali di capacità simili o superiori a quella umana. Il concetto non è nuovo: 
si pensi a Skynet nella serie Terminator o alle macchine di Matrix.

È interessante notare che il termine “singolarità” indica nel linguaggio 
matematico e fisico proprio un fenomeno catastrofico, come la formazione di 
un buco nero, o lo stesso Big Bang. L’aspetto più interessante della Singolarità, 
dal punto di vista antropologico e filosofico di un’analisi delle narrazioni e dei 
concetti che circolano nell’infosfera contemporanea, è la sua origine prettamente 
religiosa. Non solo una delle sue prime formulazioni è dovuta ad un gesuita, 
Teilhard de Chardin73, ma è proprio ciò che promette a ricollegarla ad un 
dispositivo estremo di annullamento definitivo della crisi della presenza. Ciò 
che la Singolarità promette è l’immortalità o la resurrezione digitale dei corpi. 

Assumendosi interamente il compito di eliminare ogni possibile distruzione 
della vita, la Singolarità promette l’eliminazione del tempo futuro, trasformando 
radicalmente l’attuale scansione temporale. Questo potrebbe essere realizzato 
mediante il trasferimento della mente in una forma digitale (un’operazione 
denominata “uploading”). Per quanto delirante possa apparire questo progetto 
è oggi legato a dei centri di ricerca (le “Singularity university”), e nonostante per 

72 Si vadano N. Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, New York 2014; M. Sha-
nahan, The technological singularity, London 2015.
73 P. Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, Paris 1955.
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ora costituisca solo la materia narrativa di film, serie tv e romanzi di fantascienza, 
c’è realmente chi crede nella sua possibile attuazione. 

L’aspetto geniale di Cosmopolis è stato quello di prevedere un simile esito 
teologico del capitalismo tecnologico. In una scena onirica alla fine del libro, il 
giovane miliardario Eric Packer, dopo aver ricevuto un colpo di pistola dal suo ex 
dipendente, riesce ad osservare la propria morte da un orologio da polso dotato 
di facoltà “semi-divine”. È come se il legame di tecnologia e finanza producesse 
come esito estremo il ritorno ad un immaginario escatologico e religioso, dove 
la salvezza delle anime non è più lasciata ad un dio invisibile, ma è prodotta 
artificialmente da una tecnologia avanzatissima. 

Altri aspetti di questa narrazione teologico-tecnologica sono ancora più 
eccentrici: 

1. Già ai primi del ‘900, agli inizi del comunismo in Russia, un gruppo di 
scienziati, filosofi ed artisti aveva tentato di elaborare una corrente di pensiero ed 
una tecnologia denominata Cosmismo74 il cui fine era proprio quello di ottenere 
la resurrezione dei corpi o la loro immortalità tramite rudimentali tecniche bio-
ingegneristiche (come la trasfusione continua del sangue). 

2. Nella filosofia della storia di Meillassoux (ancora inedita e solo 
parzialmente tradotta75) è presente una concettualizzazione filosofica del 
concetto tecnologico di Singolarità. 

3. C’è anche chi ha pensato, leggendo Meillassoux ed i realisti francesi e 
americani, di fondare una vera e propria religione della Singolarità76.

4. La Singolarità stessa può convertirsi in una catastrofe per la specie umana: 
un’intelligenza artificiale superiore, una volta costruita, potrebbe soggiogarci così 
come noi soggioghiamo le forme di intelligenza animali a noi inferiori.

5. Se interpretiamo correttamente l’ipotesi della Singolarità come “sfera 
immunitaria” che corrisponde al nichilismo catastrofista del realismo speculativo, 
dovremmo essere in grado di ritrovare, nella complessità delle narrazioni e delle 
correnti filosofiche contemporanee, qualcosa che coincida con una prospettiva 
utopica. Tutto questo esiste, e potremmo chiamarlo tecnocomunismo77. 

Non potendo sviluppare in modo esaustivo tutte le questioni qui accennate, 
ci limitiamo ad una breve sintesi delle prospettive immunitarie ed utopiche 
che le narrazioni e i modelli filosofici della tarda post-modernità propongono. 
Torniamo quindi a Meillassoux ed alla situazione di contingenza radicale alla 
quale ci aveva lasciati, come è possibile uscirne? 

[Uno] spazio di nonsenso domina il pensiero contemporaneo nelle varie imprese 
di rovina della metafisica con un potere forse mai visto nella storia. Oggi nessuno 

74 Si veda B. Groys, Cosmic Anxiety: The russian Case in “E-Flux”, #85, Maggio-Agosto 2015, 
http://supercommunity.e-flux.com/authors/boris-groys/ 
75 G. Harman, Quentin Meillassoux : philosophy in the making, Edinburgh 2011.
76 A. Bard, J. Söderqvist, Syntheism: creating God in the internet age, Stockholm 2014.
77 N. Srnicek, A. Williams, Inventing the future : postcapitalism and a world without work, Lon-
don 2015.
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osa difendere la filosofia nel suo scopo completo o nelle sue ambizioni: l’assoluta 
intellegibilità dell’essere in quanto essere e l’apprensione concettuale dell’immortalità78.

Noi siamo i possibili antenati di dio piuttosto che le sue creature, e soffriamo 
perché, diversamente dagli animali che non conoscono la possibilità umana del suo 
avvento, noi conosciamo la possibile divinità/divinizzazione di noi stessi [we know the 
possible divinity of our own]. Noi portiamo dio nel nostro grembo, e la nostra essenziale 
inquietudine non è altro che la convulsione di un bambino che sta per nascere79. 

La proposta di Meillassoux è duplice: da un lato egli ipotizza un rinnovato 
interesse per l’escatologia, interpretata questa volta in chiave totalmente 
materialistica, e dall’altro il suo modello filosofico esclude la ragione in particolari 
eventi chiave per potere ammettere che normalmente e quotidianamente le leggi 
della fisica e della matematica funzionano. Questi eventi catastrofici scandiscono 
il progresso nella sua filosofia della storia. Nella sua dissertazione dottorale ne 
individua quattro: 

Chiamo “Mondi” o “ordini”, le tre categorie dell’evento conosciute come materia, 
vita e pensiero […] Dopo i tre Mondi della materia, vita e pensiero, la rinascita degli 
esseri umani dovrebbe essere riconosciuta come quarto Mondo. Il punto da stabilire è 
il seguente: se un Mondo deve sorgere oltre i tre precedenti, questo Mondo potrà essere 
solo quello della rinascita degli esseri umani. Chiameremo questo “quarto ordine” il 
Mondo della giustizia, un Mondo dove gli umani acquisiscono l’immortalità, la sola 
vita degna della loro condizione […] Propongo quindi che il Regno dei fini (che è 
stato discusso da Kant come una comunità di umani) debba essere ripensato come 
l’anticipazione degli umani del possibile avvento di una novità ulteriore a loro stessi80. 

Questa è la ragione per la quale il quarto Mondo deve essere chiamato Mondo della 
giustizia: perché è solo il mondo della rinascita degli esseri umani che rende la giustizia 
universale possibile, erodendo anche l’ingiustizia delle vite distrutte […] La conoscenza 
negativa della nostra mortalità si riferisce quindi alla conoscenza positiva della nostra 
possibile rinascita. È una conoscenza che cessa di designare la coscienza infelice dei 
nostri limiti per riaffermare la possibilità felice della loro futura trasgressione81. 

L’avvento del quarto Mondo è la possibilità che in un futuro si verifichi 
una Singolarità tecnologica, un evento catastrofico ed imprevedibile in grado 
di trasformare completamente la specie umana in qualcosa di simile al Dio 
della teologia. L’annullamento della possibilità della morte, se intenso nel senso 
materialistico di Meillassoux, corrisponderebbe al tentativo più radicale di 
immunizzazione dalla crisi della presenza. 

Nessuna angoscia per le future umanità, ma un regno kantiano dei fini 
completamente materializzato. A ben vendere, anche i restanti “Mondi” 
corrispondono tecnicamente al concetto fisico-matematico di Singolarità, nel 
senso che la creazione dell’universo (Mondo della materia), la comparsa della 
78 G. Harman, Quentin Meillassoux : philosophy in the making, cit., p. 230. Il passaggio citato ed 
i seguenti si riferiscono agli estratti della tesi di dottorato di Quentin Meillassoux, L’inexistence 
divine. La traduzione dall’inglese all’italiano è dell’Autore. 
79 Ivi, p. 231. 
80 Ivi, pp. 189-190. 
81 Ivi, p. 211. 
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vita e lo sviluppo del pensiero rappresentano tuttora degli enigmi indecifrabili 
che esulano le nostre possibilità di comprensione. 

Le affermazioni così assolutorie di Meillassoux riguardo la funzione della 
matematica e la natura della religione debbono però essere storicizzate: è questo 
l’oggetto della critica al realismo speculativo mossa da Alexander Galloway: 

Quando Meillassoux suggerisce che la matematica è al di fuori della storia, 
non dovremmo esserne convinti. Ricordando la sua descrizione delle cosiddette 
qualità primarie degli oggetti, cioè quelle proprietà che appartengono ad una cosa al 
di fuori della nostra abilità di comprendere: “tutti quegli aspetti di un oggetto che 
possono essere formulati in termini matematici possono essere significativamente 
essere concepiti come proprietà dell’oggetto in sé”. Degli enunciati come questo non 
dovrebbero essere storicizzati? Non c’è forse una specificità storicità relativa alla abilità 
“matematica” di parlare del Grande Esterno? La risposta è un enfatico si; perché è 
possibile correlare questa specificità storica con la modernità industriale in generale e 
con la modernità postfordista in particolare (e quindi basata su software) […] Oggi il 
calcolo, la matematica, gli algoritmi e la programmazione sono precisamente contigui 
all’esperienza umana quotidiana82.

La critica di Galloway colpisce l’elemento apodittico delle affermazioni di 
Meillassoux: possiamo certamente affermare che la realtà ultima dei fenomeni è 
scritta nel linguaggio matematico, salvo però ammettere, prima di questo, che la 
realtà materiale e quotidiana delle nostre azioni è già imbrigliata in una gabbia 
algoritmica. Galloway registra quindi la corrispondenza fra realismo speculativo 
e modo di produzione post-fordista, affermando che è proprio a partire da 
una progressiva algoritmizzazione della cultura che una teoria come quella di 
Meillassoux può emergere. Noi possiamo aggiungere un’osservazione ulteriore: 
il progetto prometeico di realizzare tecnologicamente l’immortalità, per quanto 
delirante e “contemporaneo” possa apparire, fa parte della stessa dialettica di crisi 
della presenza ed ethos della trascendenza individuata da de Martino. Così come 
esiste una “escatologia comunista”, rappresentata dal progetto di resurrezione 
dei corpi dei Cosmisti russi e dall’idea di rivoluzione a venire come giustizia 
universale, esisterebbe anche una “escatologia tecno-capitalista”, che si manifesta 
nel desiderio individuale di immortalità, nelle narrazioni della Singolarità e nella 
de-storicizzazione della filosofia messa in opera dal realismo speculativo. 

La Singolarità, intesa come narrazione capitalistica di redenzione 
materialistica dalla morte e dalle catastrofi naturali e psicologiche della 
contemporaneità si contrappone, ancora una volta, ad un progetto tecno-
comunista, come quello ipotizzato da Nick Srnicek ed Alex Williams in Inventing 
the future e nel Manifesto accelerazionista. In questo caso, i due autori non 
propongono un ritorno ad un’età dell’oro pre-tecnologica nella forma di neo-
luddismo. Piuttosto essi immaginano un futuro liberato dalla sua ritenzione 
presentisitca, un futuro aperto all’immaginazione di nuovi modi di vita, legato 
alla liberazione del lavoro per mezzo della collettivizzazione della tecnologia. 

82 A. Galloway, The Poverty of Philosophy: Realism and Post-Fordism [in:] «Critical Inquiry» vol. 
39 n. 2, 2013, pag. 360.
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Non vogliamo tornare al fordismo. Non ci può essere un ritorno al fordismo. 
L’età d’oro capitalista si basava sul paradigma di produzione dell’ordinato ambiente 
di fabbrica, dove il lavoratore (maschio) riceveva sicurezza e uno standard di vita 
minimo in cambio di noia mortificante e repressione sociale. Tale sistema si appoggiava 
ad una gerarchia internazionale fatta di colonie, imperi, e periferie sottosviluppate; 
una gerarchia nazionale di razzismo e sessismo; e una rigida gerarchia familiare di 
sottomissione femminile. Per tutta la nostalgia che molti possano provare, questo 
regime è tanto indesiderabile quanto il suo ritorno praticamente impossibile. Gli 
accelerazionisti intendono liberare le forze produttive latenti. In questo progetto, la 
piattaforma materiale del neoliberismo non ha bisogno di essere distrutta. Ha bisogno 
di essere riconvertita verso obiettivi comuni. L’infrastruttura esistente non è una fase 
del capitalismo da distruggere, ma un trampolino di lancio verso il post-capitalismo83.

Anche questa proposta anderebbe però vagliata accuratamente per 
discernere al suo interno gli aspetti genuinamente utopici ed innovati e la 
componente immunitaria e regressiva. Ma non è questa la sede per un ulteriore 
sviluppo. Il nostro intento con questo articolo è stato piuttosto quello di 
mostrare la complessa cartografia delle narrazioni e delle prospettive filosofiche 
della situazione attuale, con particolare interesse per gli aspetti catastrofici ed 
escatologici che alimentano. Non si tratta di individuare un’unica via di fuga 
alla presente situazione di crisi, ma di conoscere gli strumenti concettuali ed 
immaginativi in gioco nell’attuale campo di battaglia. La scansione di insensatezza, 
disorientamento, utopie e sfere immunitarie dovrebbe, in ultima analisi, costituire 
il nostro contributo all’orientamento nello spazio complesso e conflittuale delle 
narrazioni e delle filosofie contemporanee. 

83 Si veda Nick Srnicek ed Alex Williams, Manifesto per una politica accelerazionista http://
www.euronomade.info/?p=1328 

Tommaso Guariento, Università degli Studi di Palermo
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As a discipline, Philosophy lies in a field that is beyond science and it is, in this respect, 
comparable to art. Therefore, the topic of continua and catastrophes is dealt in relation to 
both of them. We define the term “catastrophe” primary in relation to the catastrophe theory, 
but, for informal contexts, standard cases of (natural) catastrophes are good examples for 
the content of this notion. First, we will sketch major trends in the History of Philosophy 
and especially major linguistic strategies used to treat problems of philosophy (Greek and 
Renaissance philosophy as well as the modern Analytic philosophy are discussed in some 
detail). Catastrophe theory can catch aspects of the dynamics in the field of philosophy. In a 
second part are analyzed, instead, major revolutions, i.e. dramatic changes in the history of art. 
We will especially deal with Leonardo da Vinci, William Turner, Henry Moore and Salvador 
Dali. In the case of Dali, we establish a link to René Thom, the founder of catastrophe theory. 
Dali met Thom in his home and several paintings of Dali treat the topic of catastrophe in the 
sense of Thom.

***

Introduction: Philosophy and Art

Philosophy and art seem to be really different disciplines. Philosophy is 
traditionally understood as a highly argumentative, very systematic discipline. 
But Plato’s dialogues, Bruno’s Italian writings and even the writings of authors like 
Heidegger or Wittgenstein have a literary, often an artful design. Nevertheless, 
art is rather a topic of philosophy (under the label of aesthetics) than a proper 
form of philosophy. In the 20th century the Vienna school and later Analytic 
philosophy, highlighted the scientific character of philosophy. Other authors 
thought that philosophy should be replaced by general theories, meta-theories, 
e.g. a theory of science or even become a province of more specific sciences: 
psychology, cognitive science or other candidates for the throne of general 
‘”wisdom”. 

Historically, art was first linked to craftsmanship as in pottery, and 
it became a central part of religious and mythical artifacts such as temples, 
churches, sculptural or painted decorations. If Plato was skeptical towards art, it 
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was because it did not always serve truth and the goal of ethical goodness; art-
workers eventually became part of a philosophical discourse in the Renaissance 
period. Thus, Leonardo or Michelangelo are philosophers to an higher degree 
than many contemporary, religiously confined professors of philosophy. 
Literature and philosophy, theater and philosophy mixed in the publications of 
Giordano Bruno (e.g. in his dialogue Ash-Wednesday Supper and his comedy Il 
Candelaio)1. 

After Heidegger, who combined traditional (mostly historically minded) 
arguments with poetic metaphors and idiosyncratic etymologies, many French 
philosophers from Sartre to Derrida travelled on the frontier-line between 
literature (style and imagination) and classical philosophy in the Cartesian or 
Kantian style.

As a general maxim, one cannot treat art and philosophy as strictly 
separated domains, especially not after the transfer of many topics, which have 
been classically treated in philosophy to separate disciplines. The standards 
established in these disciplines did not really penetrate philosophy, which 
remains not unlike the art-domain a territory of challenges, schools of thought 
sharing similar premises and tastes, charismatic individuals, politically motivated 
sub-cultures etc.

The meaning of catastrophes

The analysis of innovation in philosophy and art concerns primarily 
moments of change: the catastrophe scenarios. We assume that, in these 
scenarios, the major forces which underlie these intellectual enterprises become 
visible. Catastrophes, in the non-mathematical sense, are either the outcome of 
natural forces or the effects of human (bad) decisions or mistakes, dramatically 
reinforced by natural processes. In a book called The big catastrophes2, nineteen 
“catastrophes” are described starting from the earthquake in Lisbon (1755) 
until the inundation by the Mississippi (1927). Eight of them are natural 
catastrophes; the others combine human mistakes with very strong forces in 
nature: insufficient constructions which cannot resist the forces of a storm, 
small mistakes or acts of imprudence which start a huge fire, shipwrecks under 
difficult weather conditions, collisions of a ship and an iceberg etc. The general 
feature of them is that there is an underlying continuum of potential dangers 
which are not clearly visible. In the case of the earthquake and tsunami in 
Lisbon (1755), the coming catastrophe was only announced by the behavior 
of animals and some very susceptible humans, but nobody cared about these 
signs of an imminent danger. The catastrophe tells us that there are small, non-
perceptible causes which hide in the world we live in; under certain conditions 
they suddenly come to the forward and trigger tremendous effects. In chaos 

1  Cf. W. Wildgen, Das kosmische Gedächtnis. Kosmologie, Semiotik und Gedächtnistheorie im 
Werke Giordano Brunos (1548-1600). Frankfurt/Main, 1998 ; Id. Giordano Bruno. Neun Stud-
ien und Dialoge zu einem extremen Denker, Berlin, 2011: 28-43.
2 E. Szatmari, Die großen Katastrophen: nach Berichten von Augenzeugen erzählt. München 1928.
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theory, the picture of the movement of a tiny butterfly whose wing-beat triggers 
a tornado may describe such a scenario. The epistemological problem lies in 
the fact that most humans tend to assume a small, well known list of forces and 
their effects, which can be calculated and thus controlled. The control has the 
simple logical format: if condition A is given, then effect B occurs; therefore if 
one wants to avoid the effect B, one must guarantee that condition non-A is 
preserved. Causal effects follow a kind of syllogistic schema. In reality, forces 
have continuous values, their impact is governed by probabilistic laws (not only 
on the quantum-physical level), many forces of different nature may interact, 
cooperative effects, cyclic enforcements must be taken into account, etc. 

A central feature in the context of catastrophes is represented by stability 
and loss of stability. The logical “metaphor” of cause and effect presupposes 
a strong stability of all entities, i.e. small forces, which are mostly unknown 
and uncontrolled, must vanish automatically by convergence. The analysis 
may therefore neglect their impact. In the case of catastrophes (and a fortiori 
in the case of chaos), the state of the system diverges strongly, i.e. small forces 
are not nullified but cumulate; they can even trigger dramatic changes. In 
situations of instability or near critical points (singularities) even very small and 
imperceptible forces can trigger the breakdown of a stable state and bring about 
the transition towards a new state. Basic aspects of such a situation are modeled 
in catastrophe theory; other aspects are dealt with in the thermodynamic 
model of systems far from equilibrium by Prigogine. For deterministic systems, 
generalized catastrophes, now called strange or chaos attractors, complete the 
small list of elementary catastrophes which René Thom had proposed in 19723 

 as a basis for dynamic models in natural and human sciences.
In the following I shall use the term catastrophe in the sense of catastrophe 

theory, if scientific modeling is the major aim. In more informal contexts, sudden 
transitions which enforce dramatic changes and show the effect of hidden forces 
are also called catastrophes, even if nobody is killed and no natural cataclysm 
is involved. The two major categories of catastrophes alluded to in the report 
on historical cases remain relevant: unexpected effects of natural forces as in 
earthquakes, tsunamis or the uncontrolled expansion of fire or flood which 
override all the precautions taken by Man.

1. Revolutions in Philosophy on a macro-scale

At a first sight, history of Philosophy seems to be rather erratic, depending 
on religious, political and scientific developments and often on individual 
personalities (e.g. Socrates, Bruno, Descartes, Kant, Wittgenstein), but as 
soon as we consider philosophy and its development on a larger scale, where 
the individual contributions and their differences vanish, we can notice that 
the directions of change are rather few and that their dynamics are rather 
3 R. Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse. Paris, 1972; English translation: Structural 
Stability and Morphogenesis, Benjamin, 1975.
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simple if not primitive. This encourages the application of very systematic and 
almost mathematical tools for the analysis of major changes, paradigm clashes, 
philosophical revolutions and phases of synthesis (stability).

Catastrophe theory belongs to the domain of the dynamic system theory. It 
basically represents the application of the classification theory of Thom (proved 
by Mather in 1964). In the period since 1964 the field has further evolved. I 
will, therefore, include:

- Bifurcation theory4

- Theory of strange attractors and chaos theory5

- Stochastic dynamical systems as applied in synergetics6

In its current state, the field may be organized around two basic topics:
the typology of catastrophes (in deterministic systems) and the fractal 

character of iterated bifurcations leading to chaos; the stochastic attractors and 
the slaving effect of basic parameters in synergetics.

These basic dynamical structures explain the emergence of order in general 
and, therefore, create a framework, into which theoretical intuitions about 
possible laws or regularities in nature and mind may be integrated.

1.1 The counterpoint of evolutionary change: stability or rigidity (frozen state)

In the animal kingdom some species show stability for long periods (e.g. 
millions of years). This stability is not due to a lack of changing forces, because 
the mutation rate in sexual species is independent from ecological changes or 
other forces, it is a chance factor. Stability is therefore due to the reduction, 
elimination of stochastic variations. The forces which damp the effect of 
stochastic changes, e.g. genetic mutation, are related to optimal adaptation to the 
ecological niche and the stability of the niche itself. Thus the oceans had similar 
conditions for fishes, dolphins and other inhabitants over long periods. Slow 
changes could be answered by a relocation of the population. In comparison to 
dolphins, the human species evolved very quickly and is still changing at a quick 
rate. Nevertheless, compared to modern rates of change the Paleolithic species 
of man were bodily stable more than one million years (cf. the proto-species 
Homo  erectus) and so were their cultural (mainly lithic) technologies. We must 
therefore consider the dynamics of stable states as a background of change. 

A very simple model is given by the picture of a sink, a container, a lake, 
which assembles the ambient water etc. Its formal analogue is a parabola, in 
one dimension; f (x)= x2 , in two dimensions f(x,y)= x2 + y2 (elliptic paraboloid). 

4 Cfr. H. Guckenheimer - Ph. Holmes, Nonlinear Oscillations, Dynamical Systems, and Bifurca-
tions of Vector Fields, New York 1983.
5 H.-O. Peitgen, - H. Jürgens - D. Saupe, Bausteine des Chaos. Fraktale, Heidelberg/Stuttgart 
1992.
6 H. Haken, Synergetics. An Introduction (third revised and augmented edi¬tion), Berlin 1983.
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If strong factors enforce a kind of hyperstability, in which even very strong 
fluctuations cannot trigger a jump to another attractor, one may consider a kind 
of goblet or narrow vase. In the kingdom of plants, some have the shape of a sink 
in order to catch insects which they can digest. Some examples of objects and 
plants with a parabolic design are shown below.

      

 
Figure 1 - Examples of design objects with a parabolic shape and an insect-eating plant 
(the insect cannot evade the natural goblet)

A dynamic analogue of it is represented by the damped pendulum, which 
returns very quickly to its rest position. A classic example of a two dimensional 
attractor, i.e. a system which forces every point (object) in its environment into 
a closed, circular or elliptic orbit, is the movement of the earth around the sun. 
As long as variations of this movement – due to minor impacts of asteroids 
colliding with the Earth and effects of other planets and the moon – are damped 
by constant gravitational forces of the sun, the orbit is stable. If such variations 
exceed a certain size, e.g. if the Earth collides with a planet of the size of Mars, 
the earth will leave this orbit and strange things may happen (or if finally the 
sun changes its shape and dynamics). The baseline of all changes is therefore 
a situation in which all variations are damped and a seemingly steady state is 
realized.

In the case of visual art, we can observe long periods of stability and the 
necessity of strong forces (internal, external, often both together) in order to 
make paradigmatic changes occur. One strong factor in the stabilization of states 
is tradition and authority. Thus Greek and Hellenistic philosophy and art was a 
feature of stability for Roman philosophy and art. After the fall of Rome, many 
of these traditions were lost in the West, but with the recovery of the major 
works of Plato and Aristotle, they became almost indestructible authorities in 
the scholastic philosophy.
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1.2 The evolution of philosophy analyzed as the unfolding of a morphodynamic field

The following reflections refer, in their examples, to Western Philosophy; I 
guess that similar gradients, catastrophes and fractal patterns will show up again 
if we analyze Indian, Chinese, Japanese philosophies and intellectual frames in 
non-written traditions (Amero-Indian, Inuit, etc.).

The traditional starting points of philosophy: Plato and Aristotle exhibit 
already two concurring syntheses, based on the pre-Socratic tradition. In 
synergetic terms, a synthesis is basically the reorganization of a set of partial 
systems in a strong interaction, by the choice of very few slaving parameters. For 
our purpose it is significant that we can distinguish three phases of this process:

1) A differentiated and distributed set of philosophical positions evolves. 
The interaction is rather low due to geographical heterogeneity (in the ethnically 
and linguistically subdivided mainland of Greece and in the Greek colonies 
around the Mediterranean and the Black Sea area).

2) A concentration in Athens due to political and (slightly later) cultural 
dominance. The slaving force may be located in the intellectual singularity of 
Socrates and the life-long development of his teaching in the work of Plato. The 
metastable character of the synthesis is shown by the work of Aristotle and the 
followers of Plato in the Academy. It is characteristic that the content of the 
philosophical teaching changed with every successor (at least in the first cycles); 
nevertheless the stability of the Platonic synthesis was inherited by the Hellenistic 
Academy, which was only destroyed in the campaign (529 after date) of emperor 
Justinian (482-565 AD) against pagan religions and philosophies. The Florentine 
Academy and the academies of the 15th and 16th century have revitalized this 
tradition.

3) The disaggregation of the Greek line of philosophy had many stages 
(transfer to Alexandria as center, influence on India, Persia and the Arab 
sciences). In the main line, the rise of Christian and later Islamic nations created 
a new synthesis based on the Bible and the Koran and, thereby, replaced the 
anti-mythic Greek philosophy by religious philosophies. Philosophy became an 
“ancilla theologiae” (the servant of theology). Several new syntheses fostered this 
role of philosophy:

- The philosophy of Augustinus, which was revived several times (e.g., by 
the Port-Royal Jansenists).

- The philosophy of Thomas Aquinas (1225-1274), which became the 
official philosophy of the Roman church.

- A third line, which tried to incorporate structures from the two concurrent 
monotheistic religions: Judaism and Islam, was opened by Ramon Llull (1232-
1315) but remained controversial (at the edge of heresy).
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The strongest force in this evolution was surely the philosophy of Thomas 
Aquinas, which was able to govern philosophical thinking until Leibniz and even 
later in different forms of Christian Aristotelianism. All these three philosophies 
had the ultimate aim of fostering Christian faith or even of demonstrating its 
superiority against the Judaic or Islamic traditions (conversely for the other text-
religions).

4) The Renaissance philosophers, like Marsilio Ficino (1433-1499) 
and later Giordano Bruno (1548-1600) successively broke the link between 
(Christian) religion and philosophy. Bruno tried to reconstruct some kind of 
basic Mosaic (Egyptian) religion as the ultimate metaphysical root of philosophy. 
This return to an independent philosophy was destroyed by Christian reforms 
(Calvinism, Lutheranism) and by the catholic counter-reform in the 16th and the 
17th century. Finally, the philosophy of Enlightenment took up the advances of 
Renaissance philosophy. From now on the natural sciences and mathematics were 
taken as stable reference points for truth. This reference point became very strong 
after the acceptance of Newtonian physics by Condillac and Kant (in the middle 
and the end of the 18th century).

5) The new creed of Enlightenment, which was motivated by the astonishing 
successes of modern science and the need for new frames of intellectual orientation 
(in the context of political and social reorganization), was slowly destroyed by a 
process that we could call “disciplinary fragmentation”. The big theory (Newtonian 
physics) was broken from within as new paradigms evolved in physics and its 
role of orientation was overtaken by other disciplines like: biology (Darwinism, 
molecular genetics), chemistry, psychology, linguistics, etc. In dynamical terms 
we could call this stage, the fractal stage of modern philosophy.

This very rough picture of three millennia of philosophical evolution7 

 fits a dynamical schema, in which specific parameters are able to slave and order 
the dynamics, that in general have the tendency to diverge individually and thus 
to lead into chaos or noise. In terms of dynamical systems, stage (1) corresponds 
to spatially separated modes of a system8. Thus, the dominance of philosophical 
modes, in given geographical or cultural areas, may be explained by a temporally 
dominance of a philosophical position, that eliminates (via social selection) all 
other modes. The most miraculous happenings are the big syntheses (stage 2); 
they ask for very specific conditions. The picture of a singularity in catastrophe 
theory may illustrate this point. In the elementary catastrophe called “butterfly”, 
we find a singular point leading to three modes. The basic equation is:

7 Cfr. W. Wildgen, Dynamische Sprach- und Weltauffassungen (in ihrer Entwicklung von der 
An¬tike bis zur Gegenwart), Schriftenreihe des Zentrums Philosophische Grundlagen der Wis¬-
senschaften, vol. 3. Bremen 1985 (out of print; now accessible in a revised, electronic version: 
http://www.fb10.uni-bre¬men.de/homepages/wildgen/), for a sketch of the development of 
dynamic considerations in philosophy and linguistics.
8 Compare the Belousov-Zhabotinsky-reaction, which shows periodically changing colors (red if 
the Ce3+ is produced at a high rate, blue if Ce4+ is produced). It eventually creates a stationary 
distribution with red (above) and blue (below).
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V = x6/6 + tx4/4 + ux3/3 + vx2/2 +wx

Partial differentiation (relative to the variable x, called internal variable) 
gives as the equations (2) and (3).

V’ = dV/dx =  x5 + tx3 + ux2 + vx + w
V’’ = d2 V/dx2   =  5x4 + 3tx2 + 2ux + v

The bifurcation point is defined by the zeroing of the first and the second 
partial derivative9.

dV/dx = d2 V/dx2  = 0. Figure 2 shows the bifurcation lines in the two 
dimensional space of external parameters (v, w); the other two parameters u and 
t have fixed values in a specific domain of values.

 

The most complicated and compact picture is the one in the central area of 
Figure 2 (above). Here we find a singularity that can split-up into a system of two 

9 Cfr. W. Wildgen, Archetypensemantik. Grundlagen einer dynamischen Semantik auf der Basis 
der Katastrophentheorie, Tübingen 1985, p. 170.

Figure 2 - a) The bifurcation space represented by a picture of (v, w) at specific 
points of the plane (u, t) and b) the potential function V (on x) and below the 
Dynkin-diagram of attractors, repellors and vector-flows.
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or three attractors (minima). Figure 3 shows the splitting in the neighborhood 
of the singularity. 

Figure 3: Triple, double singularities and three simple (stable) minima (locally V = x2) as 
consequences of the unfolding of the germ V = x6.

A big (temporary) philosophical synthesis could abolish the differences 
between three (in principle n) attractors (= philosophical positions), creating 
a very complex singularity. The basic prediction is that this synthesis will be 
unstable. The interesting questions are:

- How long can such a solution persist (under which conditions)?
- What is the gain in the long run of such a synthesis?

I think that very specific historical, social, and intellectual conditions 
are necessary to give access to a philosophical synthesis (stage 2) and that the 
extremely low probability of such a singularity makes that its information is very 
high (if we apply basic intuitions of information theory).

The big points of synthesis – e.g. those of Plato, Aquinas, and Kant 
– are singular events, linked to singular personalities. In the singularity of a 
(philosophical) mind a particular balance between rather incoherent modes of 
philosophical explanation is created. This singularity cannot be explained by 
general mechanisms, but one can find specific lines that form the organizing 
center of such a synthesis. In the case of Plato some mix of Pythagorean credo 
in mathematics and an oriental view of the soul (which is independent of the 
individual body) may have been such centers of organization. In many cases, 
the synthesis contains a balance between basically contradictory positions, e.g., 
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rationalism and empiricism in Kant’s synthesis. We shall come back to bimodality 
and underlying continua in the last section of this paper.

The chaotic nature of “normal” evolutions in the domain of philosophy 
may be due to an iterative, self-similar process of mapping. This can occur in the 
transition from one school to the next one, or in a partial mapping between parallel 
and concurrent schools. Such a “mapping”, by the reformulation of traditional 
positions, by their citation, comment etc., is always open to deformations 
(simultaneously on different parameters) and, therefore, open to chaotic dynamics10 

. Dynamically, the self-reference or auto-similarity of a philosophical system is a 
phenomenon that may be observed in any intellectual system transmitted from 
generation to generation. It applies a general mechanism of cultural transmission, 
showing the stability/instability of cultural traditions.

In order to analyze the formal features of such a process we may throw a 
look at the logistic mapping in dynamical systems theory11.

y à kx (1-x) (logistic mapping)

The iteration takes ‘y’ as the new value of ‘x’ and thus produces an infinite 
series of new values of ‘y’ (in a time ‘t’):

xt+1 = kxt (1-xt)

The parameter k controls the stability of the mapping. If k = 2, we get a 
steady state after 7 steps of iteration. If k = 3, the steady state is replaced by two 
alternative states; this constitutes a bifurcation. Between k = 3 and k = 4 chaos 
appears (and disappears) by period-doubling (chaos breaks down to periodicity 
and reappears, etc.). Figure 4 shows the Feigenbaum-tree of an iteration of this 
type.

10 Cf. H.-O. Peitgen - H. Jürgens - D. Saupe, Bausteine des Chaos. Fraktale, cit, on the copying 
machine dynamics.
11 W. Wildgen - P. Plath, Katastrophen- und Chaostheorie in der linguistischen Modellbildung, in 
R. Köhler, G. Altmann and R. G. Pietrowsk (eds), Quantitative Linguistics/Quantitative Lin-
guistik. An Internati¬onal Handbook, Berlin 2005, pp. 688-705. Cf. ibidem for a more explicit 
introduction into chaos theory and its application to semiotics and linguistics.

Figure 4 - Bifurcation diagram of the logistic 
mapping (for different values of k).
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The transfer to my argument on the evolution of Philosophy exploits a 
structural analogy. The relevance of this analogy is based on the fact that the 
characteristics of the logistic mapping have been shown to constitute a formal 
schema applicable in many different domains. In the following we will apply 
this schema (and not the formula itself ).

In the history of Western Philosophy Plato and Aristotle reflect already a late 
period of self-similar mapping (since ca. 600 BC). The first stages of bifurcation 
are inaccessible. What may be observed are zones of stability in the domain of 
chaos, i.e. the small bands of stability (cf. Figure 4) correspond to periods of 
philosophical synthesis. In many cases they have period 2. Thus, Platonism and 
Aristotelianism, rationalism and empiricism are subsystems with period 2. As 
the philosophical evolution is spatially distributed, different branches can occur 
simultaneously (in different cultural areas or in different persons).

The forces that could control such a synthesis are not part of the 
schema. They could be of two kinds: First, the forces could be intrinsic to 
the human mind/brain. Thus, the brain shows effects of convergence and 
binding involving long-ranging coordination (e.g. in the 40 Hz level) and 
segregation related to subsystem specialized with a divergent dynamics. These 
basic mental process-types could explain the rival tendencies of synthesis and 
diffraction in cultural/intellectual traditions. Secondly, social dynamics may 
either enhance segregation in intellectual rivalry, in relation to the exploitation 
of social resources, like public attention and access to pupils and followers or 
enhance cooperation and convergence via coalitions, that bring together a 
group of social agents who would, otherwise, be too weak to achieve public 
acceptance and cultural success. The two levels, the mental and the social, 
may be linked by a coordination cycle of the type exemplified by Turvey12 

 and also assumed in “Social Morphogenesis”13.
If coordination, synthesis breaks down, a kind of rather general catastrophe 

occurs. If diffraction goes on without limit, all positions imaginable and their 
terminological variants are stochastically run through such that no halting point 
appears and the philosophical enterprise fails totally; it becomes insignificant for 
the community of philosophers. 

In the following paragraph, I shall discuss in detail revolutions (catastrophic 
transitions) in the visual arts and the mathematical innovations that occurred in 
parallel or prefigured major changes. In this context, I shall also give examples 
of new conceptualizations in the aesthetics of visual art based on geometrical, 
topological and dynamical formal tools, in order to show that these are not only 
relevant for a kind of meta-theory, dealing with the unfolding of philosophical 
and esthetic paradigms, but they can complete or in some case replace traditional 
schemata based on logics or structural methods inspired by formal logics.

12 M. T. Turvey, Impredicativity, Dynamics, and the Perception-Action Divide, in V. K. Jirsa, J. A. 
Scott Kelso (eds), Coordination Dynamics. Issues and Trends, Berlin 2004, pp. 1-20.
13 D. V. Porpora, Morphogenesis and Social Change, in M. S. Archer (ed.), Social Morphogenesis, 
Berlin 2013, pp. 25-37.
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2. Revolutions in visual art 

In visual semiotics14 and visual aesthetics, changes in orientation or 
aesthetic revolutions may depend on contingent factors, such as political and 
religious revolutions; in this case they should be analyzed in the specific context. 
There are, however, instances where the general intellectual climate may have 
been influenced by political changes, but where the major forces are aesthetic 
ones. In these cases, the sudden and violent changes (catastrophes) are able to 
demonstrate the underlying dimensions of art-work and aesthetic decisions. 
This perspective will be selected in the following sections.

I shall summarize some results of my analysis of paintings by  
Leonardo da Vinci15 in the following section and then proceed to the analysis 
of other examples linked to innovations in visual art. The paintings of William 
Turner were a landmark for impressionists like Claude Monet and the sculptural 
innovations by Henry Moore paved the way for modern sculpture. The “surrealist 
revolution” led to an interesting contact of Salvador Dali with René Thom, the 
founder of catastrophe theory, and became the topic of some surrealist paintings.

2.1 Elements of event, action and sudden change  
(catastrophe) in Leonardo’s paintings

 
Leonardo’s theoretical orientation is documented in the writings transmitted 
through his manuscripts and in his treatise Libro di Pittura. Two major concerns 
can be emphasized: the geometrical construction of the topics applying the laws 
of perspective stressed by Brunelleschi (1377-1446) and Leon Battista Alberti 
(1404-1472), and indirect representation of motion, dynamic constellations as 
signs of the mental and emotional processes involved  (the artist prefers to paint 
living characters instead of ‘wood figures’)16.

The semiotic revolution in Leonardo’s painting prefigures the scientific 
revolution announced in Copernicus’ De revolutionibus orbium (1543) and 
brought to the summit in the work of Galileo and Kepler. Together with 
other intellectual and religious changes they remodel the common knowledge, 
the world-view of educated people in the sixteenth century and of Western 
civilization in the centuries which follow. I shall give a short analysis of the 
thematic composition in Leonardo’s paintings of St. Anne.

14 Cf. W. Wildgen, Visuelle Semiotik. Die Entfaltung des Sichtbaren. Vom Höhlenbild bis zur mod-
ernen Stadt, Bielefeld 2013.
15 W. Wildgen, Geometry and Dynamics in the Art of Leonardo da Vinci, «Cognitive Semiotics», 
5, 2010, pp. 1-30; W. Wildgen, Visuelle Semiotik, cit.
16 «Il bono pittore ha a dipingere due cose principali, cioè l’omo e il concetto della mente sua. 
Il primo è facile, il secondo difficile, perchè s’ha a figurare con gesti e movimenti della mem-
bra», cf. C. Pedretti, (ed.), Leonardo da Vinci. Libro di Pittura, Codice Urbinate lat. 1270 nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana (trascrizione critica di Carlo Vecce), Firenze 1995, §180, p. 219.
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The painting contains a rich geometric and dynamic structure (weights, 
bar centers, force-vectors17, gaze-directions, etc.). A purely static representation 
would be insufficient for both the pictorial and the narrative aims of the 
painting. Furthermore, this piece is typical for Leonardo’s art which consistently 
exemplifies the concept of dynamic valence.
 
    

Figure 5 - Leonardo da Vinci, St. Anne with Mary, Jesus and the lamb  
(1509/10; Paris, Louvre) 

In the case of this painting, we have on the surface a quaternary constellation: 
Anne — Mary — Jesus — lamb. If one considers the force fields and actions, 
one notices that a basic interaction links: Mary — Jesus —the lamb.

- Mary pulls on Jesus
- Jesus pulls on the lamb
- The lamb resists
- Jesus resists being pulled away from the lamb

There is a conflict between Mary who tries to prevent Jesus from seizing 
the lamb and Jesus who notices this (he looks back to her), but resists against 

17 A specific consequence of the mathematical conceptualization of dynamics is the calculus of 
vectors introduced by William Rowan Hamilton (1805-1865). In Fig. 5 three force-vectors 
and one sight vector are given. In a catastrophe theoretical frame, one would rather consider 
vector-fields with attractors (minima) and repellors (maxima); cf. Figure 2.
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her action. This triad constitutes a force field that dominates the message of 
the painting. A first schematic representation introduces two vector-fields with 
attractors:

The constellation of forces between Mary – Christ – the lamb corresponds 
to the basic archetype of transfer in Figure 6. The archetype is derived by 
considering a path in the catastrophe set of the butterfly: germ V = x6; cf. section 
2.3). In the center of the catastrophe set three attractors (=minima) coexist and 
the change occurs along a path in this zone18.

Figure 6 - The dynamical archetype of transfer (giving) and a fiber on it  
(with attributed contents). 

As the archetype does not describe all the interactions in the pictorial com-
position, one has to add two complications:

- Anne supports/anchors the whole event (physically and genealogically), she is 
a fourth attractor which sustains the event happening on her knees. This anchoring is 
visible in the position of the feet and the central triangle of gravitational stability in 
Figure 5

- The manner of “transfer” is further elaborated in the painting and could be 
described in a sentence like: Mary tries to prevent Jesus from seizing the lamb. This 
complex sentence goes beyond the elementary schema shown in Figure 6.

18 For technical details see W. Wildgen, Catastrophe Theoretic Semantics, cit.; Id., Archetypensem-
antik. Grundlagen einer dynamischen Semantik auf der Basis der Katastrophentheorie, cit.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

195

The innovation by Leonardo does not break with the tradition of his 
Renaissance precursors19, it is rather the climax of this development, which will 
be imitated in the following centuries. It is followed by the mannerist period 
and baroque art. Such a climax is a singularity in the sense of catastrophe theory. 
As such it has a very strong impact on later developments, although it is itself 
unstable and induces rapid changes which show up already in the late work of 
Michelangelo, and more radically on that of Tintoretto and Arcimboldo20.

2.2 The “perceptual catastrophe” in the art of William Turner and Claude Monet

William Turner (1775-1851) is an outstanding figure in British landscape 
painting mainly because he broke with this tradition and prefigured the 
revolution of French impressionists, mainly the work of Claude Monet (1840-
1926). A painting of the Castle of Chillon at the lake of Geneva from 1809 
(British Museum) gives a precise representation with persons in the foreground, 
buildings, the lakeshore and mountains; it is shown in Figure 7.

Figure 7 - Castle of Chillon at the lake of Geneva from 1809 (British Museum)
 

A watercolor painting from 1841 depicts the same lake of Geneva in a very 
vague fashion.

19 Cf. the development of the topic of the Last Supper before and after Leonardo in W. Wildgen, 
Éléments narratifs et argumentatifs dans l’articulation de l’espace pictural. Transformations de 
l’Ultime Cène du XIIe au XXe siècle, in S. Caliandro (ed.), Espaces perçus, territoires imagés en 
art, Paris 2004, pp. 77-97; Id., Geometry and Dynamics in the Art of Leonardo da Vinci, cit.; Id., 
Visuelle Semiotik, cit.
20 Cf. W. Wildgen, Visuelle Semiotik, cit., pp. 107-111.
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In the second painting (cf. above), one can still recognize mountains, the 
shore of the lake, the water surface (blue), ships, and possibly people, but the 
symphony of colors, the transitions between surfaces and indirectly the emotional 
values become dominant. In the perspective of ecological psychology21, the 
second picture refers to a different stimulus space. It makes the stimulus recede 
and therefore gives more weight to sensation and perception. Anyway, the picture 
is always a ‘surrogate’ of reality and thus communicates intentional information 
given by the producer (the painter) to some addressee. In this message, very 
different values or aspects of the individual result of sensation, perception 
and cognitive analysis may be selected and transmitted with preference. In his 
deliberate selection of atmospheric cues and unusual viewing conditions, Turner 
predated the later developments of “impressionists”. Claude Monet, who was 
an admirer of Turner’s work, added the variability of appearances in his series of 
25 hay pack paintings, 1890-91. Other series concerned: the Mornings on the 
Seine, Poplars, Rouen Cathedral, the Houses of Parliament, and the Water Lilies. 
The Charring Cross Bridge in London in the fog was the topic of 37 paintings, 
all taken from the balcony of the Savoy Hotel.

21 Cfr. J. J. Gibson, The Concept of Stimulus in Psychology, in «American Psychologist», 15, 1960, pp. 
694-703: 344.

 
Figure 8 - Geneva: The mole, the lake and the Savoy Hills, 1841  

(cf. Wilton, 1982: 63, Nr. 89).
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 Figure 9 - Claude Monet, Charing Cross Bridge, London, 1903 
Saint Louis Art Museum.

The catastrophic transition concerns the accepted view (until today 
encountered in many naïve art ‘experts’) that a painting has primarily to give 
a ‘true’ and moreover a standard picture of the world we live in; a landscape 
painting must like a postcard or touristic advertisement show its appearance 
under standard conditions (not in fog, in rain or under very specific conditions). 
The departure from this quasi-silent convention by Turner was understood as 
a provocation; some critics called him a lime-painter. In the case of Monet, the 
series points to the variability of the appearances of one and the same object 
(haystack, bridge over the Tames etc.). In premodern paintings, the artist first 
chooses or constructs a frozen ‘surrogate’ of reality, comparable to a literary 
description in a novel. The paintings by Turner and Monet abolish the link to 
an (implicit) text, focusing on the visual message, and acknowledging the visual 
variability of the object in question. In abstract paintings (after 1913) even the 
binding by external stimuli and referential links is abandoned. In the sense of 
Gibson22 the double nature of visual information in pictures: the information 
about a depicted reality and the information about the painting as a visual object 
are separated, only the second “reality” is left and the observer has to concentrate 
on this aspect and be satisfied by it. In terms of dynamical systems, the classical 
image is a metastable coordination between two concurring images. In abstract 
paintings one of them is discarded; in impressionistic paintings the artist stops 
halfway with a preference for the visual information of the picture as object 

22 Cf. J. J. Gibson, The Information Available in Pictures, in «Leonardo», 4, 1971, pp. 27-35; reprinted 
in E. Reed – R. Jones (eds.), Reasons for Realism. Selected Essays of James J. Gibson, London 1982, pp. 
269-283: 278f.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

198

in itself. The reduction of the referential illusion eliminates the fundamental 
ambiguity of pictures23.

The next section will follow the line of stimulus reduction and abstraction, 
which became dominant in expressionism and cubism. The work of Picasso 
could be a good example but I choose the sculptures of Henry Moore.

2.3 Morphological continua and (catastrophic)  
transitions in Henry Moore’s sculptures

Henry Moore (1898-1986) became famous for his large sculptures. Many 
of them resemble human bodies, but some lack any referential support. In Figure 
10 two sculptures by Henry Moore, one with the topic “reclining figure”24 and 
one without descriptive content are shown. 

The torso of a human body with cut-off extremities (arms or legs?) is 
completed by a separated piece. alluding to legs and clothing. Henry Moore’s 
sculpture Oval with Points shows an oval object with a hole scarcely separated by 
two points. The reduction may be compared to the transition from geometrical 
(metrical) to topological spaces, i.e. to the mathematical generalizations triggered 
by the innovations of Bernhard Riemann (1826-1866), Felix Hausdorff (1868-
1942) and their application to physics. What is of special importance is the 
separation of a spatial domain into two, three or more pieces and holes or 
handles in such spaces (cf. a torus and a ball with handles in Figure 11). The 
discontinuities, singularities (points), separations into parts and the cutting or 
pruning are catastrophe phenomena on a continuum.

 
 
Figure 10 - Henry Moore. “Reclining Figure Nr. 5”, sited in the grounds of Kenwood House, London, 
Bronze (1963-64); and “Oval with Points”, in Henry Moore Sculpture park Perry Green, Hertfordshire. 

23 W. Wildgen, Semantic Ambiguity in Relation to Perceptual Multistability, in M. Stadler – P. 
Kruse (eds.), Ambiguity in Mind and Nature. Berlin 1995, pp. 221-240.
24 Cf. W. Wildgen, Conceptual Innovation in Art. Three Case Studies on Leonardo da Vinci, 
William Turner, and Henry Moore, in F. Brisard, M. Meeuwis and B. Vandenabeele (eds.), 
Seduction, Community, and Speech: A Festschrift for Herman Parret, Amsterdam 2004, pp. 183-
196: 191-194; Id., Visuelle Semiotik, cit., pp. 162-168.
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Figure 11 - Torus as the archetype of an object with a hole and  

a more complicated object (sphere) with handles

The two-piece reclining figure shows a hole in the right part, whereas in 
the sculpture “Oval with Points” the hole is the central feature; the points are 
singularities. In general the figures underwent a transformation from perceived 
bodies and objects to abstract, topologically less detailed but also less coherent 
constructions. The shape of the cavity or hole is complementary to the shape of 
the full body and both contribute to the esthetic perception of the object25.

In terms of morphodynamics, one may imagine a kind of inverse 
morphogenesis. The highly diversified body shape due to cascades of cell 
differentiations and specialization of body parts is reduced step by step in the 
artist’s imagination with the aim to return to very simple natural forms, which 
Henry Moore found in nature as shapes of bones or stones. They were a kind 
of “objets trouvés”, i.e. of ready mades in the sense of Marcel Duchamp (1887-
1968). The underlying catastrophe is one of bifurcation and morphogenetic 
channeling in the sense of Conrad Hal Waddington (1905-1975) and his 
hypothesis of evolutionary development (EvoDevo). 

      

The transition between a real reclining woman and one of Moore’s 
sculptures is dramatic, quasi a “catastrophe of imagination”. Its basis is not 

25 These effects are also exploited by Salvador Dali in his painting: The triangular hour (L’heure 
triangulaire, 1933).

Figure 12 - Epigenetic landscape and bifurcation of a stable state
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knowledge about evolution and morphogenesis26 but the experience of growth 
and deformation in our ambient world. Thus the transformation of a newborn 
child (or even an embryo) into a school child and an adult on one side and 
deformations due to developmental mistakes and illness (accident) establish a 
basic space of variation. Under specific visual conditions, camouflage, partial 
obstruction further deformations may be perceived and remembered. This space 
of variation is the ground on which the imagination of the artist and that of 
his clients may meet. Nevertheless, the departure from standard conditions of 
perception creates a catastrophic impact and a sudden rise of the information 
value (because such perceptions are rare and have a very low probability). This is 
the basis of the aesthetic surplus value of the piece of art.

2.4 The surrealist revolution and Dali’s encounter with catastrophe theory 

André Breton (1896-1966) and his followers considered surrealism as 
a revolution; cf. the titles of major journals: La Révolution surréaliste (1924-
1929) and Le Surréalisme au service de la révolution (1930-1933)27. Surrealism 
was not only applied to visual art (painting, sculpture, installations, and film) 
but also to literature and had repercussions in sociology and philosophy. The 
general tendency of surrealism beyond an exuberant diversity of positions and 
enterprises is its opposition to dominant and publicly recognized standards 
and institutions. In Bataille’s terms, the heterogeneous, the excluded, the taboo 
is the major concern of surrealistic enterprises. In mathematical (topological) 
terms, the pictorial space in surrealism is often a piecemeal of representational 
subspaces (cf. the technique of collage introduced by Max Ernst, 1891-1976) or 
astonishing transitions between visual subspaces.

Salvador Dali (1904-1989) considered himself as the incarnation of 
surrealism.28 An immediate link to catastrophes is given by the fact that Dali 
received René Thom in his home in 1978, at the time when catastrophe theory, 
that had been developed and disseminated by Thom and Zeeman, was at 
its climax. Dali’s turn to mathematics occurred in parallel with his return to 
Catholicism and sacred art, and his fascination by the topic of atomic, nuclear 
power after World War II. In Dali’s version of the Last Supper29 the rectangular 

26 Morphogenetic principles have been used as a kind of metatheory in sociology. They describe 
the interaction between agency and culture (social structure). In the arts, individual, creative 
aspects dominate and trigger the emergence of new cultural values and social relations; cf. Por-
pora, Morphogenesis and Social Change, cit.
27 The surrealist movement had been prepared by the movement called Dada which started in 
Zürich 1916, changed to Paris in 1920 and spread over the world (New York, Russia, Japan). 
Some of the proponents of surrealism (e.g. André Breton, 1896-1966) transferred the surrealist 
movement on the path to the United States (1941-1946) and influenced younger American 
artists (e.g. Jackson Pollock). The anarchist tendency of surrealism was later taken up by the 
Beat generation (beatniks) and Psycadelicart (I thank my son Quirin for this information).
28 He was excluded from the surrealist movement in a trial in 1934, but considered himself as 
the true heir of this tradition.
29 Cf., for the historical evolution of this topic, W. Wildgen, Geometry and Dynamics in the Art 
of Leonardo da Vinci, cit., and Id.,Visuelle Semiotik, cit.
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table is standing under the “roof” of a platonic solid, the dodecahedron. This 
spatial archetype, which is the only platonic solid with pentagons as its sides, 
reappears as major element in the painting At the search of the fourth dimension 
(1979).

 

Figure 13 - Salvador Dali, Last Supper (1955) and  
At the search of the fourth dimension (1979)

The series of ideal (regular) polygons (equilateral triangle, square, pentagon, 
hexagon etc.) and ideal polyhedrons (only five, the so called platonic solids) has 
a dynamic and topological equivalent in the elementary catastrophes30. Insofar 
it was only consequential that Dali met René Thom, the famous topologist and 
Fields medal winner. The regular geometries and stable unfolding are a kind of 
last residue of stability in a world of constant change, steady transitions and chaos 
luring anywhere. As Thom had established a link not only to morphogenesis 
but also to plate tectonic in geology and geography, his and Dali’s imagination 

30 P. Slodowy, Platonic Solids, Kleinian Singularities, Elementary Catastrophes, and Lie Groups, 
in J. Petitot-Cocorda (ed.), Logos et théorie des catastrophes. A partir de l’œuvre de René Thom, 
Geneva 1988, pp. 73-98.
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came near to one another. In fact, their conversation in Dali’s home was fruitful 
insofar as Dali produced a series of paintings on catastrophes. In one of them, 
his last painting called “Swallowtail”, Dali cites different elements of Thom’s 
theory: a section of the elementary catastrophe called cusp (unfolding of the 
unstable dynamic system V= x4) and of the swallowtail (unfolding of the unstable 
dynamic system V= x5).

  

Figure 14 - The Swallowtail, 1983

Descharnes and Néret31 show a photo where the old Dali poses besides 
this painting. It is an enigma how this painting fits into the life-work of Dali. 
Is it just a reflection of his admiration for René Thom and for modern science 
in general, or does it tell us something about Dali’s relation to catastrophes, 
hidden dangers which may suddenly trigger the catastrophe? Great catastrophes 
have a double nature: first a preparation which is only apprehended by few, 
very sensitive persons or animals and second the cataclysm which involves many 
persons and objects. Similarly, it is the symbol of danger and instability, and, 
during all his life, Dali was very anxious and sensible about imminent dangers.

2.5 Conclusion on revolutions (catastrophes) in art 

Innovations in art are more than temporary changes in taste or dominance 
shifts in the rivalry of schools. They contain at their heart a “problem” and its 
“solution” by the artist. This has been shown in the case of Leonardo, where the 
arrangement and the postures in the Last Supper contribute to the visualization 
of the dynamics inherent in the narrative episode represented in the mural. 

31 R. Descharnes – G. Néret, Salvador Dali, 1904-1989,  Köln 1989, p. 219.
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In the series of works dedicated to the triad: Anne, Mary, Jesus, a dynamic 
configuration with attractors, repellors, forces, weights and counterpoises is 
visually organized together with a system of sight- and action-vectors. The case 
studies on Turner and Moore showed the process of symbolic abstraction in 
landscape painting (Turner) and figural sculpture (Moore) and the directions of 
their gradual development in the oeuvre of the artists32. In the case of surrealism 
a quasi-political revolution involving programs and establishing leaders and 
parties of artists can be observed. This shows on one side that its appearance is 
linked to political events, e.g. the World War I and the destruction of traditional 
values in its sequel, the strong impact of social struggles, e.g. between fascist and 
communists movements, anarchistic and Stalinist parties in the Spanish civil 
war. Nevertheless these political movements were only responsible for a general 
motivation for change, a search for new values and the negation of traditional 
value systems including aesthetic values and philosophical positions.

In a last and concluding chapter I would like to ask if a more fundamental 
parameter is underlying those abrupt changes (catastrophes), i.e. if the logical 
schemes operating with oppositions (contraries), negation and affirmation are 
sufficient. This question cannot be resolved by replacing two valued (Aristotelian) 
logics by three-value logics. We must reconsider the role of continuity underlying 
all affirmations, negations, oppositions, complementarities etc.

3. Continua underlying intellectual  
developments, beyond discrete logics

In the mainstream histories of science and art, oppositions and shifts 
between alternative views and priorities are the dominant patterns of comparison. 
This may be due to a traditional, logically based dialectics of: true ÷ false in two-
valued logics which have been generalized to discursive polarities such as: time ÷ 
space, wave ÷ particle, energy ÷ matter, realist ÷ idealist, holistic ÷ local, good ÷ 
bad etc.  In this perspective a bipolar shift occurs from position A to B, where A 
and B are contraries and no intermediate is allowed (cf. the “tertium non datur” 
as basic axiom in two valued logics). Kelso and Engstrøm (2006) argue in favor 
of “complementary pairs”, i.e. the opposition is in many /all cases not exclusive; 
both of the seemingly alternative choices can be valid. A central topic in their 
epistemology concerns cooperation. In many systems, the cue is not the opposition 
between elements or subsystems but the coordination, communication between 
parts, the emergence of binding phenomena which enable self-organization with 

32 Further semiotic aspects of the art of Leonardo da Vinci have been treated in W. Wildgen, 
Visuelle Semiotik der elementaren Kräftefelder der Hände (Gestik) und Augen (Blicke) in einigen 
Werken von da Vinci und Barocci, in W. Nöth – A. Hertling (ed.s.), Körper-Verkörperung-Ent-
körperung, Kassel 2005, pp. 149-179, for the directions of gaze and gestures; the iconography 
of the Last Supper was the topic of a chapter in a book on the semiotics of art (in French; Id., 
Éléments narratifs et argumentatifs de l’«Ultime Cène» dans la tradition picturale du XIIe au XXe 
siècle, cit.). Innovation in art has been analyzed in the context of innovation in language and 
in science as a chapter of my book on the evolution of human language (Id., The Evolution of 
Human Languages. Scenarios, Principles, and Cultural Dynamics; Amsterdam 2004).
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the goal of higher performance and better survival. Basically, coordination is 
also the key to our understanding of sign use and language. To separate, to 
distinguish is one intellectual operation valid for specific purposes, but unifying, 
binding, is an even more important one and in many circumstances even an 
unavoidable operation. A precondition for such complementarities, or better for 
the emergence of in-between solutions, transitions and self-organization towards 
higher performance, is a level of continuity behind the apparent oppositions. 
The question therefore is: what are the continua behind truth and falseness, 
realism and idealism, good and bad in esthetic judgments. In the first section I 
have shown how bipolar or tripolar fields emerge in a continuum with reference 
to the elementary catastrophes called: cusp (germ: V = x4) and butterfly (germ 
V = x6). But what does the underlying continuum mean? How can we interpret 
the internal variable x and the quick dynamics which governs the shift, the 
transition, the catastrophe?

In philosophy, we may start from two infinitely remote, epistemologically 
untouchable positions. The individual Ego (beyond his/her socialization, beyond 
gender, beyond learning processes) as the individual genetically prefigured Self on 
one side and objectivity as such (beyond human perception and comprehension) 
the classical “Ding an sich” (Object in itself ) discussed by Immanuel Kant. These 
opposed poles are epistemologically inaccessible, but we find a continuum of 
positions between them. This continuum may be exemplified by mentioning 
several sub-fields which show up in epistemological discourse:

- Earliest perceptions of the individual (in the womb, immediately after 
birth etc.),

- First categorical judgments, precursors of language specific classifications,
- Linguistically mediated judgments,
- Observational data in empirical science,
- Hypotheses and theories in the sciences.
- Unified theories in scientific fields, such as a theory of everything in 

physics and cosmological models (e.g. the big bang model)
- Metaphysical speculations as those found in religious contexts. 

This list is not exhaustive; further positions may exist between any of 
the terms mentioned. Therefore, if we choose two different positions on the 
scale, they may appear to be in a kind of dual opposition; in reality they are 
only different and at a specific distance on the continuous scale and we can 
always find an intermediate position which diminishes the distance and contains 
features of both.

In art, the two poles of (aesthetically) good and bad are also elusive, 
inaccessible and they depend on the above discussed scale of Self versus Object, 
insofar as art has always an anchor in individual taste, feeling, subjective 
reaction and cannot be completely or even in major concerns be objectified. 
“De gustibus not est disputandum” was the neo-Latin dictum: Don’t discuss on 
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taste!33 Nevertheless, humans constantly do so and cannot avoid doing so. The 
problem is that the points of reference of good and bad in aesthetics are floating 
dependent on many contingent factors. In a coherent community, where specific 
aesthetic standards of taste have been fixed, everybody may adhere to a specific 
judgment with the result that all participants not belonging to this community 
are rejected as tasteless.

Art is, however, as many specialists of aesthetics would agree, more than 
just taste and although the values attributed to artwork may change over time 
and be dependent on geographical and political contexts, there seems to be a 
stable kernel of “good” art and a separating line to “bad”, insufficient, unskilled 
… artwork. The basic factors of general aesthetics may be the two dimensions 
proposed by René Thom in his theory of ‘prégnance’ (biological relevance) 
and ‘saillance’ (perceptual salience). The second factor may be accessed via the 
psychology of art; cf. the work of Arnheim who translated the psychology of 
Gestalt of his masters (Wertheimer, Koffka) into an aesthetics of visual art34. The 
first factor may in majority be responsible for cultural differences, because in 
different social, political and economic contexts the biological/social/economic 
(survival) value or the criteria of success can be very different. One major factor 
is the place that artwork and artists occupy in a specific society and how much 
space / freedom is conceded to artists. In critical periods, the whole domain 
of art (and playful use of human capabilities) may collapse. Such cultural 
catastrophes are also catastrophes in the usual, non-technical reading. The end 
of the Roman Empire in Western Europe was such a cultural catastrophe, the 
arrival of Europeans in the Americas was a cultural catastrophe for the amero-
indian populations, and the Nazi-regime was a cultural catastrophe in Germany 
etc. After the catastrophe, new developments may emerge with some delay, such 
that the catastrophe, if it is not a total one (e.g. the extinction of a nation or 
of mankind), allows for a renewal which activates on one side the basic human 
capacities for culture and esthetics and on the other side puts together the few 
remains of the former cultural level. Thus the Italian Renaissance and humanism 
were able to recover many lost elements of the Egyptian, Greek, and Roman 
culture (via Byzantium and the Arabic traditions present in Spain) and to 
reconstruct parts of the lost heritage. With these stimulations, new developments 
based on the drives inherent in European (Italian, Spanish, French, and German 
etc.) cultures could take place. The classical picture of this after-catastrophe 

33 It is probably derived from neo-scholastic philosophy: „De gustibus et coloribus non est 
disputandum ». A non-authentic anecdote says that Julius Cesar presented with asparagus in 
butter instead of olive oil in Milan, spoke the sentence “De gustibus non est disputandum” in 
order to mediate the Roman disgust of butter in the kitchen, which was considered as barbar-
ian.
34 Cf. J. Verstegen, Arnheim, Gestalt and Art. A Psychological Theory. Wien 2005, and, as a 
summary, W. Wildgen, Visuelle Semiotik, cit, chapter 1.1.4.
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scenario is the Phoenix rising from his ashes. It is documented since very early 
civilizations (Egyptian etc.).

 

Figure 15 - Miniature of the phoenix in 
the Aberdeen Bestiary (Library of Aber-
deen University, probably 12th century)

Wolfgang Wildgen, Universität Bremen 
* wildgen@uni-bremen.de



¶ Sezione Terza

Politiche della catastrofe
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* Traduzione del testo An Interview with Urlich Beck on Fear and Risk Society, in «The Hedgehog 
Review», Fall 01, pp. 96-107. Traduzione a cura di Marco Carassai. Si ringrazia «The Hedgehog 
Review» The Hedgehog Review per aver concesso il permesso per la pubblicazione della tradu-
zione.    

Testi/1

Paura e società del rischio 
Un’intervista a Urlich Beck*
a cura di Joshua Yates  

Ulrich Beck has elaborated an original formulation of the theory of risk and reflexive 
modernization, a formulation that has had a significant impact not only upon sociological 
theorizing and research. In this interview, Beck goes through several problems of risk society 
(fear and commonality of anxiety, power, community of fate, culture of uncertainty), taking 
into account the key distinction between risk and catastrophe. Risk does not mean catastrophe. 
Risk means the anticipation of catastrophe. Risks exist in a permanent state of virtuality, and 
become ‘topical’ only to the extent that they are anticipated.

***

Cos’è la società del rischio e come è emersa?

La “società del rischio” significa che viviamo in un mondo fuori controllo. 
Non c’è nulla di certo ma soltanto incertezza. Ma andiamo nei dettagli. Il termine 
rischio ha due significati radicalmente differenti. Esso si applica in primo luogo 
a un mondo governato interamente dalle leggi della probabilità, in cui ogni 
cosa è misurabile e calcolabile. Ma la parola è anche comunemente impiegata 
per riferirsi alle incertezze non quantitative, ai “rischi che non possono essere 
conosciuti”. Quando parlo di “società del rischio” è in quest’ultimo senso, ovvero 
quello delle incertezze fabbricate. Queste “vere” incertezze, imposte dalle rapide 
innovazioni tecnologiche e dalle reazioni sociali accelerate, stanno creando un 
paesaggio del rischio globale fondamentalmente nuovo. In tutte queste nuove 
tecnologie dal rischio incerto, noi siamo separati dal possibile e dagli effetti da 
un oceano di non sapere.

Può fare un esempio?

Pochi anni fa, il Congresso degli Stati Uniti ha affidato a una commissione 
scientifica il compito di sviluppare un linguaggio simbolico per rendere chiari i 
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pericoli insiti nei siti di stoccaggio per le scorie nucleari statunitensi. Il problema 
da risolvere era il seguente: come devono essere costituiti i concetti e i simboli 
per comunicare con chi vivrà fra 10.000 anni? La commissione era composta da 
fisici, antropologi, linguisti, neurologi, psicologi, biologi molecolari, gerontologi, 
artisti, ecc. Innanzitutto, dovevano risolvere una semplice questione: gli Stati 
Uniti esisteranno fra 10.000 anni? La risposta fu naturalmente semplice: U.S.A 
for ever! Tuttavia la questione chiave – come sia possibile iniziare oggi un dialogo 
10.000 anni nel futuro – alla fine si è rivelata insolubile. La commissione ha 
osservato, ad esempio, i più antichi simboli dell’umanità; ha studiato le rovine 
di Stonehenge (1500 a. C.) e le piramidi; ha indagato la ricezione di Omero e 
la Bibbia; ha esaminato il ciclo di vita dei documenti. Questi reperti comunque 
raggiungono soltanto poche migliaia di anni nel passato, non diecimila anni.

 Alla velocità del suo sviluppo tecnologico, il mondo moderno ha 
incrementato le differenze globali fra il linguaggio dei rischi quantificabili, in 
cui pensiamo e agiamo, e il mondo dell’insicurezza non quantificabile, che noi 
al contempo creiamo. Tramite le nostre decisioni passate sull’energia atomica e le 
nostre decisioni attuali sull’impiego di tecnologia genetica, sulla genetica umana, 
sulla nanotecnologia e sull’informatica, scateniamo conseguenze imprevedibili, 
incontrollabili, in verità persino incomunicabili, che minacciano la vita sulla 
terra.

Qual è allora la reale novità della società del rischio? Tutte le società non sono 
state, forse, sempre circondate da pericoli da cui queste società sono state formate per 
difendersi?

Il concetto di rischio è moderno. È un concetto che presuppone decisioni 
che tentano di rendere prevedibili e controllabili le conseguenze imprevedibili 
delle decisioni della civilizzazione. Se si dice, per esempio, che il rischio di cancro 
per i fumatori è a un determinato livello e il rischio di catastrofe nelle centrali 
atomiche è a un determinato livello, ciò implica che i rischi sono conseguenze 
negative di decisioni evitabili che sembrano calcolabili, come la probabilità di una 
malattia o di un incidente, e quindi non sono catastrofi naturali. La novità della 
società del rischio risiede nel fatto che le nostre decisioni di civiltà coinvolgono 
conseguenze globali e pericoli, e ciò contraddice radicalmente il linguaggio 
istituzionalizzato del controllo – anzi la promessa di controllo – che è irradiato 
al pubblico globale nell’evento catastrofico (come nel caso di Chernobyl e anche 
nei casi di attacchi terroristici a New York e Washington). Precisamente questo 
costituisce l’esplosività politica della società del rischio. Questa esplosività ha il 
suo centro nella sfera pubblica mass-mediatica, nella politica, nella burocrazia, 
nell’economia, sebbene essa non sia necessariamente vicina a un particolare 
evento al quale sia connessa. L’esplosività politica non può essere descritta e 
misurata nel linguaggio del rischio, né in formule scientifiche. In essa “esplode” – 
se mi è consentita questa metafora – la responsabilità, la pretesa di razionalità e la 
legittimazione tramite un contatto con la realtà. L’altra faccia della riconosciuta 
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presenza del pericolo è il fallimento delle istituzioni che traggono la loro autorità 
dal loro presunto controllo di tali pericoli. In tal modo, la “nascita sociale” di un 
pericolo globale è tanto improbabile quanto drammatico, anzi traumatico, di 
risonanza mondiale. Nell’esperienza dello shock irradiato dai mass media, esso 
diviene riconoscibile; citando Goya: il sonno della ragione genera mostri.

La paura di diversi pericoli, la paura dei rischi e dell’ignoto hanno costituito 
le esperienze, gli impulsi e le emozioni umane più fondamentali. Nel suo libro La 
società del rischio, Lei sostiene che «La dinamica messa in movimento con la società 
del rischio si esprime invece con la frase: ho paura! Al posto della comunanza indotta 
dalla penuria subentra la comunanza indotta dalla paura»1. Può dire di più sulla 
paura come forza motrice nella società del rischio? In che modo la paura nella società 
del rischio differisce dalle sue declinazioni in altri tipi di società, per esempio quella 
feudale-agraria? Concorda con la frase di Anthony Gidden secondo cui «la nostra era 
non è più pericolosa – più rischiosa – di quella delle generazioni precedenti, ma il 
bilancio fra rischi e pericoli è cambiato»2?

Non sappiamo se viviamo in un mondo più rischioso di quello delle 
generazioni precedenti. Non è la quantità di rischio, ma la qualità del controllo 
o – per essere più precisi – la nota incontrollabilità delle conseguenze delle 
decisioni di civiltà che produce la differenza storica. Per questo impiego il termine 
“incertezze fabbricate”. L’aspettativa istituzionalizzata del controllo e persino le 
idee guida di “certezza” e “razionalità” stanno collassando. Non il cambiamento 
climatico, i disastri ecologici, le minacce del terrorismo internazionale, il morbo 
della mucca pazza, in sé, ma la crescente consapevolezza che viviamo in un mondo 
interconnesso – che sta diventando fuori controllo – crea la novità della società 
del rischio. Le sfide dei rischi globali all’inizio del XXI secolo sono discusse 
nei termini concettuali e prescrittivi che derivano dalla prima modernità del 
XIX secolo e dell’inizio del XX secolo. I rischi che ci troviamo di fronte non 
possono essere limitati dal punto di vista spaziale, temporale o sociale. Questi 
rischi comprendono gli stati-nazione, le alleanze militari, e tutte le classi sociali, 
e – per loro stessa natura – presentano nuovi tipi di sfide alle istituzioni designate 
al loro controllo. Le regole istituite di attribuzione e responsabilità – causalità, 
colpevolezza, giustizia – crollano. Ciò significa che la loro attenta applicazione 
alla ricerca e alla giurisdizione sortisce l’effetto contrario: i pericoli aumentano 
e la loro anonimizzazione è legittimata. Quindi la differenza principale fra la 
cultura premoderna della paura e la seconda cultura moderna della paura è che 
nella premodernità i pericoli e le paure potevano essere attribuiti agli dèi, a Dio, 
alla natura, e la promessa della modernità era quella di superare queste minacce 
attraverso una maggiore modernizzazione e un maggiore progresso – più scienza, 
più mercato, tecnologie nuove e migliori, standard di sicurezza, ecc. Nell’epoca 

1 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, a cura di W. Privitera, Roma 2015, 
p. 65.
2 A. Giddens, Runaway World: How Globalization is Reshaping Our Lives, New York 2000, p. 52.
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del rischio, le minacce che ci troviamo di fronte non possono essere attribuite 
a Dio o alla natura, ma alla “modernizzazione” e al “progresso” stesso. Così 
la cultura della paura deriva dal fatto paradossale che le istituzioni che sono 
preposte al controllo hanno prodotto incontrollabilità.

Se – secondo le condizioni del rischio – «sempre più si impongono all’attenzione 
pericoli spesso non visibili né percepibili da chi è toccato; pericoli che a volte non 
dispiegano più i loro effetti nell’arco di vita di quanti ne sono investiti, ma in quello 
dei loro discendenti; pericoli, comunque, che hanno bisogno degli “organi di senso” 
della scienza – teorie, esperimenti, strumenti di misurazione – per poter essere visibili 
e interpretabili in quanto tali» cosa accade alla nostra abilità di perseguire la giustizia 
nella società del rischio?

Non c’è una risposta semplice a questa domanda. Date un’occhiata, per 
esempio, a una delle più famose filosofie e teorie morali della giustizia del nostro 
tempo, quella creata da John Rawls. Egli concettualizza la giustizia in un quadro 
di riferimento costruito su premesse obsolete: in primo luogo un “nazionalismo 
metodologico”, il che significa che la questione della giustizia è percepita secondo 
le categorie dello stato-nazione; in secondo luogo, egli concentra la sua teoria 
sulla distribuzione dei “beni” e tralascia la distribuzione dei “mali” o dei “rischi”, 
che segue – come sostengo nel mio libro – una logica completamente differente. 
Quindi la “grammatica” del sociale e del politico in cui noi viviamo, pensiamo 
e agiamo sta diventando storicamente obsoleta, ma ciononostante continua a 
governare il nostro pensare e il nostro agire. Prendete la minaccia terroristica ad 
esempio. La violenza dell’11 settembre 2001 rappresenta il fallimento di concetti 
basati sullo Stato, come quelli di “guerra” e “pace”, “amico” e “nemico”, “guerra” 
e “crimine”, per cogliere, analizzare, proporre approcci a nuove realtà morali, 
sociali, politiche. La sua domanda su come ridefinire la giustizia in una società 
del rischio non è stata ancora raccolta. 

Che cosa significa “potere” nella società del rischio?

 Nel rischio di conflitto, la questione centrale del potere è, in effetti, 
una questione di definizione. È la questione di chi, con quali risorse legali e 
intellettuali, arriva a decidere cosa vale come “rischio”, cosa conta come “causa” 
e cosa conta come “costo”. La questione del determinare chi sia responsabile, e 
chi deve sopportare l’onere di pagare per i danni, si è trasformata in una battaglia 
sulle regole di evidenza e sulle leggi di responsabilità. La ragione di ciò è che – in 
fondo – il vero scontro è fra l’idea che qualcuno sia responsabile e l’idea che 
nessuno sia responsabile.

 È questa la ragione per cui Lei parla di “irresponsabilità organizzata” come 
una caratteristica della società del rischio?
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Sì. I politici dicono che non sono responsabili, e che al massimo si limitano 
a regolare il contesto del mercato. Esperti scientifici dicono di creare soltanto 
opportunità tecnologiche: non decidono come sono implementate quelle 
opportunità. Il mondo degli affari dice di rispondere soltanto alla domanda dei 
consumatori. La società è divenuta un laboratorio senza alcun responsabile per 
l’esito dell’esperimento.

In passato le società sono riuscite a fornire “risposte”, o almeno istituzioni 
che offrivano risposte ufficialmente autorizzate, alle questioni e alle incertezze più 
difficili della vita. Con l’avvento della società moderna, l’autorità delle istituzioni 
tradizionali (e le loro “risposte”) hanno perso di credibilità e sono state largamente 
rimpiazzate da nuove istituzioni e “esperti” che forniscono risposte “moderne”. Nelle 
società del rischio, parte del dilemma è che le risposte degli stessi “esperti” hanno 
perso (in un certo grado, se non completamente) la loro capacità di fornire certezza: 
dove un tempo potevamo avere fede nelle valutazioni del rischio degli esperti, oggi 
sembra dobbiamo valutare noi stessi il rischio dell’opinione dell’esperto. Se questa è 
una descrizione esatta della situazione attuale, a chi ci rivolgiamo per le risposte e 
come viviamo individualmente e collettivamente senza certezza, senza la garanzia 
di sicurezza?

L’immagine che Lei ha tracciato è del tutto corretta. Tuttavia, il rischio è 
un concetto particolarmente ambivalente. Non è percepito e valutato soltanto 
negativamente, ma anche positivamente. Infatti, la parola “rischio” sembra 
essere entrata nella lingua inglese attraverso lo spagnolo e il portoghese, in cui 
era impiegata in riferimento alla navigazione in acque inesplorate. La nozione 
di rischio è inseparabile dalla condizione della modernità, dell’entusiasmo e 
dell’avventura. Una comprensione positiva del rischio è la vera fonte di energia 
che crea libertà e ricchezza nel mondo moderno. La questione principale è 
l’accettazione del rischio e la sua condizione. L’accettabilità del rischio dipende 
dalla possibilità – per chi sostiene le perdite – di ricevere anche dei vantaggi. 
Laddove ciò non accada, il rischio risulterà inaccettabile da chi ne è interessato. 
Se anche il vantaggio è in discussione – come nel caso del cibo geneticamente 
modificato – non è sufficiente dimostrare che il “rischio residuale” sia, 
statisticamente parlando, altamente improbabile. Un rischio non può essere 
considerato in sé e per sé. Esso è sempre contestualizzato nei criteri impiegati nel 
valutarlo e caratterizzato da ipotesi culturali che lo circondano. In altre parole, i 
rischi sono grandi quanto appaiono. Questo è sempre vero; ma ciò è ancora più 
vero nel caso delle incertezze fabbricate. 

 È contro questo sfondo che gli esperti tecnici percepiscono le popolazioni 
che li circondano come irrazionali o isteriche, sia perché sembrano fare calcoli 
sbagliati del rischio personale – come quando i fumatori protestano contro 
l’energia nucleare – o perché si esprimono con immagini sensazionalistiche 
– come quando la Gran Bretagna, apparentemente invasa dall’ansia tedesca, 
ha demonizzato le proprie meraviglie geneticamente modificate come “cibo 
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Frankenstein”. È una frase che colpisce, ed è servita come arma finale nella guerra 
di parole contro il cibo geneticamente modificato. Essa, tuttavia, contiene l’idea 
giusta che persino i rischi “oggettivi” contengono giudizi impliciti su ciò che è 
giusto. Gli esperti tecnici hanno perso il loro monopolio sulla razionalità in senso 
originario: non dettano più le proporzioni tramite cui si misura il giudizio. Le 
dichiarazioni di rischio sono basate su standard culturali, tecnicamente espressi, 
su ciò che è ancora e su ciò che non è più accettabile. Quando gli scienziati 
dicono che un evento ha una scarsa probabilità di accadere, e quindi è un rischio 
trascurabile, essi codificano necessariamente il loro giudizio su relativi guadagni. 
È sbagliato, dunque, considerare i giudizi sociali e culturali come cose che 
possono soltanto falsare la percezione del rischio. Senza giudizi sociali e culturali, 
non ci sono rischi. Questi giudizi costituiscono il rischio, sebbene spesso in modi 
nascosti.

Che tipo di oneri ha questa posizione per individui, famiglie e intere società?

  È evidente che individui e famiglie sono caricati dall’onere di decidere 
sulla realtà dei rischi. C’è definitivamente un bisogno di nuove istituzioni. 
Consentitemi di soffermarmi sulle conseguenze per l’economia e per le intere 
società. I rischi virtuali non hanno più bisogno di esistere per essere percepiti 
come fatti. Si potrebbe criticarli come “rischi fantasma”, ma ciò non ha 
importanza economicamente. Percepiti come rischi, essi causano enormi 
perdite e disastri. Così la distinzione fra rischio “reale” e percezione “isterica” 
non tiene più. Economicamente non fa differenza. La perdita dei meccanismi 
di risoluzione di controversie orientate sulla scienza e il dominio di percezioni 
culturali hanno due implicazioni principali. Essi incrementano e rafforzano le 
diversità transnazionali degli standard di regolamentazione. Questa diversità 
può causare enormi tensioni non soltanto nel mercato interno, ma anche 
nel sistema di scambio globale, regionale e bilaterale. Anche le istituzioni 
democratiche sopranazionali hanno difficoltà nel prendere decisioni. Per 
esempio, nell’UE – che ha probabilmente prodotto il più grande progresso 
nell’istituzione di organi decisionali transnazionali – gli stati membri ancora 
accettano o rigettano i certificati di nulla osta sulla carne bovina britannica a 
loro discrezione. In tal modo l’incapacità di gestire le incertezze fabbricate sia 
a livello nazionale sia globale potrebbe diventare una delle principali contro-
forze contro il neoliberalismo. Potrebbe finire in modo amaro, deludendo coloro 
che hanno riposto le loro speranze nelle soluzioni del mercato ai problemi di 
sicurezza dei consumatori. La recente legislazione sulla protezione del consumo 
e sulla responsabilità in materia di prodotti ha mostrato una chiara tendenza ad 
anticipare perdite potenziali, piuttosto che orientarsi a perdite effettivamente 
subite. Inoltre, l’onere della prova sembra si stia spostando in diversi campi dal 
consumatore al produttore.
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In che modo Lei caratterizza il rapporto fra la cosiddetta globalizzazione e il 
rischio? In che senso la società del rischio è una “società del rischio globale”?

In precedenza abbiamo toccato questo tema. Molti rischi con cui ci 
confrontiamo sono per loro stessa natura globali. Possono essere distinte tre 
dimensioni del pericolo nella società del rischio globale, di cui ognuna segue 
un tipo differente di logica del conflitto. Queste prolungano o reprimono altri 
temi, distruggono o incoronano priorità: in primo luogo, le crisi ecologiche; 
in secondo luogo, le crisi finanziarie globali; in terzo luogo, dall’11 settembre 
2001, il pericolo terroristico causato dalla rete internazionale del terrore. In tutte 
queste tre dimensioni del pericolo, e al di là di tutte le differenze, un modello 
comune di possibilità politiche e contraddizioni può essere osservato nella società 
del rischio globale.

In che modo è stratificata la società del rischio globale? Alcune persone o alcune 
società sono più esposte di altre alle ripercussioni del rischio? Viviamo tutti in qualche 
modo in comunità di destino con la medesima quantità di rischio? Quali sono le 
possibilità per l’azione collettiva? Quali sono le implicazioni per la governance 
nazionale e internazionale e per la giustizia sociale?

 Il termine “società del rischio globale” non dovrebbe essere confuso 
con un’omogeneizzazione del mondo, perché tutte le regioni e culture non 
sono ugualmente colpite da una serie uniforme di rischi non quantificabili e 
incontrollabili nell’ambito dell’ecologia, dell’economia o delle reti terroristiche. 
Al contrario, i rischi globali sono in sé distribuiti in modo iniquo. Essi si 
svolgono in modo differente in ogni contesto concreto, mediati da differenti 
contesti storici e differenti modelli culturali e politici. Nella cosiddetta periferia, 
i rischi globali non appaiono come un processo endogeno, che può essere 
combattuto attraverso processi decisionali nazionali autonomi, ma come un 
processo esogeno, attivato mediante decisioni fatte in altri paesi, in particolare 
nel centro. Le persone si sentono come ostaggi indifesi di questi processi, perché 
le correzioni sono virtualmente impossibili a livello nazionale.

Questo non vale anche per il cosiddetto “centro”?

 Sì, ma c’è una differenza. Un ambito in cui la differenza è particolarmente 
marcata è l’esperienza delle crisi finanziarie globali, per cui intere regioni in 
periferia possono essere gettate in una depressione che i cittadini del centro non 
registrano nemmeno come crisi. Inoltre, le minacce ecologiche e terroristiche 
prosperano con particolare virulenza anche in stati deboli che definiscono la 
periferia. Esiste una relazione dialettica fra l’esperienza iniqua dell’essere vittime 
dei rischi globali e la natura transnazionale dei problemi. È esattamente l’aspetto 
transnazionale che rende la cooperazione indispensabile per le soluzioni di 
questi problemi e che danno loro un’autentica natura cosmopolitica. Il collasso 
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del mercato finanziario globale o il mutamento climatico colpisce regioni in 
modo molto diverso; ma ciò non muta il principio per cui ognuno è colpito e 
ognuno può potenzialmente essere colpito in modo molto peggiore. Così, in 
un certo senso, questi problemi assegnano a ogni paese un comune interesse 
cosmopolitico, il che significa che la riflessione pubblica globale sui conflitti di 
rischio globale produce le basi di una “comunità di destino”.

Ma i popoli sono consapevoli di questa “comunità di destino”? Per esempio, il 
popolo cinese sente di essere parte di una comunità di destino con il popolo europeo, 
per quanto concerne il riscaldamento globale?

 Non lo sentono in relazione al riscaldamento globale o i diritti umani, 
ma – almeno per il momento storico – lo sentono in relazione alla minaccia 
terroristica. Persino Le Monde ha utilizzato il titolo: “Siamo tutti americani”. Il 
governo cinese ha colmato la distanza e ha aderito alla coalizione statunitense 
contro il terrorismo. Inoltre, è anche intellettualmente ovvio che i problemi 
globali abbiano soltanto soluzioni globali e che richiedano cooperazione globale. 
Tuttavia, fra la cooperazione globale potenziale e la sua realizzazione si trovano 
una serie di rischi di conflitto. Esempi di ciò sono evidenti e infiniti: si pensi 
alle liti sulle “carni a rischio”, alla crisi della B.S.E. all’interno dell’Europa e ora 
diffusa anche negli Usa, al rischio di conflitto in corso sul cibo geneticamente 
modificato, sul riscaldamento globale, sull’AIDS, sulla proliferazione delle 
armi di distruzione di massa, e non in ultimo, su come definire e combattere 
il terrorismo internazionale. Eppure, questi conflitti forniscono una funzione 
integrativa e istruttiva, perché rendono sempre più chiaro che soluzioni globali 
devono essere trovate e che non possono essere trovate mediante la guerra, ma 
soltanto mediante negoziazione e contrattazione.

Intende che la guerra in Iraq – ideata per combattere il rischio globale del 
terrorismo – abbia una funzione integrativa e una funzione istruttiva?

Sì, in una certa misura sta avendo questa funzione! Ciò che davvero neanche 
avevo sperato  si sta verificando proprio ora: la superpotenza statunitense sta 
finalmente comprendendo che non può “giocare a bowling da sola”. Anche 
noi Europei stiamo iniziando a imparare che non possiamo più concentrarci 
soltanto su ciò su cui ci piace concentrarci, ovvero l’Europa. Se la democrazia 
in Iraq fallisce, anche per l’Europa si metterà male. Nel mondo interdipendente 
in cui viviamo, non c’è un fuori: nessuna possibilità di isolarsi. Così le persone 
stanno comprendendo che la minaccia terroristica sta connettendo persone che 
non vogliono essere connesse e le sta forzando a parlarsi e ad ascoltarsi. Così, 
anche noi Europei dobbiamo porre la questione e rispondere alla domanda: 
qual è la nostra visione del mondo del XXI secolo? Qual è il nostro contributo 
per risolvere, ad esempio, il conflitto arabo-palestinese? Per ridurre la minaccia 
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terroristica, non dovremmo forse aprire i nostri confini e investire di più nello 
sviluppo dei paesi poveri?

Quali sono le opportunità, i possibili “beni” della società del rischio? Mentre 
sembra che la “fortuna” e la “buona sorte” abbiamo un ruolo nella società del rischio, 
c’è posto per la speranza?

C’è posto per la speranza. In un’età in cui scompare la fiducia nel governo, 
nella nazione e nella classe, la nota e riconosciuta globalità del pericolo si è 
trasformata in una fonte di associazione, dischiudendo nuove prospettive 
politiche globali per l’agire. Gli attacchi terroristici hanno reso gli stati più vicini 
e hanno affinato la comprensione di ciò che è realmente la globalizzazione: una 
comunità mondiale di destino che si confronta con un’ossessione violenta e 
distruttiva. Com’è allora possibile la politica nell’era della globalizzazione?  La 
mia risposta è la seguente: mediante la globalità percepita del pericolo, che rende 
il sistema apparentemente recalcitrante della politica nazionale e internazionale 
fluida e malleabile. In questo senso, la paura coltiva una situazione quasi-
rivoluzionaria, che può essere impiegata in modi molto diversi. E ancora di 
nuovo, ci si chiede: cosa può unificare il mondo? La risposta sperimentale è: un 
attacco da Marte. Questo terrorismo è un attacco da un “Marte interno”. Per un 
istante storico, gli schieramenti e le nazioni disperse del mondo sono unificati 
contro il nemico globale del terrorismo. È precisamente l’universalizzazione 
della minaccia terroristica contro gli stati del mondo che muta la guerra contro 
il terrore globale in una sfida per una Grande Politica, in cui sono strette nuove 
alleanze al di là degli schieramenti antagonistici, in cui i conflitti regionali sono 
arginati e la mappa della politica globale viene nuovamente ritracciata.

Non è forse una speranza molto ambivalente? Non sta sostenendo che le 
incertezze fabbricate stanno aumentando e che non c’è ritorno alla terra promessa 
della certezza, della sicurezza, della razionalità?

Ciò di cui abbiamo bisogno – suggerisco – è una “cultura dell’incertezza”, 
che deve essere chiaramente distinta dalla “cultura del rischio residuale” da un 
lato, e dalla cultura del “senza-rischio” o della “sicurezza” dall’altro. La chiave per 
una cultura  dell’incertezza si trova nella disponibilità a parlare apertamente del 
modo in cui affrontare i rischi; nella disponibilità a riconoscere la differenza fra 
rischi quantitativi e incertezze non quantitative; nella disponibilità a negoziare 
fra diverse razionalità, piuttosto che impegnarsi nella reciproca denuncia; nella 
disponibilità di erigere tabù moderni su basi razionali; e – non ultimo – nel 
riconoscimento dell’importanza centrale di dimostrare alla volontà collettiva di 
agire in modo responsabile riguardo alle perdite che si verificheranno sempre, 
nonostante ogni precauzione. Una cultura dell’incertezza non parlerà più 
incautamente di “rischio residuale”, perché ogni interlocutore riconoscerà che i 
rischi sono soltanto residuali se accadono ad altri, che lo scopo di una comunità 
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democratica è quello di assumersi una responsabilità comune. La cultura 
dell’incertezza, tuttavia, è anche differente da una “cultura della sicurezza”. 
Con ciò intendo una cultura in cui la sicurezza assoluta è considerata come un 
diritto verso cui la società dovrebbe tendere. Una tale cultura soffocherebbe ogni 
innovazione nella sua gabbia. 

Marco Carassai, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
* m.carassai@libero.it
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Testi/2

La biopolitica della catastrofe*
Frederic Neyrat
 

Catastrophes now are part of our daily lives, as though the apocalypse could hit us each 
morning. Yet this crazy relation to the world is a sane response to postmodern society. A 
new form of governance that I call the biopolitics of catastrophe has come into being in the 
attempt to metabolize this new relation to the world, this new sensitivity to potential disasters. 
Biopolitics of catastrophe has two modes: (1) an averting mode, whose goal is to avert events in 
advance, and (2) a regulating mode, whose function is to erase events after the fact. Grounded 
on this perverted temporality, this new form of governance blocks the advent of an ecopolitics 
that could act on the causes rather than the effects of the environmental damages that we are 
already suffering.

***

Una catastrofe è un’interruzione disastrosa che travolge l’apparente corso 
normale dell’esistenza. Come il crollo di un letto di un fiume o di una diga 
artificiale, una catastrofe trascina via con sé gli ordini istituiti, abitudini e 
abitazioni, stili di vita, a volte delusioni… Un grave incidente sconvolge l’ordine 
delle cose, la catastrofe rende lo spazio inabitabile. Ma soltanto per un istante. 
Nei peggiori scenari fantascientifici, i sopravvissuti alle catastrofi si adattano 
e ricostruiscono, diventando razionali quanto Mad Max per rimediare alle 
conseguenze del disastro (la mancanza di energia, di sicurezza, ecc.)1. Oppure la 
catastrofe è la fine del mondo, un cataclisma irreparabile. In effetti, la catastrofe 
è a metà strada fra l’incidente, ovvero ciò che accade nel corso ordinario delle 
cose senza sconvolgere la continuità storica, e l’apocalisse, ovvero la discontinuità 
finale.

Nel nostro mondo contemporaneo esperiamo la catastrofe ambientale 
come ripetizione (Fukushima dopo Chernobyl), un evento dall’aspetto quasi 
abituale. «La società del rischio», scrive Ulrich Beck, è una «società catastrofica. In 
essa lo stato di emergenza minaccia di diventare la norma»2. Questa tendenza è 

 

 

 

 

1 Su cinema, ecologia e catastrofe, cfr. il mio articolo Le cinema éco-apocalyptique: Anthro-
pocène, cosmophagie, anthropophagie”, in Communications, 67–78, Paris 2015.
2 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, a cura di W. Privitera, Roma 2015, 
p. 31.

* Traduzione italiana di F. Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and 
Regulate the Future, in «The South Atlantic Quarterly» CXV, 2, April 2016, pp. 247-266. Tra-
duzione di Marco Carassai. Si ringrazia il «The South Atlantic Quarterly» per aver concesso 
la traduzione.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

220

oggi confermata, e la catastrofe ambientale è parte della nostra realtà quotidiana. 
L’apocalisse si trasforma in un incidente e l’incidente in un’apocalisse. Così 
la catastrofe perde il suo carattere al contempo di discontinuità parziale e di 
continuità relativa. Noi esperiamo una specie di crollo delle categorie di 
continuità e discontinuità: nella misura in cui l’apocalisse potrebbe accadere in 
ogni momento, la catastrofe non definisce soltanto un fatto o un evento ma una 
relazione folle con il mondo. Questa relazione folle può essere definita come 
una relazione di continuità fondata su una discontinuità permanente. Ritengo 
che nessuna analisi politica delle società contemporanee sia possibile senza una 
descrizione di questa continua esacerbata sensibilità al rischio.

 Chiamo biopolitica della catastrofe la nuova forma di governance modellata 
e rafforzata da questa sensibilità. Prendo in prestito il concetto di biopolitica da 
Michel Foucault poiché nella società del rischio, la vita è in questione. Queste due 
ultime parole fanno riferimento alla sua famosa frase contenuta in Storia della 
sessualità: «L’uomo, nel corso dei millenni, è rimasto ciò che era per Aristotele: un 
animale vivente e con la capacità addizionale di condurre un’esistenza politica; 
l’uomo moderno è un animale a cui la politica pone in dubbio la sua esistenza 
come essere vivente»3.

Che sia “in questione” oppure “en question” come nel francese del testo 
originale, la frase offre due interpretazioni. In primo luogo, un’interpretazione 
dolce in cui in questione significa che l’intensificazione e l’organizzazione della 
vita occupa ora il cuore della politica. Questo certamente è il significato che 
Foucault voleva dare quando ha coniato il concetto di biopolitica. Vorrei 
proporre, tuttavia, un’altra interpretazione, il cui effetto è di immergere il 
sistema concettuale foucaultiano nel terreno delle questioni ambientali: en 
question potrebbe significare anche che la vita stessa è in pericolo. Non sono 
sicuro che Foucault intendesse alludere a questo secondo significato, ma ciò è 
esattamente ciò che biopolitica della catastrofe significa: una situazione in cui 
l’essenza vivente degli umani – e dei non umani – è a rischio. Che questo pericolo 
sia reale o immaginario, colto razionalmente o in modo esagerato, la biopolitica 
della catastrofe è la risposta politica alla vita nell’Antropocene, alle sue catastrofi 
ambientali e alla sua nuova sensibilità al rischio.

 Come possiamo descrivere questa risposta politica? Una biopolitica della 
catastrofe è un buon modo per affrontare i rischi socio-ambientali? Lo scopo 
del presente saggio è di mostrare che una biopolitica della catastrofe produce 
forme di governance incapaci di prevenire questi problemi ambientali. Per fare 
luce su quest’ultimo punto, si deve considerare come questa governance post-
foucaultiana abbia integrato il principio precauzionale che era originariamente 
un mezzo giuridico per limitare le azioni distruttive sull’ambiente e sulla salute 
delle popolazioni4. Fondamentalmente questo principio afferma che se ci sono 
buone ragioni per anticipare un problema ecologico, la questione sarà affrontata, 
anche se non c’è alcuna prova scientifica assoluta. Ma una biopolitica della 

3 M. Foucault, La volontà di sapere, Milano 2005, p. 127.
4 Cfr. O. Godard, Le Principe de précaution dans la gestion des affaires humaines, Paris 1997.
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catastrofe non impiega il principio precauzionale per proteggere l’ambiente o 
le popolazioni in anticipo, ma per proteggere se stessa. Per spiegare questo uso 
improprio, o meglio questa perversione politica, di cui Fukushima è purtroppo 
ormai la nuova conferma, io sostengo qui che la biopolitica della catastrofe 
dispone di due modalità: una modalità preventiva, tramite la quale gli eventi 
sono evitati in anticipo, e una modalità regolativa, la cui funzione è di eliminare 
l’evento dopo il fatto. Lo scopo finale della mia indagine di questa biopolitica 
orientata secondo il tempo, alimentata da anticipazioni e da un constante flusso 
di informazione, è quello di mostrare che queste due modalità hanno lo stesso 
obiettivo: cambiare ogni cosa al fine di non cambiare nulla.

 La biopolitica della catastrofe non è altro che una nuova illustrazione 
della famosa frase del Gattopardo «se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna 
che tutto cambi»? Certamente no, perché le cose non rimangono le stesse dopo 
Katrina o Fukushima. Un’analisi di una biopolitica della catastrofe rivela qui il 
suo fine ultimo: aprire uno spazio per una politica alternativa, un’eco-politica 
profonda e trasformatrice, che non agisce soltanto in anticipo o dopo il fatto ma 
ora.

Come il mondo è divenuto epidemico 
(globalizzazione, auto-percezione del mondo, e nuova sensibilità)

Contrariamente alle apparenze, la nostra folle relazione con il mondo è 
giustificata. Siamo sani nel diventare folli. In altre parole, il nostro delirio è 
l’effetto di percezioni accurate. Quest’affermazione paradossale può essere 
compresa in modo semplice se ricordiamo che le nostre percezioni del mondo 
sono tutto fuorché naturali. La società catastrofica offre le condizioni di possibilità 
per un sentimento di vulnerabilità alla catastrofe: il nostro essere sensibili al 
rischio significa che siamo stati anzitutto e per lo più sensibilizzati. La mia 
tesi contrasta con quegli approcci che, seguendo le analisi di Norbert Elias5, 
vedono nel “processo di civilizzazione” un lungo e unilaterale movimento di 
desensibilizzazione tramite il quale le popolazioni integrano regole e interdizioni, 
esercitano auto-controllo, reprimono la violenza (in un processo di reclusione e 
occultamento), in un movimento verso un’anestesia generalizzata che l’impiego 
di tranquillanti e altri neurolettici porterebbero a compimento. Questi approcci 
omettono che la repressione così come l’occultamento delle percezioni è anche 
l’effetto politico-organico di nuove percezioni.

 Queste nuove percezioni sono l’effetto diretto della globalizzazione o, 
più precisamente gli effetti estetici di questo processo a lungo termine. Per 
comprendere questi effetti, dobbiamo fare una deviazione per descrivere una 
delle caratteristiche principali di questo processo: la scomparsa di ogni fuori 
trascendente. Non offro qui una genealogia completa di questa scomparsa6; 

5 N. Elias, Il processo di civilizzazione, tr. it. di G. Panzieri, Bologna 1988.
6 Da una prospettiva filosofica, una tale genealogia dovrebbe affrontare almeno l’ascesa della 
scienza cartesiana, il pan-naturalismo spinoziano, la critica materialistica del XVIII secolo, la 
proclamazione della morte di Dio di Nietzsche, l’affermazione di Jacques Derrida sulla man-
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per noi è più importante considerare le analisi decisive di Karl Marx e 
Friedrich Engels, che compresero come la globalizzazione stava praticamente 
e storicamente unificando il mondo. Sin dai Manoscritti economico-filosofici del 
1844, Marx sostiene che natura e società sono concretamente indistinguibili (la 
natura è inscritta nell’“auto-generazione” dell’umanità). E nell’Ideologia tedesca, 
Marx e Engels spiegano come il mondo fosse unificato come grande mercato 
con la trasformazione della natura in un puro prodotto storico. Durante questo 
processo, la natura perde ogni tipo di esteriorità:

È vero che la priorità della natura esterna rimane ferma, e che tutto questo 
non si può applicare agli uomini originari, prodotti da generatio aequivoca; ma questa 
distinzione ha senso solo in quanto si consideri l’uomo come distinto dalla natura. 
D’altronde questa natura che precede la storia umana non è la natura nella quale vive 
Feuerbach, non la natura che oggi non esiste più da nessuna parte (salvo forse in qualche 
isola corallina australiana di nuova formazione)7. 

La natura non è più qualcosa che possiamo esperire fuori dalla società e 
dall’economia, ma è diventata ciò che molti filosofi ambientalisti contemporanei 
chiamano “seconda natura”, un ambiente artificiale (paesi, città, istituzioni 
ecc.) radicato nella «storia dell’evoluzione biologica»8 degli uomini. A questo 
proposito, Beck afferma giustamente che non esiste più ambiente in quanto 
tale, perché non c’è più un grande divario fra gli umani, come produttori di 
strumenti, e il loro ambiente “naturale”9. L’ambiente è «all’interno» dei corpi. 
Dal momento che tutto è interno, non possiamo più gettare all’esterno gli effetti 
indesiderati delle nostre azioni. L’ambiente non può essere il nostro bidone 
della spazzatura nascosto. Infine, gli effetti indesiderati della nostra produzione 
industriale finiranno necessariamente per ripercuotersi su di noi. Beck chiama 
questo processo «effetto boomerang»10. Per forza delle circostanze, diventiamo 
sensibili a ciò che facciamo – diventiamo sensibili a noi stessi. La globalizzazione 
e la scomparsa di un Esterno trascendente hanno prodotto l’auto-consapevolezza 
umana.

 Esaminiamo la relazione fra questa auto-coscienza, le nuove sensibilità e 
le catastrofi. La globalizzazione come processo di auto-sensibilizzazione significa 
che l’esistenza del mondo è ormai sentita ed esperita all’interno dei soggetti. 
Questa esperienza potrebbe essere paragonata a una sorta di auto-percezione 
oppure a una percezione endoscopica in passato attribuita da Freud ai suoi 

canza di un “hors-texte” e più in generale con il motto costruttivista secondo il quale la natura 
non esiste più.
7 K. Marx – F. Engels, L’ideologia tedesca, tr. it. di F. Codino, Roma 2000, p. 17.
8 «Le persone creano l’ambiente più adatto per il loro modo di esistenza. In tal senso, la seconda 
natura non è diversa dall’ambiente che ogni animale, a seconda delle sue capacità, crea e si adat-
ta le circostanze biofisiche o le eco-comunità in cui deve vivere» (M. Bookchin, Social Ecology 
and Communalism, Edinburgh 2008, p. 29). Per Bookchin la “seconda natura” si è evoluta 
dalla prima natura e non è separata da essa. 
9 Cfr. U. Beck, La società del rischio, cit., pp. 105-108. 
10 Ivi, p. 23.
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pazienti isterici capaci di “percepire” il loro Es, il loro corpo inconscio; se 
paragoniamo in modo audace l’Es con una centrale elettrica, potremmo dire che 
l’«oscura auto-percezione» dell’Es è oggi una sensazione quotidiana che ognuno 
può esperire11. Ognuno può percepire in se stesso o in se stessa il Corpo Globale, 
o almeno i suoi organi produttivi che lavorano giorno dopo giorno. Questa 
auto-affezione costitutiva della globalizzazione è la condizione di possibilità 
della nostra sensibilità alla catastrofe. Quando abbiamo paura delle catastrofi, 
siamo noi stessi ciò di cui abbiamo paura e che percepiamo. È di noi stessi che 
abbiamo paura perché siamo noi stessi ciò che percepiamo, come un effetto di auto-
produzione. La società del rischio, scrive Beck, è «caratterizzata essenzialmente 
da una mancanza: l’impossibilità di un’impunibilità esterna della situazione di 
pericolo. In altri termini, i rischi dipendono da decisioni; essi sono prodotti 
industrialmente e in questo senso politicamente riflessivi. A differenza da tutte 
le culture e le fasi di sviluppo sociale precedenti, che avevano a che fare in vario 
modo con i pericoli, la società odierna nel fronteggiare i rischi è messa a confronto 
con sé stessa»12. Affrontiamo noi stessi come società auto-produttrici senza un 
esterno, senza tempo extraproduttivo. Continuiamo a sentirci all’interno di un 
mondo-senza-un-esterno che continuiamo a produrre. E questo rende il mondo 
una sorta di nastro di Möbius, una superficie con un’unica facciata, ovvero senza 
alcuna differenza fra “interno” e “esterno”.

 Si comprenderà certamente meglio questo regime immanente di auto-
percezione concentrandoci non solo sulla scomparsa dell’“altro” o dell’“esterno” 
ma anche sulla produzione di una continuità globale che conduce alla produzione 
di un nastro di Möbius globale. La trans-nazionalizzazione del capitale, la 
computerizzazione, il net webworking, l’Internet delle cose, la convergenza di 
tutti i sistemi di comunicazione, i processi globali di sincronizzazione tramite i 
quali riceviamo informazione «in diretta» su tutto il pianeta – ognuno di questi 
fenomeni spiega materialmente come la natura è divenuta una “seconda natura” 
incorporata nella nostra produzione. Per Paul Virilio, due operazioni descrivono 
il nostro mondo: «globalizzazione degli effetti» e «sincronizzazione di emozioni 
collettive» in un «continuum audiovisivo»13. Egli sostiene che la nostra società 
favorisce la possibilità di un incidente globale, favorendo ciò che è “in diretta”, 
immediato, e “onnipresente” a discapito del passato, del futuro e dello spazio 
assegnabile. Poiché tutto è connesso con tutto, un incidente può diffondersi 
ovunque. Nelle società del rischio post-moderne e tecnologicamente avanzate, 
il concetto di comunicazione dovrebbe essere paradossalmente compreso come 
contagio nel suo senso arcaico, o comunicazione “virale”14. In sintesi, la società 

11 Riguardo all’«oscura auto-percezione», cfr. S. Freud, Risultati, idee, problemi, Opere, vol. XI, 
a cura di C. L. Musatti, p. 566.
12 U. Beck, La società del rischio, cit., p. 255.
13 P. Virilio, The Original Accident, Cambridge 2007, p. 17-18.
14 J. Baudrillard, Ruminations for Spongiform Encephala, in Screened Out, tr. ing. Di C. Turner, 
New York 2002, p. 171. «Le reti di comunicazione sono un enorme sistema virale e la trasmis-
sione immediata è in sé stessa un pericolo letale. In questa situazione di massa critica perpetua, 
la minima scintilla è sufficiente a pungere l’ascesso di responsabilità collettiva, proprio come 
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stessa è divenuta epidemica. Ricordiamo l’ultima sequenza di Epidemic (1988) 
di Lars Von Trier quando una malattia proveniente dal mondo fittizio inizia 
a diffondersi in quello reale. Il nostro mondo assomiglia a questo film: ogni 
fenomeno – una rivolta urbana, una caricatura su un giornale, un virus sul web, 
una crisi finanziaria – può potenzialmente girare il mondo alla velocità della luce, 
nel bene e spesso nel male. Ogni evento si propaga tramite l’informazione diffusa, 
tramite la modalità accelerata di comunicazione prodotta dalla digitalizzazione 
di ogni cosa, tramite la velocità degli scambi che nessuna frontiera sembra in 
grado di arrestare. La famosa tesi di Marshall McLuhan è confermata: il medium 
è messaggio. Non il contenuto del messaggio, ma la sua forma pura e il suo 
“massaggio” [massage] (per usare ancora uno dei giochi concettuali di McLuhan) 
delle menti. In un mondo divenuto epidemico, i rischi sono specchi in cui gli 
uomini contemplano i messaggi minacciosi che hanno inviato a se stessi.

I rischi nell’epoca globale

Da qui scaturisce la seguente conseguenza decisiva: la “società del rischio” 
deve essere compresa a partire dalla società o dal mondo epidemico, e non dai 
rischi. Nella prefazione all’edizione francese scritta nel maggio 1986, subito dopo 
Chernobyl, Beck afferma che non conta anzitutto l’intensità dei rischi, ma il loro 
grado potenziale di estensione socio-geografica: «Questa dinamica del pericolo che 
abolisce le frontiere non dipende dall’intensità della contaminazione né dalle 
divergenze delle valutazioni sulle possibili conseguenze. È proprio il contrario: 
ogni volta che stimiamo la portata del rischio, prevediamo che essa possa essere 
universale»15.

Attingere alla lettura della Società del rischio di Beck ci permette di elencare 
le cinque principali caratteristiche del rischio contemporaneo e la potenzialità 
della sua universalizzazione: il rischio è globale, subìto, largamente distruttivo, 
profondamente implicato nel sistema industriale e invisibile. 

1. Anzitutto ovviamente il rischio contemporaneo ha il globo come teatro 
e come sua possibile area di estensione; può raggiungere tutti. Come scrive 
provocatoriamente Beck: «La povertà è gerarchica, lo smog è democratico»16. 
Questa affermazione significa che la povertà si suppone che colpisca soltanto una 
parte della popolazione, mentre le patologie ambientali possono potenzialmente 
colpire tutti. È ciò che Beck chiama “la tendenza immanente alla globalizzazione” 
dei rischi moderni17. Sebbene possa sembrare che «l’espropriazione ecologica» 
(ovvero la necessità di lasciare un territorio inabitabile) dopo uno tsunami o 
un incidente nucleare colpisca soltanto le persone direttamente interessate 

il più piccolo corpo lanciato in una soluzione diffusa provoca cristallizzazione fulminee» (Ivi, 
p. 171).
15 U. Beck, La société du risque, Paris 2001, pp. 13-14.
16 U. Beck, La società del rischio, cit., p. 48.
17 Ibid.
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dall’evento, non è così: non ci sono luoghi sicuri su un nastro di Möbius 
globale. Quale paese europeo è sicuro di non essere stato danneggiato dalle 
nubi radioattive di Chernobyl? Nella società del rischio globale, l’espropriazione 
ecologica potrebbe interessare potenzialmente chiunque. Il cambiamento 
climatico è la prova più evidente di questa situazione. 

2. L’espropriazione ecologica finisce per diffondersi ovunque. Questa 
potenzialità rivela la seconda caratteristica dei rischi contemporanei: mentre i 
rischi tradizionali coinvolgevano abitualmente una o più persone che assumevano 
il rischio (per esempio, la scalata di una montagna), i rischi globali sono subìti. 
I rischi tradizionali erano basati sull’attività di alcune persone; i rischi globali 
sottolineano la passività di popolazione sovraesposte. Certamente, vediamo 
ogni giorno come l’attività scientifica e industriale porta alla produzione di 
nuovi beni e a nuovi progressi in campo medico; ma le novità e il progresso 
non costituiscono più il punto di vista dal quale valutiamo le attività umane. 
Le attività umane sono oggi valutate dal punto di vista dei rischi implicati o 
non implicati nelle nuove produzioni. Persino la Monsanto parla di agricoltura 
sostenibile sul suo sito web: «la sfida: soddisfare i bisogni di oggi, preservando il 
pianeta di domani»18. 

3. Terzo, i rischi globali sono largamente distruttivi. Questa è certamente 
la ragione principale per cui siamo passati dalla società del progresso alla società 
del rischio. La sensibilità ai rischi comincia con la luce bianca di Hiroshima, 
ovvero con l’era del nucleare militare. Nonostante la loro assonanza, sarebbe 
sbagliato confondere Hiroshima e Fukushima perché quest’ultima è la prova 
della minaccia dell’era del nucleare civile. Tuttavia lo Zeitgeist contemporaneo si 
delinea nella consapevolezza che il progresso più importante non è lontano dalla 
possibilità di un’immensa distruzione. Le nuvole radioattive del fungo atomico 
e il meltdown nucleare di Fukushima sono due immagini integrate: sappiamo 
che il progresso e la morte sono intrecciati – sappiamo che la distruzione è l’altra 
faccia della costruzione. Benché le compagnie nucleari civili stiano provando ad 
attenuare questa consapevolezza promuovendo l’energia nucleare per il bene di 
tutti, sappiamo che Hiroshima e Fukushima restano delle spade di Damocle.

4. La quarta caratteristica deriva dalla precedente: al di là del mero intreccio 
culturale di morte e progresso, al di là della loro mera associazione storica nel 
Zeitgeist attuale, il rischio contemporaneo è l’effetto materiale primario della 
modernizzazione tecnologica e non la sua conseguenza contingente o distaccata. 
Possiamo negare che “lo smog è democratico” e continuare a considerare 
l’inquinamento come un effetto “secondario” del progresso industriale, come 
una nube che circonda la pura e innocua luce del progresso. Esiste, però, un 
altro modo per considerarlo, ovvero come implicato nel sistema industriale. In 
tal senso, la fine-dell’esterno potrebbe essere considerata la fine di una scissione 
(in senso psicoanalitico) fra causa e effetto. Non vi è più un senso del prima 
e del poi: mentre in precedenza il bene comune avrebbe dovuto produrre dei 
mali che erano il loro danno collaterale, ora dobbiamo riconoscere che il bene 

18 Cfr. www.monsanto.com/whoweare/Pages/default.aspx
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e il male sono contemporanei. Virilio ha spinto questa logica sino al suo punto 
critico quando ha mostrato che nella società contemporanea l’incidente non 
è un effetto contingente ma una rivelazione. Descrivendo ciò che egli chiama 
“incidente originario”, Virilio scrive che: «se l’incidente rivela la sostanza, questo 
è in realtà perché ciò che si affiora (accidens) è una specie di analisi, di analisi 
tecnica di ciò che ciò che è sotto (substare) ogni conoscenza»19. Ciò dovrebbe 
mutare la nostra visione: «Inventare un veliero o un piroscafo significa inventare 
il naufragio… inventare l’automobile familiare significa produrre i tamponamenti 
a catena sulle autostrade»20. Secondo Virilio, l’accelerazione e l’accumulazione 
di «incidenti artificiali» nella nostra epoca di «sincronizzazione» ci espongono 
a disastri globali inevitabili. Le sue dichiarazioni sembrano più pessimistiche 
di quelle di Beck: effettivamente, se i rischi globali sono incidenti necessari, essi 
non sono più rischi: non dobbiamo più anticipare il loro evento ma soltanto 
attenderlo… Comunque, se – come sostiene Beck - «lo stato di emergenza 
minaccia di diventare lo stato normale», allora la catastrofe è il divenire normale 
dei rischi globali, e la differenza teorica fra Beck e Virilio non è ovvia21. 

5. Quinto e ultimo criterio: la loro invisibilità. Come possiamo osservare 
gli effetti dell’esposizione all’amianto o alla radiazione? Rob Nixon si chiede: 
come possiamo osservare la «lenta violenza» del «cambiamento climatico, lo 
scioglimento della criosfera, le dispersioni tossiche, la bio-amplificazione, la 
deforestazione, le conseguenze radioattive delle guerre, l’acidificazione degli 
oceani?»22. Considerando questo problema di percezione, Beck insiste sulla 
necessità di predire ciò che può essere soltanto previsto: l’informazione continua 
riguardo ai rischi è richiesta in una società che si espone al tentativo di integrare 
in anticipo le conseguenze invisibili delle proprie azioni. Certamente si può 
dire che le questioni ambientali finiscono sempre per diventare visibili, ma la 
questione è sapere l’esatto significato della parola fine. In Fuji in rosso, uno degli 
otto cortometraggi che compongono il film Sogni (1990) di Akira Kurosawa, sei 
reattori esplodono uno dopo l’altro dietro il monte Fuji. Nubi colorate appaiono 
nel cielo: rosse quando composte da Plutonio-239, gialle quando composte da 
Stronzio-90 e viola quando composte da Cesio-137. Un personaggio afferma: 
«La radioattività era invisibile. E a causa del suo pericolo l’hanno colorata. Ma 
ciò soltanto per far capire quale ti uccide. Il biglietto da visita della morte». 
L’ironia tragica della situazione consiste ovviamente nel fatto che la visibilità del 
rischio compare quando è troppo tardi.

 Infine, comprendiamo che un rischio che è totalmente integrato nella 
società, inseparabile dal suo sviluppo, prodotto da un sistema-mondo epidemico, 
è forse denominato in modo erroneo o almeno in modo insoddisfacente. I rischi 

19 P. Virilio, The Original Accident, cit., p. 10.
20 Ibid.
21 A volte Beck sembra sostenere che la “società catastrofica” è il divenire normale della società 
del rischio (come nella Società del rischio); a volte sottolinea le differenze fra rischio e catastrofe 
(cfr. U. Beck, World Risk Society, in A Companion to the Philosophy of Technology, a cura di J. 
K. B. Olsen, S. A. Pedersen, and V. F. Hendricks, Chichester 2009, pp. 495–499).
22 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge 2001, p. 2.
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della “società del rischio” non sono contingenti; non siamo soltanto in loro 
attesa. I rischi sono interiorizzati come una componente normale della nostra 
vita psico-politica. In che modo la politica affronta questa situazione?

La biopolitica in un’epoca di morte

Io sostengo che una nuova forma di “governamentalità” si è sviluppata 
contemporaneamente al processo che ho appena descritto, una sorta di biopolitica 
della catastrofe, che tenta di far fronte ai rischi contemporanei. La mia formula è 
tuttavia problematica; sebbene io impieghi dei concetti foucaultiani (biopolitica, 
governamentalità), la nostra situazione contemporanea non sembra adattarsi 
perfettamente all’analisi foucaultiana. Devo spiegare questa divergenza.

Ricordiamo la tesi di Foucault. Egli sostiene che la “governamentalità” ha 
sostituito la sovranità giuridica per rispondere a questioni che in precedenza non 
erano mai state poste in questo modo: cosa fare con gli esseri umani nella loro 
relazione con il territorio, la salute, la produzione, e la vita in generale? Cosa 
fare con il territorio nella sua relazione con il clima e altri fattori naturali? Anche 
se il problema della governamentalità sorge all’inizio del XVI secolo e con le 
guerre del XVII secolo, l’enorme numero di vittime (carestie, ecc.) e le strutture 
mentali ancora affascinate dalla sovranità hanno inibito lo sviluppo delle pratiche 
governamentali. È soltanto nel XVIII secolo, con le espansioni demografiche 
connesse agli incrementi della produttività agricola che la governamentalità fu 
messa in pratica come una nuova relazione di potere: le popolazioni divennero 
oggetti statistici. Pertanto è possibile definire la biopolitica come segue: la 
razionalizzazione dei «problemi posti dalla pratica governamentale dai fenomeni 
specifici di un insieme di esseri viventi costituiti in popolazione: salute, igiene, 
natalità, longevità, razza»23.

 Foucault evidenzia questo punto, un punto chiave per la mia spiegazione: 
la biopolitica ha luogo perché si è allentata la presa della morte. Contro l’idea di 
Max Weber in L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, il capitalismo deve 
essere connesso non con l’ascetismo protestante ma con l’improvvisa profusione 
di forze vitali, con la possibilità della loro crescita infinita e con la questione 
decisiva del controllo e della modificazione di tutti i processi vitali. Foucault 
aggiunge ovviamente che la biopolitica non è il primo contatto fra vita e storia: 
“epidemie” e “carestie” sono sempre state «due grandi forme drammatiche 
di questo rapporto»24. La posta in gioco consiste, tuttavia, nel notare questo 
momento peculiare in cui «la morte comincia a non assillare più direttamente la 
vita»25. Allora, e soltanto allora, il «fatto di vivere» muta da «fondo inaccessibile che 
emerge soltanto di tanto in tanto, nelle vicende della morte e delle sua fatalità» 

23 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), tr. it. di M. 
Bertani e M. Zini, Milano 2005, p. 262. 
24 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 125.
25 Ivi, p. 126.
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in qualcosa sotto il «controllo della sfera d’intervento del potere».26 Allora, e 
soltanto allora, le «strategie politiche» possono prendersi carico della vita27.

 Da quel momento compare un duplice problema: 1) la proliferazione 
di rischi e catastrofi quotidiane sembra stringere la rete della morte intorno alle 
popolazioni; 2) questa proliferazione e questa stretta non si applicano soltanto 
alla “popolazione” umana. Torniamo qui all’espressione “in questione” che 
evidenziato nell’introduzione: oggi, la vita o più precisamente le forme di vita 
sono in questione, ovvero a rischio. Il mio scopo qui non è quello di essere un 
catastrofista (di seguito discuterò gli usi e gli abusi di questo termine): persino 
nello scenario peggiore che può verificarsi dal cambiamento climatico, la vita 
non si estinguerebbe. Non la vita, ma le forme di vita. Queste oscure previsioni 
ecologiche pregiudicano l’approccio foucaultiano alle relazioni fra politica e vita? 
In che misura la mancanza di una prospettiva ecologica in Foucault pregiudica la 
possibilità di applicare la sua teoria politica al mondo contemporaneo?

 Da un lato, possiamo continuare a ritenere la posizione di Foucault ancora 
giusta: il potere non si è mai preso carico della vita più di oggi, e non elencherò 
qui i più recenti grandiosi miglioramenti della medicina e della scienza, l’ultimo 
organismo geneticamente modificato (OGM) della Monsanto, l’ultimo animale 
fosforescente prodotto da laboratori sud americani e così via. La salute è più che 
mai l’oggetto di nuove norme e progressi costanti. Dall’altro lato, il ritorno della 
morte mina il richiamo ingenuo all’«intensificazione della vita», che non può più 
essere l’unico fine politico. Ciò non significa che la morte diviene il cuore della 
politica o che le nostre società sono da ora orientate alla morte28. Significa che 
il “controllo”, “la sfera di intervento del potere” e la via delle “strategie politiche” 
che tentano di prendersi carico della vita non possono esser le medesime nella 
società del progresso di Foucault e nella società della catastrofe che noi abbiamo 
ereditato. Dobbiamo ora chiederci queste due domande: Quali sono questi nuovi 
tipi di “controllo”? Che cosa ha sostituito o trasformato la chiamata unilaterale 
all’«intensificazione» della vita?

Prevenzione e precauzione

 Parlo di una biopolitica della catastrofe per indicare che i governi sembrano 
integrare nelle loro politiche una relazione alle catastrofi passate e a venire. I 
governi sono naturalmente preoccupati dalla questione di come evitare i problemi 
ambientali. “Naturalmente” preoccupati forse non è l’avverbio adeguato, perché 
i disastri ecologici che si accumulano dietro di noi – come il morbo della mucca 
pazza, l’amianto, Chernobyl, Katrina, Fukushima – sono fenomeni ibridi, in 

26 Ibid.
27 Ivi, p. 127.
28 Sempre che una società orientata alla morte significhi semplicemente quanto segue: una so-
cietà che prova a sfuggire alla propria morte. Tale fine certamente richiede ciò che Roberto 
Esposito chiama tanatopolitica (R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino 2004), ovvero il 
potere sovrano di uccidere come modalità di produrre un’immunizzazione dello stato. Sulla re-
lazione fra biopolitica, tanatopolitica e tecnologie, Cfr. T. Campbell, Improper Life: Technology 
and Biopolitics from Heidegger to Agamben, Minneapolis 2011.
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parte naturali e in parte tecnici, in parte scientifici e in parte politici. La “seconda 
natura” non è soltanto l’evidenza prometeica del potere umano sulla terra; è 
anche un nuovo problema politico che richiede nuove forme di governo: come 
affrontare i fenomeni ambientali ibridi delle cosiddette società del rischio? Com’è 
possibile evitare – e non promuovere – la loro “intensificazione”? 

 Per molti governi, evitare queste catastrofi richiede l’impiego del 
“principio di precauzione” scritto nella legge Barnier del 1995 in Francia e nella 
Carta dell’ambiente (2004), e a livello europeo nel trattato di Maastricht (1992). 
Questo principio si fonda su una definizione del rischio inteso come un evento 
che può accadere e che ci colpisce. Ma cosa significa qui può? Di che possibilità 
stiamo parlando? Dobbiamo distinguere fra un rischio probabilistico, noto come 
tale, da un rischio puramente potenziale che sfugge al calcolo anticipato e che ci 
immerge nell’incertezza. Il primo, il rischio probabilistico, può essere oggetto di 
un’azione “preventiva” facilmente giustificata, mentre un rischio potenziale dà 
luogo a una reazione che è più difficile da giustificare per le autorità politiche. 
Il “principio di precauzione” era originariamente prodotto per tener conto di 
questo rischio potenziale.

 Analizziamo questo principio. La filosofa Catherine Larrère e l’ingegnere 
agronomo Raphaël Larrère definiscono i rischi potenziali come rischi probabili 
ma non stabiliti in modo scientifico29. Mentre la prevenzione implica un “calcolo 
di ottimizzazione” o una “scelta razionale” che sarà presa per rispondere a un 
futuro che è concepito come fondamentalmente incerto, la precauzione implica 
una decisione su un futuro che è concepito come contestato nel presente da 
differenti interessi. Se c’è un rischio potenziale, l’introduzione di un’innovazione 
è “sospesa” per ridurre l’incertezza. L’effetto concreto è di ritardare l’introduzione 
dell’innovazione nella realtà sociale. Tuttavia, non è chiaro come le catastrofi 
possano essere evitate se ci atteniamo religiosamente alle definizioni del rischio 
offerte da filosofi e scienziati che difendono il principio di precauzione. 
Certamente, dobbiamo «lasciare che si sviluppino le controversie scientifiche 
riguardo ai rischi incorsi»30. La questione di come li lasciamo “sviluppare” è 
tuttavia fondamentale. Per esempio, sin dagli anni Novanta, le battaglie politiche 
contro la diffusione continua di OGM sono emerse in diversi paesi europei, come 
anche in India e negli Stati Uniti. Dobbiamo osservare che queste battaglie hanno 
coinvolto attivisti e scienziati31. In Francia molti faucheurs volontaires (mietitori 
volontari) hanno deciso di falciare illegalmente piante OGM. Non intendo qui 

29 C. Larrère – R. Larrère, Les OGM entre hostilité et principe de précaution, in. Le Courrier de 
l’environnement, n. 43 (May 2001), p. 17.
30 C. Larrère – R. Larrère, Principe de précaution, in Dictionnaire des risques, a cura di Y. Du-
pond, Paris 2003, p. 299.
31 Per esempio, l’idea che l’interpolazione di un gene fra due altri geni avrà soltanto effetti locali 
(e non sistemici) è valida soltanto per le teorie biologiche, che riducono gli esseri viventi a in-
formazione e codice. Queste teorie sono oggi contestate da molti scienziati che rifiutano ciò che 
viene chiamato il dogma centrale della biologia molecolare. Questo dogma implica che possia-
mo prevedere il comportamento di un organismo 1) a partire dal suo programma genetico, 2) 
a livello molecolare. La Nuova Cibernetica è una contestazione totale di questa teoria. Cfr. H. 
Maturana – F. J. Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, Boston 1990.
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spiegare gli argomenti a favore di questa disobbedienza civile, ma evidenziare 
soltanto un argomento dei loro oppositori: i campi OGM, affermano, devono 
essere “sviluppati” in natura per determinare se sono nocivi! L’argomento (se non 
coltiviamo OGM, i loro effetti potenzialmente negativi resterebbero incerti…) è 
fallace, distruggendo ogni possibile resistenza politica (come potete rifiutare gli 
OGM, maledetti terroristi verdi, se non sapete cosa potrebbe accadere!). Perché 
i sostenitori degli OGM si basano su argomenti fallaci? Perché, come abbiamo 
visto in precedenza, il concetto di catastrofe non è risolvibile entro il concetto di 
rischio.

Analizzando la relazione di Kourilsky e Viney sull’implementazione del 
principio di precauzione in Francia, Jean-Pierre Dupuy osserva che i due autori 
della relazione distorcono l’essenza del rischio potenziale integrandolo in un 
nuovo calcolo, quello del “rischio di un rischio”, un rischio probabilistico, quindi 
piegando l’incertezza sul rischio e la precauzione sulla prevenzione32. Il “rischio 
del rischio” è soltanto un altro modo per dire che noi conosciamo, o almeno 
possiamo conoscere, possiamo calcolare il pericolo, possiamo anticipare ciò che 
potrebbe accadere, controlliamo il tempo, siamo i padroni della terra! Questa 
prospettiva prometeica non riesce a rivolgersi alle caratteristiche strutturali 
di incertezza in relazione ai rischi contemporanei. Se non è contabilizzata, 
l’incertezza lascerà che la catastrofe sfuggirà alla rete concettuale del rischio. 
Descriviamo questa incertezza. Anzitutto, è necessario ammettere che una 
conoscenza rigorosa a volte arriva in ritardo rispetto l’evento disastroso. Pensiamo 
alla formazione del deserto, che è un evento irreversibile: quando sappiamo che 
la formazione del deserto ha avuto luogo, è troppo tardi per far tornare la terra 
adatta all’allevamento come prima33. Come sostiene Dupuy, questo tipo di 
fenomeni rivela un’ignoranza oggettiva basata sulla complessità degli ecosistemi. 
Oltre un certo livello critico, oltre un punto critico, che noi non conosciamo, 
la resilienza di un sistema scompare. Quest’anticipazione impossibile riguarda 
ovviamente i sistemi complessi che sono soggetti ai circoli di retroazioni positive, 
ovvero, soggette ad amplificazioni imprevedibili di particolari reazioni. Tutta la 
letteratura scientifica sul cambiamento climatico lo sta dimostrando, insieme 
con ogni mutamento eco-sistemico che innesca a sua volta un degrado. Questa 
è la ragione per cui la rapidità del mutamento climatico, nei suoi effetti più 
drammatici, continua ad accelerare.

 Ripetendo la domanda kantiana, cosa possiamo conoscere? È 
tutto incerto? Purtroppo no, posso dire. Con le nostre future invenzioni 
(nanotecnologie, ITER34, etc.) con i nostri incidenti programmati (come direbbe 

32 Cfr. J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris 2002, pp. 
105-116.
33 In riferimento al film di Kurosawa, che ho prima analizzato, chiamo questa situazione Sin-
drome delle nubi colorate.
34 Questo progetto francese consiste nel mettere letteralmente il sole in una scatola, più tecni-
camente nel riprodurre in una centrale nucleare la fissione nucleare che accede nel sole. Il solo 
piccolo problema è che per il momento gli ingegneri non possono costruire un materiale in 
grado di contenere questo sole artificiale…
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Virilio), possiamo essere sicuri – come sostiene Dupuy – che le minacce non 
sono «molto improbabili» o «quasi certe» ma «inevitabili»35. Questo significa che 
la nostra relazione alla possibilità della catastrofe deve essere modificata36. 

Cronopolitica del peggio

 In Francia definiamo “catastrofista” qualcuno che è sempre sicuro che 
accadrà una catastrofe. Se la possibilità della catastrofe è certa, come prevenirla? 
La risposta di Dupuy a questa domanda è sostenere un «catastrofismo illuminato» 
che giustifica la necessità di prevedere il peggio. Questa previsione è necessaria 
se realmente vogliamo prevenire la possibilità di catastrofi. Dupuy chiarisce il 
paradosso che struttura la reale prevenzione della catastrofe come segue:

1) O preveniamo con successo una catastrofe, e questo non può essere 
registrato dopo il fatto dal momento che non è accaduto, come nel caso del 
successo di una campagna di vaccini che previene un’epidemia. Qui consideriamo 
la possibilità come reale: non è una fantasia, un’idea astratta, ma qualcosa già 
incorporato e integrato nel processo del divenire, ciò che Hegel chiama «possibilità 
reale»37. Certamente, possono esserci diverse possibilità, diversi scenari reali fra i 
quali dobbiamo prendere una decisione. 

2) Oppure questa prevenzione invalida logicamente il fatto di pensare la 
catastrofe come una possibilità futura. In questo caso, la possibilità viene dopo il 
reale, e non prima: questa possibilità, sempre registrata nel passato dopo il fatto, 
mai incorporata, non può essere per definizione evitata! È l’idea bergsoniana di 
possibilità: se immaginiamo che il possibile sia precedente al reale, è soltanto una 
«illusione di prospettiva»38.

Vediamo il problema: se siete (consapevolemente o no) hegeliani o 
bergsoniani, penserete che la prevenzione della catastrofe dimostra che i pessimisti 
che ci minacciano con scenari cupi hanno torto, e concluderete che prevedere 
il peggio deve essere evitato. Comunque, Dupuy sostiene che per prevenire 
realmente una catastrofe dobbiamo rendere la catastrofe “inevitabile” e presentarla 
come necessaria, fornendo al futuro il reale che gli manca39. Questo schema è ciò 
che Dupuy chiama la «profezia della sventura», la cui particolarità è di rivelarsi 
falsa e dire di essa che non è accaduta. Questa è l’autentica prevenzione: dico 
qualcosa al fine di non farla accadere. Il punto sarebbe quindi di lasciar cadere 

35 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, cit., p. 141.
36 Non sono tecnofobico. In Das technologische Unbewußte (in Die technologische Bedingung – 
Beiträge zur Beschreibung der technischen Welt, a cura di E. Hörl, Frankfurt am Main 2011), ho 
provato a spiegare che dobbiamo rifiutare soltanto le tecnologie catastrofiche e ovviamente non 
tutte le innovazioni. Per esempio, l’energia solare richiede innovazione high-tech.
37 Per Hegel (cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, tr. it. V. Cice-
ro, Milano 2000, pp. 303-305) la possibilità che il sultano diventi il papa non è una possibilità 
“reale”. Cfr. anche C. Taylor, Hegel, Cambridge 1975, p. 283.
38 H. Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et Conférences, Paris 1969, p. 115.
39 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, cit., p. 164.
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la questione mal posta dell’incertezza, che sarebbe vana e contro-producente 
minimizzare, in modo da stabilire una certezza, quella del peggio.

Ciò implica un’operazione che è leggermente complessa ma realistica: 
pensare al futuro come qualcosa di certo e come causato da noi. Tale futuro, dice 
Dupuy, è contro-fattualmente indipendente dal presente. Spieghiamo questa idea 
complessa. Anzitutto, il controfattuale dipendente propone che se avessi fatto 
questo invece di quello, allora il futuro sarebbe stato diverso; in secondo luogo, 
il controfattuale indipendente sostituisce al “se” un “anche se”: anche se ho avessi 
fatto questo, le cose non sarebbero andate diversamente. Dobbiamo quindi 
distinguere fra impotenza controfattuale e potere causale. Il profeta della sventura 
comprende il pericolo delle profezie auto-avveranti, quella specie di predizioni 
che direttamente o indirettamente producono se stesse per diventare vere. Dal 
momento che egli conosce questo pericolo, lo utilizza. Se la catastrofe non accade 
nel futuro, questa profezia mostra la sua efficienza in quanto atto linguistico, 
come una profezia etero-realizzante, verificata tramite la sua negazione, o un 
performativo negativo, mediante il quale il dire costituisce una rovina. Qui accade 
tuttavia una rovina, mentre agisce in modo causale nel presente su un punto 
contro-fattualmente indipendente da esso.

Queste analisi fanno luce su un certo tipo di attivismo. Quando i mietitori 
volontari agiscono per evitare la minaccia di una “contaminazione” di OGM 
(quando le sementi geneticamente modificate introducono il loro codice genetico 
in sementi che non erano destinate a essere trasformate40), da un lato, stabiliscono 
un punto, quello di una situazione nella quale è certo che scopriremo noi stessi 
(impotenza controfattuale), e dall’altro, considerano che le loro azioni possano 
realmente fermare questo movimento (potere causale). Infatti, chi rimprovera 
questi attivisti di ostacolare la scienza pensa che l’estensione degli OGM al di là 
della loro area di innesto sia una semplice possibilità incerta e nient’altro.

Il modo in cui la Francia ha affrontato la cosiddetta influenza aviaria 
(causata dal H5Ni, un virus altamente patogeno) nell’inverno 2005-2006 ci 
permette di definire la logica generale di questa crono-politica: durante questo 
periodo, il governo francese ha lottato con una pandemia che non esisteva! La 
Francia mise a disposizione risorse finanziarie, maschere e vaccini incerti non in 
base a danni visibili, ma secondo flussi di informazione, di un ciclo continuo di 
informazioni probabili che si evolveva di ora in ora. È possibile fare di questo 
esempio un uso generale: 

1) La nostra biopolitica attuale è una crono-biopolitica modellata su un tipo 
di governo just-in-time, che tenta di reagire alla rapidità dell’ultima informazione.

2) Nella sua modalità preventiva, la biopolitica della catastrofe non si 
concentra su un danno percepito, ma sulla possibilità di un danno.

40 Sulla spaventosa creazione di “super-semi”, cfr. W. Neuman – A. Pollack., Farmers Cope with 
Roundup-Resistant
Weeds, New York Times, May 3 2010. www.nytimes.com/2010/05/04/business/energy e C. Cau-
lcutt, Les ‘super mauvaises herbes’ menacent la patrie de Monsanto, France 24, April 19 2009. 
www.france24.com/fr/20090419-super-mauvaises-herbes-menacent-patrie-monsanto-.
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3) A volte, però, le catastrofi accadono e si generano danni (morbo della 
mucca pazza, ondate di caldo, tsunami, incidente nucleare, ecc.). In queste 
situazioni, la crono-biopolitica muta in una modalità regolatrice, e agisce dopo il 
fatto.

4) Qui risiede l’ideale di questa crono-biopolitica: curare le ferite proprio nel 
momento in cui sono inflitte, in modo da evitare la sedimentazione di ogni trauma, 
o persino la ripetizione della catastrofe. Questo è un punto decisivo: nella sua 
modalità regolatrice, la crono-biopolitica mantiene la sua dimensione futura proprio 
nella sua modalità regolativa. Come se il punto fosse, eventualmente, quello di 
evitare ciò che è accaduto e regolare quello che verrà…

 
Ecopolitica ora!

 Questa fantasia di governance ha un prezzo: dimenticare le condizioni 
di possibilità materiali delle catastrofi. Questo è ciò che l’attivista ambientale 
Vandana Shiva ci chiede di prendere in considerazione quando analizza 
l’impatto dello tsunami del 2004 in Asia del Sud: la regolazione crono-politica 
è cieca sia di fronte alle forme di distruzione che implementiamo sia alle 
forme di costruzione che trascuriamo. Infatti, la distruzione di mangrovie e di 
barriere coralline ha soppresso le barriere protettive contro uragani e tsunami. 
In altre parole si è verificato uno sviluppo economico che ha ignorato i «limiti 
ecologici» e gli «imperativi ambientali», conducendo a una «catastrofe oltre ogni 
immaginazione»41. Secondo Shiva, l’immersione nel flusso di informazione che 
alimenta la crono-politica ci ha impedito una relazione connettiva con il pianeta.

 In altre parole, la biopolitica della catastrofe occulta la dimensione 
ecopolitica: questa forma di governo sembra prendersi cura dei rischi e della 
loro possibile insorgenza. Ma in realtà la gestione della politica del possibile 
cancella la dimensione ontologica del possibile, rendendo un’altra politica reale 
impossibile. Si presentano quindi due insidie da evitare se intendiamo tenere 
aperto uno spazio per un’ecopolitica reale: il primo consiste nel ridurre al 
minimo i rischi in nome di una ragioneria razionale, che risulta come minimo 
insufficiente. Contro questa cecità, pensare le catastrofi è utile: rompe la falsa e 
pericolosa ragioneria razionale che è incapace di adottare misure in relazione ai 
disastri ecologici futuri. Tuttavia, il pensiero catastrofico stesso corre il rischio di 
attivare una paura da cui non ci si può aspettare nulla, o anche peggio. Anche 
se questa paura proviene da sistemi di allarme ambientali che svolgono una 
funzione positiva, sarà in grado di evitare la possibilità di un eco-fascismo? Se 
consideriamo la questione delle catastrofi dal punto di vista delle loro condizioni 
di possibilità, credo che dobbiamo essere cauti con la relazione alla catastrofe: la 
relazione catastrofista alla catastrofe è un pericolo raddoppiato. 

41 Cfr. V. Shiva. Tsunami Teachings: Reflections for the New Year, in Z-Space, January 23 2005, 
www.zcommunications.org/tsunami-teachings-ref lections-for-the-new-year-by-vandana2-shi-
va.
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In realtà, c’è una possibilità che evita entrambe queste insidie. Infatti, 
c’è soltanto un modo di riconoscere la realtà di una catastrofe senza fatalismo: 
chiedere profondi cambiamenti politici.

Anzitutto, per ogni catastrofe dobbiamo fare la necessaria distinzione 
fra disgrazia (che non può essere sottoposta a giudizio) e ingiustizia (che è 
politicamente identificabile). Uno tsunami non è un’ingiustizia, ma lo è il danno 
provocato dallo tsunami, perché la distruzione delle mangrovie e delle barriere 
coralline ha creato (o amplificato) la distruzione. Allo stesso modo ciò che è 
accaduto nell’impianto nucleare di Fukushima è un’ingiustizia: l’incidente era 
programmato.

In secondo luogo, dobbiamo nominare i danni reali invece di prevedere 
semplicemente i rischi e le catastrofi future. Questo atto del nominare produrrà 
consapevolezza e memoria, un’iscrizione memoriale capace di gettare luce 
sul nostro futuro. Inoltre, questo denominare ci permetterà di individuare 
politicamente dei torti identificabili. 

Terzo, dobbiamo diffondere la rete comunicativa oltre la sfera umana, 
evitando così l’autismo informativo che ci soffoca. 

Quarto, abbiamo bisogno di un immaginario creativo oltre il tempo-reale. 
La temporalità della biopolitica della catastrofe cerca di tenere l’inerzia presente 
nella previsione del possibile, impedendo così la possibilità di una trasformazione 
dell’ecopolitica. Quella politica continua a fallire, incapace di fermare la 
ripetizione delle catastrofi. La nostra proiezione del Peggio, il nostro martellare 
il concetto di rischio attraverso quello di catastrofe, non sarà sufficiente a disfare 
questa tanatopolitica. Immagini di un mondo desiderabile devono ancora essere 
prodotte.

Frederic Jameson scrive: «Sembra essere più semplice per noi oggi 
immaginare il totale deterioramento della terra e della natura piuttosto che 
il collasso del tardo capitalismo; forse ciò è dovuto a una qualche debolezza 
della nostra immaginazione»42. Comprendo il senso inteso da Jameson, quando 
afferma che è più facile per noi immaginare il peggio piuttosto che la fine del 
capitalismo; tuttavia, noto che il “deterioramento” (della terra) e il “collasso” (del 
capitalismo) hanno un punto in comune; sono entrambi termini negativi. Forse 
la debolezza dell’immaginazione contemporanea consiste nell’esprimere soltanto 
negatività, quella di Jameson (in questo passaggio), quella dei film eco-apocalittici 
di Hollywood, o quella di Depuy. Questa debolezza è l’obiezione decisiva che 
rivolgo ai catastrofisti e ai loro scenari orientati al collasso: avere un futuro 
richiede di desiderare di vivere, non solo di sopravvivere. Un desiderio di vivere 
non è possibile senza un orizzonte esistenziale e politico: non un programma che 
impedisce al futuro di accadere, ma un’Idea di ciò che vogliamo e l’Immaginario 
capace di sostenere questa Idea. Distruggere l’utopia del progresso è una (buona) 
cosa: lasciare inattiva la funzione della produzione di favole, tramite la quale i 

42 F. Jameson, The Seeds of Time, New York 1994, p. XII.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

235

mondi sono nati, è un’altra cosa. Parafrasando André Breton: non è la paura della 
catastrofe che ci obbligherà a lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione43.

43 «Non sarà la paura della pazzia a farci lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione» (A. 
Breton, Manifesti del surrealismo, Torino 1966, p. 13). Non sono in grado di fornire i lineamen-
ti di una grande narrazione riformatrice in due frasi e penso che un tale lavoro dovrebbe essere 
un lavoro collettivo. Come dice I. Stengers abbiamo più bisogno di un “popolo di narratori” 
piuttosto che di una grande narrazione (I. Stengers - F. Neyrat, Rêver l’Obscur, c’est justement 
défaire son opposition avec la Lumière, in Multitudes, no. 41, 2010 pp. 176–84).

Marco Carassai, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
* m.carassai@libero.it
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Sulle relazioni tra città 
contemporanea, catastrofe e diritto*
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This article deals with the links and the relationships between contemporary city, catastrophe 
and law. The urban dimension is crucial for understanding the dynamics of global risk. The 
disaster is conceived as a powerful legal, political and social epiphany. From this perspective, 
in the first part of the work the essay examines the relationship between city and catastrophe 
in urban studies, as well as the consequences of a “Katrina effect” in this area. Then it is taken 
into account the renewed interest in the social sciences and legal studies for extreme events, 
emphasizing the potential and the difficulties in developing a critical perspective on the legal 
regulation of the catastrophe. In the concluding part of the paper we analyze the possible 
contribution of the law for imagining the future of the city in the face of catastrophe.

***

Introduzione

Vorrei iniziare questo scritto con una breve proposta sul come leggere il 
nesso tra città e catastrofe, che costituisca un punto di osservazione utile dal 
punto di vista della storia urbana e per costruire una riflessione ispirata alla 
filosofia morale, politica e giuridica. È possibile infatti stabilire un collegamento 
genetico-costitutivo tra città e catastrofe nel senso che le prime sono legate 
indissolubilmente alla materializzazione di eventi estremi1. La storia delle città è 
caratterizzata da sempre da eventi più o meno catastrofici. Sono state le catastrofi 
naturali a rendere possibile la conoscenza di città che in altro modo sarebbero 
state dimenticate per sempre (è il caso di Pompei, distrutta dall’eruzione del 

 

1 Nel testo parlerò di catastrofe in senso volutamente non specifico sotto il profilo di possibili 
distinzioni di tipo quantitativo e qualitativo con il fenomeno dei disastri e/o eventi estremi e 
che, salvo specificazioni, andranno intesi nel prosieguo come sostanzialmente sinonimi. La pre-
ferenza per il termine catastrofe è data dalla maggiore carica culturale del lemma che lo rende 
più adatto alla riflessione di tipo teorico-filosofico. 

* Il presente lavoro si inserisce nelle attività di ricerca del progetto “TRAM: TRA.sformazioni 
M.etropolitane. La città come spazio politico. Tessuto urbano e corpo politico: crisi di una 
metafora” (FIRB 2012, cod. RBFR12590Q), coordinatrice Prof.ssa Giulia Maria Labriola. 
Ringrazio Patrícia Branco e Pier Francesco Savona per aver letto una versione precedente dello 
scritto. 
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Vesuvio del 79 d.c. e che ci permette al giorno d’oggi di visitarla); o che hanno 
svolto il ruolo di protagoniste in dibattiti morali sulla responsabilità umana di 
fronte a Dio e alla natura. Allargando la visuale, esiste una storia urbana del 
rischio e delle catastrofi che non cessa di svilupparsi, si tratti di eventi naturali – 
ma esistono ancora catastrofi naturali?2 – o di origine umana. Oggi nella relazione 
tra urbano e catastrofe si rivelano in realtà molti tratti invisibili dei problemi più 
generali che riguardano contemporaneamente l’urbanizzazione planetaria e la 
natura sempre più globale dei rischi catastrofici.

Collegata a questa prospettiva, pur non costituendone una necessaria 
derivazione concettuale, si ritrova la tendenza recente nel vedere la città 
contemporanea come costantemente sull’orlo dell’abisso e della catastrofe3. 
Uno degli autori che maggiormente ha insistito in questo senso è senza dubbio 
Mike Davis, in molti dei suoi lavori e specialmente in Ecology of Fear e Dead 
Cities4. Qui la connessione tra città e catastrofe è avanzata a partire da una critica 
radicale al tentativo di dominio sulla natura da parte delle città contemporanee e 
che porta inesorabilmente allo svuotamento della sfera sociale nella dimensione 
urbana. Si tratti delle enormi città orizzontali degli Stati Uniti di cui Los Angeles 
costituisce il principale esempio o delle metropoli di slums che si incontrano 
soprattutto in Africa, Asia o America Latina, la tesi di Davis è che ci troviamo 
di fronte ad una dimensione urbana nella quale la città capitalista non può e 
non vuole riconoscere nessun limite alla sua volontà di dominio della natura e 
dell’ambiente che la circonda. L’analisi è esemplare per quanto riguarda il modo 
di concepire e amministrare le città del mondo contemporaneo, poiché da lì 
risulta una parte importante delle nostre risposte a minacce e rischi del futuro. 

Naturalmente questa visione può essere più o meno accettabile a seconda 
dei punti di vista sia sulla relazione tra catastrofe e urbano, sia più direttamente 
sulla stessa idea di urbano che si vuole convogliare. Vi è certamente il rischio di 
una visione dell’urbano come luogo della catastrofe che forse non ha direttamente 
un’evidenza empirica. Un autore certamente conosciuto e rispettato nell’ambito 
degli studi urbani come Thrift ha contestato la fondatezza di questa tendenza 
“Cassandra” che anima molta letteratura sull’argomento5. A suo giudizio si 
tratterebbe di una versione della storia urbana che non tiene conto del fatto che 
le città sono sia luoghi di vulnerabilità che di resilienza e contesta una certa idea 
della città come luogo della “misantropia” che può ritrovarsi in questa ipotesi 
ricostruttiva. Thrift pone l’accento sull’importanza dell’aspetto temporale nel 
misurare la relazione catastrofe-urbano. Se la città la si osserva come una sorta di 

2 J. P. Dupuy, Existe-t-il encore des catastrophes naturelles-?, in «Annales des Mines», n. 40, 
octobre 2005, pp. 111-117.
3 A questo immaginario urbano distopico contribuiscono molto le narrazioni che si ritrovano 
nella letteratura e nel cinema, dove spesso la catastrofe sembra essere il destino inevitabile della 
dimensione urbana oppure il suo sfondo necessario. Per un orientamento su questi temi cfr. da 
ultimo A. Trione, Effetto città. Arte, cinema, modernità, Milano 2014, pp. 754 e ss. 
4 M. Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, New York 1998 e Id., 
Dead Cities, New York 2003.
5  N. Thrift, But malice aforethought: cities and the natural history of the hatred, in «Transactions 
of the Institute of British Geographers», XXX, n. 2, 2005, pp. 133-150. 
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“cartolina dall’inferno”, essa cessa di avere ogni propensione verso il futuro che è 
invece una caratteristica importante di ogni agglomerato urbano considerevole. 
Una visione catastrofica dell’urbano sembra essere temporalmente schiacciata sul 
presente, con la conseguenza di oscurare l’altro lato della narrazione possibile, 
ossia quello della capacità dell’urbano di adattarsi e di rigenerarsi sia sotto il 
profilo materiale che sociale. 

Certamente la città come fenomeno urbano è un fattore di aumento 
esponenziale della vulnerabilità rispetto a rischi specifici dipendenti in particolare 
dal cambiamento climatico. Molte delle più importanti aree urbanizzate del 
pianeta sono costiere e dunque più esposte agli effetti dell’innalzamento del livello 
del mare. Peraltro, come viene osservato da autorevoli organismi internazionali 
come Un-Habitat, le città consumano una gran parte dell’energia prodotta e di 
conseguenza contribuiscono in modo massiccio all’inquinamento. Se il fenomeno 
interessa ampiamente e da tempo tutto l’Occidente urbano, oggi esso è reso 
particolarmente visibile dalle repentine accelerazioni di crescita che si verificano 
in alcune aree del mondo come ad esempio in Cina, dove l’inquinamento 
cittadino ha raggiunto di recente livelli allarmanti. Eppure è proprio dalle città 
e dall’urbano che molti analisti si aspettano un contributo rilevante alla lotta 
al riscaldamento globale, in quanto le aree urbane sono cruciali nella ricerca 
di una gestione più efficiente dei processi di trasporto, di minore consumo 
energetico, di gestione e recupero dei rifiuti, dei processi di rigenerazione urbana 
sostenibile6. Da un’altra prospettiva, possiamo pensare ad un tipo di relazione 
tra città e rischio che ci avvicini al tema a partire dall’attitudine all’adattamento. 
La relazione sempre più problematica tra cambiamenti climatici e dimensione 
urbana impone di pensare alla città come ad un organismo che necessariamente 
dovrà rinnovarsi e cambiare per non essere in balia del rischio catastrofico. In 
sintesi, usando le parole di Eric Klinenberg: «If our cities are to survive, we have 
no choice but to adapt»7. 

Il riconoscimento dell’importanza della dimensione urbana nella sua 
duplice centralità di fattore sia di accrescimento che di riduzione del rischio nella 
sfera globale, conferisce alla dimensione locale una centralità che a lungo è stata 
negata. Eppure a volte è proprio osservando le manifestazioni del rischio a quel 
livello che esse assumono una maggiore concretezza. Anche qui sono la sociologia 
e l’antropologia urbana ad aver mostrato in modo molto netto come alcuni rischi 
particolarmente subdoli e invisibili, per questo fortemente sottovalutati, abbiano 
una componente urbana decisiva. È il caso delle ondate di calore. Klinenberg, 
in uno studio diventato un riferimento nella letteratura specialistica8, è stato in 
6 S. Sassen, Looming Disaster And Endless Opportunity: Our World’s Megacities in «Megacities», 
n.2, 2009 disponibile all’indirizzo http://www.saskiasassen.com/PDFs/publications/Looming-
Disaster-and-Endless-Opportunity.pdf (ultimo accesso maggio 2016). 
7 E. Klinenberg, Adaptation. How can cities be “climate-proofed?”, in «The New Yorker», 7 Janu-
ary 2013. Si veda anche E. Klinenberg (guest editor), Climate Change and the Future of Cities: 
Mitigation, Adaptation, and Social Change on an Urban Planet, «Public Culture», XXVIII-2, 
May 2016. Sulla relazione tra degenerazione delle forme di urbanizzazione mondiale e disastri 
cfr. Thierry Paquot, Désastres urbains. Les villes meurent aussi, Paris 2015.
8 E. Klinenberg, Heat wave. A Social Autopsy of Disaster in Chicago, Chicago 20152.
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grado di documentare come sia proprio la diversa produzione sociale di forme 
di isolamento urbano ad essere in grado di spiegare le differenze in termini 
di mortalità ed esposizione al fattore di rischio. Si conferma così l’utilità di 
una prospettiva che sia in grado di dar conto non tanto della catastrofe quale 
fattore di rischio “naturale”, quanto invece il suo essere effetto amplificante di 
vulnerabilità sociali pre-esistenti e che proprio nella città trovano un ulteriore 
elemento di ripartizione. Coloro che vivono in quartieri più poveri, composti da 
legami sociali meno intensi, a loro volta presenti maggiormente in alcuni gruppi 
sociali ed etnici rispetto ad altri – è il caso ad esempio della diversa vulnerabilità 
riscontrata tra afro-americani e latinos –  nel contesto di una grande metropoli 
americana, sono più o meno esposti e vulnerabili in base alla geografia sociale 
della città. Il fenomeno, che appare confermato nelle sue grandi linee anche nel 
contesto certo diverso della città europea, è un buon punto di osservazione del 
rapporto tra città e catastrofe9. Si tratta probabilmente solo di una delle forme più 
recenti di materializzazione del rischio nel contesto urbano. La relazione rischio-
città appare in realtà cruciale per comprendere la stessa dinamica della forma 
urbana. Si pensi qui al conosciuto resoconto di Foucault10 sulla diversa risposta 
alla peste ed alla lebbra ed a come queste implicassero meccanismi di controllo 
sulla trasmissione dell’epidemia e dunque sulla popolazione, che diventano 
connaturati alla forma della città moderna, dove l’individuo è passibile di una 
classificazione che ne favorisce il controllo sociale. Agamben riconnette a questo 
esempio la stessa distinzione tra la città e la metropoli, ove la forma urbana di 
quest’ultima è intesa come una sua alterazione qualitativa irreversibile11. 

In ogni caso, sia che si propenda per una visione “catastrofista” sia che si 
consideri la città un’entità più resiliente, credo si possa affermare la centralità 
della città di fronte al rischio globale contemporaneo. Per alcuni, con evidente 
provocazione polemica, è la città stessa ad essere la massima catastrofe del nostro 
tempo12.

1. Un effetto Katrina per le scienze sociali?

Accade a volte nella storia umana che sia un singolo evento a determinare 
un cambiamento epocale nella comprensione dei criteri di responsabilità nelle 
trasformazioni sociali. La storia culturale delle catastrofi ci insegna esattamente 
questo. Si pensi all’importanza del terremoto di Lisbona del 1755 per una 
discussione filosofica sulla morale del tempo che fu destinata a cambiare 
significativamente la stessa idea di relazione tra umanità e catastrofe13. D’altra 
parte è spesso il male ad essere la fonte di possibilità di interrogazione filosofica 

9 P. Acot, Catastrofi climatiche e disastri sociali, Roma 2007.
10 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 2014, parte terza, cap. III.
11 G. Agamben, La città e la metropoli, in «Posse», n. 13, nov. 2007. 
12 P. Virilio, Città panico, Milano 2004, p. 84.
13 I testi principali di Voltaire, Rousseau e Kant sono ora raccolti in A. Tagliapietra (a cura di), 
Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, Milano 2004. 
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e sociale della comunità umana. Se vi è un punto comune che attraversa questa 
straordinaria avventura storica e culturale è proprio il riferimento costante alla 
città, reale o immaginata che sia. Ossia non vi sarebbe forse catastrofe senza 
un correlativo urbano e viceversa. Pompei incarna molto bene questa ambigua, 
quasi simbiotica relazione. Se è la distruzione causata dal Vesuvio a decretarne la 
fine, allo stesso tempo è proprio quell’evento a permetterne la sua immortalità 
consegnandola alla storia in forme e modalità che fino ad ora non hanno avuto 
paragoni. Hiroshima e Nagasaki rappresentano la materializzazione terribile 
delle armi atomiche. Bhopal in India sarà il teatro di uno dei più gravi incidenti 
industriali della storia. Chernobyl seguirà dopo poco col suo spaventoso male 
invisibile. Insomma sembra quasi che la catastrofe possa essere nominata e diventi 
nominabile solo a partire dalla città, dall’insediamento umano che si trova più 
vicino all’epicentro di propagazione della sofferenza. Se dovessimo individuare 
la Lisbona del nostro tempo, come capacità di convogliare una serie di significati 
culturali e sociali destinati ad influenzare profondamente l’immaginario non solo 
culturale ma politico, giuridico e sociale, è certamente New Orleans all’indomani 
dell’abbattimento dell’uragano Katrina. Si tratta forse di una semplificazione 
rischiosa. Sotto il profilo strettamente quantitativo, invocando un triste primato 
della quantità di morti provocate, si tratterebbe di un conteggio destinato ad 
essere rivisto più volte. Si pensi allo Tsunami del 2004, molto più mortifero 
di Katrina, che segue temporalmente di pochi mesi. L’impatto che hanno tali 
eventi sulla nostra comprensione morale e sociale dell’accaduto è influenzato 
dalla struttura che si usa per dare senso alla sofferenza14. Certo non è un caso 
che l’altro evento cui viene di recente associata la relazione catastrofe-urbano 
è quello degli attentati dell’11 settembre 200115. Anche qui la collocazione 
in un determinato contesto geografico non può non influenzare la ricezione 
globale dell’evento. Eppure non è forse sbagliato pensare di poter parlare di 
un “effetto Katrina”16. L’evento Katrina è stato una sorta di detonatore di una 
serie di riflessioni sul rapporto tra scienze sociali e catastrofi destinato a segnare 
profondamente la produzione di sapere accademico in questi campi. Si pensi ad 
es. all’improvviso risveglio di interesse che è avvenuto nella scienza giuridica per 
temi quasi mai affrontati. Si assiste così ad una proliferazione di studi che spinge 
quasi alla creazione di una nuova branca del diritto17.

14 Cfr. S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, Bari-Roma 2013, p. 227, a 
proposito delle differenze nella percezione di eventi vicini al terremoto di Lisbona o Auschwitz. 
Più ampiamente sulla storia culturale delle catastrofi cfr. il ricchissimo lavoro di F. Walter, 
Catastrofi. Una storia culturale, Vicenza 2009.
15 È ad esempio la linea seguita da P. Virilio, Città panico, cit. 
16 Da ultimo cfr. W. Taylor et alii, (eds.), The “Katrina Effect”. On the Nature of Catastrophe, 
London-New York 2015. 
17 Tra i numerosi studi apparsi negli ultimi anni cfr. R. Malloy, (ed.), Law and Recovery from 
Disasters: Hurricane Katrina and Beyond, Farnham 2009; D. Farber et alii, (ed.), Disaster Law 
and Policy, (2nd edition), New York 2010; A. Sarat et alii (dir.), Law and Catastrophe, Stanford 
2007; Robert M. Verchick, Facing Catastrophe. Environmental Action for a Post-Katrina World, 
Cambridge (MA) and London 2010; Carla Amado Gomes (ed.), Direito(s) das Catástrofes 
Naturais, Coimbra 2012; J.-M. Lavielle et alii, Les catastrophes écologiques et le droit: échecs du 
droit, appels au droit, Bruxelles 2012.
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2. La catastrofe e i fallimenti del diritto

Negli studi relativi ai disastri fino a non molto tempo fa era possibile 
distinguere sostanzialmente due approcci opposti. Quello “tecnologico”, più 
orientato dalle scienze dure e che vedevano nei disastri essenzialmente un evento 
di carattere tecnico-naturalistico, cui rispondere con misure tecnologiche che si 
occupassero prevalentemente di ridurre il rischio nel senso della sua “fisicalità”. 
L’altro approccio che si è fatto strada negli ultimi anni, non senza una certa 
fatica, è invece maggiormente rilevante per le scienze sociali, ossia quello della 
vulnerabilità, ove la potenzialità di impatto di un evento come un disastro non 
è visto solo in relazione al fenomeno naturale ed alle sue caratteristiche fisiche 
astrattamente considerate, quanto piuttosto all’interno di un novero di elementi 
sull’esposizione al rischio di determinate aree geografiche, contesti sociali ecc.18 
Lungi dall’essere semplicemente due modelli teorici di approccio alla gestione 
dei disastri, le due visioni implicano modelli di giustizia molto diversi tra loro 
e che privilegiano aspetti diversi: mentre il primo si basa principalmente su 
un sistema utilitaristico di rapporto tra costo dei danni causati e benefici delle 
misure adottate, il paradigma della vulnerabilità è orientato alla giustizia e al 
cambiamento sociale19. Anche qui, se si può parlare di un “effetto Katrina” è dato 
dal fornire una nuova conferma della centralità della nozione di vulnerabilità 
nella gestione delle catastrofi. La “giustizia catastrofica” ha come obiettivo 
proteggere il maggior numero possibile di persone vulnerabili. In questo caso si 
tratta di un approccio che si potrebbe definire comprensivo o olistico rispetto 
alla responsabilità che hanno le strutture sociali, intese in senso ampio, di 
fronte alla catastrofe: enfatizzando il ruolo della vulnerabilità, le diseguaglianze 
nell’esposizione al rischio dovrebbero essere corrette come parte delle azioni di 
riduzione del rischio. 

 Il lavoro della Zack, da tempo attenta alle implicazioni tra disastri 
e teorie della giustizia20, mostra bene come le implicazioni del pensare la 
catastrofe siano non solo filosoficamente profonde e feconde ma quanto esse 
dipendano o possano contribuire ad illuminare i presupposti valoriali alla base 
delle diverse pratiche sociali di gestione del rischio e degli strumenti politici e 
giuridici da approntare21.  Il diritto può però avere anche un ruolo di indirizzo 
per un approccio di giustizia applicativa. Come è stato proposto di recente, 
«è importante costruire teorie sui disastri che siano chiaramente derivate da o 
relazionate a principi giuridici e istituzioni giuridiche esistenti»22. Nelle scienze 

18 P. Blaikie, T. Cannon, I. Davis, B. Wisner, At Risk: Natural Hazards, People’s Vulnerability and 
Disasters, London 1994.
19 B. D. Philips, M. Fordham, Introduction in D.S.K. Thomas et alii, (eds.), Social Vulnerabilty 
to Disasters, Boca Raton, London and New York 2009, p. 17.
20 N. Zack, Ethics for Disaster, Lanham 2009.
21 In questa sede non si possono discutere in modo approfondito le proposte della Zack di 
considerare i modelli teorici elaborati da Rawls o dal c.d. approccio delle capacità nel fornire 
potenziali schemi alternativi o migliorativi della gestione dei disastri attuale. 
22 Cfr. N. Zack, The effect of Katrina on ideas of justice, in W. Taylor et alii, (eds.), The “Katrina 
Effect”, cit., p. 28.
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giuridiche spesso vi è stata la tentazione di riferirsi ad una nozione di disastro 
derivante da una visione naturalistica, fondata sulla tradizionale solidità di 
fattori di esenzione o limitazione della responsabilità civile e penale come la 
“forza maggiore”, “il caso fortuito”, etc. Ai problemi che derivano da questa 
impostazione ne possono seguire altri, per così dire opposti, che sono invece 
la conseguenza di un uso della nozione di disastro che tenda maggiormente 
alla specificazione delle caratteristiche dell’evento disastroso, come nella recente 
introduzione dell’ art. 452-quater  nel codice penale. Quello che è fondamentale 
mettere in risalto è che resta nella contemporaneità la tentazione, se non l’aperta 
volontà, anche in ambito giuridico, di “naturalizzare la catastrofe” per renderla 
un’entità aliena dalle strutture di responsabilità politica e giuridica ordinarie 
per inserirla in un ambito di carattere “eccezionale” dove tali categorie possono 
essere plasmate in modi diversi. 

Il rapporto tra eccezione e catastrofe in ambito giuridico assume i contorni 
scomodi e spesso dolorosi del fallimento del diritto, riguarda l’incapacità del 
diritto nel fornire protezione alle persone più vulnerabili23. Eventi così diversi 
– anche nell’origine dell’evento dannoso, certamente – come Bhopal, Katrina, 
l’Aquila, hanno in comune una ingiustizia catastrofica che il diritto – e forse 
con esso la politica – non riesce ad incanalare. Non si deve qui semplicemente 
incedere in una sorta di retorica consolatoria dell’eccezione che finirebbe col 
disinnescare ogni meccanismo di comprensione critica che possa portare ad 
una qualche forma di adattamento o miglioramento delle pratiche esistenti.  
Piuttosto propongo di pensare le catastrofi come epifanie giuridiche, politiche e 
sociali che portano alla luce la struttura di valori fondamentali che informano 
l’ordine sociale vigente in un dato momento storico.

Sotto il profilo istituzionale il dato della centralità dell’urbano è 
particolarmente significativo se si pensa all’enfasi che normalmente viene 
riservata alle relazioni tra stati nazionali nei diversi tentativi, più o meno 
realizzati, di trovare accordi che impongano un’assunzione di responsabilità seria 
di fronte ad un problema globale come il riscaldamento planetario. In realtà 
azioni di riduzione effettiva delle emissioni non potranno non passare anche 
dal livello degli enti locali e delle città, come affermato in modo netto e per la 
prima volta durante l’incontro di Parigi sul clima del 2015 COP21. La domanda 
che occorre porsi allora è qual è il ruolo dello Stato e della città nel governo e 
soprattutto nella protezione dal rischio catastrofico? Per tentare di rispondere, 
almeno parzialmente, a questa domanda bisogna prima di tutto chiedersi quale 
possa essere il ruolo dello Stato nella protezione dal rischio in un contesto in 
cui questo si fa sempre più globale. Il teorico della società del rischio, Ulrich 
Beck, ha sostenuto con forza nei suoi ultimi lavori che proprio la questione 
della catastrofe quale materializzazione del rischio globale costituisca una delle 
maggiori evidenze per passare da un’analisi sociologica fondata sulla statualità ad 
una fondata sul cosmopolitismo24. Più radicalmente, è possibile dubitare dello 

23 R. M. Verchick, Facing Catastrophe, cit., p. 128. 
24 U. Beck, Conditio humana. Il rischio nell’età globale, Roma-Bari, 2008.
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stesso rapporto di protezione tra Stato e individuo, che da Hobbes in poi è 
concepito, almeno in Occidente, come elemento fondativo dello stato civile. 
È possibile individuare nella contemporaneità una forma di Stato-catastrofico 
che si afferma e costruisce come opposto dello Stato sociale e di una forma di 
Stato rivolto alla protezione almeno dei suoi cittadini. Esso si rivela indifferente 
al destino di cittadini ed individui, facendosi amministratore del disastro 
come forma di governance e modalità di decisione, contribuendo a produrre 
condizioni che generano disastri sia adottando politiche discriminatorie25. Lo 
Stato catastrofico non può che implicare il fallimento del diritto quale struttura 
primaria di protezione sociale dell’individuo: la catastrofe mette in scacco la 
stessa idea di cittadinanza e della “possibilità-diritto di avere diritti”26. Si tratta 
però di un fallimento che è determinato anche dal come si concepisce il suo 
rapporto con la catastrofe. 

Come pensare allora la relazione tra catastrofe e diritto? Per Delmas-Marty, 
la catastrofe assume un duplice ruolo nei confronti del diritto: ne mostra il 
fallimento, ma è altresì fonte di sua invocazione27. Resta il problema di valutare 
in che modo si possa rispondere giuridicamente a due visioni della responsabilità 
e della precauzione, una limitata che potrebbe non prevedere gli effetti dannosi 
nel futuro ed un’altra illimitata che pone il serio rischio di paralizzare l’azione 
umana. Il ruolo della catastrofe è di provocare o di accelerare la presa di coscienza 
delle interdipendenze e dell’urgenza di trovare delle risposte comuni28. Si cerca di 
tracciare la necessità di uscire forse da un’impasse tipica di una cultura giuridica 
– e non solo – come quella francese molto attenta al significato e al valore del 
principio di precauzione. Essa indica due elementi da tenere in considerazione: 
uno è quello dell’interdipendenza di una necessaria connessione tra eventi e luoghi 
del mondo diversi; l’altro, ad esso collegato, è di cercare di vedere la catastrofe 
come una energia che possa mobilitare una capacità innovatrice del diritto nel 
costruire un’etica del comune. A questo proposito due sono le relazioni che si 
possono ulteriormente tracciare. La prima è la proposta sul rapporto tra catastrofe 
e interdipendenza di Jean Luc Nancy. In un saggio dedicato inizialmente ad una 
riflessione sul pensare la catastrofe dopo Fukushima, egli argomenta come la 
complessità e l’interdipendenza del mondo globale faccia sì che le catastrofi non 
siano più separabili dalle loro innumerevoli implicazioni tecniche, economiche 
e politiche. Fukushima diventa così un evento terribilmente esemplare nel 
mostrare le connessioni intime e brutali tra una scossa sismica, una popolazione 
e un nodo di rapporti di potere complessi che si intrecciano nella gestione di 

25 È la potente elaborazione proposta da A. Ophir, The Two-State Solution: Providence and 
Catastrophe, «Theoretical Inquiries in Law», 2007, VIII, 1, spec. pp. 123 e ss.
26 Sulla relazione cittadinanza-catastrofe come chiave di lettura essenziale cfr. M. Somers, 
Genealogies of Citizenship: Markets, Statelessness, and the Right to have Rights, Cambridge 2008, 
cap. 2; J. M. Mendes e P. Araújo (eds.), Introdução in Id., Os Lugares (Im)possíveis da cidadania. 
Estado e Risco num mundo globalizado, Coimbra 2012, pp. 11-22. 
27 M. Delmas-Marty, Propos conclusif sur les catastrophes écologiques et le droit: contradiction ou 
innovation in J.-M. Lavielle et alii, Les catastrophes ecologiques et le droit, cit., pp. 573-579.
28 Ivi, p. 578.
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un’installazione nucleare29. Si tratta della manifestazione della catastrofe di una 
civiltà che pretende di reggersi sull’equivalenza e interconnessione generale di ogni 
finalità e di tutte le possibilità: l’incalcolabile diventa calcolo di un’equivalenza 
generale30. Interpretando questo breve scritto, credo si possa dire che ancora una 
volta il rilievo è quello di un lento “assorbimento” della catastrofe all’interno 
del nostro orizzonte sociale: un’interiorizzazione che attraverso il meccanismo 
dell’equivalenza di ogni valore vuole alla fine “neutralizzare” la catastrofe. Certo 
è da notare che in questo testo Nancy non tocca esplicitamente il tema della 
città, il che è particolarmente significativo in quanto il filosofo francese ha 
notoriamente lavorato a lungo sul tema dell’urbano, soprattutto a partire dalla 
città di Los Angeles che tanto ha contribuito ad alimentare la relazione tra urbano 
e catastrofe31.  Ma è proprio questa relazione difficile tra incalcolabilità come 
conseguenza di una interdipendenza fuori controllo che rende le megalopoli 
contemporanee un luogo al tempo stesso così esposto al realizzarsi di eventi 
estremi e di così difficile esercizio di strategie e politiche di riduzione del rischio. 

 La seconda prospettiva rilevante a mio avviso è quella di Luigi Ferrajoli 
sul legame tra beni fondamentali e risposta alla crisi ecologica. Per Ferrajoli «[...] 
l’alternativa a un futuro di catastrofi ambientali, politiche, economiche e sociali 
è lo sviluppo di un costituzionalismo sovranazionale, quanto meno europeo e 
in prospettiva globale, in grado di riabilitare il ruolo di governo della politica 
e quello di garanzia del diritto»32. La crisi ecologica in questa visione è frutto 
dell’eccessiva espansione di “poteri selvaggi” che sfuggono alla regolamentazione 
giuridica e di abdicazione della politica dal suo ruolo, facendo sì che lo squilibrio 
ecologico sia destinato a travolgere il pianeta se non si risolve la crisi regolativa 
del diritto anche in questo campo. In questo senso la catastrofe – soprattutto 
politica - ha sempre avuto un ruolo che forse si potrebbe definire “pedagogico”, 
da cui la ragione giuridica e politica ha sempre appreso33. Ma nella situazione 
odierna Ferrajoli lamenta il pericolo nuovo di un tempo in cui la catastrofe 
incombe su di noi ma in modo forse eccessivamente neutralizzato, si presenta 
“innominata” e dunque non presa sul serio. Difficile ascrivere questa posizione 
ad una teoria di tipo “catastrofista”, ammesso che la categoria possa avere un 
senso. È forte invece la rivendicazione del ruolo del diritto nel governo degli 
spazi globali in cui il rischio diventa catastrofico. Solo un rafforzamento dei 
meccanismi di regolamentazione potrà tutelare beni fondamentali per l’umanità. 
Ancora una volta il caso del cambiamento climatico appare paradigmatico di un 
certo modo di concepire le relazioni giuridiche e politiche internazionali. Ci si 
può interrogare sugli strumenti che si ritengono possano essere più opportuni 
ed efficaci nella costruzione di un modello alternativo di gestione. La visione 
di Ferrajoli è lucidissima nell’individuare le relazioni di interdipendenza tra 
crisi della capacità regolativa e crisi del diritto, della politica e dunque della 

29 J. L. Nancy, L’ Équivalence des catastrophes. (Après Fukushima), Paris 2012, p. 50.
30 Ivi, pp. 53 e ss. 
31 J. L. Nancy, La ville au loin, Paris 2011.
32 L. Ferrajoli, La democrazia attraverso i diritti, Roma-Bari 2013, p. 181. 
33 Ivi, p. 236.
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democrazia, nello spazio globale. In questa costruzione però il cosmopolitismo 
ed il rafforzamento della sfera pubblica internazionale sembrano lasciare 
relativamente poco spazio ad altri attori pur fondamentali nella costruzione di 
un ordine del rischio diverso34. Anche per Beck la risposta possibile alla sfida 
della catastrofe nel panorama globale è la creazione di un diritto civile del rischio 
che superi radicalmente la struttura attuale del diritto internazionale, ponendo 
moralmente e giuridicamente sullo stesso piano comunità che vengono coinvolte 
in modo diseguale dai processi di decisione strategica sul rischio35. All’interno 
di questa dialettica tra locale e globale, la città può trovare il suo ruolo che 
emerge, anche dal punto di vista giuridico, proprio dalla duplice compressione 
che avviene dall’alto e dal basso. 

3. Oltre la catastrofe. Immaginare il futuro della città

Non è la sola catastrofe in senso ampio a minacciare la fine della città, in 
particolare quella storica. Nell’affrontare in modo magistrale il tema, Salvatore 
Settis36, partendo dall’esempio paradigmatico e idealtipico della città di Venezia, 
mette in guardia su tre forme di “morte della città”: quando le distrugge un nemico 
spietato, quando un popolo straniero vi si insedia con la forza, o quando perdono 
la memoria di sé37. Nella suggestiva panoramica di Settis, volta a rafforzare una 
difesa della città storica contro la sua banalizzazione e mercificazione, il ruolo dei 
rischi è collegato alla salvaguardia di un ambiente naturale unico come quello 
lagunare e messo in pericolo dai tanti progetti che affliggono Venezia. Certo il 
nemico spietato potrebbe anche essere quello di un cambiamento climatico di 
fronte al quale alcune città si trovano certamente più esposte e vulnerabili di 
altre. Si può dubitare della capacità della città di poter affrontare da sola sfide 
che appaiono al di fuori della sua portata. Eppure si ondeggia tra una fiducia 
forse eccessiva ad una dura presa d’atto dell’impossibilità della risoluzione di 
problemi autenticamente globali relativi al rischio38. La realtà è che guardiamo 
alla città perché è dallo Stato che ormai poco ci aspettiamo: «Se ci riferiamo alla 
città piuttosto che allo Stato, è perché speriamo da una nuova figura della città 
ciò che quasi rinunciamo ad attenderci dallo Stato»39.

Si può dire che la relazione tra città e futuro passa attraverso il diritto: «il 
modo in cui la città affronterà le sfide della globalizzazione e dell’urbanizzazione 

34 Va precisato che per Ferrajoli il ruolo delle “lotte per i diritti” resta fondamentale: si tratta per 
questo di un problema metodologico sul come costruire un altro tipo di cosmopolitismo che 
sia capace di ripensare la distribuzione diseguale del rischio. 
35 U. Beck, Conditio humana, cit., pp. 305-306. 
36 S. Settis, Se Venezia muore, Torino 2014.
37 Ivi, p. 3.
38 Esempi di questi atteggiamenti antitetici sono B. Barber, If Mayors Ruled the World: 
Dysfunctional Nations, Rising Cities, New Haven 2013 e Z. Bauman, Fiducia e paura nella città, 
Milano 2005. 
39 J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, Napoli 2005, p. 14. 
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è cruciale per il futuro del nostro pianeta e segna il diritto del futuro»40 La città 
infatti è la costruzione umana maggiormente protesa verso il futuro anche se 
non sempre è eterna. Il modo in cui essa riuscirà a porsi di fronte alla catastrofe 
segnerà, con ogni probabilità, il futuro di tutti. 

La difficoltà nel pensare la catastrofe risiede in questo spaventoso 
rivolgimento di passato e futuro, di accaduto e di prevedibile, di imprevedibile 
e di impossibile. Come ha ammonito Svetlana Aleksievič, nella sua indagine 
sull’umanità distrutta di Cernobyl: «Più di una volta ho avuto l’impressione che 
in realtà io stessi annotando il futuro»41.

40 J. Nijman, The Future of the City and the International Law of the Future, in S. Muller, S. 
Zouridis, M. Frishman and L. Kistemaker (eds.), The Law of the Future and the Future of Law, 
Oslo 2011, p. 216 (corsivo mio). 
41 S. Aleksievič, Preghiera per Černobyl’, Roma 2002, p. 40.
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Articoli/7

L’espace de jeu et la catastrophe
Le long adieu de Walter Benjamin à l’Europe

Vivian Liska

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 29/06/2015. Accettato il 15/09/2015
 
Can us think the catastrophe? If we want to face the paradox that links the suddenness of the 
catastrophe and the temporality of thought we will find really useful Walter Benjamin’s work, 
that intersects among each other the conflicting modalities of the experience. He conceives 
an “ambiguity in face of decision”, both as a disaster and as a saving possibility. Benjamin 
opposes to the continuity of the being — which is catastrophe in itself — a form of writing 
that maintains and keeps suspended other possibilities, creating a space of thought in which 
it hopes to find his freedom in front of the emerging catastrophe. The letters written by 
Benjamin between 1919 and 1939 give us several information on his long farewell to Europe, 
which he never accomplished. In these letters, and in particular in his reflections on his 
inevitable departure from Europe, as a consequence of its catastrophic events, emerges in a 
paradigmatic way the space of play (Spielraum) to which Benjamin opposes the catastrophe, 
defining it starting from its very lacking of a room for an action.

***

Peut-on penser la catastrophe  ? Peut-on la penser vu que la temporalité 
de la pensée et celle de la catastrophe sont incommensurables? Le paradoxe de 
l’immédiateté de la catastrophe d’une part – qu’il s’agisse de son appel urgent à 
agir ou du choc paralysant qu’elle provoque – et, d’autre part, du mouvement 
de la réflexion qui nécessite sans cesse des détours et des reports fait de la 
catastrophe un défi pour la pensée. Dans sa pensée de la catastrophe, Walter 
Benjamin entrecroise entre elles les associations traditionnelles de ces deux 
modalités de l’expérience et rend le paradoxe fécond en concevant la temporalité 
de la pensée – report, détour et hésitation – à la fois comme catastrophe et 
comme possibilité salvatrice. (Denkwürdig) «Digne d’être pensée»: c’est ainsi 
que Benjamin caractérise, dans le premier paragraphe de son texte auquel il 
donne, dans son recueil Einbahnstrasse, le titre «Kaiserpanorama» (Panorama 
Impérial), «l’expression […] de la ‘catastrophe imminente’»1. La formule 
correspondante «qu’il ne puisse plus continuer ainsi» (jene Redewendung… dass 
es ‘ja nicht mehr so weitergehen könne’), est pour Benjamin une évidence «du 

1 W. Benjamin, Kaiserpanorama. Reise durch die deutsche Inflation, in Id., Gesammelte Schriften 
IV.1 Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt am Main 1991, pp. 94-
101. Ici, p. 94.
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mode de vie bourgeois allemand qui est un mélange de bêtise et de lâcheté»2. 
Benjamin fait référence ici au bourgeois allemand qui, écrit-il, «reconnaît les 
évolutions tragiques du déclin liée à la déstabilisation des rapports traditionnels» 
mais ne reconnaît pas que les  «bases stables» du passé, que le bourgeois se plaint 
d’avoir perdu, tout comme les nouvelles formes de stabilité dans le présent font 
que le bourgeois conçoit la catastrophe seulement comme un état encore «à 
venir», tandis qu’elles constituent pour Benjamin la catastrophe elle-même3. 
Le danger, pour Benjamin, ne réside pas dans la catastrophe imminente, mais 
dans la continuité de ce qui est déjà. «Que cela continue ainsi, c’est cela la 
catastrophe» (Dass es so weitergeht, ist die Katastrophe)4, note Benjamin dans un 
de ses plus célèbres aphorismes des années 1938-1939. Qu’il ne doit toutefois 
pas nécessairement en être conclu à un appel à l’action immédiate en vue de 
la catastrophe, c’est ce dont témoigne l’alternative que Benjamin expose dans 
«Kaiserpanorma». Dans ce texte, le contrepoint à l’expression de la «catastrophe 
imminente», donc à l’attente implicite dans l’expression «que cela ne puisse pas 
continuer ainsi» ne conduit pas, chez Benjamin, à l’action mais à une forme de 
pensée. «Dans l’attente incessante de la dernière prise d’assaut» écrit-il, «il ne 
reste rien d’autre que de porter le regard sur l’extraordinaire qui seul pourrait 
encore sauver»5. Cet «extraordinaire» est ce que Benjamin décrit à plusieurs 
reprises comme la rupture de la continuité du progrès téléologique. Benjamin ne 
parle pas ici d’action, d’acte ou de décision mais d’un changement de perspective 
et d’attitude qu’il décrit comme «l’état nécessaire d’une très grande attention»6. 

Le maintien dans cet état de lucide appréhension repose sur la possibilité 
d’extraire de cette concentration vigilante une tension qui s’oppose à une fausse 
stabilité et qui ouvre ainsi un reste de liberté de mouvement que Benjamin 
appelle «espace de jeu» (Spielraum)7. Cet espace, proche du sens que Benjamin 
donne à la monade leibnitzienne, est en soi à la fois infini et cependant délimité 
vers l’extérieur, pour contrer sous la forme d’étincelles ou d’éclats messianiques 
salvateurs (messianische Funken et Splitter) la catastrophe continue. C’est un 
espace de la pensée, qui, en vue de la catastrophe, produit une suspension 
provenant de la pensée même et créant l’espoir qui fait pour Benjamin du détour 
et du report un espoir de salut (Rettung) face à la catastrophe. 

Benjamin pressent très tôt la catastrophe européenne, il trouve très tôt 
la forme de la pensée – précisément «l’espace de jeu» en question – qui doit 
donner un coup d’arrêt au désastre. Cette forme de pensée s’exprime d’abord par 
l’articulation d’apories. Le 7 avril 1919, Benjamin alors âgé de 27 ans, écrit à son 
ami Ernst Schoen: «Je veux apprendre les langues après mes examens, comme 
vous le savez, [et] ayant le cercle européen dans le dos … j’attends de l’avenir qu’il 
me montre comment il sera possible de quitter intérieurement et physiquement 

2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 94.  
3 Ibid.
4 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., I.2, p. 683.
5 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 95.
6 Ibid.
7 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.3, p. 919.
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l’Europe. Les deux sont liés et me pèsent parfois: je ne peux envisager [le départ 
de l’Europe] comme acte de violence, pourtant je le vois comme une nécessité»8. 
Avoir l’Europe «dans le dos»: la polysémie de l’expression, dans laquelle l’Europe 
apparaît comme un soutien, mais aussi comme une menace sournoise, à la fois 
poids et lieu qu’on laisse derrière soi, contient in nuce les ambivalences à la 
fois paradigmatiques et singulières du penseur juif allemand considéré souvent 
comme l’intellectuel européen par excellence de l’entre deux guerres. D’après 
Hannah Arendt, Benjamin craignait dans le cas d’une immigration aux Etats-
Unis «d’être trimballé dans le pays à des fins d’exposition comme le dernier 
Européen»9. Ni cette immigration in extremis ni le départ en Palestine réitéré 
depuis les années 20 n’eurent lieu. Après avoir hésité pendant 20 ans à quitter 
l’Europe, Benjamin fuyant les nazis, se donna la mort en 1940. La mort de 
Benjamin à la frontière franco-espagnole est le symbole de l’échec d’un adieu à 
l’Europe, dont de nombreux juifs et d’autres qui ne purent quitter, ou seulement 
trop tard, le vieux continent, ont été victimes.

Entre les premières intentions de Benjamin de quitter l’Europe et sa mort, 
une œuvre a vu le jour sous sa plume – il parlait d’un télescope – dans laquelle il 
a analysé d’un regard nouveau les points culminants de la culture européenne – 
de Kant à Goethe, de Shakespeare et Hölderlin en passant par Baudelaire, Proust 
jusqu’à Kraus et Brecht – tout en observant d’un regard lucide les fondements 
des évolutions sociales et historiques de l’Europe sur lesquelles la catastrophe 
européenne s’est amorcée et a finalement eu lieu. Cette œuvre a été accompagnée 
du long adieu de Benjamin à l’Europe jamais accompli mais minutieusement 
documenté dans ses lettres écrites entre 1918 et 1940. Dans ces lettres, en 
particulier dans ses réflexions sur la nécessité de son départ face aux évolutions 
de l’Europe, se développe de façon paradigmatique le «Spielraum» que Benjamin 
oppose à la catastrophe.

De ses projets d’immigration dans le cadre de ses premières réflexions sur 
le sionisme autour des années 1912 jusqu’à ses dernières tentatives désespérées 
d’échapper à la terreur du national-socialisme, Benjamin envisage dans ses lettres 
écrites dans presque toutes les phases de sa vie, la possibilité de quitter l’Europe. 
Qu’il y resta, jusqu’à ce que ce qu’il fût trop tard, a été à plusieurs reprises décrit 
– en particulier par Hannah Arendt – comme un échec, un destin, un malheur et 
la maladresse d’un intellectuel étranger au monde réel. Il est vrai que Benjamin 
tenta sérieusement seulement dans les derniers mois, bien que la situation était 
déjà depuis longtemps dangereuse, de se procurer les moyens nécessaires – de 
l’argent, des affidavits, des visas – pour quitter l’Europe. Benjamin était bien 
conscient du danger de ce report. Il écrit à Gretel Adorno en juillet 1940: «J’ai 
conservé l’état d’esprit qui seul convient à celui qui se trouve exposé à des risques 
qu’il devait prévoir et qu’il a encouru en connaissance de cause ou presque»10. 

8 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Christoph Gödde und Henri Lonitz (ed.), Frankfurt am 
Main 2000, p. 23. 
9 H. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, hg. von Ursula Ludz, München/Zürich 2001, p. 
202.
10 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 470.
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Mais son non-départ était toutefois plus et autre chose qu’une tentative de fuite 
longtemps reportée et échouée. Ses réflexions à ce sujet témoignent d‘un rapport 
profond entre sa vision de l’Europe, son idée de la catastrophe et le cœur de sa 
pensée philosophique et politique même. Il s’agira donc dans ce qui va suivre 
moins d’une reconstruction de la biographie de Benjamin et de son départ 
manqué que d’une analyse des éléments textuels et des modes de pensée qui se 
révèlent dans ses lettres au cours de plus de deux décennies face à la nécessité 
et à la résistance de Benjamin par rapport à un départ de l’Europe face à la 
catastrophe en train d’advenir.

1. Report et aporie

Comme «acte de violence», Benjamin ne peut envisager de quitter l’Europe, 
pourtant il en voit la nécessité. C’est avec une étrange lucidité que Benjamin 
formule déjà en 1919 l’impératif de son départ hors d’Europe, question qui 
devait le poursuivre pendant deux décennies, comme aporie. La concomitance 
de la «nécessité» et de l’impossibilité de ce départ apparaît non seulement comme 
un défi existentiel ou un choix idéologique, mais aussi comme un problème 
philosophique. Ce que cela signifie, Benjamin l’explique dans une lettre à 
Florens Christian Rang: «Tu apprécieras que rien de ces réflexions ne s’écrit à 
partir de principes que nous nommons pour cette raison philosophiques, parce 
qu’on ne peut les déduire à partir de principes et de concepts, mais qu’elles 
voient le jour à partir de l’interaction d’idées» (Ineinanderwirken von Ideen)11. 
Il en est de même pour les réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe 
et ainsi de son dilemme: il parle d’une «décision difficile», «d’un combat de 
plusieurs semaines», d’  «un horrible conflit» et d’  «une concurrence horrible» 
entre l’Europe et la Palestine, parfois explicitement entre l’Européen et le 
juif. Ces dilemmes ne proviennent pas de principes, mais sont également le 
fruit d’une «interaction d’idées», dans ce cas de l’idée de l’Europe et celle du 
judaïsme elles se rencontrent, pour Benjamin, «dans le juif intellectuel lettré » 
(intellektuellen Literaten-Juden), dans l’idée du lettré critique, qui, plus libre 
que d’autres des structures conventionnelles de la pensée et des modes d’action, 
est désigné par Benjamin comme «porteur de la nouvelle conscience sociale»12. 
Grâce à la concomitance d’une observation minutieuse et d’une distance 
critique, cette liberté permet au Literaten-Jude d’envisager avec une vision plus 
lucide la nécessité d’une alternative au status quo. Il se produit dans cette pensée 
cet «Ineinanderwirken von Ideen» que Benjamin analyse dans l’œuvre de Kafka 
comme ce qu’il appelle «l’ellipse entre la tradition juive et l’homme moderne de 
la grande ville». Cette ellipse détermine également les réflexions de Benjamin sur 
son départ de l’Europe.

11 F. C. Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen 
Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik, Sannerz 1924, p. 186.
12 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., I, p. 63-64.
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Arendt écrit que «Benjamin n’avait pas besoin de lire Kafka pour penser 
comme Kafka»13. C’est le cas en particulier pour les passages des lettres dans 
lesquels Benjamin envisage de quitter l’Europe. Elles sont rédigées dans un 
style singulier qui inspire Arendt de parler «de projets curieux et incessants 
d’une immigration en Palestine». Ces passages, dans les lettres de Benjamin, 
sont marqués par un style aporétique qui a une ressemblance saisissante avec la 
«tempête immobile» (stehender Sturmlauf) de Kafka. Cet aspect d’un sur-place en 
mouvement créé par un retardement, une hésitation, un report infini caractérise 
le style de Kafka. Il a été analysé par la critique comme «régression constante»14 et 
«recours chiasmique»15; comme «négation oscillante»16 ou bien «une dialectique à 
contre-courant»17. L’étrangeté et plus encore l’infini sans résolution des réflexions 
répétées de Benjamin à propos de son départ hors d’Europe sont du même acabit. 
Elle sont constituées d’arguments «circulaires», de tautologies, de contradictions 
ou de justifications insistantes et répétées où la première suffirait, de phrases 
au conditionnel ou de remarques ponctuées à chaque ligne par un «mais», un 
«toutefois» ou «par contre» qui semblent conduire l’argumentation vers une 
conclusion logique, mais qui en réalité font du sur-place et n’amènent nulle 
part. Les réflexions de Benjamin sur son départ de l’Europe sont rythmées par 
des relativisations, des conditionnels, des restrictions, des allusions permanentes 
à de vagues difficultés ou impossibilités qui empêchent toute décision définitive. 

Benjamin construit constamment la description de sa situation en sorte 
qu’elle le conduit à une aporie sans issue. Il écrit le 1er février 1923 à Scholem: «La 
nécessité de quitter l’Allemagne s’est accentuée et la perspective de la quitter ne 
s’est point améliorée»18. Dans une lettre du 25 mai 1935 il écrit à Werner Kraft: 
«La question que vous abordez sur la possibilité d’un lieu de séjour pendant 
la guerre est difficile à traiter dans la mesure où, le moment venu, il sera déjà 
nécessairement déjà trop tard»19. Le 28 février 1933, il est question de problèmes 
que lui pose son séjour en Allemagne dans les prochains mois, mais «dont je ne 
sais pas comment les résoudre hors d’Allemagne»20. Dans les dernières années 
de sa vie, ces apories sont davantage de nature pratique. Il écrit à Scholem en 
1939: «Les circonstances qui menacent ma situation en Europe, vont encore 
rendre difficile mon départ»21. Il y a évidemment derrière ces descriptions de 
situations sans issue des faits incontestables, mais les descriptions répétées et 
détaillées de ces dernières rappellent sa remarque à propos de Kafka: «Rien de 
plus mémorable que la ferveur avec laquelle Kafka a souligné son échec»22. Rien 

13 H. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, cit., p. 201.
14 S. Corngold, Lambent Traces. Franz Kafka, Princeton/Oxford 2004, p. 125.
15 M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka. Frankfurt a.M. 1999, p. 84.
16 A. Glazova, Franz Kafka: oszillierende Negationen. http://www.kafka.org/index.ph-
p?id=194,229,0,0,1,0. (consulté le 6 avril 2008).
17 M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka, cit., p. 84.
18 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., II, p. 311.
19 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., V, p. 90.
20 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., IV, p. 163.
21 Ivi, p. 327.
22 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 144.
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de plus prégnant non plus que les descriptions du départ de l’Europe échoué de 
Benjamin pour fuir la catastrophe à l’endroit même où il les analyse. 

Souvent on ne peut s’empêcher d’entendre dans ces hésitations et ce report 
un ton d’ironie de soi: «Début avril», écrit Benjamin à Scholem le 5. Mars 
1924, «je veux coute que coute partir d’ici […] Comment je financerai dans ces 
circonstances mon séjour à l’étranger n’est point clair, mais dans le cas extrême 
je suis même prêt à des sacrifices de ma bilbiothèque. Pour l’instant, par contre, 
je calme ma douleur de cette décision par des achats risqués»23. L’aveu est suivi 
d’une liste de livres chers que Benjamin vient d’acquérir. De même cinq ans plus 
tard: «Mes plans de voyage m’incitent à la plus grande retenue dans l’acquisition 
de nouveaux livres. A vrai dire, il s’est produit en moi de ce point de vue là une 
transformation très précise: la passion s’est perdue, à moins que je ne la réveille à 
nouvau délibéremment, et je me garderai bien de le faire. Ces jours-ci je viens de 
me procurer l’unique collection de manuscripts de l’ami d’enfance de Goethe, J. 
H. Merck, [rien qu’] une séléction»24. 

Benjamin parle lui-même de son «hésitation pathologique», mais la 
manière dont il parvient à un tel aveu donne une idée de sa fonction: «je ne peux 
malheureusement rien opposer à tes reproches (d’hésiter de quitter l’Europe pour 
la Palestine et de ne pas apprendre l’hébreu)», écrit-il à Scholem le 6 juin 1929:

Elles sont complètement fondées et je me heurte ici à une hésitation pathologique 
qui m’est déjà connu de moi-même dans différentes situations. La brièveté de ma 
dernière lettre montre simplement la hâte que j’avais à te prévenir que le processus 
[de mon départ] est en marche. Et cela d’autant plus que les appréhensions étaient 
complexes. Dont tu connais en partie le contenu et l’importance et comme elles sont 
personnelles, il doit être gardé de les expliciter oralement. Ma venue en automne dépend 
de ma situation financière. De rien d’autre, à part la santé. En revanche, je ne peux que 
t’assurer que je vais commencer mon apprentissage de l’hébreu indépendamment de 
ma date de départ pour la Palestine25.

Ces lignes sont un exemple caractéristique de l’écriture de Benjamin à la 
manière de Kafka: il expose son hésitation et immédiatement retire cet aveu avec 
des justifications opaques qui ne permettraient un éclaircissement précisément 
que dans le cas d’une prise de décision, de son arrivée en Palestine ou il pourra 
s’expliquer en personne. Il parle d’appréhensions intérieures – «pathologiques» 
– complexes et donne quelques lignes plus loin des raisons externes, financières 
pour expliquer le report de son départ. Il décrit son impossibilité de prendre des 
décisions et exprime de suite de façon très décidée sa décision de venir. Il revient 
sur la certitude de sa venue ne dépendant que d’une seule condition, et ajoute 
rapidement une deuxième condition (Tout «dépend de ma situation financière. 
De rien d’autre, à part la santé») pour immédiatement prendre le contre-pied 
dans la phrase suivante. Il divise les deux aspects: sa venue en Palestine et 
l’apprentissage de l’hébreu, laisse son départ dans l’incertitude et, concernant 
23 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., II, p. 433.
24 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, p. 29.
25 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, p. 465.
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son apprentissage de l’hébreu, termine avec l’assurance d’un accomplissement 
sûr qui n’aura, d’ailleurs, jamais lieu. Ces appréhensions – l’hésitation, le report 
– déterminent toutefois le poids de la décision. Dans ces lignes, le rapport entre 
la catastrophe et les «interminables réflexions étranges» de Benjamin décrites 
par Arendt apparaît clairement: ces pensées sont interminables et infinies, et par 
là-même déterminent de manière double la nature de la catastrophe. 

Benjamin souligne à plusieurs reprises le caractère aporétique de cette 
situation. Il écrit à Scholem le 25 avril 1930:

Je dois encore mettre en suspens la réponse définitive à la question sur ma venue 
en Palestine. Bien sûr plus pour longtemps. Et sans te dire qu’elle est en partie dans 
sa forme insoluble. Qu’elles que soient les raisons de son caractère insoluble, combien 
elle est d’un côté prise en apparence dans des raisons complètement externes, de l’autre 
[celles qui reposent dans la chose même] dans cette grande hésitation qui constitue ma 
nature dans les moments clés de mon existence – je vais bientôt la prendre. Ce «nœud 
gordien» devra donc bien se défaire26. 

Dans l’incongruité de cette dernière expression se dévoile la résistance 
probablement partiellement inconsciente de Benjamin à son départ: l’essence 
du nœud gordien, comme on le sait, réside dans le fait qu’il ne peut précisément 
pas être dénoué mais doit être fendu avec un coup d’épée décisif. Encore 
plus déterminant dans ce passage est le fait que Benjamin ne parle pas d’une 
hésitation entre la Palestine et l’Europe, mais entre « un fait extérieur » d’une 
part et l’hésitation même d’autre part. Cette hésitation extrême devient elle-
même une possibilité, une attitude opposée au «fait extérieur», à la situation 
réelle telle qu’elle se présente à Benjamin dans ces moments de détresse extrême. 
On ne peut toutefois conceptualiser l’hésitation comme alternative que de façon 
performative, car l’hésitation, une fois fixée comme concept, se dissoudrait. 
C’est précisément l’effet de l’écriture de Benjamin dans ces passages.

Les réflexions de Benjamin sur l’impossible possibilité de son départ 
d’Europe sont si nombreuses qu’elles apparaissent comme un but en soi et 
qu’elles en font oublier l’objectif – la décision de se mettre en route. Comme 
chez Kafka, l’indécision devient le moyen même: elle permet de résister à la prise 
de décision. Il ne s’agit donc pas tant d’une incapacité passive à prendre des 
décisions mais d’un investissement dans le processus de l’hésitation lui-même. 
Benjamin, dont l’hésitation est très proche de celle de Kafka, qualifie ce processus 
chez Kafka de «geste». Benjamin dit des gestes de Kafka qu’il n’y en a pas un 
seul qui ne soit touché par «l’ambivalence devant la décision» (die Zweideutigkeit 
vor der Entscheidung). Elle est, continue Benjamin, le «point déterminant» de 
son œuvre, car elle ouvre «le centre de l’évènement» (die Mitte des Geschehens). 
Comme chez Kafka, ce geste – Werner Hamacher l’a montré – «qui échappe 
à toute signification ou morale n’est pas en tant que tel hésitation, mise en 
suspens, report, mais une décision qui ne décide pas de ou pour quelque chose, 
ne prononce pas des jugements, ne déclare pas une loi ou un exemple – elle 

26 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III. 520-521.
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appartient donc au domaine du langage prédicatif [...] et ainsi au principe de ce 
qui peut-être révélé avec elle»27. Ce qui s’ouvre dans le geste de Benjamin est un 
espace libéré de «fait extérieur»; il révèle les conditions dans lesquelles peut être 
pensé autre chose que ce qui est déjà donné. 

2. L’Europe comme espace de jeu 

Dans sa longue lettre sur Kafka à Scholem de l’année 1938, Benjamin 
appelle ce lieu «ein herrlicher Spielraum», «un espace de jeu glorieux». C’est, 
écrit Benjamin, – et ceci est le point crucial de mon argument – le «lieu que la 
catastrophe ne connaîtra pas»28. La catastrophe est ainsi définie comme situation 
dans laquelle le Spielraum de l’hésitation n’est plus possible, dans laquelle la 
marge de manœuvre qu’elle implique est absente, car la catastrophe ne connaît 
que ce qui est déjà donné et pensé, de ce qui existe déjà. En elle, il n’y pas 
d’espace pour un mouvement de la pensée qui ne se fixe pas. Ne pas connaître 
cet espace – sa nécessité et sa possibilité – est, pour Benjamin, la catastrophe. 
L’hésitation de Benjamin, tout comme le geste de Kafka, constituent donc 
l’espace qui s’oppose à la catastrophe. Cela ne se produit pas au cours de prises 
de décision entre deux possibilités – ici l’Europe, là-bas la Palestine – mais «in der 
Mitte des Geschehens», dans l’incertitude même. Il n’en ressort – de cette «Mitte» 
ni une voie intermédiaire ni un compromis, et non plus le dépassement dans 
une synthèse qui constituerait une troisième possibilité. Il en ressort plutôt une 
interaction inlassable des contraires qui s’opposent et pourtant restent intacts et 
inchangés dans leur radicalité propre. «Une médiation» écrit déjà Benjamin en 
1926, «je la refuse totalement»29. Seul dans la rencontre paradoxale d’une position 
ou possibilité avec son contraire, seulement là, où les deux – dans ce cas l’idée 
de l’Europe et l’idée de la Palestine – se manifestent «chacun en poursuivant leur 
sens propre», y-a-t’il espoir30. L’«hésitation pathologique» de Benjamin et son 
profond désespoir qui l’accompagne, agissent comme la peur chez Kafka dont 
Benjamin dit qu’elle «sabote le processus», retient l’action, et pourtant est «bien 
le seul porteur d’espoir»31. L’hésitation de Benjamin l’empêche de se sauver et est 
pourtant porteuse du salut face à la catastrophe. 

Le Spielraum, la marge de manœuvre devant la décision se trouve, pour 
Benjamin dans «l’ellipse» entre l’Européen et le Juif. Dans «Kaiserpanorama» 
– texte auquel il donne d’abord le titre «Réflexions pour l’analyse de l’état de 
l’Europe centrale» – Benjamin parle de «l’espace de jeu qui provient de la liberté» 
(Spielraum, den die Freiheit verlieh). Il décrit dans ce texte l’espace de jeu comme 
«cette ironie plus ou moins évidente avec laquelle la vie de l’individu se réclame 
de pouvoir être distingué de l’essence de toute communauté dans laquelle le 
27 W. Hamacher, Entferntes Verstehen: Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, 
Frankfurt am Main 1998, p. 316.
28 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 112.
29 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, pp. 158-159.
30 Ibid.
31 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., II.2, p. 431. 
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destin l’a situé». Dans ce texte de 1923, Benjamin qualifie encore ce lieu comme 
«le bien le plus européen qui soit» (das Europäischste aller Güter), mais, ajoute 
t-il, ce trésor précieux a «complètement disparu parmi les Européens». En 1938, 
Benjamin attribue l’origine de cet espace de liberté à la rencontre entre la tradition 
mystique juive et le cosmopolitisme Européen. Cette rencontre, pour Benjamin, 
est ce qui fait de l’œuvre de Kafka le «complément exact de son époque» et ce 
qui lui permet d’être le seul à apercevoir une alternative à ce qui existe dans la 
réalité de son temps, de ce qui ne cesse de se produire: la catastrophe même. Les 
réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe sont à comprendre dans le sens 
de cet espace de jeu, dont la rencontre de la tradition juive avec la mémoire de 
la libre pensée européenne est à l’origine et dont la possibilité donne à Benjamin 
la capacité de voir un monde complémentaire à la catastrophe de l’époque. 
Alors qu’elles ne conduisent pas à une issue, elles permettent de concevoir une 
alternative à l’ordre donné, une ouverture vers un avenir autre rendu possible 
par le geste du détournement, de l’hésitation, du ralentissement caractérisant 
l’écriture de Kafka aussi bien que celle des réflexions Benjaminiennes sur son 
départ d’Europe. Ce contre-monde complémentaire au désastre qui est en train 
de se produire est pour Benjamin le fruit de la perspective de celui qui reconnaît 
la catastrophe où tout continue tel quel, de celui qui – malgré son impuissance 
et la futilité de ses efforts – conçoit dans l’attention pour la possibilité que 
l’extraordinaire, que l’impossible puisse advenir, la condition du sauvetage de 
l’espace de jeu qui sauve. Peu après, cet espace et cette possibilité disparaîtront 
avec la catastrophe et la destruction de ce lieu judéo-européen que Benjamin n’a 
pu quitter que par sa mort.

Vivian Liska, Universitet Antwerpen
* vivian.liska@uantwerpen.be





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

259

Contributi/6

Max Horkheimer e la catastrofe 
Ripensando il totalmente Altro

Giacomo Maria Arrigo

Articolo sottoposto a doppia blind-review. Ricevuto il 22/01/2016. Accettato il 07/04/2016

«The world is about to get rid of morality, becoming total organization that is total destruction. 
Progress tends to culminate in a catastrophe». This few words sum up the fears of the late 
Horkheimer, who is increasingly worried about the effects of the dialectic of enlightenment. 
The fatal outcome of such dialectic has led the world to the brink of annihilation. According 
to Horkheimer, the root of the dialectic of enlightenment is an instrumental reason tending 
to the dominion (the dominion of man over nature and the dominion of man over man). 
With his theoretical production, Horkheimer has tried to prevent the disastrous effects of this 
instrumental reason, ending up framing the longing for the Totally Other. In our opinion, the 
Totally Other plays an anti-dialectic function over enlightenment, having the triple meaning 
of transcendence as other than immanence; of utopia as an other society than the present 
one; and of an other reason than the instrumental reason, as a promise of a thought that is 
not anymore allied to the dominion. A new interpretation of the Totally Other would free 
its critical power, and it would be a “negative” attempt (in the sense of negative theology) 
to prevent the catastrophe towards which we all are pushed by what Horkheimer calls the 
immanent logic of history.

***

1. La dialettica dell’illuminismo

La storia dell’umanità è tutta innervata da un’inarrestabile volontà di 
potenza di nietzschiana memoria, un continuo estrinsecarsi nell’aperto della 
natura di un principio umano troppo umano. Questo elemento prende il nome 
d’illuminismo (Aufklärung) − di cui l’Illuminismo settecentesco rappresenta solo 
una delle innumerevoli trasposizioni sul piano storico. Horkheimer e Adorno 
definiscono l’illuminismo nei termini di un «pensiero in continuo progresso»1 
che tende instancabilmente a dominare la natura tramite la sua spiegazione 
razionale, passando attraverso il processo di demitizzazione che le è connaturato. 
È, in altri termini, il motore dell’emancipazione del soggetto dall’asservimento 
alle forze naturali, la fonte prima del weberiano disincantamento del mondo.

1 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino 
2010, p. 11.
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Sin dal suo primo destarsi quale soggetto autonomo, l’uomo posto dinanzi 
all’oggetto ha reagito con un sentimento di terrore, spaventato da tutto ciò 
che gli appariva oscuro, ignoto e imprevedibile, e subito, spinto dall’impulso 
del nascente pensiero illuministico, ha intrapreso l’opera d’illuminazione del 
mondo, tracciando timidi tentativi di spiegazione razionale dei fenomeni naturali 
per eliminarne l’estraneità e renderseli commensurabili. Nel far ciò, l’uomo ha 
progressivamente acquisito potere nei confronti della natura assoggettata, lungo 
un arco storico che, attraverso lo stadio magico e quello mitico, passando per 
quello metafisico, è culminato nella scienza moderna interamente matematizzata, 
di cui la tecnica è il controcanto. Finalmente nel suo stadio finale, il processo 
illuministico è giunto a piena autocoscienza nell’espressione baconiana sapere 
è potere, che è sintesi e riepilogo del programma dell’uomo resosi autonomo e 
padrone. 

Fin qui tutto bene. Ma ai due autori preme piuttosto mettere in guardia 
dall’esito nefasto di tale svolgimento, chiamato con il termine dialettica, che 
qui sta per contraddizione, uno svolgimento di tesi e antitesi a cui manca, 
però, la sintesi. La questione che si propongono di comprendere, e alla cui 
risoluzione tutta l’analisi è volta, è «perché l’umanità, invece di entrare in uno 
stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie»2: il progresso, 
ci insegna la storia, si capovolge sovente in regresso. Con la piena attuazione della 
ragione scientifica nello stadio finale dell’evoluzione storica dell’umanità non si 
è ancora pienamente realizzato sulla terra l’ideale di umanità tanto desiderato e 
che sembrava aver guidato lo sviluppo dell’illuminismo. 

I funesti avvenimenti del ‘900, lungi dall’essere interpretati come incidenti 
di percorso nel lineare processo storico, sono ben integrati nella logica che ha 
guidato l’umanità lungo i millenni. «Ciò che gli uomini vogliono apprendere 
dalla natura – scrivono gli autori – è come utilizzarla ai fini del dominio integrale 
della natura e degli uomini»3. Conoscenza e potere, ragione e dominio sono, 
di fatto, sinonimi, e la violenza, l’assoggettamento, riguarda anche l’uomo nei 
confronti dell’uomo. Detto in altri termini, il dominio dell’uomo sulla natura 
si rovescia sovente nel dominio dell’uomo sull’uomo, fino all’esito estremo, cioè 
la situazione odierna, in cui «nessuno domina più su nessuno e tutti tremano di 
fronte al potere»4. Ciò significa che il sistema di dominio si è reso indipendente 
dall’uomo e si è realizzato quale tecnostruttura, l’autoconservazione al suo più 
alto livello di autonomia e indipendenza, l’esoscheletro dell’umanità divenuta una 
«specie animale rapace che si è saputa organizzare particolarmente bene»5. 

Il mondo amministrato paventato da Horkheimer risponde così alla logica 
secondo la quale ciascuno deve lavorare per l’apparato, e la disubbidienza 
è sacrilegio. Tale visione organicistica è, a quanto sembra, un idealismo 
secolarizzato, depurato dalla scorza mitica dello hegelismo, uno gnosticismo la 
cui redenzione è l’assorbimento nel tutto della tecnica, ma che non presuppone 
2 Ivi, p. 3.
3 Ivi, p. 12.
4 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, trad. it. di L. Ceppa, Genova 1988, p. 50.
5 Ivi, p. 102.
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istanze ultraterrene né salvezze inframondane, bensì il semplice ideale di 
autoconservazione, il funzionamento dell’unità. La chiusura immanentistica 
risponde all’ottusità positivistica che idolatra l’al di qua.

Con il termine “positivismo” Horkheimer intende, in modo generico, «la 
legittimazione, l’indiretta apologia o la naturalizzazione astorica dell’assetto 
socio-economico esistente»6. Positivismo è usato pertanto come sinonimo di 
accettazione passiva dell’esistente, ed è un’etichetta apposta man mano alle diverse 
creazioni filosofiche della modernità, dall’empirismo logico al pragmatismo, allo 
storicismo. Quel che caratterizza tali discipline è un deficit di riflessività che 
accoglie la realtà come un idolo e si mette al suo servizio. La scienza moderna 
si esaurisce tutta quanta in una simile funzione, evitando accuratamente di 
confliggere con l’ordine vigente. Il risultato è «l’incapacità di capire la differenza 
fra verità ed esattezza»7.

Il positivismo, così, scoraggia un pensiero che non sia funzionale al 
funzionamento della tecnostruttura. Oggi, sostiene Horkheimer

Speculazione appare sinonimo di metafisica, e metafisica sinonimo di mitologia 
e superstizione. […] La semplice parola ragione è sospettata di stare ad indicare 
qualche entità mitologica. La ragione ha liquidato se stessa in quanto strumento di 
comprensione etica, morale, religiosa8.

Ma quindi – ed è questa la tragedia – «venute meno le basi filosofiche 
della democrazia – sottolinea Horkheimer – l’affermazione che la dittatura è un 
male è razionalmente valida solo per coloro che non ne beneficiano, e nessun 
ostacolo teorico impedisce di dichiarare vero l’opposto»9. La catastrofe è dietro 
l’angolo, e sembra non esserci alcunché per scongiurarla; d’altra parte, se si parte 
dall’assunto che il pensiero stesso è apportatore di conflittualità e dominio, pare 
destinato al fallimento qualunque tentativo teorico di far fronte alla rovina che 
attende l’uomo prospetticamente. 
 

2. Eclisse della ragione ed eclisse della persona

L’aporia della ragione illuministica appare insolubile. Il problema non 
sembra superabile con un intervento al solo livello politico: la difficoltà sta in 
un piano più intimo, e richiede una risoluzione la cui portata e la cui azione 
rimangono un’incognita finanche a Horkheimer. L’elemento problematico è la 
ragione in sé: la filosofia si affaccia sulla contraddizione che le è connaturale e, nel 
far ciò, è messa di fronte al dilemma fatale, se cioè continuare a esercitare il logos 
che tutto divora oppure estinguersi e, con sé, trascinare l’umanità intera. «Come 

6 E. Donaggio, Introduzione, in Aa.Vv., La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, Torino 2005, 
p. XXVI.
7 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, trad. it. di Q. Principe, Milano 1972, p. 38.
8 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Torino 2000, p. 23.
9 Ivi, p. 31.
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è possibile superare l’astrattezza del concetto attraverso il concetto stesso?»10 si 
domanda Horkheimer con crescente angoscia. Il razionalismo ha divorato tutto, 
la mitologia è arretrata dinanzi al progredire dell’illuminismo, e ora la ratio stessa 
sembra sul punto di autosopprimersi perché appare come mitologia essa stessa, 
memento dell’eterogeneo rispetto all’identità universale. Il concetto, perduto il 
significato, diventa funzionale: «è lo strumento ideale che si apprende a tutte 
le cose nel punto in cui si possono afferrare»11. È l’attrezzo logico tramite cui la 
ragione azzanna la realtà riducendola a semplice materiale di cui disporre. E così 
«ogni uso dei concetti che non si limiti al loro valore strumentale viene accusato 
di superstizione»12, scrive Horkheimer.

A dispetto di ciò, tuttavia, nella produzione successiva a Dialettica 
dell’illuminismo e a Eclisse della ragione Horkheimer ha elaborato una radicale 
offensiva contro la concettualità tout court – con particolare riguardo per la 
concettualità storicamente divenuta ed epocalmente determinata come quella 
positivistica – se non fosse per il fatto che ha dovuto servirsi necessariamente del 
pensiero che si era proposto di criticare13. La contraddizione è, ed è destinata ad 
essere, insormontabile. Una simile antinomia, ripetuta e riproposta in ciascun 
tentativo di superarla, in una invincibile fatica di Sisifo, ha acuito con il tempo 
il pessimismo del Nostro, il quale, se da una parte vedeva nel concetto un muro 
invalicabile, dall’altra osservava la società contemporanea realizzare sempre più 
il dominio totale, in una circolarità infelice di reificazione e concettualità. Le due 
cose stanno e cadono insieme.

La reificazione che investe l’uomo è, infatti, una diretta conseguenza della 
razionalità intimamente asservita alla logica del dominio. Insieme al significato, 
alla verità, svanisce anche l’uomo. La riduzione della natura a relazioni 
numeriche investe ugualmente il singolo, divenuto poco più che un automa, un 
numero di serie, un ingranaggio sostituibile. Ragione e persona stanno e cadono 
insieme: l’eclissi della ragione è eclissi della persona. E così «il progresso minaccia 
di distruggere proprio quello scopo che dovrebbe realizzare: l’idea dell’uomo»14. 

L’Olocausto aveva preannunciato in modo tragico la direzione della 
società occidentale15: all’uomo fagocitato dall’apparato tecnico viene assegnato 
un numero, e la sua identità lascia il posto all’anonimato. La massa è il luogo 
perfetto per il processo di spersonalizzazione. Al posto dei borghesi subentrano 

10 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, I seminari della Scuola di Francoforte. Protocolli di discussione, 
a cura di F. Riccio, Milano 1999, p. 180.
11 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 47.
12 M. Horkheimer, Sul concetto di ragione, in Id., Studi di filosofia della società, a cura di A. 
Bellan, Milano-Udine 2011, pp. 89-102, p. 96.
13 Cfr. M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 5: «Nella letteratura non scientifica resta la 
scelta fra il mito, che è falsità, o il lamento, che è impotenza. Da questo dilemma il positivismo 
trae la sua forza».
14 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 10.
15 «Il progresso, in quanto dominio evolutosi nella negazione di se stesso, ha portato ad Auschwitz; 
in Auschwitz si manifesta in ultima analisi l’essenza della storia» (I. Mörth, Fondamenti e linee 
di sviluppo di una teoria critica della religione, in Aa.Vv., La teoria critica della religione, a cura 
di R. Cipriani, Roma 1986, p. 124).
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«i partecipanti al collettivo, utili a una funzione, tutti rappresentanti dello stesso 
collettivo, scambiabili tra loro a piacere»16.

Horkheimer ha dedicato gran parte del suo lavoro alle trasformazioni della 
società dalla fine della Seconda guerra mondiale in poi, e il suo pessimismo è 
aumentato con l’intensificarsi delle osservazioni sociologiche. Ciò che indaga 
non gli ha dato alcuna speranza per un futuro diverso. Infatti, ha rilevato che 
l’atteggiamento positivista, che appiattisce gli uomini alla realtà effettiva, ormai 
non è più solamente proclamato dalle élite intellettuali ma è realmente vissuto, 
quasi a livello inconscio, dalle nuove generazioni uscite stremate dai conflitti 
globali. L’industria culturale è l’emblema di una condizione così infausta.

Ad ogni modo, la situazione verso cui l’Occidente si sta dirigendo sarebbe, 
secondo quanto Horkheimer ha osservato con crescente angoscia, il mondo 
automatizzato, una società tecnocratica onnipervasiva, una dittatura più subdola 
dei totalitarismi novecenteschi. La dialettica dell’illuminismo, pertanto, starebbe 
proseguendo il suo cammino proprio in un’epoca di pace, durante la prosperità 
economica: il benessere avrebbe usurpato il posto della dignità, e il rovesciamento 
dialettico sarebbe ancora una volta, come per magia, compiuto.

Horkheimer sembra leggere una certa astuzia della ragione illuministica 
dietro questo inaspettato e insospettabile rivolgimento. Abbozza quanto segue: 

Il dispiegamento dei soggetti in tutte le direzioni, l’autonomia dei molti individui, 
la concorrenza che legittimava l’autonomia, servirono alla società per liberare la scienza 
e la tecnica dalle loro catene. Con la vittoria della tecnica, anzi col suo progresso, con 
il dominio degli uomini sulla natura, con la loro indipendenza, con la loro autonomia, 
ecco che l’autonomia regredisce, nega se stessa. Ciò che si sviluppa nell’era borghese 
trova il suo compimento nel mondo automatizzato. In quanto il soggetto si realizza, esso 
scompare17.

L’individuo diventa una monade, un atomo radicalmente autointeressato 
e chiuso all’alterità. La società si trasforma in un inferno, una nuova foresta 
dove le fiere possono attaccare in qualsiasi istante, e il comportamento obbligato 
per l’uomo diventa un attento egoismo. Con un’efficace formulazione, Adorno 
spiega che oggi «essere razionali significa non mettere in discussione situazioni 
irrazionali, ma riuscire a trarne il massimo vantaggio dal punto di vista del 
proprio interesse privato»18.

L’individuo perde il suo caratteristico protagonismo e la sua profondità più 
umana; «egli pensa semplicemente che non sarà del tutto perduto se conserverà 
la propria abilità nel lavoro e rimarrà aggrappato alla sua impresa, alla sua società, 
al suo sindacato»19. Si subordina volontariamente all’apparato, «trasformandosi 
da essere umano in un membro d’un’organizzazione»20, abdicando al pensiero 
perché «non serve agli interessi di un gruppo costituito o agli scopi della 

16 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 156.
17 Ivi, p. 177 (corsivo mio).
18 Th.W. Adorno, Stelle su misura, trad. it. di N. Paoli, Torino 2010, p. 18.
19 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 123.
20 Ibid.
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produzione industriale» ed è considerato «inutile e superfluo»21. In altre parole, 
l’uomo prepara la propria autodistruzione. 

Il concetto come strumento ha il proprio equivalente nella persona come 
strumento. 

3. La ragione intersoggettiva

In questo processo si è impoverita anche e soprattutto la sensibilità etica, 
obiettivo critico del pensiero razionalistico che piega al suo dominio tutto ciò che 
non si lascia ricondurre a un sistema scientifico unitario22. L’atrofizzazione del 
senso etico è la conseguenza coerente di un tentativo di questo genere. Scrivono 
a tal proposito Horkheimer e Adorno: «Le teorie sono dure e coerenti; le dottrine 
morali propagandistiche e sentimentali»23. Non c’è alcuna ragione cogente per 
sostenere l’amore e la solidarietà piuttosto che la prevaricazione e la violenza. 
La forza destabilizzante dell’illuminismo è tutta contenuta nella problematica 
morale e nella chiusura all’alterità. La potenza dissolvente della ragione24 attacca 
i concetti morali e li defrauda dell’autorità di cui godevano. 

La condanna dei sentimenti è connaturata all’esaltazione della vita 
immediata, che è autoconservazione, mera sopravvivenza. E logicamente, 
venendo meno l’influenza di norme morali vincolanti, e addirittura sconfessando 
un ordine valoriale che precede l’umanità, rimane solamente una legge che possa 
guidare la prassi, la legge del più forte: «Anche se essa non può fornire all’umanità, 
per il formalismo della ragione, un modello necessario, ha il vantaggio della 
fatticità rispetto all’ideologia menzognera»25.

La positività – letta nel duplice significato di attinenza al dato e di 
atteggiamento stupidamente ottimista – penetra fin nel midollo dell’uomo. E 
in queste condizioni «la morale scompare […], sostituita dall’estensione delle 
direttive politiche e sociali. […] Il mondo si accinge a fare a meno della morale, 
diventando organizzazione totale ovvero distruzione totale. Il progresso tende a 
sfociare nella catastrofe»26.

Perveniamo dunque al paradosso supremo della dialettica dell’illuminismo, 
quello per cui l’autoconservazione perseguita razionalmente si tramuta, alfine, 
in autodistruzione. L’aporia è conseguente alla dissoluzione della morale: se non 
c’è nulla che vada onorato, il disordine dello homo homini lupus si sostituisce ai 
rapporti civili, e il più debole viene lasciato indietro, mentre solo il più forte è 
degno di andare avanti. L’uomo razionale viene ad assumere un atteggiamento 
meramente istintivo, tipico delle bestie. «L’impulso egoistico, in quanto acceca 
l’uomo in una sorta di follia paranoica, che non gli fa vedere l’altro se non in 

21 Ivi, p. 124.
22 Ricordiamo che l’illuminismo «è la filosofia che equipara la verità al sistema scientifico» (M. 
Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 90).
23 Ivi, p. 91.
24 «La ragione è, per l’illuminismo, l’agente chimico che assorbe in sé la sostanza specifica delle 
cose e la dissolve nella pura autonomia della ragione stessa» (Ivi, p. 95).
25 Ivi, p. 105.
26 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 77 (corsivo mio).
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funzione di sé e quindi non glielo fa conoscere come altro, si rovescia nel suo 
opposto: l’autodistruzione»27. U. Galeazzi cita28, a proposito, una frase evangelica 
che ben s’addice all’aporia presentata, capovolgendola e illuminandola da un’altra 
prospettiva: «Chi cercherà di salvare la sua vita, la perderà; e chi la perderà la 
conserverà» (Lc. 17, 33). Solo chi supera l’accecamento egocentrico, andando 
oltre la propria limitata visuale, dimenticandosi di sé per riacquistare il senso della 
vicinanza e dell’alterità, potrà evitare l’autoassolutizzazione dell’Io e, su scala più 
larga, scongiurare il rischio della disgregazione, lenta ma inesorabile, del tessuto 
sociale. In un certo senso, ciò rappresenterebbe l’uscita dalla logica immanente 
della storia, il salto, tanto invocato, oltre la dialettica dell’illuminismo. 

Horkheimer è ben consapevole di tutto ciò, e lo sostiene senza mezzi 
termini in Eclisse della ragione: «L’autoconservazione è veramente possibile 
solo nel quadro di un ordine sovraindividuale, cioè attraverso la solidarietà 
sociale»29. Dunque la ragione, «per essere se stessa, per poter cioè raggiungere 
il fine da essa assegnatosi [ossia l’autoconservazione], deve allora ripensarsi in 
un ordine sottratto all’autoconservazione, cioè a partire da un ethos solidale e 
intersoggettivo»30. Secondo A. Bellan, così, l’ultimo Horkheimer si sarebbe 
adoperato per promuovere una «integrazione della razionalità tecnoscientifica in 
una più ampia prospettiva pratica e intersoggettiva»31, come testimonia anche 
un passo del saggio intitolato Sul concetto di ragione: 

La creazione di una situazione sociale dove l’uomo non sia più un semplice 
strumento per l’altro uomo è insieme il compimento del concetto della ragione, che 
minaccia ora di andare perduto, con la scissione tra la verità oggettiva e il pensiero 
funzionale32.

Ciò detto si ripropone il problema dell’attuale situazione spirituale che 
non accetta più formulazioni etiche di alcun genere, avendo tramutato la libertà 
in arbitrio, e avendola sottoposta all’unico criterio assoluto (nel senso di sciolto 
da vincoli ulteriori) che è l’utilità. Proporre una linea d’azione che valichi il 
sostanziale relativismo etico è oggi un’utopia, uno sforzo che Horkheimer, nella 
consapevolezza dell’infinità dell’impegno, tenta di fare in un modo del tutto 
nuovo; di certo non proponendo norme morali positive dal sapore vagamente 
religioso e dalla valenza dogmatica, manovra vietata dalla negatività della teoria 
critica e dall’attitudine antidogmatica dell’epoca presente. La novità, al contrario, 
sta nell’aver elaborato – e finalmente vi giungiamo – la famosa nostalgia del 
totalmente Altro, tentativo disperato di salvare la speranza in un mondo che si 
avvia alla catastrofe totale.

27 U. Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte, Napoli 2000, p. 156.
28 Cfr. ivi, p. 160.
29 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 151.
30 A. Bellan, Trasfigurazione e trasformazione. Horkheimer e la metafisica, in AA.VV., Teoria 
critica e metafisica, a cura di L. Cortella, Milano-Udine 2009, pp. 49-77: 66.
31 A. Bellan, Horkheimer e la sfida della Sozialphilosophie, in M. Horkheimer, Studi di filosofia 
della società, cit., p. 29.
32 M. Horkheimer, Sul concetto di ragione, cit., p. 101.
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4. Teologia negativa ed esperienza ascetica

La formulazione della nostalgia del totalmente Altro rappresenta l’approdo 
ultimo di tutto l’itinerario intellettuale horkheimeriano. Non è possibile liquidare 
una simile espressione considerandola una semplice svista, tra l’altro difficilmente 
perdonabile (come avrebbero voluto i lettori marxisti) o, viceversa, leggendola 
come la prova della conversione di Horkheimer (come vorrebbero tutt’oggi certi 
pensatori religiosi). È possibile – e a noi sembra auspicabile – tracciare una terza 
via tra queste due letture estreme che tenga conto della coerenza del percorso 
della Scuola di Francoforte senza ingiuste licenze interpretative ideologicamente 
orientate. 

L’espressione della nostalgia del totalmente Altro appare per la prima 
volta in un’intervista, datata gennaio 1971, concessa da Horkheimer a Helmut 
Gumnior, giornalista di Der Spiegel. Due anni dopo Horkheimer sarebbe morto, 
quindi c’è chi ha sostenuto che il riferimento al totalmente Altro fosse la prova 
della conversione di un pensatore sostanzialmente a-religioso (e non ateo33) sul 
letto di morte. 

Il riferimento a una qualche trascendenza è stato quasi un passaggio 
obbligato per l’ultimo Horkheimer. L’ossessione per la dialettica dell’illuminismo, 
la volontà di superare la concettualità collusa con il dominio e l’avversione per 
il nichilismo imperante hanno condotto il nostro Autore ad affermare che 
«senza una base teologica, l’affermazione che l’amore è migliore dell’odio resta 
assolutamente immotivata e priva di senso»34. Ma la teologia di Horkheimer non 
è la conoscenza dei dogmi o, più in generale, la scienza del divino. La teologia 
qua presa in considerazione risente dell’attitudine antidogmatica di Horkheimer, 
e si risolve nella «speranza che, nonostante questa ingiustizia che caratterizza 
il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia possa essere l’ultima parola»35. 
Quindi “teologia” è, per così dire, il pensiero di una trascendenza vuota, che 
corrisponde, a ben vedere, alla “nostalgia”, al sentimento che nasce dal profondo 
dell’uomo e che lo porta a non rassegnarsi al mondo, a resistere e a sperare. 
D’altronde, spogliata la religione dall’apparato dogmatico, sostiene Horkheimer, 
rimane solamente l’aspirazione al bene e alla giustizia, elementi generalmente 
sussunti sotto il concetto di Dio. Il valore della religione «non consiste dunque 
in un’affermazione, ma in una domanda, anzi nella domanda radicale della 
felicità e della giustizia»36.

Possiamo preliminarmente affermare che il totalmente Altro è un tentativo 
di riempire (teoreticamente e praticamente) quella ragione intersoggettiva 
evocata timidamente in alcuni suoi scritti ma mai definita del tutto, nonché una 

33 «Non mi ritengo ateo. […] Sull’assoluto – non parlo del relativo – non possiamo formulare 
degli enunciati» (M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, a cura di R. Gibellini, 
Brescia 1982, p. 107).
34 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 56.
35 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., pp. 74-75. 
36 L. Geninazzi, Horkheimer & C., Milano 1977, p. 90.
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manovra estrema per superare la strumentalità del concetto e la conflittualità del 
pensiero – in altri termini, per andare oltre la dialettica dell’illuminismo.

Tre sono le influenze che confluiscono nella formulazione del totalmente 
Altro.

La prima è quella ebraica. Horkheimer era ebreo, sebbene non abbia 
mai fatto esplicita confessione di fede, ad eccezione del primissimo periodo 
vissuto in famiglia. Come afferma L. Geninazzi, il pensiero di Horkheimer è un 
«illuminismo ebraico»37, nel senso di «un illuminismo determinato che rifiuta 
di porre la ragione come un principio sostanziale e immanente alla storia, e non 
accetta che l’Assoluto possa incarnarsi e diventi visibile agli occhi degli uomini, 
esprimibile con parole umane»38. L’illuminismo ebraico rappresenta una critica 
alla ragione quale unico principio regolatore dell’umanità (cioè al pensiero 
illuministico analizzato in Dialettica dell’illuminismo), e contiene, a ben vedere, 
due punti essenziali: l’apertura a un Altro totalmente trascendente, il cui nucleo 
è la teologia negativa derivante dal comandamento biblico di non fare immagini 
di Dio; e l’affermazione della finitezza dell’uomo, e quindi del dolore e della 
sofferenza che segna la condizione umana. 

Le due verità sopra enunciate si completano a vicenda, permettendo 
di vincere un pessimismo radicale che sfocia in disperazione (finitezza senza 
infinità), e, insieme, di superare il tono orgoglioso dello hegelismo (infinità 
senza finitezza). Tuttavia non si tratta affatto di conoscere Dio: la finitezza 
dell’uomo rimanda sì all’infinità del principio divino, ma non è una dimostrazione 
dell’esistenza di Dio. «Il sentimento di Dio non è certamente Dio»39. Sostiene 
Horkheimer: «Certamente possiamo riconoscere la nostra finitezza, senza nulla 
sapere dell’infinito»40.

La seconda influenza nell’elaborazione del totalmente Altro è quella 
kantiana: «La teoria critica ha imparato la lezione di Kant, secondo cui non si 
può parlare dell’aldilà, ma proprio questa enunciazione negativa, in fondo, è un 
salto che oltrepassa l’aldiquà»41. D’altra parte, andando oltre Kant Horkheimer 
non può pacificamente affermare l’esistenza del noumeno, e si attiene a un 
cauto agnosticismo teoretico conforme e coerente con il presupposto gnoseologico 
kantiano; per cui non si può sostenere che 

Il fenomeno sia manifestazione del vero, dell’intelligibile, un relativo che in quanto 
tale testimonia dell’Assoluto. Kant non riflette sul fatto che tale affermazione è a sua 
volta solo una rappresentazione. […] Lo stesso Kant ha dichiarato che il pensiero deve 
rinunciare a “divagare nel regno dell’intelligibile”. La sua filosofia ignora il divieto42.

37 Ivi, p. 91.
38 Ivi, p. 92.
39 P. Addante, Max Horkheimer: crisi della ragione e nostalgia di Dio, in Id., L’uomo oggi. Fantoccio 
o bellezza microcosmica, Reggio Calabria 2009, p. 39.
40 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 84.
41 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 105.
42 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., pp. 188-189.
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Potrebbe sembrare che Horkheimer sviluppi solo le possibili conseguenze 
scettiche del pensiero di Kant. In verità la gnoseologia kantiana, opportunamente 
integrata con l’aniconismo ebraico e il silenzio sul nome di Dio, svela un’ulteriore 
possibilità sospesa tra l’affermazione (dogmatica) di un assoluto e la sua 
negazione (altrettanto dogmatica), e cioè un pensiero che, nutrito dalla nostalgia 
e dal desiderio di un’ulteriorità, non affermi nulla dell’Altro, ma generi un 
atteggiamento di speranza per il quale «l’assassino non possa trionfare sulla sua 
vittima innocente»43. In altri termini: «Non possiamo appellarci a Dio. Possiamo 
soltanto agire con l’interiore sentimento che Dio ci sia»44.

Il terzo elemento che ha influenzato la formulazione del totalmente Altro 
è il pensiero di Schopenhauer. Leggiamo subito un passaggio significativo: «Io 
– scrive Horkheimer – ho sempre avuto una certa tendenza – pur desiderando 
ardentemente il miglioramento della società – a seguire la lezione di 
Schopenhauer, secondo cui il vero bene non si raggiunge mai in questo mondo 
reale»45. Horkheimer sembra qui parlare addirittura di una qualche prospettiva 
escatologica. È chiaro in queste parole il rimando alla “redenzione” prospettata 
dalla metafisica schopenhaueriana: l’ascesi come estinzione della volontà di 
vivere apre a una prospettiva di salvezza, ma insieme mantiene quel silenzio 
ben compatibile con la teologia negativa di stampo ebraico. Il sentimento che 
l’esistenza fisica del mondo non esaurisca il suo significato conduce Horkheimer 
ad assumere uno sguardo inusuale per un teorico critico, ma che conserva la 
carica critica contro un reale divenuto insopportabile. A tal proposito è bene 
riprendere in mano il passaggio del Mondo come volontà e rappresentazione in 
cui Schopenhauer sostiene che il concetto di nulla «è essenzialmente relativo 
e si riferisce sempre e solo a qualcosa di determinato, che esso nega»46 (nihil 
privativum), non esistendo – propriamente parlando – un nihil negativum, un 
nulla assoluto. Quindi l’esperienza ascetica non è propriamente annullamento, 
bensì la negazione del mondo della rappresentazione – un qualcosa, sebbene a 
noi inconoscibile, contrario a qualunque rappresentazione (aniconismo). 

Un punto di vista inverso, se per noi fosse possibile, farebbe scambiare i segni e 
mostrerebbe ciò che per noi è l’ente come il nulla e quel nulla come l’ente. Ma finché 
saremo la stessa volontà di vivere, quest’ultima cosa potrà essere da noi conosciuta e 
indicata solo negativamente. […] Noi ci dobbiamo qui accontentare della conoscenza 
negativa47. 

Si intravede in questi passi una teologia negativa sui generis, che si nutre 
di una metafisica diversa da quella sorta nelle diverse tradizioni religiose poiché 
privata dall’apparato dogmatico che ciascuna religione storica si porta appresso. 

43 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 75.
44 Ivi, p. 85.
45 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 34.
46 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, a cura di S. Giametta, 
Milano 2009, p. 705.
47 Ivi, pp. 705-706.
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Nondimeno Schopenhauer parla di esperienze religiose quando cita quei santi e 
quegli asceti 

Il cui semplice riflesso nel volto, come lo hanno rappresentato Raffaello e 
Correggio, è un Vangelo completo e sicuro: solo la conoscenza è rimasta, la volontà è 
svanita. Noi guardiamo con intensa e dolorosa nostalgia a questo stato, accanto al quale 
appare in piena luce, per contrasto, la miseria e la disperazione del nostro48.

Il riferimento alla nostalgia è significativo: dinnanzi a quel nulla – il 
totalmente Altro – l’uomo prova un intenso dolore, dovuto – e Schopenhauer lo 
evidenzia bene – alla condizione umana segnata dalla sofferenza e dalla morte. 
L’uomo, dopo, sperimenta un duplice sentimento, di attrazione e repulsione 
insieme: attrazione, perché avverte lo stridore di quello stato santo in relazione 
alla propria miserabile condizione; repulsione, perché ciò che si trova ad affrontare 
gli appare ignoto e oscuro. A fronte di ciò, scrive Schopenhauer, «dobbiamo 
scacciare la tetra impressione di quel nulla, che aleggia come l’ultima meta dietro 
ogni virtù e santità, e di cui noi abbiamo paura come i bambini del buio»49. La 
paura non deve trattenere l’uomo dallo slanciarsi verso quello stato, malgrado 
gli appaia ignoto e oscuro; al contrario, bisogna desiderarlo come se fosse l’unica 
salvezza e speranza per l’uomo.

5. L’anelito come rimedio alla catastrofe

A fronte di quanto detto, è possibile identificare tre significati nel totalmente 
Altro.

Il primo significato è la trascendenza, cioè l’altro dall’immanenza. La 
speranza di Horkheimer è rivolta al fatto che questo mondo doloroso non abbia 
l’ultima parola, e che la condizione dell’uomo sia, in qualche modo, comprovata 
e motivata da una giustizia divina. «Io posso parlare solo di una nostalgia, 
che il fondamento del mondo sia “totalmente buono” e “onnipotente” e che 
l’abisso di orrore del mondo non sia l’ultima parola»50 scrive Horkheimer. È 
indubbio, quindi, che Horkheimer si rivolga a Dio, nel senso di un’istanza non 
riconducibile al mondo, e che speri e desideri che esista, pena l’insensatezza e la 
crudeltà dell’esistenza. Il totalmente Altro risponde proprio al bisogno di pensare 
qualcosa di incondizionato per non crollare sotto il peso della disperazione. Un 
assoluto infinito serve come memento della finitezza e della relatività della vita 
umana, e tiene fermo sull’insufficienza e la precarietà di tutto ciò che nasce in 
questo mondo, prevenendo assolutizzazioni demoniache. 

Perlopiù gli interpreti di Horkheimer hanno letto il totalmente Altro solo 
da quest’angolazione, ignorando le ulteriori accezioni dell’espressione che a noi 
paiono altrettanto, e forse più, significative.

48 Ivi, p. 707 (corsivo mio).
49 Ivi, p. 708.
50 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 127.
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Il secondo significato è l’altro dal concetto. Qui entrano in gioco due 
sensi: da una parte ciò che non può essere sussunto sotto i concetti, e quindi il 
cuore del fenomeno che permane nella sua radicale alterità rispetto al soggetto 
conoscente; dall’altra un pensiero non concettualizzante irriducibile alla 
ragione illuministica. Nel primo senso il totalmente Altro è il fuori51 rispetto 
alla dialettica dell’illuminismo, l’ignoto che impaurisce la ragione oggettivante e 
che il positivismo ha finito per negare acriticamente; nel secondo è un pensiero 
non più disponente ma, potremmo dire, custodente, che, cioè, custodisce ciò che 
pensa senza prevaricazioni né violazioni di alcun tipo. La nostalgia è rivolta così a 
un’umanità che abbia abbandonato il dominio, un’umanità che rispetti la natura 
esterna e la natura interna con quel grado di umiltà adeguato a una ragione 
pervenuta finalmente a se stessa.

Il terzo significato del totalmente Altro è l’utopia, ovvero una società altra. 
Infatti, il negativismo ebraico-kantiano viene a determinare la finalità stessa 
della teoria critica. L’impossibilità di definire l’Assoluto si tramuta, su un piano 
politico, nell’impossibilità di indicare l’utopia, ragion per cui Horkheimer non 
elaborerà mai un piano politico positivo. Leggiamo un passo significativo della 
Dialettica negativa di Adorno: 

Quest’assenza di immagini converge con il divieto teologico delle immagini. Il 
materialismo lo ha secolarizzato, non permettendo di dipingere positivamente l’utopia; 
questo è il contenuto della sua negatività. Il materialismo concorda con la teologia là 
dove è materialista al massimo52.

L’utopia è dunque sempre additata al negativo, mai tratteggiata nei 
particolari. «Anche in politica vale la teologia negativa. […] Eliminare il peggio 
è più umano che cercare il bene»53 sostiene Horkheimer. E in modo ancor più 
esplicativo: 

Se si vuol definire il bene come il tentativo di abolire il male, allora è possibile 
determinarlo. Proprio questo è l’insegnamento della teoria critica; laddove il contrario 
– ossia il tentativo di definire il male attraverso il bene – sarebbe impossibile, persino 
nella morale54.

In queste parole risuona l’eco dello Schopenhauer di Aforismi per una vita 
saggia, il primo testo di filosofia studiato da Horkheimer: 

Non c’è, veramente, stoltezza più grande del voler trasformare questa valle di 
lacrime in un luogo di delizie, e del proporsi per meta, come pure fanno molti, la gioia 
51 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23: «L’uomo s’illude 
di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla di ignoto. […] Non ha da esserci più 
nulla fuori, poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia».
52 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino 2004, p. 186.
53 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 59.
54 Ivi, p. 187. Cfr. anche M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, in Id., La società di 
transizione, a cura di W. Brede, Torino 1979, p. 171: «La massima dell’Antico Testamento: “Tu 
non devi farti immagini di Dio”, noi la intendiamo così: “Tu non puoi dire che cos’è il bene in 
assoluto, non lo puoi rappresentare”».
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e il piacere, anziché aspirare a un’esistenza il più possibile priva di dolore. […] Lo stolto 
corre dietro ai piaceri della vita e si ritrova ingannato; il saggio cerca di evitare i mali55.

La teologia negativa traslata sul piano politico non autorizza a figurarsi 
positivamente il regno della libertà, permettendo solamente di indicare e 
combatterne i mali e le sofferenze. L’aniconismo ebraico assume quindi una 
valenza politica. Una società veramente giusta e libera è sempre stata oggetto 
di speranza e nostalgia da parte dell’uomo, ma nel momento in cui l’uomo ha 
tentato di rappresentarsela e di realizzarla ha piuttosto creato mostri, finendo per 
imporre autoritariamente una visione del mondo infernale. Detto in altri termini, 
nel momento in cui il desiderio di felicità e di giustizia viene reso totalmente 
immanente, non più oggetto di una speranza oltremondana e ultratemporale, 
non più l’Altro cui tendere con tutta la vita, ma declassato a oggetto di cui 
è possibile disporre qui e ora (o al massimo là e domani), allora perde quella 
tensione alla perfezione, quella perpetua aspirazione, e finisce per diventare uno 
strumento demoniaco nelle mani di pochi. Il regno della libertà, potremmo 
dire, diventa in Horkheimer l’ideale regolativo nel senso kantiano, un ideale cui 
tendere infinitamente.

I tre significati del totalmente Altro qua schematicamente riassunti 
convergono su un’unica accezione, cioè l’anelito (Sehnsucht). Con questo termine 
s’intende l’insofferenza per il mondo così com’è e il desiderio di un’ulteriorità. 
L’anelito è il contrario della passività positivistica che accetta la realtà senza 
metterla in discussione. L’anelito è la tensione infinita verso la giustizia e la 
libertà, il non essere trascinati dal flusso della vita, una presa di coscienza della 
condizione dolorosa in cui versa l’uomo e la conseguente volontà di metterla in 
discussione, di superarla. Al contrario, «spogliato della tensione contro la realtà, il 
pensiero perde la sua forza»56. L’anelito è propriamente questa tensione, perduta 
la quale l’uomo cade al suolo sotto il peso della pura immanenza. Il pensiero, 
per essere veramente tale, deve sempre essere lievemente sollevato dal terreno 
e protendersi verso l’alto, ma, come un elastico, se dovesse perdere lo slancio, 
verrebbe scaraventato rovinosamente dalla parte opposta. «Il pensiero è – così 
ritiene Horkheimer – sempre pensiero tensionale»57. 

I tre significati del totalmente Altro – la trascendenza, l’altro dal concetto 
e l’utopia – sono altrettanti modi di dire l’anelito. Si potrebbe pertanto asserire 
che il totalmente Altro esprima, in una parola, l’anelito, l’insoddisfazione che 
alberga nel cuore dell’uomo, l’insofferenza per la finitezza e il desiderio di infinito.

Nonostante tutto, oggi l’atteggiamento più diffuso è la rassegnazione, la 
mancanza dell’anelito, e, con ciò, la fine dell’idea di una giustizia che trascenda 
il sussistente. «Una giustizia che trascenda il sussistente diventa pura astrazione, 
poiché i vecchi popoli hanno rinunciato al loro compito storico»58. Tant’è che, 

55 A. Schopenhauer, Aforismi per una vita saggia, trad. it. di B. Betti, Milano 2013, pp. 156-
157. 
56 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., pp. 83-84.
57 A. Bausola, Horkheimer: futuro della società e religione, «Rivista di Filosofia Neoscolastica», 
LV, 1973, pp. 151-157, p. 152.
58 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 115. 
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scrive Horkheimer, «il malvagio ha dimenticato l’anelito, conosce solo il suo 
contrario, la connivenza con ciò che già sussiste»59. E oggi quindi «la verità si 
rovescia nell’adattamento incondizionato all’assurdo, alla realtà in quanto tale»60. 
La positività (il godersi la vita, il divertirsi e non avere pensieri, il take it easy) è 
il frutto maturo di un Occidente che ha perso l’anelito e che si aggira sperduto, 
senza più un ideale di giustizia a guidarlo. Il positivismo più becero e l’industria 
culturale, in quest’ottica, fanno tanta – e forse più – violenza quanta i fanatismi 
passati, quantunque apparentemente più lieve e meno appariscente. 

Nel pensiero di Horkheimer, quindi, il riferimento al totalmente Altro, nei 
rimandi a Schopenhauer, a Kant e all’ebraismo, rivela una certa forza teoretica. 
Il pensiero dell’incondizionato mantiene l’uomo nel suo costitutivo slancio 
verso l’alterità, orientandolo alla trascendenza, in un appello etico che vivifica la 
ragione e scongiura l’appiattimento positivistico sulla realtà fattuale. In questo 
senso è impossibile non apprezzare il tentativo di Horkheimer di salvare l’uomo 
dalla disperazione incombente. 

La filosofia di Horkheimer è, in conclusione, il residuo di una ragione che 
pensa la libertà, la giustizia e la felicità in un mondo pieno di risentimento, irretito 
dall’egoismo e minacciato dall’«indurimento autoritario della democrazia»61.

Interessante a tal proposito l’intuizione di L. Ceppa: «Il capovolgimento del 
divino da positivo in negativo ha una funzione antidialettica»62. L’assoluto viene 
salvato dalla dialettica dell’illuminismo grazie al fatto di non essere un qualcosa 
di positivo, e viene così condotto in una dimensione soprastorica enfatizzata; a 
sua volta la dialettica dell’illuminismo si trova a dover affrontare l’alternativa, 
se cioè esista o meno un’istanza metastorica e trascendente. Dinanzi a questo 
dilemma qualsiasi risposta – positiva o negativa che sia – apparirebbe insensata 
e arbitraria: solo il dubbio preserverebbe l’illuminismo dall’assolutizzazione 
della ragione e placherebbe la volontà di potenza insita nel pensiero stesso. Così 
facendo la ragione smorzerebbe il suo appetito insaziabile. 

Dunque, per evitare che la ragione si rovesci nella barbarie, e cioè 
nell’irrazionalità, viene rimandata ad Altro, l’oggetto della speranza e della 
nostalgia dell’umanità. 

La ragione storica diviene pensabile solo come autocritica radicale che, per 
rifiutare il rovesciamento della ragione stessa nel suo contrario, può vivere soltanto nel 
riferimento a ciò che non è. La “totalità” del socialismo diviene una figura assente, e non 
semplicemente trasposta nel futuro63.

59 Ivi, p. 81. 
60 Ivi, p. 188.
61 M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura, in Id, Studi di filosofia della società, 
cit., p. 129.
62 L. Ceppa, L’influenza di Schopenhauer sull’ultimo Horkheimer, in Aa.Vv., Schopenhauer ieri e 
oggi, a cura di A. Marini, Genova 1991, pp. 257-268, p. 263.
63 G. Cosi, Religiosità e teoria critica. La «teologia negativa» di Max Horkheimer, «Rivista di 
Filosofia Neoscolastica», LXXII, 1980, p. 464.
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Possiamo dire con Horkheimer che «la ragione diventa ragione solo quando 
non è più pura ragione»64. Riconosciuto questo punto, la dialettica dell’illuminismo 
si inceppa, e la catastrofe viene scongiurata. 

 

64 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, p. 84 (corsivo mio).

Giacomo Maria Arrigo
* gm.arrigo@gmail.com
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Retoriche e poetiche 
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Articoli/8

Retorica del sublime e sintassi 
“catastrofica”
Un esempio leopardiano fra Longino e Dante
 
Giovanni Lombardo

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 23/03/2016. Accettato il 29/04/2016

Leopardi’s attempt to establish a parallelism between sense and syntax in the first stanza of 
Ultimo canto di Saffo reminds the longinian technique that Erich Auerbach had recognised 
in Dante’s Inferno (9.65-72). In both texts, the sublime spectacle of ‘catastrophic’ nature is 
described by a ‘chaotic’ word-order, mirroring the reported phenomena. The sentence-
structure (especially hyperbaton and léxis katestramméne, the ‘rounded style’) is indeed meant 
as an iconic illustration of the point.

***

 I. 

La critica leopardiana non ha mancato di rilevare che, nell’Ultimo canto 
di Saffo, il rapporto con la natura è concepito secondo l’opposizione tra il bello 
e il sublime. I «disperati affetti» dell’amante disillusa, cui piú non sorride lo 
«spettacol molle» di un paesaggio altra volta contemplato nella sua «infinita 
beltà», traggono conforto e godimento soltanto dal furore degli elementi. La 
catastrofe sentimentale viene cosí a rispecchiarsi nelle catastrofi della natura (vv. 
1-18):

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; già non arride
spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
quando per l’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il flutto
polveroso de’ Noti, e quando il carro,
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grave carro di Giove a noi sul capo,
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda.

 Determinata a darsi la morte, Saffo «vede ormai (v. 6 già, iam) praticabile 
solo, nell’esperienza del terribile, il sublime; e impraticabile, e ormai lontano, 
il bello»1. Giacché «se quel bello [...] non le arride, ecco che Saffo si cercherà 
il paesaggio e le esperienze che sono appunto quelle previste dal sublime: la 
tempesta, il tuono, il rischio sulla riva del fiume in piena»2. L’identità con il 
terrribile presuppone l’idea moderna di un sublime definito dalla tensione con 
il bello e tale da generare, giusta la formula di Edmund Burke, quel delightful 
horror che, nella pronuncia leopardiana, diventa l’«insueto gaudio» donde, al 
cospetto dell’impressionante tumulto della natura, un’anima infelice si sente 
ravvivare3. 

 Com’è noto, a partire dal sec. xviii si afferma un nuovo sublime “naturale” 
che vanta i suoi maggiori teorici in Burke e in Kant e che viene dapprima ad 
affiancare e poi, progressivamente, a soppiantare il vecchio sublime retorico e 
poetico, ereditato dall’Antichità e nel frattempo chiamato a nuova auge da Nicolas 
Boileau, autore di quella celebre traduzione francese del trattato Sul Sublime (Perì 
hýpsous) che, nel 1674, dà avvio alla fortuna europea del longinianesimo4. Ma la 
dimensione naturale e piú propriamente filosofica del sublime non era sfuggita 
agli antichi – e lo stesso Longino ne aveva additato alcuni esempî5. Se infatti, 
da una parte, egli aveva promosso un’idea dell’elevazione oratoria (hypsēgoría) 
ancora radicata nella tradizionale precettistica sullo stile grande, dall’altra parte, 
collegando l’esperienza dell’innalzamento (hýpsos) intellettuale ed emotivo allo 

1 G. Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo, antichissimi di Leopardi, Venezia 2005, p. 82 
(corsivi dell’A.). 
2 Ivi, p. 106.
3 La teoria del «dilettoso orrore» (delightful horror) generato dal sublime leggesi in Ed. Burke, A 
Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757 e 1759), 
ed. by J. T. Boulton, London 1958; trad. it.: Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli 
e G. Miglietta, Palermo 19986. Per il collegamento con Leopardi, vedasi G. Lonardi, L’oro di 
Omero, cit., p. 74. Sul sublime relativo al locus horridus e alla natura “catastrofica” e selvaggia: 
R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano 2008 (che, alle pp. 
55-72 e 118-125, propone una lettura dell’Infinito e della Ginestra sulla chiave del sublime).
4 Per il trapasso dalla concezione antica alla concezione moderna del sublime: B. Saint Girons, 
Il Sublime, trad. it. di G. Colosi, Bologna 2006 (in ispecie il cap. vi, pp.123-142) e, più recen-
temente, la raccolta di saggi curata da T. M. Costelloe, (ed.), The Sublime from Antiquity to the 
Present, Cambridge 2013. Per la datazione e per l’identità dell’Auctor de sublimitate (che qui 
indicherò semplicemente con il nome di ‘Longino’) e per la fortuna moderna del Perì hýpsous, 
rinvio a: Ps. Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, Palermo 20073, [19871, 19922] pp. 
113-135; G. Lombardo, Longino e il sublime antico, «Studî di Estetica», xlii.1 2015, pp.37-44 
(da cui riprendo qui alcune osservazioni).
5 Al riguardo: G. Lombardo, Tra poesia e physiología. Il sublime e le scienze della natura, Mo-
dena 2011.
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sgomento suscitato dai grandi fiumi, dall’Oceano, dalle eruzioni vulcaniche o 
ancora all’ammirazione accesa dal maestoso spettacolo dell’universo (Auct. de 
subl. 35.1-5), egli aveva mostrato come il sublime potesse emergere anche dalla 
natura, ora con i tratti del vasto e dell’indefinito, ora con quei tratti “catastrofici” 
dell’impressionante e del terrificante che peraltro erano già impliciti nella 
categoria della potenza espressiva (deinótēs), illustrata dal trattato Sullo stile (Perì 
hermēneías) di Demetrio (ii/i sec. a.C.) – un testo in cui qualche interprete ha 
creduto di ravvisare un’anticipazione delle teorie di Burke6.

 Leopardi era al corrente dei dibattiti settecenteschi sul bello e sul sublime 
ma – attento lettore del Perì hýpsous quale egli era – sapeva bene che anche 
Longino si era interessato ai fenomeni della natura e che anzi, commentando 
l’ode di Saffo sui patemi d’amore (fr. 31 V.), aveva accostato alle tempeste del 
cuore le tempeste del mare (Auct. de subl. 10.1-7)7. Nondimeno, un autorevole 
ricognitore del sublime leopardiano ritiene che nell’Ultimo canto di Saffo 
l’influsso delle teorie piú recenti s’imponga sul modello antico: 

 
Certo Settecento anche italiano offriva già alle prove poetiche del primissimo 

Leopardi la suggestione del tempestoso. Ma qui il sublime si oppone al bello. Viene allora 
da pensare non proprio al trattato Sul sublime dello pseudo-Longino – che comunque 
ospitava con gran riguardo i versi famosi dell’ode di Saffo, Phaínetaí moi... “Mi sembra 
simile agli dèi...” – ma a tutta una linea di teorizzazione tardo-settecentesca (da Burke 
a Schiller) che appunto trascorre dal sublime – cui si dedica di preferenza – al bello. 
Qualcosa di simile fa, benché suo malgrado, questa Saffo tra prima e seconda strofe8.

 II. 

A conferire alla prima strofe la «suggestione del tempestoso» (e dunque del 
sublime) basterebbero, per la verità, gli echi oraziani che – soprattutto quanto 
al «carro di Giove» – vi risuonano (Hor. carm. 1.12.58: «tu gravi curru quaties 
Olympum»; 34.5-8: «[...] namque Diespiter | igni corusco nubila dividens | 
plerumque, per purum tonantis | egit equos volucremque currum») e che sono 
stati prontamente registrati dai commentatori9. Rare attenzioni ha invece attirato 
6 L’analogia tra la nozione demetriana di deinótēs («potenza espressiva») e il sublime di Burke 
fu proposta da G. Morpurgo-Tagliabue, Demetrio: Dello Stile, Roma 1980. Ma si veda anche: 
G. Lombardo, Sublime et deinótēs dans l’Antiquité gréco-latine, in «Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger», 4, 2003, pp. 403-20. Per una traduzione italiana commentata del Perì 
hermēneías: Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Palermo 1999.
7 Per il ruolo del sublime nella poetica di Leopardi (e per gl’influssi del trattato longiniano), 
oltre a G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., si possono vedere: N. J. Perella, Night and Sublime in 
Giacomo Leopardi, Berkeley 1970; R. Macchioni Jodi, Riflessi del Perì hýpsous sulla poetica 
leopardiana, in Aa.Vv., Leopardi e il mondo antico, (Atti del v Convegno Internazionale di Studi 
Leopardiani, Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze 1982, pp. 479-92; S. Di Bello & Mirella 
Naddei Carbonara, Il Perì hýpsous e la poetica leopardiana, Napoli 1985; G. Lombardo, Ora-
zio, Leopardi e la poetica del sublime, in Id., Hypsegoria. Studî sulla retorica del sublime, Modena 
1988, pp. 81-129; R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime. Archeologia e percorsi di un’idea 
estetica, Soveria Mannelli (Cz) 2002. 
8 G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 106 (corsivi dell’A.). 
9 Accanto a Hor. carm. 1.12.58, si lasciano intravedere alcuni luoghi delle Georgiche vergiliane 
(che peraltro potrebbero avere ispirato anche il Dante di Inf. 9.64-72): Verg. Ge. 1.322-337: 
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la criptocitazione dantesca che – fra altre minori parechesi10 – lascia interferire 

«saepe etiam immensum caelo venit agmen aquarum | et foedam glomerant tempestatem im-
bribus atris | collectae ex alto nubes; ruit arduus aether | et pluvia ingenti sata laeta boumque 
labores | diluit; implentur fossae et cava flumina crescunt | cum sonitu fervetque fretis spiran-
tibus aequor. | Ipse pater media nimborum in nocte corusca | fulmina molitur dextra, quo 
maxima motu | terra tremit: fugere ferae et mortalia corda | per gentis humilis stravit pavor; ille 
flagranti | aut Atho aut Rhodopen aut alta Ceraunia telo | deicit; ingeminant Austri et densissi-
mus imber; | nunc nemora ingenti vento, nunc litora plangunt. | Hoc metuens caeli mensis et 
sidera serva, | frigida Saturni sese quo stella receptet, | quos ignis caelo Cyllenius erret in orbis»; 
Ge. 2.440-441: «ipsae Caucasio steriles in vertice silvae, | quas animosi Euri adsidue frangunt- 
que feruntque»; Ge. 3.276-77: «saxa per et scopulos et depressas convalles | diffugiunt». Ma 
sono altresí avvertibili echi meno remoti: Tasso, GL, 11.11.2: «e ne suonan le valli ime e pro-
fonde»; V. Monti, Iliade, 20.603-604: «Quale infuria talor per le profonde | valli d’arido monte 
un vasto fuoco». Fra i molti commenti leopardiani che registrano tali riferimenti, cito soltanto 
G. Leopardi, Canti, intr. di Fr. Gavazzeni, note di Fr. Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, 
Milano 20117 [prima ed. 1998], pp. 229-230. Per le presenze oraziane, oltre al noto studio di 
A. La Penna, Leopardi tra Virgilio e Orazio, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 1.2, 1982, 
pp.31-84, è utile il contributo di Laura Farinelli, Leopardi interprete di Orazio, «Rivista di 
Cultura Classica e Medioevale», xxxviii.1, 1996, pp. 117-151 (in particolare le pp. 135-136). 
Piú in generale, sulle fonti classiche dell’Ultimo canto di Saffo, si tenga presente M. Gigante, 
Lettura dell’«Ultimo canto di Saffo», in Id., Leopardi e l’antico, Bologna 2002, pp.49-79 (questi 
due ultimi titoli vanno integrati nella bibliografia reperibile nel già cit. libro di G. Lonardi, 
L’oro di Omero). 
10 Oltre all’affinità relativa all’immagine classica della polvere che, turbinando, atterrisce e di-
sperde i pastori e gli armenti, si stabiliscono le seguenti convergenze: Inf. 9.64: «torbide onde» 
~ Ultimo canto di Saffo [= UCS], 18: «la vittrice ira dell’onda»; Inf. 9.65: «fracasso d’un suon» 
~ UCS, 16-18: «d’alto | fiume [...] | il suono»; Inf. 9.65: «pien di spavento» ~ UCS, 10: «campi 
trepidanti», 16: «greggi sbigottiti» (cui può aggiungersi, al livello non tanto di immagine quan-
to di coincidenza lessicale, Inf. 9.69: «fier la selva» ~ UCS, 3: «la tacita selva»). L’interferenza 
di Inf. 9.71-72 sfugge a M. Gigante, Lettura dell’«Ultimo canto di Saffo», testé cit. (nota 9), ma 
è annotata in G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo & C. Garboli, Torino 19807 [prima ed. 
1962], p. 84, dove si rinvia anche al «tumulto» che, in Inf. 3.28-30, «s’aggira [...] come la rena 
quando turbo spira». Piú immediatamente percepibile è l’ascendenza vergiliana (Aen. 5.839: 
«aera dimovit tenebrosum») del «tenebroso aere» (UCS 13), pel tramite dantesco di Inf. 6.11: 
«per l’aere tenebroso si riversa» (come già, con piú flebile impronta, nell’Inno ai Patriarchi, 60: 
«Dall’aer cieco e da’ natanti poggi»; e si vedano altresì: Nelle nozze della sorella Paolina, 48-53: 
«[...] D’amor digiuna | siede l’alma di quello a cui nel petto | non si rallegra il cor quando a 
tenzone | scendono i venti, e quando nembi aduna | l’Olimpo, e fiede le montagne il rombo 
| della procella. [...]»; Bruto minore, 26-30: «[...] dunque degli empi | siedi, Giove, a tutela? e 
quando esulta | per l’aere il nembo, e quando | il tuon rapido spingi, | ne’ giusti e pii la sacra 
fiamma stringi? [...]»; Alla Primavera, 81-85: «Ahi ahi, poscia che vote | son le stanze d’Olimpo, 
e cieco il tuono | per l’atre nubi e le montagne errando | gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro 
| in freddo orror dissolve. [...]»). Filologo di prim’ordine, Leopardi conosce bene le tecniche 
dell’imitazione, dell’emulazione e della contaminazione; e padroneggia perfettamente la tastie-
ra espressiva della letteratura antica e moderna – ciò che lo induce spesso a mettere la sua eru-
dizione al servigio della sua poesia. Non è dunque facile precisare se, nell’esordio dell’UCS, la 
voce di Dante risuoni come una criptocitazione programmata o come una ripresa involontaria. 
Nulla al riguardo s’impara dal recentissimo articolo di P. V. Mengaldo, Allusione e intertestua-
lità: qualche esempio, in «Strumenti Critici», xxx.3, 2015, pp. 381-403 (in ispecie p. 386), che 
forse avrebbe attinto risultati piú proficui se, invece di rilevare nel «morremo» di UCS 55 «un 
esempio di apparente allusione che si rivela in realtà citazione» (Verg. Aen. 4.659: «moriemur 
inultae», secondo l’esplicita indicazione di Leopardi), avesse avvertito nel «flutto | polveroso de’ 
Noti» e nella conseguente «fuga de’ greggi sbigottiti» lo stesso impeto del vento che, in Dante 
(Inf. 9.71-72), «dinanzi polveroso va superbo | e fa fuggir le fiere e li pastori», e avesse tentato 
di definire lo statuto intertestuale di questa consonanza. Ma il quadro teorico e bibliografico 
entro cui l’allusione e l’intertestualità vanno studiate è molto piú ampio e complesso di quanto 
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con il «polveroso» sollevarsi dei Noti e con «la vasta fuga | dei greggi sbigottiti» 
un’immagine tratta da Inf. 9.64-72, dov’è annunciato l’avvento di un misterioso 
Soccorritore, «dal ciel messo» a trarre d’impaccio Dante e Virgilio11:

E già venía su per le torbide onde 
un fracasso d’un suon, pien di spavento, 
per cui tremavano amendue le sponde,

non altrimenti fatto che d’un vento 
impetüoso per li avversi ardori, 
che fier la selva e sanz’alcun rattento

li rami schianta, abbatte e porta fori; 
dinanzi polveroso va superbo, 
e fa fuggir le fiere e li pastori.

 Una famosa pagina di Erich Auerbach – intesa a dimostrare il decisivo 
contributo della Commedia alla rinascita del sublime per entro alla letteratura 
medievale – interpretò questo passo alla luce del criterio adibito da Longino per 
descrivere il conturbante incedere di Posidone in alcuni luoghi iliadici (Auct. de 
subl. 9.8 = Hom. Il., 13.18 + 20.60 + 13.19 + 23.27-29)12:

la casistica di Mengaldo sembra presumere. Per una maggiore informazione si può consultare 
(soprattutto per ciò che è della cultura classica): G. Lombardo, La pietra di Eraclea. Tre saggi 
sulla poetica antica, Macerata 2006. 
11 L’identità del messo celeste è malcerta e non è detto che si tratti di un angelo. Un recente 
compendio dei problemi sollevati da questo personaggio trovasi in Dante Alighieri, Inferno, a 
cura di S. Bellomo, Torino 2013, pp. 147-149. Per una rassegna delle varie interpretazioni: M. 
Palma, Poetica della reticenza: «la dottrina che s’asconde» (Inf. ix 61-105), «Tenzone», 6, 2005, 
pp.143-170 (che propende per l’identificazione con Ercole). 
12 E. Auerbach, Camilla o la rinascita dello stile elevato, in Id., Lingua letteraria e pubblico nella 
tarda antichità latina e nel Medioevo, trad. it. di F. Codino, Milano 1960, pp. 165-213, in 
ispecie: pp. 205-213 [ed. or.: E. Auerbach, Camilla oder über die Wiedergeburt des Erhabenen, 
in Id., Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, Bern 
1958, pp. 135-76]. Nelle analisi letterarie di Erich Auerbach, l’uso della categoria del sublime è 
problematico e – specialmente per l’antitesi tra la visione classica e la visione giudaico-cristiana 
della realtà e per le contrapposizioni stilistiche che ne procedono – è andato incontro a varie 
obiezioni metodologiche e ideologiche (vedansi, ex. gr., R. Doran, Literary History and the Su-
blime in Erich Auerbach’s “Mimesis”, in «New Literary History», xxxviii. 2, 2007, pp. 353-369; 
J. I. Porter, Erich Auerbach and the Judaizing of Philology, in «Critical Inquiry», xxxv.1, 2008, 
pp. 115-147). Ma l’applicazione a Dante della lettura longiniana di Omero, nel senso del su-
blime irradiarsi di una teofania, è pertinente alla tipologia dello hýpsos epico (per cui cfr., da 
ultimo, J. I. Porter, Homer and the Sublime, in «Ramus», xliv, 1-2, 2015, pp. 184-199). Invano 
si cerca un accenno all’accostamento, proposto da Auerbach, fra i passi iliadici commentati da 
Longino e la scena dantesca del messo celeste nel libro di G. Cerri, Omero e Dante. Il volto di 
Medusa, Lecce 2007, che pure porta un notevole contributo ai problemi esegetici sollevati dal 
canto ix dell’Inferno. Del pari deludente è, a questo riguardo, il volume di St. Carrai, Dante e 
l’antico. L’emulazione dei classici nella «Commedia», Firenze 2012, che, pur procedendo a una 
riconsiderazione della Stilmischung del poema dantesco, non si occupa di Inf. 9.64-72, né della 
prospettiva longiniana di Auerbach. Per il significato dell’importante cap. 9 del Perì hýpsous (in 
cui appunto ricorre la citazione omerica ripresa da Auerbach) vedasi Ps. Longino, Il Sublime, 
a cura di G. Lombardo, cit. (supra nota 4), pp. 82-86. Sulla tecnica longiniana della citazione 
(con particolare riguardo ai versi dell’Iliade addotti nel cap. 9): M. D. Usher, Theomachy, Cre-
ation, and the Poetics of Quotation in Longinus Chapter 9, in «Classical Philology», cii.3, 2007, 
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  ... tremarono gli alti monti e le selve
e le cime e la città dei Troiani e le navi degli Achei
sotto i piedi immortali di Posidone che incedeva.
Si lanciò sui flutti: e gli saltavano intorno i mostri marini
fuori dagli abissi, non disconoscevano il loro signore;
per la gioia il mare si aprì e i cavalli volarono.

 Auerbach giudicava che la «potenza dell’apparizione» (Macht der 
Erscheinung) e la «forza del movimento» (Gewalt der Bewegung) di questo 
grandioso scenario risaltassero anche dai versi di Dante e ne facessero un compiuto 
esempio di hypsēgoría13. La «potenza dell’apparizione» promanava dal sussulto 
cosmico conseguente all’improvviso manifestarsi di un’entità sovrumana entro 
una cornice festevole (com’è l’arrivo di Posidone, gioiosamente salutato dalle 
creature marine) o spaventevole (com’è il sopraggiungere dell’inviato celeste, 
devastante al pari d’un ciclone); mentre la «forza del movimento» investiva la 
concitazione stilistica innescata da quel sussulto. Ebbene: possiamo dire che 
l’esordio dell’Ultimo canto di Saffo – non ignaro di questo Dante “longiniano” – 
presenti caratteristiche analoghe?

 Il carro di Giove che, in Leopardi, fende minaccioso le tenebre non 
prelude propriamente a una teofania, ma la Macht del suo rimbombo non è 
meno perturbante delle divine Erscheinungen di Omero e di Dante. Risponde 
invece perfettamente alle esigenze stilistiche del sublime il frastaglio sintattico 
che, nella prima strofa, piega efficacemente gli iperbati e le inarcature a simulare 
l’incontenibile propagarsi del fortunale14. E appunto la pertinenza longiniana 
di questi versi di Leopardi emerge soprattutto sul piano di quei movimenti dello 
stile che, come vedremo, applicano tecniche dell’inversione in grado di secondare 
– sul modello degli «ardiri» oraziani – la multipla e incontenibile fenomenologia 
della natura e della passione.

 
 
 

pp. 292-303. Altri approfondimenti sul sublime in Dante offrono: P. Boitani, Verso l’ombra 
d’Argo: «l’acqua che ritorna uguale» e il sublime dantesco, in: Id., Il tragico e il sublime nella let-
teratura medievale, Bologna 1992, pp. 351-391; G. Costa, Le sublimi metamorfosi di Mercurio 
da Marziano Capella a Dante, in: Id., Il sublime e la magia. Da Dante a Tasso, Napoli 1994, 
pp. 35-64. Cui si possono aggiungere (per le analogie con Longino): G. Lombardo, Dante et 
l’ekphrasis sublime. Quelques remarques sur le «visibile parlare», in: J. Pigeaud, (éd.), Les Arts. 
Quand ils se rencontrent. Actes des XIIes Entretiens de la Garenne Lemot (6-8 octobre 2005), Ren-
nes 2009, pp.99-120; G. Lombardo, La métamorphose dans la Divine Comédie de Dante, in: J. 
Pigeaud, (éd.), Métamorphose(s). Actes des XIIIes Entretiens de la Garenne Lemot (12-14 octobre 
2006), Rennes 2010, pp. 27-49; G. Lombardo, La figure du maître dans la Divine Comédie de 
Dante, in: Cr. Noacco et al., (éds.), Figures du maître. De l’autorité à l’autonomie, Rennes 2013, 
pp. 97-112.
13 E. Auerbach, Camilla o la rinascita dello stile elevato, cit., p. 208 [= p. 172 dell’ed. originale, 
dove appunto leggonsi le espressioni Macht der Erscheinung e Gewalt der Bewegung]. 
14 Si ripercorra l’analisi procuratane da L. Farinelli, Leopardi interprete di Orazio, cit., pp. 134-
136.
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III. 

 La nozione di movimento frastico è decisiva ai fini degli effetti sublimi di 
un testo. Come scriveva Auerbach, l’affinità formale tra i versi omerici celebrati 
da Longino e i versi danteschi «sta soprattutto nel movimento che si snoda a 
lungo [...] e poi nel sistema della costruzione, che nei due testi tende a dare 
l’impressione di un tuono»15. Nel solco dell’antica tradizione retorica, Dante 
sa che a costituire lo stile tragico devono concorrere un contenuto grave, una 
versificazione superba, una sintassi elevata e un lessico eccelso (De vulg. el. 2.4.7-
8): «Stilo equidem tragico tunc uti videmur quando cum gravitate sententie 
tum superbia carminum quam constructionis elatio et excellentia vocabulorum 
concordat». La sagace miscela di questi quattro elementi – ovvero la giusta 
combinazione tra argomenti di un certo peso e esiti formali d’alto conio – dà 
poi luogo a quel modus transumptivus che distingue una scrittura poetica in cui 
(come dimostra soprattutto la terza cantica della Commedia) un complesso ordito 
di metafore s’accoppia a una non meno ardua organizzazione sintattica. Perciò 
Auerbach poteva dire che, in questo luogo del De vulg. el., fossero state «enunciate 
e spiegate per la prima volta, con intima comprensione e autentico “senso dello 
stile”, le antiche caratteristiche dello stile elevato e cioè oggetto elevato e forma 
elevata»16; tra queste caratteristiche un ruolo primario spettava alla constructionis 
elatio ovvero a «una sintassi che non è paratatticamente primitiva e neppure 
pedante ed epidittica, [...] ma grande e patetica nella sua varia ricchezza»17.

 Passando in rassegna i motivi meteorologici nelle opere di Dante, Patrick 
Boyde ha poi ripreso e approfondito le indicazioni di Auerbach: il vento – egli 
ha notato – è per solito rappresentato come una «forza ostile», cosí che l’ingegno 
mimetico del poeta ne riesca mirabilmente sollecitato a una sintassi mareggiante 
e impetuosa come le scene per essa descritte18. Tale è il caso di Rime 40.14-22 
Giunta (= Barbi C, Contini 43, De Robertis 9)19:
15 E. Auerbach, Camilla o la rinascita dello stile elevato, cit., pp. 208-209.
16 Ivi, p. 202.
17 Ivi, p. 201. Dalla vasta bibliografia sulla retorica e sulla poetica nel Medio Evo mi limito a 
ricordare: J. J. Murphy, La retorica nel Medioevo, Intr. e trad. di V. Licitra, Napoli 1983 [ed. or.: 
Berkeley 1974]; Fr. Quadlbauer, Die antike Theorie der Genera Dicendi im lateinischen Mittelal-
ter, Wien 1962. Con riferimento a Dante: G. Nencioni, Dante e la retorica, in Aa.Vv., Dante 
e Bologna nei tempi di Dante, Bologna 1967, pp. 91-112 (poi in Id., Tra grammatica e retorica, 
Torino 1983, pp. 108-131); P. V. Mengaldo, Linguistica e retorica di Dante, Pisa 1978; F. Forti, 
La magnanimità verbale. La transumptio, in: Id., Magnanimitade. Studî su un tema dantesco, 
Bologna 1979, pp. 103-135. Per un’applicazione esegetica del criterio della sintassi sublime: G. 
Lombardo, “Constructionis elatio” in due luoghi del Paradiso di Dante (6.140-42; 8.49-51), in 
«Helikon», 28, 1988, pp. 325-335. 
18 P. Boyde, L’uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, Introd. di M. Pazzaglia, 
trad. it. di El. Graziosi, Bologna 1984 [ed. or.: Cambridge 1981], pp. 153-55. 
19 Dov’è il ricordo di Luc. Phars. 9.447-51: «[...] nam litore sicco, | quam pelago, Syrtis vio-
lentius excipit Austrum, | et terrae magis ille nocens; non montibus ortum | adversis frangit 
Libye scopulisque repulsum | dissipat et liquidas e turbine solvit in auras». Vedasi il commento 
di Claudio Giunta alla canzone Io son venuto al punto della rota in Dante Alighieri, Opere, ed. 
dir. da M. Santagata, vol. i. Rime (a cura di C. Giunta), Vita Nuova (a cura di G. Gorni), De 
Vulgari Eloquentia (a cura di M. Tavoni), Milano 2011, pp. 59-475 (in ispecie, per i vv. 14-22, 
le pp. 469-470). 
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Levasi della rena d’Etïopia
lo vento peregrin che l’aere turba,
per la spera del sol ch’ora la scalda;
e passa ’l mare, onde conduce copia
di nebbia tal, che, s’altro non la sturba,
questo emisperio chiude tutto e salda;
e poi si solve, e cade in bianca falda
di fredda neve ed in noiosa pioggia,
onde l’aere s’attrista tutto e piagne.

E tale è appunto il caso del già citato Inf. 9.65-72. Su questo passo Boyde 
osserva: 

Secondo Auerbach, la descrizione dell’avvicinarsi dell’angelo, resa con la 
similitudine dell’impeto furioso di un vento improvviso, costituisce il primo momento 
autenticamente sublime della letteratura europea da Virgilio in poi. [...] Il brano si apre 
con lo sfoggio di un lessico semi-tecnico (impetuoso per li avversi ardori), ma il ritmo e 
la sintassi dei versi hanno importanza uguale al senso: infatti la posizione ritardata del 
verbo “riproduce” l’opposizione degli ardori frapposti, trattenendo l’energia del vento, 
che infine fiere con raddoppiata violenza nel testo. L’urto della forza irresistibile è reso 
dall’anticipazione dell’oggetto, li rami, e dalla sequenza dei tre verbi, schianta, abbatte e 
porta, che lo trascinano via. Il verso che segue raggiunge il sublime: dinanzi polveroso va 
superbo è infatti straordinario, sia perché isolato sintatticamente da quanto lo precede, 
sia per l’inaspettata collocazione degli aggettivi (polveroso e superbo), sia per la climax 
che culmina in superbo, cioè ancora una volta con una metafora “umanizzante”20.

 IV. 

 L’orchestrazione stilistica capace di allestire, come rilevano Auerbach e 
Boyde, un perfetto parallelismo tra i vortici del vento e il vortice della sintassi 
produce risultati molto simili a quelli che gli antichi trattatisti (e Longino 
in ispecie) attribuivano alla sýnthesis onomátōn propria dello stile elevato; e 
conferma che in effetti Dante «kehrt in stilus tragicus zu klassischer Auffassung 
zurück»21. Preposta alla strutturazione verbale di un testo – non soltanto nelle 
sue componenti logico-sintattiche, ma anche nelle sue componenti ritmico-
metriche – la sýnthesis onomátōn (in lat.: compositio verborum) governava anche 
quell’assetto “musicale” dello stile che era proprio della poesia e che, quando 
veniva applicato alla prosa, ne migliorava la qualità artistica22. L’incedere lineare 

20 P. Boyde, L’uomo nel cosmo, cit., pp. 154-155.
21 Fr. Quadlbauer, Die antike Theorie usw., cit., pp. 156-157.
22 La sýnthesis onomátōn presiede alla strutturazione complessiva di un discorso, tanto sul piano 
latamente sintattico quanto sul piano musicale e soddisfa cosí un’esigenza, insieme, logica ed 
estetica. Per una messa a punto manualistica: J. Martin, Antike Rhetorik. Technik und Methode, 
München 1974, pp. 33-40. La storia delle teorie della compositio verborum dall’antichità ai 
giorni nostri è stata ricostruita da A. Scaglione, The Classical Theory of Composition from its Ori-
gins to the Present. A Historical Survey, Chapel Hill 1972. Alle pp. 24-26, Scaglione definisce la 
nozione di sýnthesis e ne chiarisce la differenza con le moderne concezioni della sintassi: «Com-
positio, also called structura, is the Greeks’ sýnthesis, which studies the relationship or, rather, 
the structural order of the parts of the sentences, hence primarily an aspect of syntax (an aspect 
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o, per l’appunto, tendenzialmente prorsus, «diritto», del discorso in prosa, esigeva 
però che le volute del discorso in versi, il suo andamento per l’appunto versus, 
«tornante», «tortile», si stemperassero in una circolarità meno pronunciata ma pur 
sempre tale da segnalare uno scarto dagli usi ordinarî e irriflessi del linguaggio. A 
questa circolarità provvedevano, per entro alla dottrina della sýnthesis, le tecniche 
della períodos (lett. «strada circolare»), cosí come le avevano illustrate Aristotele 
e i critici successivi23.

 La dottrina aristotelica della períodos aveva distinto la léxis eiroménē (ovvero 
lo «stile legato», l’oratio perpetua, priva di periodicità) e la léxis katestramménē 
(ovvero lo «stile ravvolto» o, se si vuole, «catastrofico» nel senso dell’etimo, l’oratio 
vincta atque contexta, dotata di periodicità24). Indizio d’un gusto arcaico, lo stile 
aperiodico procedeva paratatticamente, per mera giustapposizione dei pensieri, 
senza alcuna scansione ritmica: l’ordine degli elementi linguistici corrispondeva, 
con un’assoluta linearità semantica e sintattica, all’ordine naturale delle idee. 
Nello stile periodico, le idee si adeguavano invece al passo artificiale dell’armonia 
frastica, cosí che il senso di un pensiero venisse a compiersi in coincidenza 
con la clausola ritmica, posta a suggello di un “circuito” espressivo regolato 
dall’ipotassi. Riconosciamo i principî dello stile periodico sia quando Auerbach 
spiega il meccanismo della constructionis elatio come «una sintassi che non è 
paratatticamente primitiva e neppure pedante ed epidittica, [...] ma grande e 
patetica nella sua varia ricchezza»; sia quando Boyde nota che, in Dante, «il 
ritmo e la sintassi dei versi hanno importanza uguale al senso»25.

 La trattatistica postaristotelica sulla períodos ammetterà forme piú 
elaborate di “circolarità” formale, che lasceranno ampio spazio alle figure ritmico-
sintattiche quali l’iperbato e la mixtura verborum – figure volte a sovvertire l’esito 
piú prevedibile dei costrutti verbali provocando, per cosí dire, vere e proprie 
“catastrofi” stilistiche. Nella teoria longiniana del sublime, le esperienze naturali 
ed emotive piú intense traggono dalle risorse della sýnthesis una simulazione 
stilistica che, infrangendo il consueto ordine frastico, estende la gamma delle 
possibilità ritmiche e conferisce un piú netto rilievo alle adibizioni estetiche del 

[...] never treated by grammarians), but seen from the rhetorician’s particular vantage point, 
namely one which transcends the grammatical criteria of recte dicere to rise to the level of bene 
dicere». Per la difficoltà di tradurre adeguatamente in una lingua moderna il termine greco sýn- 
thesis vedansi: Denys d’Halicarnasse, Opuscules Rhétoriques. iii. La Composition Stylistique, texte 
établi et trad. par Ger. Aujac et M. Lebel, Paris 1981, p.9; J. Vaahtera, Phonetic and Euphony in 
Dionysius of Halicarnassus, «Mnemosyne», l.5, 1997, pp. 586-95. Ampie informazioni sull’im-
portanza teorica della sýnthesis sono offerte da: Dionigi di Alicarnasso, La composizione stilistica, 
introd. e trad. di Fr. Donadi, commento di A. Marchioni, Trieste 2013. Altre indicazioni e altra 
bibliografia si ricavano da G. Lombardo, Per una preistoria della sýnthesis poetica. Un sondaggio 
omerico (Od. 1.328), in «Giornale Filologico Ferrarese», xiii.2, 1990, pp. 87-119; Id., Rythme 
et harmonie dans les anciennes théories du style, in: J. Pigeaud, (dir.), Le rythme. Actes des xviiies 
Entretiens de la Garenne Lemot (2-5 novembre 2012), Rennes 2014, pp. 367-379. 
23 Per l’antica concezione dello stile periodico: Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, cit., 
pp. 88-103 e passim. 
24 Sulla dimensione stilistica della catastrofe si può vedere G. Lombardo, La catastrofe come ca-
tegoria retorica, in: D. Mazzú & M. St. Barberi, (curr.), Katastrophé. Tra ordine naturale e ordine 
culturale, Torino 2011, pp. 183-198. 
25 Vedansi supra la nota 17 e la nota 20.
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linguaggio. Non a caso Longino – che ci attesta appunto una fase ormai matura 
delle teorie della sýnthesis – definisce l’iperbato come «una disposizione sintattica 
che sommuove le parole e i concetti dalla loro conseguenza logica e li agita con 
l’impronta del piú autentico páthos» (22.1). E, dopo avere precisato che, «presso 
gli scrittori piú grandi, attraverso gli iperbati, l’imitazione viene diretta al modo 
di operare della natura», enuncia il principio della dissimulatio artis aggiungendo 
che «l’arte è compiuta quando sembra essere natura; e la natura, a sua volta, 
colpisce nel segno quando racchiude in sé, nascosta, l’arte» (22.1). Maestro 
insuperato dell’iperbato si dimostra Demostene quando, per es., accoppia due 
figure sintattiche come l’anafora e l’asindeto in funzione d’una prolungata 
varietà stilistica, cosí da ottenere quel singolare effetto di táxis átaktos, di «ordine 
disordinato» e, insieme, di ataxía éntaktos, di «disordine ordinato» (20.3) che 
riesce a colpire (ekpléttein) e a soggiogare l’uditorio, trascinandolo in uno stato 
di straniamento e di produttiva sorpresa estetica26.

 V. 

 Convergono con la concezione longiniana del linguaggio poetico le 
pagine dedicate da Leopardi allo stile di Orazio, elogiato per gli «ardiri» della sua 
scrittura continuamente mossa da scoscesi rivolgimenti e da temerarî iperbati. 
Come si legge nello Zibaldone (2049-52), gli «ardiri» dello stile oraziano tengono 
l’anima del lettore «in continuo e vivissimo moto ed azione, col trasportarla a 
ogni tratto, e spesso bruscamente, da un pensiero, da una immagine, da un’idea, 
da una cosa ad un’altra e talora assai lontana, e diversissima: onde il pensiero 
ha da far molto a raggiungerle tutte, è sbalzato qua e là di continuo, prova 
quella sensazione di vigore che si prova nel fare un rapido cammino, o nell’esser 
trasportato da veloci cavalli, o nel trovarsi in una energica azione, ed in un 
punto di attività». Sembra di sentire Longino quando dice che l’iperbato e le 
figure traspositive hanno la funzione di invertire completamente, «con infiniti 
cambi di rotta, la concatenazione naturale delle parole e dei pensieri» (22.1); 
o quando esalta la táxis átaktos di Demostene o ancora quando – a proposito 
dell’arte di Saffo (fr. 31 V.) – esalta gli effetti di una «sintassi intesa all’unità» 
(11.3: sýntaxis eis henótēta) e cioè di una sintassi che, pur entro al meccanismo 
selettivo e temporale del linguaggio verbale, riesce a dare l’impressione unitaria 
del tumultuoso affoltarsi di diverse emozioni27.

26 Il ruolo della sýnthesis nel quadro complessivo dell’estetica di Longino è illustrato da G. Lom-
bardo, L’estetica antica, Bologna 2002, pp. 177-194 (in ispecie p.189). Ma si consulti anche Ps. 
Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, cit., pp. 81-82 e passim. 
27 Per il debito di Leopardi verso la precettistica longiniana sull’iperbato e verso gli «ardiri» 
(com’egli li chiamava) dello stile oraziano, vedansi: G. Lombardo, Memoria e oltraggio. Con-
tributo all’estetica della transitività, Palermo 1986, pp. 7-13; A. Schiesaro, Leopardi, Orazio 
e la teoria degli “ardiri”, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia», serie iii, vol. xvi.2, 1986, pp.569-601; G. Lombardo, Orazio, Leopardi e la poetica 
del sublime, cit., pp. 81-129; L. Farinelli, Leopardi interprete di Orazio, cit., pp. 117-151. Non 
menziona questi studî ma – come una cornicula pronta a pavoneggiarsi di furtivi colores – sem-
bra sfruttarne i risultati P. Citati, Leopardi, Milano 2010, allorché (alle pp. 190-193) segnala 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

287

 Ciò che soprattutto avvicina Leopardi a Longino è dunque l’idea che 
la poesia debba proporsi come simulazione formale del moto e dell’azione, 
come riproduzione stilistica di quella attività da cui l’animo – il quale, 
precisa Leopardi, «ha bisogno d’azione perché ama soprattutto la vita» (Zib. 
2049-52) – può trarre piacere. La sintassi del sublime attinge l’illusione della 
simultaneità proprio attraverso le tecniche “catastrofiche” dell’inversione e della 
trasposizione, che rendono il testo non meno caotico e mosso dell’evento reale in 
esso evocato. Tali sono appunto gli effetti della sintassi impiegata per evocare la 
tempesta nell’esordio dell’Ultimo canto di Saffo: nel quale la «teorizzazione tardo-
settecentesca (da Burke a Schiller) che appunto trascorre dal sublime al bello»28 
avrà certo influito, ma forse non tanto da esautorare la lezione degli antichi 
modelli e non tanto, in ispecie, da spegnere il bagliore longiniano dell’intertesto 
dantesco che ne traluce.

l’influenza di Orazio e di Longino su Leopardi, soprattutto quanto all’impiego dell’iperbato e, 
piú in generale, degli «ardiri» relativi all’inversione sintattica.
28 Cosí G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 106.

Giovanni Lombardo, Università degli Studi di Messina 
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Paul Celan: la catastrophe à l’œuvre

Lisa Block de Behar

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 16/06/2016. Accettato il 10/09/2016

Dramatic, enigmatic, the work of Paul Celan ciphers and reveals  a poetics of catastrophe, 
a disaster that overturns or turns upside-down a world that is coming to an end. Celan resigns 
himself to writing in German, his own language, a language occupied by the enemy, but in 
his - or this - world of words, he turns down everything that is established, and whenever 
he evok es discourse it is only to revoke it. As if words were facing a broken mirror, he shatters 
the world and its images, confusing diction and  contradiction. With the fragments of his 
fractured words he challenges words to a duel to the death, a macabre struggle that threatens 
things, thoughts and dreams. This catastrophe unveils in each case the aporia of representation 
that says and denies at the same time, just to rescue absence, emptiness, the ambivalent and 
melancholic nature of poetry. Living under the anagram of his own name, Celan subscribes to 
a literal disorder, a verbal dispersion that engages language at its limits in an agony bursting 
borders, destroying them to the point of enabling a limitless space of disappeareance, where 
recollections and illusions vanish under the same smoke shapes.

     ***

Verlor ich ein Wort,
     das mir verblieben war:
     Schwester.

       Paul Celan, Die Niemandsrose

Innombrables autant que divers sont les essais consacrés à l’œuvre de Paul 
Celan, nombreux les comptes rendus, les commentaires, les études critiques 
de toute longueur et profondeur, les livres qui étudient l’énigme poétique de 
ses écrits traduits en vers déconcertants ou en l’intensité d’une prose jamais 
prosaïque. Mais les références qui prolongent la parole du poète ne sont pas 
seulement verbales, écrites et même filmiques. Si ses compositions rappellent 
ou réclament les résonances d’une musicalité tragique à l’extrême, rares sont les 
poètes qui ont forgé des constructions comme celles que d’éminents artistes ont 
imaginées et réalisées à partir de ses poèmes1, évoquant sa parole bouleversante 

1 A. Lauterwein. Anselm Kiefer. Paul Celan. Myth, Mourning and Memory, New York 2007.
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exaltant les vicissitudes d’un demi-siècle qui a concentré, comme dans un camp, 
en quelques années, tous les désastres.

Plus qu’un espace de malheurs, sa poésie est le champ clos d’un combat 
verbal incessant, une lutte textuelle qui altère mythes, rites et légendes, provoquant 
un audacieux affrontement entre des mots; des mots qui se débattent contre 
eux-mêmes confirmant ou contestant l’aporie de la représentation, la mention-
mensonge inévitable, la prétention à représenter des catastrophes quand on 
n’arrive même pas à représenter rien.

Ein Wort
an das ich dich gerne verlor:
das Wort
Nimmer2 

Bouleversé, le poète dit et se contredit; il choisit de dire sans laisser de ne 
pas dire: céder au silence et, en même temps, ne pas rétrocéder. Épique, il fait sien 
le geste courageux de celui qui se risque à la pénible mission, à l’avance vouée à 
l’échec, de tenter de se servir du langage commun pour s’écarter de la convention 
qui le justifie. Il prétend ainsi soumettre la langue, se l’approprier, en faire son 
propre idiome. Il recouvre, peut-être, la condition originelle de l’idiome, qui est 
précisément cela, ce qui est «propre» et que idios signifie à l’origine: «particulier» 
ou idioma qui signifie également (en bas latin) «langue particulière». 

Est-ce qu’on peut faire confiance à la langue? Est-ce qu’une parole peut 
annuler ce qu’elle vient de dire? Est-ce que s’anéantit–elle sur le miroir brouillé 
«d’un langage qui se retourne négativement sur lui-même?»3. Tourmenté 
par l’excès de contradictions ou par l’éloquence du malheur, Celan se serait-il 
obstiné à recourir à un langage propre? Propre et étranger à la fois, redondant et 
contradictoire, la vérité est qu’il recourt à une langue ennemie qui, pire encore, 
est la sienne.

Vain combat et de surcroît épuisant, peut-être, que celui qui prétend 
remonter, à contrecourant, à des temps ataviques dans le but de rétamer la 
signification usée, abusée et de la renvoyer à son sens propre, à la vérité originelle, 
en lui restituant sa pleine et originale vérité. Étouffées d’angoisse, ces voix 
entrecoupées et rauques, qui raréfient le discours et convoquent l’adversité d’une 
éloquence insolite, pourraient définir l’inquiétante poésie de Celan. On sait qu’il 
faut «de la musique avant toute chose» également dans son cas, mais interprétée 
sur un instrument désaccordé qui accède souvent à die Schprachschatten (Zeitgehöft 
– Enclos du temps), à une écriture dissonante voulue, à une syntaxe discordante, 
Kanniverstan/J’peuxpascomprendre) [Celan 1979: 102] et à une sémantique qui 
renie le sens, ou plutôt manque de sens. Dans leur va-et-vient textuel les mêmes 
termes deviennent antagoniques en raison d’une dialectique qui les oppose, 

2 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose. Éd. bilingüe, traduction de Martine Broda, 
Paris 1979, p. 52.
3 Je reprends les mots que Louis Marin disait à propos de l’emploi de noms propres dans 
l’Utopie de Thomas More. Utopiques: Jeux d’espaces, Paris 1973, p. 120.
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comme s’ils avaient été formulés seulement pour être rétractés, en une sorte de 
contrepoint littéraire, un pentimento, un repentir, mais bien visible, qui s’insinue 
comme les traces d’une biffure qui dit et rature ce qu’il dit afin de dire davantage, 
au moins deux fois, la même chose et son contraire:

Ich schwamm für uns beide. Ich schwamm nicht4.

Ou introduisant un point d’interrogation qui met en question autant son 
affirmation que sa négation, voire les deux à la fois:

Der Flimmerbaum schwamm.
Schwammer?5 

Il réalise ainsi une répétition à rebours: répétant et niant, ou disant la 
même chose pour la nier. D’autres fois la répétition, comme au théâtre, est un 
filage et une sorte d’essai, dramatique ou verbal, qui met en scène et en doute 
la physionomie sonore du mot mais surtout sa signification problématique. Si 
Celan veut dire, il ne cherche pas seulement à signifier mais à vouloir, point tant 
à dire. Les dissonances déplacent ou détruisent le sens et, comme dans un rêve, 
Traum se répète et rime dans le poème, écho qui se répercute dans un Raum 
vide où on entend la rumeur de branches rigides d’arbres secs comme des croix 
secouées sous un vent maussade:

Denn es blühte der Mandelbaum.
Mandelbaum. Banelbaum.
Mandelbaum. Trandelmaum.
Und auch der Machandelbaum.
Chandelbaum6 

Le nom de l’amandier invoque un arbre ou le nom d’un poète (Mandelstam: 
Da sah ich dich, Mandelstam, à qui il dédie Die Niemandsrose, au poète, à sa 
mémoire) et l’évoque aussi mais dans une autre langue, dans Mandorla:

In der Mandel – was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht.

Le titre d’un long poème fait référence à Tarussa (Russie), où Marina 
Tsvétaieva passa son enfance, et commence en citant en épigraphe une affirmation 
d’elle-même transcrite en caractères cyrilliques: «Tous les poètes sont des juifs». 
Tous les poètes peut-être pas, elle ne l’était pas, elle, mais Ossip Mandelstam 
l’était.

4 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 52.
5 Ibid.
6 Ivi, pp. 46-48.
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Von diesen Baum, diesen Wald7. 

Les répétitions se croisent d’un poème à l’autre, d’une lettre à une autre. 
On perçoit les mêmes voix, Stimmen, chiffrées en clé musicale dès le premier vers, 
un concert, un accord des parties, un accord d’échos et, insinue-t-il Stimmung, 
un état d’âme. Stimmen signifie plusieurs fois plusieurs voix, et tant d’autres fois 
cesse d’avoir un sens. Une clé sonore au début de chaque strophe du premier 
poème de Strette qui se répète plus de six fois: Stimmen, Stimmen, en accord, au 
pluriel ou au singulier. Jakobsstimme… ou à la dernière strophe: Keine/Stimme 
– ein.

Répétition et négation de voix jusqu’à la fin, où le reste est silence ou 
littérature, ou «cette chose si mystérieuse que nous appelons réalité»8. De la 
répétition au silence, de la répercussion au vide, la répétition expose la même 
chose, risque tout en pariant sur une tautologie du néant:

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

 Le «Psaume» de Celan scande les vers par lesquels Sergio Givone commence 
le dernier sous-titre de son Histoire du néant [Storia del nulla], «Preghiera a 
Nessuno». Celan ou Givone pouvaient-ils savoir que «Plegaria» était le titre du 
tango qu’en 1939 l’Argentin Eduardo Bianco avait interprété devant Hitler et 
Goebbels? Ce sont les nazis qui lui donnèrent le nom de «Tango de mort», 
et ce fut la dernière musique qu’entendirent les prisonniers dans les camps en 
marchant vers les chambres à gaz.

La répétition martèle les mots mais, fragmentés, malgré les débris du 
langage, ils ne cessent de dire, car c’est leur désir et leur destin. Réduits (comme 
on le dit des cadavres) il restera des fragments, des parties éparses, de cendres 
dispersées mais, précisément, par cet éboulement, cette solitude où les syllabes 
commencent à prendre sens, ils acquièrent une autonomie émiettée sous les 
coups, les coupes qui révèlent le sens dissimulé dans l’ensemble.

«Benedicta» commence par une épigraphe qui cite deux vers d’une Jiddischen 
Lied, une chanson en yiddish, paroles qui au ciel demanderaient à Dieu pourquoi 
les choses doivent être telles qu’elles sont: ineptes, absurdes, folles, pas moyen 
d’expliquer leur sens. 

La dernière strophe rassemble les mots qui, fragmentés, introduisent les 
strophes antérieures:

Wort:
Gebenedeiet.
Ge-

7 Ivi, p. 148.
8 J. L. Borges, Siete noches, México 1980, p. 102.
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trunken.
Ge-
segnet.
Ge-
Bentscht.

Disjecta membra? Décomposés en leurs éléments constitutifs, ces mots se 
défont en morceaux, comme les membres dispersés d’un cadavre:

Ein Wort – du weisst:
eine Leiche9. 

Il ne s’agit pas du jeu funèbre auquel s’adonnaient les poètes surréalistes 
quand ils rassemblaient les mots au hasard du dictionnaire, un livre régi par le 
hasard de l’ordre alphabétique. Fidèle à son usage érudit et à sa consultation 
fréquente, Celan conseillait cette habitude qui était la sienne également à ses 
lecteurs10. Étranger aux formalités de ce rituel désuet, Celan restitue les traits de 
la figure originale d’un mot dans une autre langue.

Les voix brisées, comme ces vieux vases qui contenaient la lumière de la 
création, trop de lumière et trop intense, si intense que les récipients éclatèrent 
et qu’il ne reste à peine que quelques fragments dispersés. The Breaking of the 
Vessels? Chevirat Ha-Kelim, cette vision/di-vision de vases brisés que Walter 
Benjamin a comparée aux partis-pris des diverses traductions et qu’Anselm 
Kiefer a su transférer (au sens anglais de translation), à partir de la pensée ou 
de l’imagination des cabalistes ou des hassidim, à de macabres bibliothèques 
incinérées. Bibliothèques noires de plomb brûlé, aux vitres brisées, plomb des 
balles ou plomb d’imprimerie, fondus en une même et ténébreuse matière.

Rede von Blei, 
Rede von Blei11.

Les armes et les lettres, les ruines et la création confondues avec celles 
de la catastrophe en cette lugubre construction noire à partir de destructions 
que Kiefer monumentalise, comblant de restes qui furent braises, de braises 
qui furent livres, de livres comme des torches humaines brûlant sur une place 
universitaire de Berlin ou de partout. Il contraste ou coïncide avec une autre 
bibliothèque, transparente, enfouie sous terre, une tombe comme un panthéon 
inversé… innombrables les livres disparus, tel que leur absence ne tient pas dans 
Die Bibliothek…12 Le passant s’arrête, baisse les yeux, mais il ne voit que des 
trous comme des fosses vides, d’inutiles étagères comme des grabats empilés 

9 P. Celan, De seuil en seuil, Éd. Bilingüe, traduit de l’allemand par Valérie Briet, Paris 1991, 
p. 87.
10 H.-G. Gadamer, «Qui suis-je et qui es-tu? Commentaire de cristaux de souffle de Paul Celan», 
Paris Arles 1987, p. 142.
11 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 22.
12 M. Ullman, Die Bibliothek. Denkmal zur Erinnerung an die Bücherverbrennung, Berlin 1995.
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dans les baraques. Des livres il reste peu de données notées sur des catalogues 
condamnés au néant, rien que le registre de tout ce qui a disparu dans les 
flammes: Kriegverlust. Kiefer érige ces amoncellements funéraires d’une mémoire 
juive mise en pièces, livres peut-être lus maintenant illisibles, dossiers, journaux, 
feuilles volantes, cendres des cendres entassées, ombres des hombres, sans air:

 
Schatten um Schatten. 
So atmen die Brände der Zeit13.

Produites par l’art du feu et de la terre, les pièces de céramiques apparaissent 
brisées en fragments de poussière et de cendres, vases brisées comme un pot 
en terre cuite coupé en deux, le σύμβολον qui fut pour les Grecs objet de 
célébration dans l’adieu, cette séparation nécessaire pour annoncer la retrouvaille, 
la reconnaissance et la restitution de l’unité perdue.

Des lumières d’étoiles jaunes éclairent le firmament, elles éclatent contre 
l’histoire mais, nobles, leurs parties se réunissent à nouveau, rétablissant l’étoile 
d’un roi, qui est devenu emblème de dignité juive, de l’identité qui la distingue 
depuis l’époque davidique et continue à la distinguer. Double et duelle, «la double 
figure de l’étoile de David et de l’étoile jaune»14, signale Stéphane Moses. L’étoile 
qui éclaire et rachète est la même étoile qui a discriminé, identifié et condamné. 
En espagnol estrella, la forme verbale, exprime à la troisième personne la violence 
du coup; estrella, le substantif, qui signifie l’astre qui éclaire, la lumière qui 
distingue, «Ziw, jenes Licht» selon la citation de John Felstiner, la grâce de cette 
lumière, qui arrive au poète en hébreu, ּבָכוֹכ, reflète la splendeur surnaturelle, la 
présence divine dans l’être15.

Mais «Des fausses étoiles nous survolent»16, nous distinguent. Distincts 
les juifs? Si ces étoiles jaunes furent nécessaires pour marquer la différence, la 
différence ne se remarquait pas, elle fut inventée par les nazis, comme ils ont 
inventé des histoires, des mensonges. Fausses, est-ce que ces étoiles mentent? 
Quel genre de vérité montrent-elles?

wir hier unterm Stern, wir, die Juden17.

 Des membres dispersés, des organes qui furent ceux d’un corps que la mort 
a démantibulé. Comme Orphée, artiste, mage et mystique, le poète défie les rites 
d’outre-tombe. Celan se propose une mission sacrée et tente une aventure verbale 
et macabre, en introduisant des mots étranges dans le poème pour désarticuler 
la langue, le poète signale la catastrophe. Les mots succombent dans ce gouffre 
où ils errent comme des spectres jusqu’à perdre leur sens en parodiant son 
propre lexique, en bafouant la grammaire et le sérieux discutable de ses règles, 

13 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 100.
14 M. Broda (ed.), Contre-jour. Études sur Paul Celan. Colloque de Cerisy, Paris 1986, p. 131.
15 Ivi, p. 75.
16 N. Sachs – P. Celan, Correspondance, Paris 1999, p. 11.
17 P. Celan Gespräch im Gebirg, (1959) en http://web.archive.org/web/20010826152658/
http://www.paulcelan.de/_gig/gig.htm
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les principes d’une logique hétéroclite. C’est certain, Celan écrit en allemand, 
une langue bifide, à deux pointes, où il reconnaît autant sa langue maternelle 
que la langue ennemie qui a condamné à mort les siens. Tout ce qu’il dira contre 
l’allemand en allemand est peu, et renvoie au yiddish, à d’autres langues. Pas 
même ainsi. De la même façon que Haroldo de Campos a traduit Qohélet: O 
que sabe [Celui qui sait], et Berechit: la céna da origem [la cène de l’origine], pour 
hébraïser le portugais — une langue trop catholique à son sens — Celan se 
propose de dégermaniser l’allemand, de le judaïser, de le circoncire18, et de 
même qu’il avait voulu détruire les mots au moyen des mêmes mots, il lance une 
action/contradiction pour le saper depuis son propre statut, en le défiant à un 
duel à mort. Un duel, une agonie que l’espagnol, comme le grec, duplique dans 
la douleur ou l’« angoisse » causée par la mort, et le combat que ce double duel 
signifie. Sa peine passe par les ambiguïtés homophoniques du français, comme 
si les ressemblances qui les assimilent orientaient les lugubres affinités entre mot 
et mort, une fatalité nullement rare.

Sa langue ose traverser les frontières d’un Au-delà proche, elle franchit les 
limites idiomatiques pour s’introduire dans d’autres mondes. Une traversée qui 
universalise les particularités idiomatiques en renvoyant à une langue adamique 
édénique, antérieure et intérieure, une langue qui glisse aux profondeurs 
abyssales. Préalables à la Chute, ce premier châtiment anticipe l’écroulement et 
la diaspora de Babel, défiant la sévérité des doctrines et la liberté des mythes par 
l’illusion d’une gestion poétique qui, si elle ne les annule, les remet en question:

Lege dem Toten die Worte ins Grab
(...)
Leg auf die Lider des Toten das Wort19 

À propos de ce croisement de frontières idiomatiques de Celan et d’autres 
poètes — les plus grands — qui confirment ou discutent les aphorismes du 
philosophe et les limites d’un monde/verbe (worldword) au moyen d’audaces 
verbales qui les transgressent, voici quelque temps il m’a paru nécessaire 
d’ajouter aux déjà excessives taxonomies rhétoriques, une autre figure. Je l’ai 
appelée intraduction, et bien que les programmes informatiques continuent de 
la corriger, j’insiste sur cette dénomination qui permet de dédoubler un préfixe 
en deux. Simultanés, ils modifient la traduction, cette Aufgabe qui est tout à 
la fois mission et démission. On contracte ainsi un préfixe privatif in- qui nie 
la possibilité de traduire (pas la pratique qui est toujours possible) et intra-, le 
préfixe qui comprend l’antérieur et intériorise cette impossibilité. La traduction 
ne se remarque, ne se voit ni ne s’entend, mais se produit dans l’intimité d’une 
pensée qui, comme telle, demeure secrète, jusqu’à ce que le lecteur imagine le 
même itinéraire que le poète et se précipite jusqu’au fond d’une signification 
qui, même si elle ne se cache pas, se devine seulement. Dans plus d’un chapitre, 

18 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris 2010, pp. 57-74.

19 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 94.
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comme un archéologue qui exhume dans l’allemand des traces précieuses d’une 
culture ancestrale, Bollack sonde les racines des mots dans les profondeurs d’une 
langue commune jusqu’à arriver à exhumer l’hébreu: 

Ce sont les morceaux des langues, ‘Sprachbrocken’, comme le dit d’elle-même la 
langue allemande. (…) À la fin c’est le retournement: dire de l’hébreu en allemand, le 
suprême tour de force20. 

La langue se décompose et hésite comme les paroles d’un enfant qui ne 
la maîtrise pas encore ou le balbutiement sénile d’un langage qui se détériore 
du vivant de quelqu’un. Syllabes libres, ce sont des particules qui signifient 
généralement quelque chose lorsqu’elles sont réunies, pendantes et dépendantes 
du contexte verbal,

Das Dach über uns
abtrug, Schiefer um Schiefer 
Silbe um Silbe21. 

Les syllabes rivalisent en un feu de mots qui les enflamment, les éclairent 
et les anéantit: brennt einer Sprache den Sinn ein (imprime la brûlure du sens 
dans une langue)22. Elles se dégagent des mots qui répètent encore et toujours 
les mêmes sons, comme s’ils s’entrechoquaient les uns aux autres. Combien 
de fois répète-t-il kam dans Gespräch im Gebirg23? Deux, trois, dix, quinze 
fois? Et tout autant d’échos qui, dans le silence, font sonner et résonner l’écrit 
jusqu’à l’étourdissement de celui qui parle, affirmation et négation, diction et 
contradiction: ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; 
der ich dirs nicht sag und nicht gesagt hab. 

Bien que la répétition soit prévisible et souhaitable en poésie, dans la prose 
— un discours qui progresse — la reproduction de sons, de mots, de phrases, 
suscite l’angoisse de dire devant la certitude d’un temps qui ne revient pas. 
Anaphorique, la répétition implique un retour en arrière, elle répète et régresse, 
altérant l’inévitable consécutivité du discours ou en faisant semblant de l’altérer. 
Bollack transcrit le déplaisir tranchant d’Ingeborg Bachmann face à la récurrence 
de celui qui va au-delà de la nature temporelle des mortels, de l’être temporel des 
termes, de celui qui déambule et dialogue entre les morts, entre les siens:

C’est ‘un roulement creux de syllabes’ — dit-elle —, je ne veux plus entendre le 
moindre mot, ce sont toutes des paroles de mort (Sternbenwörter)24.

Si à l’origine « catastrophe » signifie le «Renversement de ce qui est attendu» 
(surtout un tournant fatal dans un drame), le poète fait de la contrariété, qui 

20 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, cit., pp. 91-92.
21 P. Celan, Strette. Poémes suivis du Méridien et d’Entretien sur la montagne, traduction par 
André de Bouchet, Paris 1971, p. 90.
22 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 152.
23 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit. 
24 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, cit., p. 229.
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est adversité et opposition, sa passion, une souffrance mystique et la dévotion 
sentimentale de l’antagonisme qui le harcèle, son histoire, en commençant par 
son nom, son nom propre, Anschell un anagramme, un renversement de lettres et 
de sons. Pourquoi les choses doivent-elles être ainsi? «Histoire comme processus 
messianique, histoire comme processus catastrophique», écrit Stéphane Mosès25 
au début di chapitre 6 de “L’ange de l’histoire” dans son livre publié sous le 
même titre.

Dit et chanté en yiddish, le poète dénonce l’injustice qui régit de règles 
inconnues un monde renversé, absurde, encore maintenant, et l’impuissance de 
celui qui s’est fatigué de le supporter sans comprendre pourquoi.

La contrariété prévaut dans ses écrits et se prolonge dans les études qu’on 
lui consacre: Poésie contre poésie, la rigoureuse analyse de Jean Bollack, ou Contre-
jour. Études sur Paul Celan, rédigée par Martine Broda, en adoptant le même 
titre par lequel Celan désigna la publication de poèmes et d’aphorismes qui 
recouraient au parler ordinaire pour le railler au moyen d’une inversion de 
termes ou de circonstances. Sa poésie fracture les clichés, surprend un lecteur 
qui reconnaît à la fois le propos, la réussite, et sa faille.

Cependant, le monde des mots qui, dépourvus de sens, ont cessé de 
communiquer ou des phrases qu’il est sans intérêt d’éclaircir est hermétique. 
Est-ce pour cela qu’Irving Petlin peint des portes26 dans le monde qui depuis 
ses toiles tente d’habiliter des accès visuels, virtuels, à l’enceinte poétique et clos 
de Celan?

Les mots comme les portes s’ouvrent au monde?

Die beiden Türen der Welt stehen offen27. 

Néanmoins, No pasarán — ils ne passeront pas — n’est pas seulement le 
Schibboleth contradictoire de ne pas passer comme voix, une voie de passage. 
Plus d’une fois, dans «In Eins»28 aussi surgit le mot d’ordre en espagnol:
 

Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán. 

 
C’est sa consigne, la voix accorde et refuse à la fois, un mot de passe, 

en trois langues, comme un passage, qui est un espace dans une construction 
urbaine, dans un texte, ou le courant d’un mouvement dans le temps, musical 
ou pas, ou les lucides lectures que Jacques Derrida consacrera à Paul Celan29.

Beth, - das ist

25 S. Mosès, L’Ange de l’histoire, Paris 2006, p. 201.
26 I. Petlin. Le monde de Paul Celan, texte de Pierre Joris, “Des portes avec des clés changeantes”, 
Galerie Jan Krugier, Genève 2002.
27 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 50.
28 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 112.
29 J. Derrida, Schibbolet pour Paul Celan, Paris 1986.
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das Haus, wo der Tisch steht mit
dem Licht und dem Licht30. 

Le poète tente de récupérer cette double représentation, iconique et littérale, 
frappant les mots, les brisant, les mettant en miettes, comme si les lettres ou 
les syllabes ne se contentaient pas de sonner et de différencier (leurs fonctions 
linguistiques), visant une responsabilité sémantique capable de lui assigner une 
certaine hiérarchie verbale:

Den Ton, oh, 
den Oh-Ton, ah, 
das A und das O, 
das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, 
das Ah-es-gedeiht31 

Comme dans la sévérité de ces récits qui rapportent la troublante 
application d’une loi aussi incompréhensible qu’inflexible, les portes de sa poésie 
ne s’ouvrent pas non plus ou s’ouvrent à demi. De porte en porte, de seuil en 
seuil; Schwelle, umbral, en espagnol évoque un espace sombre où se réfugient les 
ombres, une zone de pénombre, la frontière entre la rue et la maison, ni dehors 
ni dedans, ni extérieur ni intérieur, ni public ni privé, dans la semi-obscurité qui 
dissimule et confond les corps, anime l’entente entre de nombreux fantômes qui 
glissent à l’intérieur ou à l’extérieur et pénètrent en silence à travers les langues, 
à travers les portes fermées:

werden die Schatten nicht 
einzeln kommen32. 

Nombreuses sont les ombres, bien plus nombreux sont les morts, les mots 
ne suffisent pas à les nommer. Tant de morts qu’ils ne comptent pas, qu’ils ne 
réussissent pas à conter. Complices ou victimes du silence, tout, tous se taisent.

das Schweigen ist kein Schweigen33 

Une fois de plus le mot renie le mot, également le silence. «C’est la parole 
en défaut», il manque les mots, il manque les juifs, il manque leurs corps, leurs 
noms. Il manque les morts. Où sont allées tant de personnes? Personne ne répond. 
Une voix sans voix, un cri qu’on n’entend pas, antérieur au mot, intérieur, qui ne 
se prononce pas et fait mal aux entrailles blessées par l’histoire, par l’infamie, par 
le langage commun comme on dirait commune d’une fosse. 

30 P. Celan, La rose de personne/Die Niemandsrose, cit., p. 130.
31 Ivi, p. 124.
32 P. Celan, De seuil en seuil, cit., p. 18.
33 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit.
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und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit ihm ging sein Name, der 
unaussprechliche34

Réfléchissant sur la contradiction dans l’articulation la plus profonde de 
l’absurdité, Emmanuel Levinas parle d’une 

«structure quasiment contradictoire, mais contradiction qui n’est pas formelle 
comme celle de la tension dialectique entre l’affirmatif et le négatif se produisant pour 
l’intellect; contradiction en guise de sensation: dolence de la douleur, mal», 

dans un chapitre qui traite de «La souffrance inutile»35. 

La poésie? Cela aussi, c’est fumée! habel ha-balim hakol habel, «Fumée des 
fumées, tout est fumée», disait un poète que disait le Roi des rois, poète aussi. 
Contrariant la continuité ou la contiguïté du discours, la poésie de Celan dit et 
montre la poésie, sa vertigineuse verticalité en vers, aligne des mots isolés, des 
syllabes séparées, des espaces en blanc, «auch ohne Sprache»36, sans mot dire.

En vers, Celan fait voir la verticalité de la fumée qui monte des terrifiantes 
cheminées, un chemin s’élève vers le ciel. Camino, Kamin, chemin, cheminée, 
la fumée parcourt l’air, rachète de la terre l’humus, le plus humain de la terre, 
précipitant des nuages de fumée. «Es war Erde in Ihnen, und sie gruben», ainsi 
commence Niemands Rose, et depuis la terre, qui est adama en hébreu, s’élève le 
sang, dam, de l’homme, adam. Mais la brume ne laisse pas voir la fumée dans 
l’air, tout se mélange, comme dans les cendres qui se fondent dans le feu de la 
cheminée.
 

(…) dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann haht ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng37 

Plurielles sont les fugues qu’entraine cette macabre Todesfugue. Fuit-elle la 
mort hâtive ou donne-t-on un temps de fugue dans une espèce de Totentanz en 
marche funèbre? La verticalité vertigineuse de ses vers abolit la nature consécutive 
du langage, qui confond en mots le feu, l’air, la terre, l’eau, cendres réfugiées 
dans les nuages où elles restent en suspens.

Le poète entrevoit des tombes dans les nuages, des nuages de fumée 
deviennent des fosses dans le ciel de Celan. Les morts tombent à l’envers, défiant 
d’en haut la gravité, ils tombent vers le haut ou ne tombent pas, ils se tiennent 
et défendent dans cette verticalité voulue du poème, la fumée monte au ciel ou 
descend vers la terre, cela revient au même38.

34 P. Celan Gespräch im Gebirg, cit.
35 E. Levinas, Entre nous, Essais sur le penser à l’autre, Paris 1991, p. 199.
36 Il ne s’agit pas de la même notion à laquelle Bollack (Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 
cit., pp. 135, 195, 243) attribue d’autres inclinations. 
37 P. Celan, «Todesfugue» (1945) en http://www.celan-projekt.de/todesfuge-deutsch.html
38  Traduit par Albert Bensoussan.
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The genre of dystopia, now by far inflated by mass imagination, become almost the realism of 
our times. This essay investigates how dystopia is combined with the irony. Irony opposes the 
questioning to the false heroism of supermen until it corrodes the subject itself in self-ironic 
form. Through irony dystopia is entirely reversed: it is no longer a universal danger, foiled at 
the last minute by the saviours of mankind (according to the Hollywood model). While irony 
doubts that humans pay attention to the warnings of the catastrophic prediction and even it 
insinuates the suspicion that they deserve it, it points out that although it is not enough to 
delay the disaster, a radical change in attitude is nonetheless needed. To test this hypothesis, 
the paper analyses two classic texts of science-fiction, both set on Mars: The Martian Chronicles 
by Ray Bradbury (1950) and The Martian Time-Slip by Philip Dick (1964). In the first, the 
colonization of the red planet, which causes the dissolution of the native populations and 
with the loss of their diversity, ends with the self-destruction of the Earth, leaving a scarce 
group of earthling refugees to be the Martians. In the second text as well the technological 
presumption of Terrestrials transferred to Mars will miss its goal and their cynical boss will 
be defeated because of a wrong calculation of time slips. Here too, the positive fate smiles on 
the marginalized and the sensitives. This essay tends to show that irony and its paradoxical 
inventions also increase the stylistic and literary tone of the texts, in contrast to the flatness 
and banality of consumer dystopia.

***

Quando ho iniziato a interessarmi della distopia, circa dieci anni fa, contavo 
di fare una deviazione momentanea dalle mie problematiche preferite riflettendo 
su alcuni testi extravaganti di narratori “sperimentali” (come Il pianeta irritabile 
di Volponi e La ratta di Grass); mi sono trovato ben presto a che fare con una 
quantità di materiali che aumentava a vista d’occhio. Il volume che ne è derivato, 
le Scritture della catastrofe, presenta parecchie lacune e la latitanza di interi settori 
(giustamente alcuni studenti mi hanno fatto rimarcare l’importanza, in materia, 
non solo del film ma anche del fumetto), pur avendo una bibliografia di un 
paio di centinaia di titoli. Senza contare che la falange delle distopie aumenta 
giorno per giorno, e ci vorrebbe, ormai, un altro intero volume di integrazioni e 
aggiornamenti; fatica che lascio volentieri ai giovani ricercatori volenterosi.

Per altro, questa smodata moltiplicazione della distopia, questa vera 
“inflazione”, mette in sospetto sulla funzione della “distopia di massa”. Il 
suo successo è facilmente spiegabile con le angosce dei ceti declassati dalla 
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globalizzazione e il senso di declino che accompagna le società dell’occidente 
capitalista, quel mondo “avanzato” che oggi si aggrappa con le unghie e con i denti 
ai propri privilegi ed esulta se ci scappa per un pelo l’aumento dello 0,001 del pil… 
Ma non si tratta solo di lucrare sulle paure della “maggioranza silenziosa”; il peso 
della distopia nell’immaginario collettivo prende l’aspetto di una risorsa – come 
si diceva una volta – ideologica: da un lato funziona come assuefazione, abitudine 
al peggio e come consolazione perché ancora non ci siamo arrivati; da un altro 
lato, conferma che non c’è altra strada, che questo modello di sviluppo è l’unico 
possibile, non resta che sperare che produca  qualche supereroe tecnologico per 
scamparla all’ultimo minuto. Lo schema Hollywoodiano è quello di sollevare 
lo spettatore in extremis, dopo averlo gettato nel pericolo più profondo: e quale 
pericolo è più profondo, allora, dell’estinzione di tutta l’umanità? Questa catarsi 
assai a buon mercato è il livello “tragico” degradato consentito alle comunicazioni 
di massa. Occorre, per un sano riequilibro, accostare un tale schema con una 
buona dose di ironia. Contro il falso eroismo, l’ironia garantisce l’erosione critica 
del dubbio e diventa una vera e propria “etica”, quando coinvolge il soggetto 
stesso nella forma dell’autoironia. 

Certo, la forma della narrazione distopica continua a contenere – soprattutto 
quando resta rigorosa, cioè finisce male – un imperativo etico. La distopia non vuole 
suggerirci un modo di distruggere il mondo, all’opposto vuole che impariamo 
dalle possibili prevedibili conseguenze letali a metterci alla ricerca di soluzioni 
alternative. L’esortazione distopica è precisamente “a fare il contrario” da quello 
che ci fa vedere; essa dunque denota uno specifico versante antifrastico che subito 
l’imparenta all’ironia (che, secondo la retorica è appunto “dire il contrario”). 
Un altro punto di contatto tra distopia e ironia è l’“ironia della sorte”: tutte le 
tipologie distopiche (da quelle “dispotiche” a quelle “catastrofiche”) mostrano 
come gli sforzi umani arrivino, volenti o nolenti, a produrre effetti disastrosi. Da 
un lato le anti-utopie, rovesciano nelle peggiori tirannidi l’aspirazione alla giusta 
società: l’organizzazione perfetta si tramuta in meccanismo cogente, il “migliore 
dei mondi” viene difeso con un accanito sistema poliziesco perché non si abbia a 
modificare… Dall’altro lato, le catastrofi nelle loro plurime varietà contengono 
un giudizio negativo o sull’apparato bellico (armi così potenti da distruggere 
l’intero pianeta) oppure sul modello di sviluppo (la cecità dello sfruttamento 
che destabilizza l’ecosistema). Piuttosto interessante – ma su questo tornerò in 
concreto – la questione delle mirabilie tecnologiche (il trofeo “magico” dell’uomo 
fantascientifico) che si rivelano fallimentari.

L’ironia può far compiere all’apparato distopico un intero rovesciamento, 
quando venga a dichiarare, assumendo una prospettiva antiantropocentrica, che 
la fine del genere umano non è un gran male perché il mondo sarà migliore una 
volta liberato della nostra presenza. Potrebbe sembrare, a prima vista, che in 
questo caso l’ironia funzioni in senso disfattista, facendo cadere la spinta etica e 
l’appello all’impegno, inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come 
inevitabile e addirittura alla fine meritato. Mi è capitato però di notare che non 
è assolutamente così: se è vero che l’ironia insinua il dubbio che l’ammonimento 
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possa andare a buon fine, è altrettanto chiaro che il suo scopo non è di convincere 
il destinatario ad accelerare il disastro, semmai costituisce un ammonimento 
ulteriore. Non si tratta – essa sostiene implicitamente – di salvare la supremazia 
dell’uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di modificarne 
alla radice l’atteggiamento secondo una norma di compatibilità con l’ambiente 
e con gli altri esseri viventi sul pianeta. Altro che resa! La distopia ironica 
rappresenta un umanesimo affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un 
intero giro dialettico, con la massima utopia. 

Lo dimostra molto bene il romanzo di Kurt Vonnegut, Galápagos (1985), 
che ho analizzato in Scritture della catastrofe, una “distopia di sterilità” da cui 
si salvano, in bizzarre circostanze, alcuni superstiti nelle isole Galápagos, dove 
daranno vita a generazioni post-umane, con una vera e propria completa 
mutazione verso una vita acquatica affatto “inoffensiva”, una autentica ri-
animalizzazione. Distopia o utopia? Nel caso di Galápagos, come in quelli di 
Volponi e Grass che citavo in abbrivio, gli opposti si rovesciano l’uno nell’altro, 
e il risvolto positivo della conclusione è altamente “penitenziale”.

In questa sede vorrei verificare queste premesse su alcuni testi di 
fantascienza, ambientati su Marte. Marte è ancora oggi l’“oggetto del desiderio” 
delle spedizioni spaziali, la colonia deputata come avamposto per la conquista 
del cosmo, anche se problematica quanto all’abitabilità (per il momento gli 
eventuali esploratori non avrebbero molte chances  di tornare indietro). Proprio 
in quanto scommessa tecnologica, la vita su Marte si presta a situazioni double 
face, a quei “paradossi marziani” che ho annunciato nel titolo dell’intervento e 
che ora andrò ad individuare in un paio di testi fondamentali.

Cominciamo con le Cronache marziane  (The Martian Chronicles, 1950) 
di Ray Bradbury. Qui la distopia è addirittura illustrata doppiamente: da un 
lato, i marziani, dopo alcuni tentativi di resistenza, vengono sterminati come 
«mucchi di foglie secche» dai bacilli del morbillo involontariamente portati dai 
primi cosmonauti; dall’altro lato, il testo finisce con un conflitto che distrugge 
il pianeta Terra. Già da ciò si intuisce come lo svolgimento sia dialettico, di una 
dialettica che non ha e non può avere soluzione: l’incontro con l’altro registra 
una radicale non-coincidenza, il contatto è destinato a fallire. Ed è essenziale 
l’intervento dell’umorismo e della parodia. Magistrale la seconda spedizione, 
quando l’equipaggio del razzo si presenta con clamorose manifestazioni e pose 
ufficiali (e soprattutto mettendo avanti la propria identità: qualificandosi come 
Earth Men, Terrestri) ma non sono presi sul serio e vengono internati in un 
manicomio che contiene tutti i presunti visitatori spaziali. Il gioco va ancora oltre, 
perché il medico marziano che dovrebbe curare la loro paranoia allucinatoria, li 
uccide tutti e, non essendo riuscito a eliminare le allucinazioni, spara anche a sé 
stesso. Il dottor Xxx non ha tutti i torti: tra un terrestre che si crede terrestre e un 
pazzo che si crede terrestre non c’è molta differenza… Paradosso al quadrato: gli 
astronauti, in quanto creature letterarie, sono davvero personaggi immaginari. 

Altro spunto che tocca uno dei filoni della distopia è l’episodio Le città 
silenti. A un certo punto Marte si spopola, tutti tornano indietro per via della 
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guerra, rimane solo e abbandonato un singolare personaggio, Walter Gripp, che 
vivendo sulle montagne non si è accorto di nulla. È l’occasione per un racconto 
sul modello dell’“ultimo uomo” che lo vede aggirarsi tra le città silenziose e vuote: 
c’è però lo squillo di una voce telefonica femminile che potrebbe costituire una 
possibile compagna. La vita ripartirà? Ci saranno un nuovo Adamo e una nuova 
Eva, come accade in una certa tradizione fantascientifica (che va dalla vecchia 
Nube purpurea di Shiel alla recente trilogia della Atwood)? Nient’affatto: meglio 
solo, decide Walter dopo aver fatto la conoscenza diretta della insopportabile 
Geneviève; e il mito dell’amore svanisce nel disincanto. 

Infine, nell’ultimo episodio, dopo l’esplosione generale, un gruppo di 
profughi terrestri raggiunge il pianeta rosso. Tocchiamo in questo finale il nodo 
dell’identità. Già il capitolo I Terrestri l’aveva messo in evidenza: la sicumera 
di essere qualcuno fallisce di fronte a un diverso sistema interpretativo. Ma 
nell’ultimo brano, La gita d’un milione di anni, si fa un passo in più: i superstiti, 
tra cui alcuni bambini, si vanno ambientando nel nuovo paesaggio. Il piccolo 
Michael insiste a voler vedere i marziani, e il padre allora gli addita lo specchio 
d’acqua in cui tutti loro sono riflessi:

They reached the canal. It was long and straight and cool and wet and reflective 
in the night.

“I’ve always wanted to see a Martian,” said Michael. “Where are they, Dad? You 
promised.”

“There they are,” said Dad, and he shifted Michael on his shoulder and pointed 
straight down.

The Martians were there. Timothy began to shiver.
The Martians were there – in the canal – reflected in the water. Timothy and 

Michael and Robert and Mom and Dad.
The Martians stared back up at them for a long, long silent time from the 

rippling water... 

«I marziani erano là», così il narratore esplicita il sottinteso del personaggio. 
È uno ius soli assoluto: marziano è chi vive su Marte. Ovvero l’identità non la si 
possiede come patrimonio inalienabile da conservare e difendere a tutti i costi 
dall’invasione dell’alterità, ma la si assume provvisoriamente (ironicamente), in 
seguito a vicissitudini e scelte contingenti e storiche. Ma forse, perché questa 
consapevolezza venga acquisita nel senso comune bisognerà aspettare l’anno 
2026, la data in cui è ambientato l’ultimo racconto delle Cronache (se basterà..).

Passiamo al secondo testo, quello che vorrei trattare più estesamente in 
questa sede: si tratta di The Martian Time-Slip di Philip Dick (1964, tradotto 
con Noi marziani, che era il titolo del racconto ispiratore). Se in Bradbury c’è 
un certo gusto archeologico per le città disabitate (quello che sarà portato al 
massimo dal Morselli di Dissipatio H. G.), in Dick invece è assaporato il degrado 
e osservata nei particolari la decadenza, proprio nel luogo dove la tecnologia 
dovrebbe essere più smagliante: la colonizzazione di Marte non ha fatto in tempo 
a partire che risulta già, in un ipotetico 1994 che forse fa il verso al famoso 
1984, ridotta a rottame. Il cielo è solcato da astronavi, però gli strumenti d’uso 
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comune funzionano male, tanto che una delle imprese più richieste è quella delle 
riparazioni – che questo avvenga anche nell’immaginazione del dopobomba 

la dice lunga sulla polemica dickiana verso il consumismo. Il crollo, la 
frantumazione, il fallimento sono le cifre di questo panorama. È come se Marte 
opponesse agli sforzi dei coloni terrestri una resistenza passiva, una sorda ostilità 
che avvolge inesorabilmente mezzi e persone. La difficoltà ha naturalmente un 
aspetto climatico nel deserto marziano e nel problema della scarsità di risorse 
idriche, con il razionamento dell’acqua (malgrado gli antichi “canali”) che rende 
potentissima la corporazione degli idraulici. Ma non si tratta semplicemente di 
una distopia da disastro ambientale: il disagio si trasmette alla psiche; il “vuoto” del 
paesaggio penetra nell’interiorità; le macchine che vanno in pezzi corrispondono 
al crollo della personalità. Di qui l’uso di psicofarmaci e il pullulare nel romanzo 
delle patologie mentali più gravi, come la schizofrenia e l’autismo. Ma, poco a 
poco, si scopre che la follia possiede anche i soggetti presunti normali, si allarga 
contagiosamente all’intero mondo finzionale. Ce ne sono gli indizi fin dall’inizio, 
nelle riflessioni dei personaggi («Better to succumb to the schizophrenic process, 
join the rest of the world»; «Meglio cedere al processo schizofrenico, fare come 
il resto del mondo»); e poi ancora nelle banali constatazioni da senso comune: 
la malattia mentale «everybody seems to have it nowadays» («oggi sembra che ce 
l’abbiano tutti»). 

La parola “gubble” (tradotto nella versione italiana di Carlo Pagetti con 
“putrìo”) utilizzata come mantra dal bambino autistico Manfred, è il neologismo 
onomatopeico che contraddistingue la degenerazione del male, il peggioramento 
generale, destinato a invadere qualsiasi cosa in una incontenibile “gubblizzazione”:

A voice in his mind said, Gubble gubble gubble, I am gubble gubble gubble 
gubble.

Stop, he said to it.
Gubble, gubble, gubble, gubble, it answered.
Dust fell on him from the walls. The room creaked with age and dust, rotting 

around him. Gubble, gubble, gubble, the room said. The Gubbler is here to gubble 
gubble you and make you into gubbish.

Non per nulla Manfred, che pronuncia poco più di quella parola, diventa 
un personaggio-fulcro della storia. Ma non l’unico: come spesso avviene 
in Dick, la narrazione si basa su un sistema di personaggi che intrattengono 
relazioni dialettiche, tanto che Jameson – in alcuni saggi molto interessanti 

 – ha potuto organizzarli in diversi quadrati semiotici. Nel caso del Martian 
Time-Slip, potremmo porre nel primo vertice Jack Bohlen, il riparatore, che 
rappresenta l’outsider non omologato nel sistema e ancora capace di rapporti 
“umani”; al vertice opposto sta Arnie Kott, il villain della situazione, potente 
capo (per l’esattezza “Supreme Goodmember”) del Sindacato Idraulici; sul 
lato di Arnie, c’è la sua amante Doreen che egli considera un “investimento” e 
una “proprietà” – è il personaggio femminile tipico di Dick, donna provocante 
ma fredda, però non bionda secondo lo standard, ma rossa di capelli, forse in 
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omaggio al “pianeta rosso”; infine, il già menzionato bambino autistico Manfred, 
isolato dal mondo, ma dotato di incredibili capacità “precognitive” (la figura del 
sensitivo e del “precog” è anch’essa tipicamente dickiana) e addirittura – come 
vedremo – di spostarsi nel tempo. Se ne ricava questo quadrato: 

 

Dove ai lati destro e sinistro ci sono le affinità (Jack è affine a Manfred perché 
va soggetto a gravi allucinazioni), ma nelle diagonali gli sviluppi della vicenda: 
Doreen, stanca del coito senza partecipazione, ha una relazione più intensa con 
Jack, mentre Arnie cercherà di sfruttare i poteri di Manfred per il suo tornaconto 
personale. Certo, oltre quelli inseriti nel quadrato ci sono vari altri personaggi: 
la moglie di Jack, Silvia, che ha un rapido rapporto con il commerciante Otto, 
il quale a sua volta incarna il ruolo del vendicatore uccidendo Arnie; il padre 
di Jack, Leo, che innesca la speculazione sui terreni marziani; e poi l’ex-moglie 
di Arnie (con un figlio anormale), il dottor Glaub, il padre di Manfred che si 
suicida, fino gli insegnanti meccanici della scuola. E ci sono, sullo sfondo ma 
non trascurabili, gli aborigeni marziani, i Bleekman, la popolazione originaria 
del pianeta, forse “cugini” dell’umanità terrestre: non sono stati sterminati, ma 
sono emarginati e ridotti a esistenza misera e nomade, trattati con disprezzo 
razzista (sono i “negri” della situazione). L’incontro con l’“altro”, anche in Dick, 
è stato fallimentare e distruttivo; ma non tanto da annullare la potenza magica 
del nativi, che non a caso alla fine accoglieranno tra loro il “diverso” Manfred.

Come si vede, la scena è molto popolata, l’intreccio sarà necessariamente 
a più piste e la costruzione del mondo finzionale (che nella fantascienza parte 
da zero) piuttosto lenta. Del resto, il mondo “schizo” può essere composto 
solo “frammento per frammento”. Bisogna aspettare il capitolo 9, con l’arrivo 
dalla Terra del padre di Jack, perché emerga il punto nevralgico della vicenda: 
la speculazione sui terreni marziani, apparentemente inutili e inospitali, dove 
l’ONU intende investire in nuove costruzioni e quartieri; l’imperativo economico 
è accaparrarsi i terreni e registrarne la proprietà prima che la notizia si diffonda. 
Bisogna arrivare primi, un problema di tempo. Quando Arnie lo viene a sapere 
è troppo tardi: Leo (che ha dietro una cordata di speculatori terrestri) ha già 
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portato a termine l’operazione. A quel punto non resta che arrendersi e accettare 
la sconfitta? Non sia mai detto: il boss locale pensa che, se potesse andare a ritroso 
nel tempo, potrebbe cambiare la storia e aggiudicarsi così l’ambita proprietà. A 
tale scopo egli unirà le facoltà del bambino psicotico con il sapere ancestrale dei 
Bleekman. L’esperimento consisterà nel viaggiare nel tempo attraverso la mente 
di Manfred nel luogo sacro dei riti millenari, la caverna del Dirty Knobby (o 
Bitorzolo Infangato). Ma ancora prima che quel piano incredibile frulli nella 
testa di Arnie, troviamo diverse anticipazioni sul carattere anomalo del tempo 
marziano, sul fatto che «perhaps time flowed differently on Earth then on Mars» 
(«forse il tempo scorreva in modo diverso sulla Terra e su Marte»1) per arrivare alla 
«puncture in time», la falla temporale, il Time-Slip del titolo. E non si tratta solo 
di visioni allucinatorie, perché nell’ultima scena addirittura Manfred si presenta 
materialmente come sarà nel lontano futuro, quando, più che centenario, sarà 
pieno di protesi attaccate alle macchine. 

Insomma, lo spirito capitalistico della guerra di tutti contro tutti arriva 
a ricorrere all’irrazionale e alla diversità disprezzata. Questo cinismo superiore 
persino all’ideologia si scontra però con un paradosso inatteso: Arnie rivive una 
giornata del suo passato allo scopo di modificare la realtà; ma poiché la rivive 
attraverso la mente di Manfred, si ritrova in un passato che non è più lo stesso, 
in cui la ripetizione non è per niente identica. L’ironia della sorte vuole che il 
percorso verso i terreni da acquistare si riveli difficoltoso e infine impraticabile, 
per il semplice motivo che il mondo di Manfred è profondamente “gubblizzato”, 
cioè peggiorato; i tempi e i luoghi noti risultano sottilmente alterati, quel tanto 
che basta a mandare a monte il piano. Sarà l’impressione di un ritmo di vita più 
accelerato e desultorio, con una curvatura “espressionista”:

Getting up from his desk he went over to the window and looked down at the 
street of Lewistown far below. People hurrying along; how fast they went. And the 
cars, too; why so fast? There was an unpleasant kinetic quality to their movements, 
a jerkiness, they seemed either to bang into one another or to be about to. Colliding 
objects like billiard balls, hard and dangerous... the buildings, he noticed, seemed to 
bristle with sharp corners. And yet, when he tried to pinpoint the change – and it was 
a change, no doubt of that – he could not. This was the familiar scene he saw every 
day. And yet –2

Sarà una particolare aggressività dei rapporti, dove lo stesso richiamo 
erotico diventa inquietante, come si vede nella segretaria troppo estroversa, da 
annoverare tra gli impedimenti che ostacolano il piano di Arnie, fino a farlo 
naufragare. Si noti l’aspetto “meccanico” dell’approccio:

“What’s the matter, Arnie?” the girl said, and smiled. It was a smile like nothing 
he had ever seen in his life before, cold and yet full of intimation; utterly without 
warmth, as if a machine had stamped it here, constructed it by pattern out of lips, 
teeth, tongue… and yet it swamped him with its sensuality. It poured forth a saturated, 

1 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 6; Id., Noi marziani, cit., p. 29.
2 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 240.
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sipping heat that made him sit rigid in his chair, unable to look away. Mostly it was 
the tongue, he thought. It vibrated. The end had a pointed quality, as if it were good at 
cutting. A tongue that could hurt, that enjoyed slitting into something alive, tormenting 
it and making it beg for mercy. That was the part it liked most, to hear the pleas. The 
teeth were white and sharp… made for rending3. 

Non solo non riesce ad accaparrarsi nulla, ma l’avido potente trova la 
morte, addirittura due volte: la prima, nel passato modificato, ad opera di una 
freccia avvelenata dei Bleekmann; e la seconda nel presente, per il colpo di pistola 
di Otto, venuto a vendicare la distruzione dei suoi magazzini. Per somma ironia, 
Arnie non penserà di essere morto davvero, ma di essere ancora implicato nel 
mondo “virtuale” della ripetizione.

Né il paradosso temporale è soltanto una risorsa della trama per uno 
scioglimento avverso al “cattivo”. L’alterazione temporale è costitutiva della 
stessa scrittura del testo. Si vedano gli scarti temporali nel capitolo 10, dove 
alcune scene avvenute prima sono raccontate dopo; e si veda l’insistita ripetizione 
dell’episodio dell’incontro a casa di Arnie, colto ogni volta da un diverso punto 
di vista. Quanto alla deformazione della realtà che diventa decisiva durante il 
“ritorno al passato”, si tratta di una modalità diffusa che periodicamente affligge la 
visuale dei personaggi, talvolta assunta in proprio dal narratore che non specifica 
a quale personaggio appartenga la “focalizzazione”. Insomma, la scrittura assume 
nel suo proprio processo i caratteri schizoidi e in tal modo consuona con il 
tenore novecentesco, anarchicamente inventivo e liberatorio, della modernità 
radicale4. Un vero tour de force che comprende il sogno, l’allucinazione, la 
previsione. Visioni peggiorative, visioni dell’orrore5, ancor più emblematiche 
quando si applicano alla scena erotica: dove il desiderio dovrebbe far sprizzare 
il godimento, il testo rivela la profondità di un desolato “reale”, fatto di materia 
bruta e di pulsione pura; ed è la bellezza patinata della “beautiful woman”:

Bending over her he saw her languid, almost rotting beauty fall away. Yellow 
cracks spread through her teeth, and the teeth split and sank into her gums, which 
in turn became green and dry like leather, and then she coughed and spat up into his 
face quantities of dust. The Gubbler had gotten her, he realized, before he had been 
able to. So he let her go. She settled backward, her breaking bones making little sharp 
splintering sounds.

3 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 238.
4 Ha scritto Juan Carlos Rodríguez: «Pienso, con Mallarmé, que la verdadera libertad de la 
escritura está en su contingencia y que con ello, con su continuo e inútil desafío al azar, es mu-
cho más libre, en su aleatoriedad, (...) una escritura infinita que no cesara nunca de surgir, de 
bullir, de soltar enunciados y grafías, una fuente inacabable de sentidos, es decir, una escritura 
“loca” [.] En realidad ese lenguaje existe: es el lenguaje de la esquizofrenia tal como lo vieron 
Deleuze y Guattari en el Antiedipo. (...) Un lenguaje que multiplica el tiempo en instantes y 
convierte el espacio en simulacro de sí mismo» (J. C. Rodríguez, Formas de leer a Borges, Al-
mería, 2012, p. 52).
5 Trovo in un libro di Slavoj Žižek (Meno di niente, vol. 1, Milano 2013, p. 432) una defini-
zione dell’orrore che potrebbe applicarsi al testo dickiano: «questa, forse, è la definizione piú 
precisa dell’orrore: uno stadio più alto di sviluppo che si inscrive violentemente in uno stadio 
più basso, nel suo fondamento/presupposto, dove non può apparire se non come disordine 
mostruoso, disintegrazione dell’ordine, combinazione innaturale e terrificante di elementi na-
turali». 
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Her eyes fused over, opaque, and from behind one eye the lashes became the 
furry, probing feet of a thick-haired insect stuck back there wanting to get out. Its tiny 
pin-head red eye peeped past the loose rim of her unseeing eye, and then withdrew; 
after that the insect squirmed, making the dead eye of the woman bulge, and then, for 
an instant, the insect peered through the lens of her eye, looked this way and that, saw 
him but was unable to make out who or what he was; it could not fully make use of the 
decayed mechanism behind which it lived.

Like overripe puff balls, her boobies wheezed as they deflated into flatness, and 
from their dry interiors, through the web of cracks spreading across them, a cloud of 
spores arose and drifted up into his face, the smell of mold and age of the Gubbler, 
who had come and inhabited the inside long ago and was now working his way out to 
the surface6.

Il padrone del “gubble”, The Gubbler (in versione italiana il “Putriarca”) 
conduce il suo gioco al limite della metamorfosi in una incontrollabile sarabanda 
infernale.

Eccessi di stile. Abbiamo qui un Dick felicemente “sopra le righe” come 
non mai (forse l’unico altro testo che può stare alla pari sono Le tre stimmate di 
Palmer Eldritch). Un umorismo nero e grottesco caratterizza questa fantascienza 
distopica, dove il futuro è visto come qualcosa di minaccioso. Del resto, se 
ciascuno pensa al suo futuro personale è ovvio che il futuro contiene in fondo 
l’immagine negativa del cadavere; nel mentre questo spettro “soggettivo” è fatto 
rispecchiare nella “oggettiva” decadenza marziana, Dick lo conserva soprattutto 
nel punto di vista di  Manfred, la cui “estraneazione” è dovuta alla ricorrente 
visione del destino di artificialità mostruosa che lo attende nella vecchiaia 
decrepita quando sarà un corpo di parti staccate collegate alla macchina, ridotto 
a neutra cosa (che si materializza addirittura nella apparizione finale):

The living room was filled with Bleekmen. And in their midst she saw part of a 
living creature, an old man only from the chest on up; the rest of him became a tangle 
of pumps and hoses and dials, machinery that clicked away, unceasingly active. (…) 
The missing portion of him had been replaced by it. Oh, God, she thought. Who or 
what was it, sitting there with a smile on its withered face? Now it spoke to them7.

Sappiamo che Dick manifesta un disgusto verso le macchine, ed anche 
in questo caso presenta un moralismo piuttosto conservatore nei confronti 
della meccanica erotica (che potrebbe trovare contrapposizione nelle “macchine 
desideranti” di Deleuze). La salutare perplessità verso il progresso e le “magnifiche 
sorti” potrebbe allora contenere l’arretramento delle liberazioni della modernità. 
Tuttavia, la logica del testo non corrisponde al ripristino della buona forma 
umanistica, non c’è alcun personaggio interamente positivo e nessun ripiegamento 
nostalgico. Sebbene concluda con un lieto fine (Jack e Silvia si ritrovano, ora più 
maturi), la mediazione non è poi così salda, «nell’oscurità della notte marziana». 
È piuttosto la contraddizione ciò che resta produttivo e critico per noi.

6 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., pp. 159-160.
7 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 260.
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Marte è, non solo in Dick, la scena di una proiezione. Se guardiamo alla varia 
“fenomenologia dei marziani”, è facile notare che assomiglia molto al ventaglio 
di possibilità previsto dall’imagologia1: agli estremi ci sono l’altro negativo della 
“fobia” (i marziani mostruosi e viscidi della Guerra dei mondi di Wells) e l’altro 
mitizzato della “filia” (il marziano-messia rivoluzionario di Straniero in terra 
straniera di Heinlein). In mezzo, in Bradbury e Dick, ma anche nel Marziano a 
Roma di Flaiano, c’è dialettica e crisi critica. Più che avvertire di un pericolo reale 
come la distopia dispotica o quella catastrofica, la “fantascienza peggiorativa” qui 
mette il suo profilo etico sotto il segno della problematicità. Che ciò comporti 
la deformazione dell’ironia e dello straniamento è un corollario non trascurabile.

1 Cfr. D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes, Palermo 2010, in particolare p. 54.

Francesco Muzzioli, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
* francesco.muzzioli@uniroma1.it



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

311

Articoli/11

La tentazione della catastrofe
Una riflessione teologico-politica su 
Sottomissione di Michel Houellebecq 
 
Maria Stella Barberi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 08/04/2016. Accettato il 25/06/2016

Starting from Tocqueville’s theories on modern democracy and Dostoyevsky’s allegory 
of Grand Inquisitor, this article attempts to detect the hidden ‘inclination to catastrophe’ 
that inspires the French writer Michel Houellebecq in its political novel Submission (2015), 
a bestseller that imagines a Muslim party might be winning the 2022 presidential election 
in France, with the support of Socialist Party. The temptation of Christ, as described in the 
Gospels of Matthew and Luke, is the hermeneutical key to explain why, in this completely 
different society, François – the main character of the novel – is finally led to convert to Islam.

***

La vicenda e il carattere morale di François, il protagonista del romanzo di 
Michel Houellebecq, sembrano concepiti per confermare una preoccupazione 
spesso inespressa nel mondo occidentale: dobbiamo temere più di noi stessi che 
dei nostri nemici, quasi che le nostre società fossero affette da una latente e 
inconfessabile “vocazione alla catastrofe”. Lo prova il potere seducente dell’idea 
di sottomissione, eponima del libro di Houellebecq e tale da scandire il racconto 
come una spirale che avvolge il protagonista in una tentazione sempre più 
irresistibile e sempre più volta a esiti irreparabilmente catastrofici. Le mie 
riflessioni provano ad applicare al libro di Houellebecq il paradigma teologico-
politico delle tentazioni del deserto, a partire dai testi di Luca 4.1-13 e di Matteo 
4.1-11 e sul modello delle letture di Tocqueville e di Dostoevskij nel racconto 
del Grande Inquisitore.

 1. Assecondare la tentazione della catastrofe:  
la scelta più semplice per l’uomo occidentale

La trama del romanzo, come peraltro il suo stile, è piuttosto minimalista. 
François, dopo i molti anni trascorsi a consumare pasti a base di ‘purea di 
rapa’ alla mensa universitaria e a preparare una tesi su Joris-Karl Huysmans 
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all’Università Parigi III–Sorbona, finalmente addottorato, viene chiamato al 
posto di assistente e poi di professore di letteratura presso l’Università di Parigi 
III-Sorbona. Nel frattempo, nulla è mutato per lui: nulla, neppure il ritmo 
delle sue avventure erotiche. Vissute, altrettanto regolarmente, con le compagne 
d’università prima e con le studentesse dei suoi corsi dopo, continuano a scandire 
i suoi anni. Finché, nel 2022, accade che le elezioni presidenziali francesi siano 
vinte dal candidato della Fratellanza Musulmana, eletto al secondo turno con 
i voti dell’intero arco repubblicano a esclusione del Fronte nazionale. Un non 
piccolo trambusto scuote allora l’esistenza di François, giacché la Sorbona, ormai 
finanziata dall’Arabia Saudita, mette a riposo i professori che non accettino la 
conversione all’Islam.

In Francia, il romanzo di Michel Houellebecq Soumission è uscito il 7 
gennaio 20152. Nello stesso giorno, sulla prima pagina del settimanale satirico 
«Charlie Hebdo», Houellebecq travestito da mago profetizzava, per il 2015, la 
perdita dei propri denti, e, per il 2022, la conversione all’Islam. Ma, proprio quel 
7 gennaio 2015, sui principali redattori di «Charlie Hebdo» si abbatté la vendetta 
dei fratelli Kouachi, esecutori di morte in nome e in onore del Profeta. Una 
clamorosa e infausta coincidenza destinata a promuovere i clins d’œil dell’eterno 
buffone del re. Ecco il lupus in fabula: questo Houellebecq che, en bouffon dello 
spirito repubblicano, ha messo la Repubblica a rischio di dissoluzione; lui, il 
demistificatore, il beffardo profeta della fine, l’autore dell’odioso romanzo. Ma 
perché odioso?3 

Per il tema, per l’autore e per le circostanze che ne hanno segnato 
l’apparizione, il libro ha in effetti suscitato commenti d’ogni genere. Disegna 
un futuro (più o meno imminente) di pacifica e volontaria sottomissione della 
Francia all’Islam; è un bel regalo fatto al Fronte nazionale di Marine Le Pen; 
gioca abilmente a confondere religione musulmana e liberalismo economico, 
all’unico scopo di portare l’affondo definitivo sul già moribondo spirito 
repubblicano. Infine – ed è senz’altro peggio – lancia un perfido avvertimento 
a chi si pavoneggia con le virtù della laicità ma in realtà ha degradato lo Stato a 
terreno di coltura per il nuovo dispotismo che avanza.

Indubbiamente l’immaginazione houellebecquiana presta voce a tendenze 
oggi molto diffuse di una società in dissoluzione la cui nota dominante è 
un’indifferenza pubblica che esige tuttavia sempre maggiore partecipazione. 
E sovente l’attenzione si appunta sui tratti poco lusinghieri, sgradevoli, non 
auspicabili, residuali della senescenza. In extremis veritas. Ma quale verità, quali 
conclusioni estreme, il lettore ben disposto può trarre dal romanzo? Nella 
2 M. Houellebecq, Soumission, Paris 2015; trad. it. di V. Vega, Sottomissione, Milano 2015.
3 Al Primo Ministro francese Manuel Valls non era piaciuto l’amalgama tra la testata giornalistica 
e la sua icona irriverente, tanto più che, ancora prima dell’uscita in libreria, il romanzo aveva 
suscitato polemiche e reazioni indignate. «La Francia è Charlie – ha detto il Primo Ministro 
– ma la Francia non è Houellebecq, non è intolleranza, odio, paura». È il fortunato slogan 
«je suis Charlie» coniato da un anonimo pubblicitario dopo l’attentato che il Primo Ministro 
riprende a conto della Francia, contro Houellebecq che a suo dire gioca sulle paure dei francesi. 
L’autore ha risposto all’attacco del Ministro: «sì, invece, la Francia è intolleranza odio paura!» Il 
7 gennaio prova che un conflitto è già in atto, e ha già i tratti della guerra civile.
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seconda parte del presente saggio, lasceremo alla stessa voce del narratore l’ufficio 
di raccogliere e di concentrare le successive fasi di una vicenda che conduce 
progressivamente alla catastrofe il suo protagonista. A meno che questa voce non 
sia già quella di un sopravvissuto, se non addirittura dell’unico sopravvissuto di 
un mondo già scomparso, che non ci permette di decidere se questa resa letteraria 
designi il luogo mentale o metaforico di eventi già trascorsi o se sia invece il 
contenitore di immagini di puro godimento, analoghe a quelle ricavabili per 
esempio contemplando La perspective curieuse di Niceron4 o a quelle affidate al 
negativo fotografico, per impressioni riproducibili all’infinito.

 1.1. Il dispotismo temuto: Tocqueville, Dostoevskij e Schmitt

La veste islamica indossata senz’altri infingimenti dall’autore di 
Sottomissione ha creato scandalo, quasi che essa volesse essere insieme eufemistico 
travestimento della catastrofe e risposta positiva alla crisi pervasiva dell’Occidente. 
Gli scandalizzati rappresentanti dell’opinione pubblica vi hanno colto forse una 
provocazione analoga a quella lanciata dal Cristo tornato sulla terra e subito 
imprigionato come eretico nel famoso racconto del Grande Inquisitore di 
Dostoevskij5. Lì, il potente cardinale spiega al Prigioniero quanto stringenti 
ed esigenti fossero le questioni sollevate dallo «Spirito sapiente e terribile». Fu 
un deprecabile errore aver rinnegato l’insegnamento di colui che gli parlò nel 
deserto, non aver dato agli uomini il pane di cui essi abbisognano insieme ai 
miracoli, alle meraviglie e alle magie che distraggono gli uomini dalle loro pene, 
altresì deprecabile fu l’aver rifiutato il mistero dell’elezione alla gloria e, infine, 
l’aver negato l’offerta dell’autorità sugli uomini deboli e ribelli6. Fu la sua 
colpevole inerzia ad aver imposto alla Chiesa, a chi è venuto dopo, l’ingrato 
compito e la tremenda responsabilità di accettare per il bene del mondo proprio 
le cose che il mondo si aspettava di ricevere, e che egli non era stato capace 
di dargli. Tre decisive parole furono allora proferite dal Grande Inquisitore: 

4 Si tratta dell’anamorfosi di Niceron del 1638 che elabora con una tecnica allora di moda 
l’immagine abbigliata del re Luigi XIV componendo insieme un sultano o un califfo e altre 
figure di potenti.
5 Al capitolo V, libro V, parte seconda, dei Fratelli Karamazov Ivàn propone al fratello Alioša 
una sua fantasia sul Cristo tornato sulla terra. La Sua comparsa, a Siviglia nel XVI secolo, 
viene accolta con entusiasmo dalla folla che lo riconosce e lo osanna. Al potente Inquisitore 
appena giunto sulla piazza della cattedrale tanto basta per ordinare senza indugio l’arresto 
dell’intruso. In un lungo monologo notturno, spiega poi al Prigioniero che le risposte da lui 
allora fornite allo «Spirito terribile» giustificano pienamente che gli sia ora comminata la morte 
degli eretici. Ma dopo averlo vivamente e lungamente criticato per gli errori commessi e averlo 
minacciato («domani ti farò bruciare»), fatto inquieto dal silenzio e ancor più dal bacio col 
quale il Prigioniero suggella le sue parole, l’Accusatore lo lascia andare, ingiungendogli allora 
di non tornare mai più.
6 Altre più positive risposte Egli avrebbe dovuto fornire alla fine dei suoi quaranta giorni 
nel deserto a colui che allora lo interrogava; avesse accolto il miracolo del pane, il mistero 
dell’iniziazione e l’autorità del governo del mondo, avrebbe ricevuto il consenso universale. 
Accenneremo poi alla successione delle tentazioni o «questioni», rapportata ai Vangeli di Luca 
e di Matteo.
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miracolo, mistero, autorità. In esse ormai e per sempre è stata «compendiata e 
predetta tutta la storia dell’umanità». Ad esse nulla oppone, e nulla sembra aver 
da opporre l’inerte Prigioniero. Né, d’altra parte, l’audacia del suo personale 
sentire può sopraffare il crisma impersonale dello Spirito, si ha l’impressione che 
gli sia stata quindi riservata una funzione di contrasto che lascia inalterate ma 
rende tanto più visibili quelle verità generali, quelle regole inderogabili.

 Il racconto riflette il punto di vista ‘inquisitorio’ o ‘ragionatore’ dello 
«Spirito sapiente e terribile». Chi parla ha però di fronte a sé, in chi ascolta il 
racconto, un secondo punto di vista né compromesso, né frenato dalla logica 
inquisitoria con cui si confronta. Nell’economia del racconto questo secondo 
punto di vista iscrive e contrario l’unico evento cui effettivamente si rapporta la 
prova delle tentazioni, ineliminabile come il principio di contraddizione che la 
Passione ha stabilito una volta per tutte nella storia degli uomini.

Nelle intenzioni di Dostoevskij, il racconto propone una critica del 
dispotismo politico e del potere teologico della Chiesa di Roma7. Ed è legittimo 
chiedere se l’Inquisitore di Siviglia sia miglior portavoce della Roma dei Papi 
e dei Gesuiti o della Mosca che all’epoca di Dostoevskij era considerata la più 
compiuta espressione del dispotismo orientale. Naturalmente, entrambe le 
città sono implicate nei ragionamenti del potente vegliardo, tanto tormentosi 
quanto pragmatici; da essi apprendiamo che unico, largamente anonimo e 
onnipresente, è il dispotismo che rassicura e seduce, da una città all’altra, da 
Occidente a Oriente e di secolo in secolo. Si tratti di Pane, di Gloria o di Potere 
(le tre tentazioni di Matteo 4.1-11 e di Luca 4.1-13 e) è sempre lo Spirito del 
tempo che, secondo Dostoevskij, si propaga come una nube tossica dall’Europa 
in decadenza sulla Russia.

Nella percezione dostoeviskiana della fine della civiltà europea e 
dell’umanità finora conosciuta, la critica ha avvertito un’influenza di Alexis de 
Tocqueville, l’aristocratico che fu il grande sociologo della democrazia. E in 
effetti il «dispotismo dolce»8 di Tocqueville contiene in nuce la politica delle 
tentazioni che il Grande Inquisitore trasmette alla sua posterità. 

Un estratto assai famoso della Democrazia in America basterà a delineare i 
tratti cui fa da specchio l’homo democraticus.

Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potrà avere nel 
mondo, vedo una folla innumerevole di uomini eguali, intenti solo a procurarsi piaceri 
piccoli e volgari, con i quali soddisfare i loro desideri. Ognuno di essi, tenendosi da 
7 È noto che Il Grande Inquisitore è stato oggetto di importanti commenti e di molte riscritture 
novecentesche; per una silloge vedi La Légende du Grand Inquisiteur, traduzione dal russo e 
Introduzione di L. Jurgenson, Lausanne 2004 (il volume contiene testi di Leontiev, Soloviev, 
Rozanov, Bulgakov, Berdjaev, e Frank).
8 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2 voll., Paris, 1981, p. 385; trad. it. 
La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano 2015, p. 733. Per l’influenza di 
Tocqueville su Dostojevskij Vedi U. Coldagelli, Vita di Tocqueville (1805-1851). La democrazia 
tra storia e politica, Roma 2005. Ma è René Girard ad aver imperniato il confronto tra questi 
autori (che coinvolge anche Stendhal) sulla promessa moderna della libertà e sui sentimenti 
moderni: «l’invidia, la gelosia, l’odio impotente», si veda Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Milano 2009.
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parte, è quasi estraneo a tutti gli altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la 
specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli è vicino ad essi, ma non 
li vede; li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e per se stesso e, se gli resta 
ancora una famiglia, si può dire che non ha più patria. Al di sopra di essi si eleva un 
potere immenso e tutelare, che solo si incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla 
loro sorte. È assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. Rassomiglierebbe 
all’autorità paterna se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilità, 
mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia; ama che i cittadini si 
divertano, purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere; 
ma vuole esserne l’unico agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza, prevede e 
assicura i loro bisogni, facilità i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige le loro 
industrie, regola le loro successioni, e divide le loro eredità; non potrebbe esso togliere 
interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere?9 

Troviamo qui illustrato il carattere semplicemente pervasivo del potere, una 
volta che questo abbia installato nel mondo il «dispotismo dolce»: conformismo, 
infantilizzazione, uniformizzazione.

Si è detto a ragione che Tocqueville ha visto i pericoli e anticipato lo 
sviluppo possibile della democrazia. Ma tali pericoli pesano su Dostoevskij come 
un risolversi in catastrofe della storia dell’uomo; non già un momento e una 
direzione, ma la definitiva progressione dello Spirito terribile che per tre volte ha 
parlato e per tre volte ha dato prova di comprendere il mondo meglio di quanto 
questo si comprenda. 

Il mondo retto dal sapere – e in particolare dal saper condurre l’umanità al 
suo fine – esige élites iniziate che sappiano accettarlo e conseguirlo. Il Prigioniero 
non ha prestato ascolto a questa «questione»: l’iniziazione alla gloria che, più 
delle altre, sta a cuore al Grande Inquisitore – giacché nel mistero dell’iniziazione 
trova giustificazione e si perpetua la legittimità del potere religioso. Non che 
questo potere sia altro dal mistero di cui qui si tratta. La struttura sistemica del 
potere e il messaggio del Grande Inquisitore concordano: il mistero è soltanto lo 
strumento del potere religioso, il «vessillo» innalzato dai gloriosi e dagli iniziati 
che, detenendolo, hanno già ottenuto di governare il mondo. Ipse dixit. Certo 
gli uomini deboli e ribelli tenteranno di governarsi da soli, di elevare la loro torre 
di Babele; li si lascerà fare perché, per quanto a lungo l’anomia si diffonda nel 
mondo, alla fine la bestia dei disordini si inginocchierà, stremata, lacrimando 
sangue; noi saremo là ad attenderla quando dopo mille anni di guerre fratricide 
ci si consegnerà per essere governata. I deboli ribelli non troveranno altra via per 
salvarsi che «diventare docili» e «sottomettersi a noi». Il potente vecchio sa che 
cavalcare la bestia come l’Anticristo, inalberando il vessillo del mistero, equivale 
a detenere la soluzione per la guerra fratricida che imperversa tra loro.

9 Così nel 1840 si esprimeva Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amerique, vol. 
2, pp. 385-386, trad. it. La democrazia in America, pp. 732-733). Il passo è citato da 
Houellebecq in una lunga intervista su Tocqueville fruibile in rete: https://www.youtube.com/
watch?v=ZtiJQZTqu9M
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Trascorrere da Dostoevskij al passo di Tocqueville sopra citato ci permette 
di accedere a tale metafisica del potere: «Rassomiglierebbe all’autorità paterna 
se [...]». Il dispotismo come contraffazione paterna è la preziosa chiave che 
Dostoevskij recupera da Tocqueville e che ritroviamo intatta in Houellebecq. 
E questo – dirà lo stesso Houellebecq commentando, in un’intervista, quello 
stesso passo – benché la società dell’epoca di Tocqueville si fondi su relazioni 
familiari concrete, ancora ignare di quella crisi della famiglia che poi provocherà 
la dispersione, l’isolamento e la deflagrazione ultima degli individui. Il critico 
del dispotismo moderno ne ha tuttavia presagito l’avvento ancora prima che se 
ne manifestasse la realtà sociale e ha agevolato la transizione dalla metafisica del 
potere alla teologia politica del Grande Inquisitore – con l’ulteriore, ispirata, 
contraffazione della figura paterna. È ovvio infatti che a Ivàn Karamazov basta 
filtrare le passioni dell’uomo democratico con il ‘passino delle tentazioni’ per 
estrarne il succo del parricidio.

 Da Tocqueville a Dostoevskij, la tentazione del dispotismo assume dunque 
i tratti del parricidio. Oggi Sottomissione sembra voler stringere insieme questi due 
autori per dare una voce attuale al parricidio culturale, mostrando così la nuda 
essenza della metafisica del potere. La resa senza rimpianti alla tentazione della 
catastrofe appare come la scelta più semplice per l’uomo occidentale condannato 
all’infantilizzazione. Non meno nuda, non meno incapace di rimpianti e non 
meno semplice di questa infantilizzazione si dimostra la sottomissione universale 
proclamata dal romanzo di Houellebecq: essa può contare sulla lungimiranza 
di quei pochi che la sostengono con le loro consumate tecniche di presa del 
potere e la assistono con una generalizzata terapia di relativismo morale. Non 
troppo distante da quella del Grande Inquisitore è, come vedremo, la strategia 
esibita dal nuovo Rettore della Sorbona: l’islamico Rediger. Ma, con una decisiva 
differenza, essa presuppone che il parricidio sia stato già perpetrato.

A riaprire il cerchio che il XIX secolo aveva chiuso sul declino dell’Europa 
concorre la prospettiva storica di Carl Schmitt, così come essa emerge da quel 
dialogo polemico con Dostoevskij (e parzialmente con Tocqueville) che ne 
attraversa spesso l’opera, con riferimento all’allegoria del Grande Inquisitore e ai 
pericoli del potere. Vediamone brevemente alcuni momenti.

Nella polemica schmittiana il declino dell’Europa s’accomuna all’avanzare 
dello spirito “gnostico”, e alla condanna del potere e, più fondamentalmente, 
del genere umano che esso comporta. Per ciò che investe il nostro tema, la cosa 
più interessante è il mutarsi di questo spirito da figura d’ordine in figura del 
caos, con un’accentuata confusione dei fronti: quello che si batte per il potere 
totale dell’uomo e quello che ne riconosce l’impotenza totale. Vi intervengono 
– vorremmo dire – le potenze storiche che portarono, per diversa via, alla 
«centralizzazione dell’umanità». È anche il pronostico che suggella il primo 
volume di La democrazia in America. Schmitt ricorda che Tocqueville è stato 
considerato a ragione il più grande storico del XIX secolo. È «la storia scritta 
dai vinti» che lo stesso Schmitt cita in Ex Captivitate Salus a maggior gloria di 
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Tocqueville, conferendo un accento profetico all’ironica designazione: eppure 
la sobria contemplazione del suo destino non salva l’autore che non ha saputo 
prevedere alcun freno, alcun potere katechontico, per quella sconfitta10. Proviamo 
allora a considerare alla luce dell’esigenza di un ‘potere che frena’ il messaggio 
del Grande Inquisitore che, nella prospettiva di Schmitt, «de-anarchizza» il 
cristianesimo. Il Grande Inquisitore vuole che Cristo stesso ammetta l’ordine del 
mondo. Gli chiede forse di lasciarci, come fecero i Gerasani allorché scongiurano 
Cristo di andarsene dalla loro terra (Mt, 8,34; Mc., 5,17)?11 Di certo gli chiede 
di non stravolgere l’ordine di un potere che, nel senso puramente istituzionale, 
pretende, non senza accortezza, al monopolio de-anarchicizzante della forza, 
della decisione e dell’interpretazione (dove s’intravedono le tre «questioni» poste 
dallo Spirito terribile). Il Grande Inquisitore ha ragione: come ha ragione Hobbes 
e come ha ragione la Chiesa di Roma. Ha visto infatti che queste istituzioni 
esprimono un bisogno d’ordine. 

D’altra parte questo bisogno d’ordine condiviso dagli uomini deboli e 
ambiziosi, a garanzia della loro sicurezza, non conduce forse a trasferire tutto 
il male del potere su una élite disposta a sacrificare le proprie pretese, la stessa 
presuntuosa anarchia dei proprî desideri? Non è forse la forma moderna del patto 
con il diavolo? Ebbene: sì, il Grande Inquisitore l’ha detto in questi termini. Lo 
spirito impersonale cui si sottomettono gli uomini deboli e ribelli contraddice 
il desiderio personale e incarnato di chi lo serve. Il Grande Inquisitore si 
preoccupa di rappresentare gli uomini, ma vuole vestire la maschera dello Spirito 
terribile. La tormentosa aspirazione a questo primato si nutre della sua personale 
disparizione. Ma è ancora lungi dai vertiginosi vertici del potere impersonale: 
Sapienza, Governo, Ordine. Il miracolo, il mistero e l’autorità sono strumenti del 
potere, modalità del suo esercizio. Le sue arti saranno pure magiche, misteriche 
e manipolatorie dell’autorità, tuttavia riusciranno meno sofisticate delle armi 
dell’eugenetica e degli strumenti di manipolazione di massa.

Per Schmitt, dunque, non già il messaggio storico del Grande Inquisitore, 
che de-anarchiza il cristianesimo, ma solo la gnosi e le religioni politiche, che 
sollevano l’Anticristo a figura ideale di affermazione post-umana, possono 
promettere «una sicurezza e una salvezza» rivolta, del tutto naturalmente, contro 
la sovranità delle creature umane12. Si comprendono bene la tensione emotiva e 
lo sforzo concettuale dell’autore che nella sovranità dell’ordine e della protezione 

10 Per Schmitt v’è in Tocqueville una rassegnazione, un generale cedimento alla tendenza 
del potere a divenire “inumano”, si manifesti tale inumanità in forme positiviste, scientiste o 
utopistiche; e una conseguente definitiva rinuncia al “potere che frena”, che accomuna pensatori 
politici e giuridici, a lui assai cari, come Tocqueville stesso: Hobbes, Donoso Cortes, Peguy.
11 C. Schmitt, Glossario, Milano 2001, 20.8.48, p. 269
12 Si è voluto riconoscere un’analogia tra questo Grande Inquisitore, come figura d’un ordine 
a pretesa totalizzante, de-anarchicizzante del Cristianesimo, e l’Anticristo come “promessa di 
felicità” nell’epoca della sicurezza descritto da Schmitt nel 1916 in Aurora boreale, (pp. 88-89). 
Ma che nel 1949 Schmitt potesse parlare del Grande Inquisitore come parlava dell’Anticristo 
nel 1916, ciò pone un problema interpretativo. Per una assimilazione delle due figure, con 
la trasformazione del Grande Inquisitore, in Anticristo o almeno in un suo araldo, si veda 
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dei cittadini aveva additato il cardine dell’Europa moderna. E si comprende 
altresì che, dopo la seconda guerra mondiale, l’obiettivo sia cambiato. Non si 
tratta più, come negli anni del Cattolicesimo romano (1916-1919), di difendere 
– in polemica con Dostoevskij – la visibilità dell’ordine teologico-politico della 
Chiesa contro la crescente anomia che rischia di accerchiare l’Europa da ogni 
parte. Quando un potere depotenziato dalla perdita delle sue origini s’affida 
indifferentemente a totalità statuali o a utopie post-statuali, Dostoevskij e 
gli anarchici russi come Bakunin non detengono più il primato antipolitico 
della spiritualizzazione gnostica sugli antagonismi umani. È ora che il Grande 
Inquisitore sia chiamato a rappresentare (contro il suo stesso creatore) il potere 
de-anarchicizzante dell’istituzione. Non che Schmitt prenda tutto ciò alla lettera. 
Ma d’un ordine europeo che si regga sulla complexio oppositorum della Chiesa di 
Roma non si dà più questione. Così Schmitt lancia la sua alternativa: «chi è più 
vicino al Grande Inquisitore? La Chiesa romana o il sovrano di Thomas Hobbes?» 
E conclude con la famosa massima «Dimmi chi è il tuo nemico e ti dirò chi sei. 
Hobbes e la Chiesa di Roma: il nemico come figura del nostro vero problema»13. 
La possibilità di un ordine promana proprio dagli opposti emulatori del Grande 
Inquisitore e l’avvenire di ciascuno degli antagonisti dipende dal loro mutuo 
imitarsi, superando fraintendimenti antipolitici e speculazioni idealistiche e 
romantiche.

 1.2. «L’intelligenza non è intelligente»

La capacità di vivere senza aneliti trascendenti è l’interrogativo ricorrente 
in autori come Tocqueville, Dostoevskij, Nietzsche e Freud. D’altra parte – con 
un anticipo di tre quarti di secolo su Houellebecq – Robert Musil aveva scritto: 
«quando si diventava più vecchi e ci si abituava a frequentare l’essiccatoio dello 
spirito, dove il mondo affumica il lardo dei suoi commerci e affari, si imparava ad 
adattarsi alla realtà, e lo stato definitivo di un uomo spiritualmente addestrato era 
all’incirca questo: che egli non usciva più dal suo campo speciale e si persuadeva 
[...] che era inutile star lì a rimuginarci sopra»14. Un arco di tempo sufficiente 
perché l’essiccatoio smettesse di secernere le proprie essenze, i propri distillati 
metafisici. Si ha l’impressione che un dio minore, il dio del compimento, abbia 
ingiunto alla società ateistica d’abbandonare quei luoghi deputati, affinché – una 
volta messo a nudo il suo male – una tale esposizione di sé servisse da monito, da 
provocazione definitiva (verso chi ha fin lì ignorato le aspettative essenziali della 
vita: il vero, il buono, il bello). Forse, chi sa? Non si sbaglia a riconoscere nel 
protagonista di Sottomissione i segni di una crisi. Forse François è tra quelli che 

R. Baldi: “In divergente accordo”. Carl Schmitt e la Legenda, in R. Baldi e E. Fabbri, a cura, Il 
Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una metafora assoluta, Milano 2013, p. 114. 
13 C. Schmitt, Glossario, cit., 23.5.49, p. 343.
14 R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, 1972, I vol., p. 147; la frase è citata anche in Aforismi 
Anacronismi, di A. Berardinelli, Roma 2015, p. 30. 
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credono ancora che «diventare vecchi vuol dire: poter osare l’estremo»15. Proprio 
così. Il protagonista del romanzo di Houellebecq non ha nulla da perdere, se non 
la residua convinzione con cui assolve ai suoi scarsi impegni erotico-passionali 
in una Parigi desolata dove ogni piacere riesce complicato. C’è infatti in questo 
romanzo una vita ridotta all’essenziale, sulla quale incombono depressioni e 
vaghe preoccupazioni di sicurezza e di ordine, una vita predisposta a recepire 
la spinta a «osare l’estremo». Resta da verificare se trattasi di attrattiva per una 
soluzione qualunque, coerentemente perseguita fino alla logica conclusione: il 
sacrificio e la negazione radicale di ogni potere personale; se quindi vi si abbia 
addirittura l’esemplare ed estrema semplificazione del narcisismo panico, messo 
a nudo per essere meglio inciso e scorticato dai promotori del sacro. O se, al 
contrario, come l’uomo senza Eigenschaften di Musil – e come i suoi predecessori 
Bruno e Michel in Le particelle elementari – François «fin dal principio, cerca 
di vivere come un uomo nato per trasformarsi dentro un mondo creato per 
trasformarsi, cioè pressappoco come una goccia d’acqua dentro una nuvola»16. 

Prenda l’uno o l’altro abbrivo, l’esistenza di François dunque allude allo 
scetticismo di una società che, sospinta a dubitare financo del diritto a perpetuare 
sé stessa, si mette sulla via che sempre conduce a qualche forma di sottomissione.

Il dubbio ostinato accompagna probabilmente la caduta dell’edonismo 
scettico come un ultimo riverbero di luce chiara e coerente all’approssimarsi 
del tramonto. Era la condizione esistenziale del sopravvissuto all’annihilatio 
mundi, da Sant’Agostino all’epoca barocca – «se m’inganno sono»17, «se dubito 
vivo»; cosicché l’uomo della memoria e dell’immaginazione si sentiva chiamato 
a esprimere libertà e creatività sotto l’egida del potere politico. Tutt’altra è la 
condizione ‘pratica e contingente’ dell’uomo nostro contemporaneo: deprivato 
della speciale protezione dell’arte e della desueta teologia agostiniana della storia, 
egli segue la traiettoria (culturale, demografica) di paesi che invecchiano male 
e sui quali si proietta finanche il sospetto d’essere già estinti, a tal punto la loro 
voce è inascoltabile e la loro posizione avulsa dalla realtà. Ma se un risultato 
elettorale imprevisto pone l’individuo davanti alle difficoltà, il gioco ardito (osare 
l’estremo) può rivelarsi più confortevole (e anche semplice) che mantenersi su 
posizioni dolorose. Soprattutto dacché il ‘folle’ sopravveniente e il pubblico 
plaudente e irridente della piazza nietzschiana son fatti più avvertiti mediante 
elezioni teletrasmesse, a maggior godimento dello spettatore. A meno che non 
15 È Carl Schmitt che fa questo commento ironico: «Dice bene Gottfried Benn: non ritengo 
che diventare vecchi significhi rassegnarsi. Diventare vecchi vuol dire: poter osare l’estremo. 
Esatto. Molto bene. Si potrebbe aggiungere anche: non ho nulla da perdere eccetto il mio 
cadavere, che comunque non lascio volentieri nelle mani dei miei nemici» (Glossario, 22.1. 49, 
cit., p. 305)
16 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit. vol. II, p. 308. «La comprensione termodinamica dell’ente» 
di Musil ribadisce l’entropico degradare verso l’uniforme e l’indifferenziato della maggior 
parte dei predecessori di François; l’ha colto con speciale acutezza e sensibilità Bernard Maris 
(Houellebecq economista, trad. A. Cristofori, Milano 2015, p. 123), appoggiandosi d’altronde 
sulle conversazioni dello stesso Houellebecq con Bernard-Henri Lévy in Nemici pubblici: «Se 
c’è un’idea, una sola, che attraversa tutti i miei romanzi, talvolta fino all’ossessione, è proprio 
quella della irreversibilità assoluta di ogni processo di degrado, una volta iniziato».
17 «si fallor, sum», De Trin. 10. 10,14; De civ. Dei 11, 26. 
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si debba attribuire loro il segno di quello «spirito di torpore» (Isaia, 29.10) che 
ottunde e depotenzia la realtà a chi si mostra incapace di riconoscere la propria 
mancanza e rilutta altresì ad accettarne il dolore. 

 È possibile che la perdita dell’ateismo (oggettivo e soggettivo), sia 
mistificatoria o rivelatoria, sia ultimo monito o prodromo di umanità, futura18. 
In ogni caso, è possibile che «l’egoismo inintelligente e la pusillanimità» 
della pubblica piazza si coniughi con l’intelligenza costretta a subire «strane 
vicissitudini» senza farne reale esperienza19. Cercheremo altre conferme per 
una materia tanto magmatica. Intanto, affidiamoci all’umorismo di Musil 
che conclude chiedendosi «se in fin dei conti, dato che di intelligenza ce n’è 
certamente abbastanza, il guaio non sia semplicemente in questo, che l’intelligenza 
non è intelligente»20. Glossiamo: questa intelligenza sempre identica a sé stessa 
semplicemente non è intelligente; fosse intelligente non trascurerebbe, con i 
dati sensibili, le manipolazioni, le astuzie, le passioni e gli inganni passionali di 
cui pure s’avvantaggia l’esercizio dello spirito. E aggiungiamo: fosse intelligente 

18 Vale la pena di citare per esteso alcune considerazioni di Slavoj Zizek, L’Islam e la modernità. 
Riflessioni blasfeme, Milano 2015, pp. 14-15: «Già molto tempo fa Friedrich Nietzsche si era 
reso conto che la civiltà occidentale procedeva nella direzione dell’Ultimo Uomo, una creatura 
apatica senza grandi passioni o impegni. Incapace di sognare, stanco della vita, egli non corre 
rischi e cerca solo agio, sicurezza e tolleranza tra gli uomini: «Un po’ di veleno di tanto in 
tanto: ciò fa fare sogni piacevoli. E molto veleno alla fine, per un piacevole morire. [...] Si 
ha il proprio piacerino per il giorno e il proprio piacerino per la notte: ma si sta attenti alla 
salute. ‘Noi abbiamo inventato la felicità’ – dicono gli ultimi uomini e ammiccano» (per la 
cit. nietzschiana si veda: F. Nietzsche, Così parlò Zaratustra, Milano 1990, pp. 33-34). Zizek 
commenta: «Noi occidentali siamo gli Ultimi Uomini nietzschiani, immersi in stupidi piaceri 
quotidiani, mentre i musulmani radicali sono disposti a rischiare tutto, sono devoti alla lotta 
fino all’autodistruzione. Il secondo avvento di William Butler Yeats sembra riflettere appieno 
l’impasse del nostro tempo: “I migliori difettano d’ogni convinzione, i peggiori / sono colmi 
d’appassionata intensità”». E aggiunge: «Ecco un’eccellente descrizione dell’attuale contrasto 
fra liberali anemici e fondamentalisti ferventi. “I migliori” non sono più capaci di assumere un 
impegno, mentre “i peggiori” abbracciano incondizionatamente il fanatismo razzista, religioso 
e sessista. Ma questa descrizione dei terroristi fondamentalisti è calzante come sembra? [...] 
Contrariamente ai veri fondamentalisti i terroristi pseudo-fondamentalisti sono profondamente 
turbati, intrigati e affascinati dalla vita peccaminosa dei non credenti. Si intuisce che, nel 
peccatore, essi combattono la loro stessa tentazione. [...] l’intensità passionale dei terroristi 
testimonia della mancanza di una vera convinzione» (corsivo mio, ivi, p.16). Mi sembra 
però che l’applicazione alla fede islamica dei terroristi di questa filosofia del sospetto e dello 
smascheramento sia altrettanto inefficace della chiamata di correità dell’edonismo scettico degli 
ultimi occidentali e della rancorosa gelosia dei nuovi tentati dall’oriente. Poco conta infatti 
quanto fondata riesca la levata di principio contro il risentimento islamico. Essa non aggira 
l’ostacolo del fondamentalismo religioso. Al contrario, il dispiegarsi in opposte metafisiche 
del mimetismo (rivalitario) e della convinzione (vera) impedisce di accedere al terzo termine 
politico: l’oggetto del desiderio, e per estensione della fede, cui tendono i fratelli nemici e 
attorno al quale s’intrecciano le loro relazioni. Dobbiamo ipotizzare invece che il desiderio 
comprende sempre un oggetto vivo e vivificante. Il desiderio è ciò che salva, perché ha un 
oggetto, o ciò che perde, se perde il suo oggetto. Tralasciato da ŽiŽek sul piano politico, il tema 
del desiderio riemerge però nel ruolo che egli assegna al femminile nell’archeologia e nella 
costruzione mitica dell’Islam, con risultati assai interessanti (vedi ivi, pp. 49-87).
19 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, Paris 1981, vol. II, p. 317; trad. it. cit., 
p. 671.
20 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 147, corsivo mio.
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non trascurerebbe altresì i «doppi vincoli»21 che sempre accompagnano le 
strategie di conquista del potere, comprese quelle che portano alla sottomissione 
del conquistato. C’è quindi un aspetto propriamente ‘inintelligente’ nella 
sottomissione: e si rapporta al difetto di percezione tanto diffuso presso le élites 
intellettuali, che pure non mancano della necessaria intelligenza. 

 1.3. Il pane, il potere e la gloria

Riprendo ora la linea portante di queste mie riflessioni. Nell’episodio 
delle tentazioni nel deserto dei vangeli di Luca 4.1-13 e di Matteo 4.1-11 un 
punto di vista sistemico e uno sviluppo ‘sovrano’ ricomprendono la rinuncia 
di Gesù «al proprio primato» politico e religioso in prospettiva apocalittica; il 
rigetto del potere quindi segnerebbe una svolta radicale nella lunga storia umana 
proiettandosi sugli ordini politici antichi e su ogni ulteriore interpretazione 
scientifica o filosofico-politica22. 

21 La teoria psicologica sul «doppio vincolo» (double bind) di Bateson fa largo spazio alle 
relazioni familiari come causa di paralisi psichica. Nell’antropologia mimetica di Girard il 
doppio vincolo descrive la relazione emotiva dell’imitatore verso il suo modello che gli dà due 
ingiunzioni contraddittorie: «imitami e, improvvisamente, non imitarmi»; simultaneamente 
attratto e rigettato, lo spaesato imitatore precipiterà nell’umiliante disfatta del desiderio doppio 
vincolante. Le società prive di «mediazione esterna» che impedisca le rivalità s’avvolgono 
in relazioni doppio vincolanti, in spirali di violenza distruttiva e di morte. Vedi R. Girard, 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano 1978. Una sorta di doppio vincolo 
generalizzato descrive pure Tocqueville: «Nos contemporains sont incessamment travaillées par 
deux passions ennemies: ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres». Il brano 
è citato da A. Grjébine, che commenta: «C’est sans doute dans cette concomitance du rejet et 
de la quête que réside le paradoxe de l’homme moderne» (La guerre du doute et de la certitude; 
vedi cap. V, Dostoïevski et Tocqueville: les paradoxes de l’individu et de la société). Dell’ implodere 
del desiderio nel «doppio vincolo» Tocqueville e Dostoevskij hanno percepito soprattutto 
la costrizione invisibile e generalizzata, che si traduce nella pressione (auto)sacrificale della 
democrazia e sovente in forme parossistiche di sdoppiamento diabolico degli individui, in 
particolare nelle figure più tormentate dei romanzi di Dostoevskij. Il Grande Inquisitore, in 
primis. Alle ‘passioni nemiche’ Schmitt ha impresso invece una inversione e una spinta verso 
l’alto: «la negazione della negazione non è una neutralizzazione, il vero infinito ne dipende». Sia 
gli uni sia l’altro hanno colto l’estraneità, l’indifferenza, l’intelligenza non intelligente di chi si 
lascia andare alla neutralizzazione, e la asseconda nel suo proprio percorso di vita. 
22 Cfr. R. Di Giuseppe, La sfera di Moebius, Massa 2012, pp. 56-57. L’Autore stabilisce una 
proficua corrispondenza tra le tentazioni dei vangeli di Matteo e Luca e le caste studiate da 
Georges Dumézil e Luis Dumont: quella dei lavoratori, il pane, quella dei guerrieri, il potere, 
quella dei sacerdoti, la gloria. In ispecie, il Vangelo di Matteo confermerebbe l’interpretazione 
funzionale dell’essere umano e dei sistemi sociali, la cosiddetta «trifunzionalità» indoeuropea 
di Georges Dumézil. «Tre tentazioni, tre funzioni, tre caste: abbondanza, sacralità, potere», in 
filigrana «il sistema e la progressione di una società divisa in caste». Mentre, l’esigente partizione 
di Luca – con l’inversione del primato dal potere politico all’autorità religiosa – risolve una 
contesa del mondo antico a favore della concezione teocratica e messianica della sovranità, e 
trova conferma nella «memorabile» messa a punto di Louis Dumont «fondata sulla distinzione 
tra prestigio e potere (auctoritas/potestas), tra primato assoluto, da una parte, e funzione di 
esercizio del potere dall’altra». L’autore fa quindi cenno agli esiti apocalittici del cristianesimo 
come conseguenza del rifiuto opposto da Gesù alle tentazioni nel deserto.
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Una propedeutica al primato della Croce vittoria sul mondo, reperisce 
tuttavia l’interpretazione agostiniana dell’episodio delle tentazioni, in funzione 
antiapocalittica, e specificamente di cristologia mimetica. 

1 Io. 2, 15-17: non vogliate amare il mondo e ciò che si trova nel mondo. Tutto 
ciò che è nel mondo, è desiderio carnale, cupidigia degli occhi, ambizione di gloria; 
ora tutto ciò non proviene dal Padre ma dal mondo: cioè dagli uomini che amano il 
mondo. Il mondo passa e le sue concupiscenze; chi invece fa la volontà di Dio, rimane 
in eterno.

Su questi versetti dalla Prima lettera di Giovanni si sofferma il Commento 
di Agostino (ep. Io. tr. 2, 10-14), stabilendo la comparazione tra desiderium 
carnis, desiderium oculorum, ambitio saeculi, le cupidigie umane di 1Io 2, 16, 
e le tentazioni del Cristo secondo la progressione indicata da Mt 4, 3-1023. Va 
rilevato che l’omiletica tratta diffusamente il primo e il secondo desiderio24; 
manca invece la specifica trattazione della «ambizione terrestre» che vi appare 
come l’aspetto generale e principale del desiderio per i nati nel tempo, travolti 

23 Cfr. Agostino, Commento all’Epistola ai Parti di San Giovanni, intr. e trad. di G. Madurini, 
a cura di L. Muscolino, Roma 2012, pp. 1678-1687. La comparazione è presente anche 
in De vera rel. 69-71; vi è pure un accenno alla cupiditas triplex in gr. et pecc. or. 1, 21; in 
Confessiones, 3, 8,16; 10, 41; e alle cupiditates senza indicazioni ulteriori in De civ. Dei, II, 14, 
3.2. Importa rilevare che De vera religione, pur citando il Vangelo di Matteo, stranamente segue 
la scansione di Luca; confronta infatti la triplice cupidigia (piacere, ambizione e curiosità) e la 
triplice tentazione citando dopo Mt 4, 3-4 (piacere/pane) Mt 4, 8-10 (ambizione/superbia e 
fasto del potere temporale; nel confronto con Dt. 6, 13-14); e solo infine, usando l’appellativo 
«ultima tentazione», Mt 4, 6-7 (curiosità/vanagloria delle cose temporali e inferiori; nel 
confronto con Dt 6,16). Piacere, ambizione e curiosità (sentire, dominare, vedere), gli uomini 
sono sempre dominati da qualcuno di questi vizi o piaceri, scrive Agostino in De vera rel. 69. 
È stato rilevato dal Theiler che un’analoga distinzione dei vizi «è presente anche in Porfirio, 
dal quale, probabilmente, in questo caso, Agostino dipende». Ed è stato pure rilevato che 
nell’interpretazione delle tentazioni Agostino ha fatto proprio l’insegnamento di Ambrogio: 
«non la lettera, ma lo spirito va colto nelle Sacre Scritture, poiché è esso che consente all’uomo 
di purificarsi e di realizzare il processo di ascesa dal sensibile all’intelligibile». (cfr. Sant’Agostino, 
La vera religione VI/1, Intr. trad. e note di A. Pieretti, Roma 1995, pp. 97-111, nota 137 p. 107, 
e nota 140 p. 109). Giacché l’omiletica sulla lettera di Giovanni sembra ripristinare la scansione 
tradizionale delle tentazioni di Mt 4, 3-10, è dal lato di una differente interpretazione dei 
desideri che ne va cercata la ragione: non il ritorno dall’intelligibile al sensibile, ma il bisogno di 
rivisitare l’opposizione tra l’amore del mondo e l’alterità cristica del desiderio che si manifesta 
nel cuore e ne dilata lo spazio interiore conduce Agostino a ripercorrere successivamente le vie 
del «piacere» e della «curiosità» (nella comparazione associati alle tentazioni del pane e della 
gloria/i desideri e gli inganni che vengono dal mondo), fino a giungere a quell’«ambizione 
del potere», che identifica in figura la «tentazione della gloria di questo mondo», ovvero 
l’adorazione del Principe del mondo, in opposizione al Padre. Pagine molto interessanti Sur la 
Prèmière Épître de Jean scrive Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris 
2007, p. 46: «la multiplication indéfinie des objects des désirs, [...] loin d’élargir l’existence, la 
rétrécit, car cette distension du désir s’accompagne d’une perte d’intensité, comme inversement 
sa concentration l’élargit et lui permet de s’élargir toujours d’avantage en lui donnant toute la 
force de sa concentration».
24 Così in ep. Io. tr. 2, 12 per «i desideri della carne cioè tutte quelle cose che sono in rapporto 
con il nostro corpo, quali il cibo, gli amplessi sessuali e altre cose del genere»; così in ep. Io. tr. 
2,13 per il desiderio o bramosia degli occhi. «È vasto il campo cui si estende la curiosità. La 
ritrovi negli spettacoli, nei teatri, nei simboli diabolici, nelle arti magiche, nei malefici».
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dal tempo. Agostino non stabilizza gerarchie funzionali degli organi del desiderio 
(corpo, vista, mente/spirito) e dei corrispondenti ‘impulsi’ o ‘classi’ desideranti, 
neppure in riferimento ai gradi di resistenza alle tentazioni. «La corrente delle 
cose temporali ci trascina dietro di sé (...) Tu sei trascinato con violenza dalla 
forza della corrente? Ti travolge l’amore del mondo?» Unica è la corrente e 
unica è la risposta: sballottato dai flutti «Attaccati al legno», «Stringiti a Cristo» 
(2,10). Passione che nel mondo resiste al mondo è la resistenza del legno che 
mette radici presso la corrente. Vi si scorge la qualità dell’affetto che s’incatena 
la materia: desiderium in corde, desiderio nel cuore, differente dal desiderium 
cordis, desiderio del cuore che associa l’organo al godimento o anche all’uso di 
un oggetto esteriore25. È il senso della parola skándalon, «trappola, trabocchetto, 
inciampo, ostacolo», ciò che rende immediatamente perspicuo il desiderium 
cordis come tentazione del cuore (Dt. 5, 21; Mt. 5, 26). Nel passaggio dall’Antico 
al Nuovo Testamento, il propagarsi dello scandalo è complicato dall’interferenza 
del modello dell’imitazione (cui magicamente aderisce la cupidigia degli occhi 
come per una sorta imitazione compulsiva26; e cui precipuamente espone il «dare 
spettacolo», il «pavoneggiarsi con gli onori» di ep. Io. tr. 2,13-14). Lo scandalo 
gioca, com’è chiaro, un ruolo nella trasmissione, nel contagio del desiderio, lega 
gli uni agli altri gli abitatori del mondo (Mt 5,29, 18,7-9, 23, 1-38; Mc 9,47; 
Luc 17,1; Rom 14,13). Ma un altro scandalo, un’altra tentazione incontriamo 
nei testi del Nuovo Testamento. Per il suo popolo che rifiuta di riconoscerlo 
(Lc 4, 23-30) Gesù è egli stesso oggetto di scandalo: ostacolo contrapposto alla 
«tentazione della gloria di questo mondo». Scandalo è perciò colui che porta la 
Croce nel mondo (così in 1Pt 2,6-7; Mt 21,43; Lc 2,34; Rom 9,32-33, 11,11). 
Considerata come un desiderio nel cuore, la sua presenza “scandalosa” trasforma 
senza alcuna magia la pietra rigettata in pietra angolare e cambia la caduta in 
resurrezione. Quel suo proporsi come scandalo intreccia il desiderio alla fede, 
opera la misteriosa conversione del modello-ostacolo (cui si rifiuta l’imitazione) 
in mediatore esterno e ne traduce l’autorità in paradigma della legittimità e della 
ricchezza del mondo27.

Quando il tentatore chiede a Gesù di soddisfare i desideri della carne e 
successivamente di dare spettacolo di sé – le due prime tentazioni del Vangelo di 
Matteo – fa appello al desiderio del cuore. Nei due casi, Gesù ricusa lo scandalo: 
non trasformerà le pietre in pane, non si esibirà nel volo («L’uomo non vive di 
solo pane, ma di ogni parola che viene da Dio», Mt. 4,4; «Via da me, o Satana; 
sta scritto infatti: Non tenterai il Signore Dio tuo», Mt. 4,7). Se le tentazioni 
mirano e preludono al restringersi del desiderio all’obbedienza al mondo, in 

25 J. Doignon, in Augustinus Lexicon, alla voce Desiderare, scrive: «[...] dans l’homilétique, on 
observe l’émergence d’une nouvelle optique : au « desiderium cordis » (c. Iul 5,11) A. substitue 
le «desiderium in corde», exaltant le désir pour lui-même, comme les anges le vivent (Io. eu. 
Trat 18,7). Per la distinzione tra godimento e uso, ep. Io. tr. 2, 12.
26 Un’analogia suggestiva rinvia a skazo, «zoppicare»: chi è scandalizzato zoppica perché ha visto 
zoppicare e non può impedirsi di ripetere quello zoppicare.
27 Ricordo che l’etimologia di skándalon rinvia a una radice che si ritrova anche nel lat. scando, 
«salire, montare».
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entrambi i casi, le risposte di Gesù portano la riserva, quasi la resistenza di chi 
frappone tempo prima di manifestarsi e di dichiarare la prospettiva desiderante 
cui dà voce la sua terza risposta. Comprendiamo che la natura materiale delle 
due prime tentazioni lasci sullo sfondo la sua persona, la sua fede e la sua 
relazione con il Padre. Il Figlio ancora non si rivela laddove basta la legge (il 
rispetto di «ogni parola che viene da Dio») a trattenere chi corre alla perdizione 
per desiderio di possesso e cupidigia degli occhi. Ben altro accento s’avverte 
nella terza tentazione, quando il tentatore offre al tentato il mondo prendendo 
simbolicamente il posto di Dio: «Tutto questo ti darò se, prostrato, mi adorerai». 
Come è facile osservare, nel terzo enunciato Gesù interviene come portatore di 
una parola autorevole che non si trova nel mondo ma proviene dal Padre – e 
che all’ambizione del mondo risponde con l’accresciuta volontà di santificare 
(preservare) il posto che è del Padre. «È scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e 
servirai a lui solo» (Mt. 4,10). 

In ep. Io. tr. 2, 10-14, Agostino segue dunque la versione e l’ordine delle 
tentazioni di Matteo 4, 4-10, ma nella scansione dei desideri, dal potere alla 
gloria, s’attiene alla più conseguente progressione attribuita all’Evangelista Luca. 
Ciò si spiega molto bene. La ierofania del Tempio (Gesù trasportato sulla cima 
del Tempio per dare pubblica manifestazione di sé) evoca il miracolo, la magia, 
la tecnica e la pubblicità: azioni tipiche – se non addirittura istituzionali – del 
potere. Ma la funzione ordinativa di tale potere (sia essa ritualmente assicurata 
da una casta sacerdotale o sia culturalmente attivata nelle società secolarizzate dai 
ceti dell’opinione) è nettamente separata da «tutto il potere e la gloria dei regni» 
che il tentatore offre a Gesù in cambio dell’adorazione. Si tratti di superbia, di 
ambizione terrestre, di vanagloria di ricchezza, la terza tentazione del Vangelo di 
Matteo va per cosí dire al di là del principio di potere, giacché interferisce con 
la funzione ierogamica tradizionalmente interpretata con le categorie del sacro 
del santo e dell’autorità; affermarne il primato, attiva l’amore del mondo e lo 
dispone all’autodivinizzazione. Ed è allora che Gesù si mostra pronto a portare 
lo scandalo della Croce: l’ostacolo che impedisce il chiudersi del desiderio su 
sé stesso. È sempre il «legno» di ep. Io. tr. 2,12, che riscatta e appiana, termine 
a termine, le tensioni: piacere/pane, curiosità/darsi in spettacolo e ambizione/
brama di gloria. Riscatta gli stati d’animo, i guizzi, le attitudini, il male di 
vivere. Riscatta annunciando quel pane che dà la vita al mondo, corpo visibile 
del sacrificio, victor, quia victima (secondo la celebre e grandiosa definizione di 
Conf. X, 42). 

 2. Delle tentazioni di François. Ovvero del dispotismo  
in terra di Francia secondo Houellebecq

Si è detto che il romanzo brilla soprattutto per la tepidezza del protagonista. 
L’autore ci avverte: questi doveva convertirsi al cattolicesimo, una conversione 
naturalmente pensata sul modello di quella di Huysmans, che del solitario 
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François è di fatto la sola compagnia28. Ragioni non del tutto perspicue hanno 
smorzato la prima favilla del fervore e, come peraltro succede spesso nei 
romanzi di Houellebecq, la storia prosegue con un andamento quasi inavvertito, 
lasciando molti bianchi da riempire. François non soltanto ha costruito la 
propria reputazione accademica sullo studio di Joris-Karl Huysmans, ma la sua 
storia è anche il provocatorio controcanto di quella di À rebours (dove un unico 
personaggio, des Esseintes, aveva ingaggiato una personale lotta letteraria con la 
società del suo tempo). Ora, però, il virtuosismo del modello decadente cede 
al ‘pianissimo’ di letteratura e vita. La narrazione prende allora ad avvolgersi 
“a spirale” secondo l’andamento musicale del “canone inverso”, svelando 
segrete corrispondenze tra il sentire estraneo e sfasato di François e le spinte 
anacronistiche della società che egli instaura nel suo nome, fino alla lenta discesa 
nel silenzio con quel «niente da rimpiangere» che chiude il romanzo e che pare 
volersi sovrapporre al lamento della parimenti declinante Francia. 

Così strette e annodate, la voce di François e le voci del mondo – le 
voci discordanti che s’affrontano e si confondono – sperimentano variazioni 
contrappuntistiche e effetti in precedenza inattivabili; proprio lì dove compete 
– sul tracciato urbano del quinto arrondissement di Parigi, il luogo incantato 
– finalmente si farà giustizia delle irrisolte trasgressioni dell’infelice Huysmans. 
Adesso le volute della spirale hanno preso a girare in direzione inversa agli 
sperimentalismi dello scrittore decadente, amico ed estimatore di Baudelaire e di 
Mallarmé, e non sorprende che sulla sua persona, rivisitata alla maniera di Zola, 
vengano a radunarsi le condizioni d’una spiegazione del fenomeno religioso più 
stringente e più convincente perché più coerentemente fondata sulla conoscenza 
e sul sapere scientifico29. 

Prima di dichiararci completamente soddisfatti dalle emergenze 
contrappuntistiche di questa architettura mistificata, consideriamo allora 
il significato che assume qui la fede, quando da ‘supplemento alla debolezza 
dei sensi’ precipita in impiantazione biologica trascinando letteratura e vita. 
D’altronde la vicenda religiosa cui rinvia il titolo del romanzo (Sottomissione 
come islam) è strettamente intrecciata al progetto politico dell’ambizioso 
Mohammed Ben Abbes, il presidente della Repubblica eletto al secondo turno 

28 Intervista rilasciata a Sylvain Bourmeau: http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/ 
020115/un-suicide-litteraire-francais.
29 In questa linea interpretativa s’iscrive Mario Porro nell’Introduzione a Joris-Karl Huysmans, 
Le folle di Lourdes: «Il lessico di Zola a proposito di Bernadette non è più quello della fisiologia 
di metà Ottocento (ovvero quello di Michelet sulla costituzione fisica sanguigna di Marie 
Alacoque), ma quello diffuso dagli alienisti in procinto di diventare psichiatri: questa ragazzina 
di quattordici anni non era che ‘un’irregolare dell’isteria’» (trad. it. M. Porro e E. Pasini, Milano 
2008, p. 10; si veda J. Michelet, Le prêtre, la femme et la famille (1845), cfr. trad. it., Cosenza 
1977). Ma che dire del debito di Huysmans da mode scientifiche e linguistiche del suo tempo, 
raffinatissimo a forza di essere decadente, di esasperare e di estetizzare, di dare forme vieppiù 
bizzarre alla sensibilità individuale? E delle sarcastiche negazioni della psicologia delle folle di 
Huysmans, per solito disfacitore eppure passibile di aspirazioni realistiche e di disincantato 
«naturalismo cristiano»? E che dire, poi, a proposito di Michel Houellebecq, l’autore che ha 
costruito la sua distopia avvalendosi del lessico bio-economico, bio-politico e bio-religioso? 
Quali analisi e quali trattamenti psichici riserva egli ai suoi personaggi?
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nella Francia del 202230. Questo personaggio importante, che non appare mai, 
ribadisce l’aspirazione alla centralità francese in un’area geografica includente i 
paesi del bacino mediterraneo. A suo favore giocano le strategie tradizionalmente 
mobilitate dai fondatori di un impero: Cesare, Augusto, Napoleone fino a 
Ottone von Bismarck. Naturalmente, il primato della Realpolitik va al francese 
Napoleone, capace di sdrammatizzare gli apriorismi ideologici con il richiamo 
all’interesse nazionale. Una strategia basata sui dati economici e geopolitici e su 
criteri di efficacia e di concretezza è pertanto appropriata a reagire alla decadenza 
politica e spirituale della Francia e dell’Europa tutta. E tuttavia Houellebecq, 
intervistato da David Pujadas, fa più volte cenno a un altro aspetto della 
decadenza politica e spirituale dell’Europa: «Sempre più gente non sopporta 
di vivere senza Dio. Invecchiando l’ateismo è una posizione difficile da tenere; 
l’ateismo è una posizione dolorosa»; e aggiunge sornione «François va al più 
semplice, al più confortevole»31.
 
 2.1. La perdita dell’ateismo

Per andare al più semplice, François ha accettato l’incontro con Robert 
Rediger, il neo rettore della Sorbona. Proselitista e divulgatore del regime 
islamico, Rediger vanta una militanza nella destra identitaria, studi nietzschiani 
e una passione sempre viva per René Guénon. Dalla prima conversazione 
apprendiamo altresì che, d’origine belga, tutto per lui era «crollato, in un solo 
giorno», con la chiusura del bar Métropole, un capolavoro dell’Art Nouveau 
a Bruxelles: l’indomani egli chiese un appuntamento a un imam della città e 
il giorno successivo perfezionò con la professione di fede quella sua protesta 
spiritualmente coerente. Il percorso intellettuale di Rediger (che prima di 
diventare politico o religioso aveva accanitamente rivendicato il primato elettivo 
dell’Europa) riversa sul fantomatico esperimento islamico una certa dose di 
‘belgismo’ e aggiorna l’inventario steso da Baudelaire con Pauvre Belgique32. 

Naturale è attendersi che la nuova dirigenza reagisca alla secolarizzazione 
e al deperimento delle tradizionali risorse spirituali e culturali dell’Occidente 
cristiano, e si schieri con orgoglio sul proscenio della storia sottomessa a un 
Dio astronomo, aritmeta e cultore del calcolo delle probabilità (vedi alle pp. 
213 e seguenti). Naturale è pure che riscuota il favore di società nelle quali 
sono fortemente fraintese le aspettative d’un ripristino del monoculturalismo di 
30 Nel romanzo l’elezione del presidente musulmano giunge dopo il breve interregno tra i 
due turni delle presidenziali, e la serpeggiante paura della guerra civile. In un’intervista del 6 
gennaio 2015 a France2, Michel Houellebecq constata con apparente cinismo: i politici non 
sono come noi, basti pensare a Enrico IV, a Napoleone, che si sono convertiti o erano disposti 
a farlo per avere il potere. 
31 Intervista televisiva per la presentazione del libro, rilasciata da Michel Houellebecq a France2, 
il 6 gennaio 2015.
32 Sede istituzionale dell’Europa, il Belgio ha profuso il maggiore impegno nell’integrazione 
multiculturale, e, indubbiamente, anche nello sperimentare e raggiungere altri primati: nel 
numero di combattenti islamici in Siria e in Iraq, nel tasso di suicidi in Europa. «Un paese 
dominato dal nichilismo, dove l’islam è già oggi la prima religione del paese», scrive G. Meotti 
sul «Foglio» del 7 febbraio 2015. 
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Stato, soprattutto dacché la crisi – che investe la ‘tolleranza egemone’33 – è stata 
accelerata dalla convivenza con il modello multiculturale (diffusosi in Francia 
negli ultimi quarant’anni). Inoltre, realismo politico e ottimismo illuministico, 
insieme o separatamente, sono stati ampiamente logorati attraverso la rivoluzione 
francese, le guerre napoleoniche, la restaurazione, la nascita dei nazionalismi, 
fino all’acme distruttiva della prima e della seconda guerra mondiale. Sta di 
fatto che la Realpolitik non ha peso alcuno sul preteso «umanesimo inedito, 
unificatore» (p. 130): tanto più in quanto l’islam della fabula attesta la propria 
disponibilità a occupare il posto lasciato vacante dal cristianesimo.

«La società, come la natura, ha orrore del vuoto». L’aveva già detto 
Huysmans richiamando Tertulliano; e prima di lui l’avevano fortemente 
sostenuto Blaise Pascal e Thomas Hobbes. Ma davvero quel vuoto può essere 
sussunto e ulteriormente occupato? La risposta traluce forse da uno spirito di 
conquista analogo a quello del primo medioevo cristiano34? Oppure si discopre 
dettata dai cicli e dalle leggi della storia, sul modello comtiano della sostituzione 
e del passaggio da una civiltà ad un’altra, e quindi da una religione all’altra? E 
se gli ampi discorsi filosofici e politici non fossero che gli elementi disparati di 
una satira politica esercitata a spese dell’élite intellettuale (di sinistra), già pronta 
a sottomettersi all’islam (conservatore)? L’orrore del vuoto somiglia troppo 
alla colpa originaria degli intellettuali, sempre esposti al rischio di sparire dalla 
scena. E ciò basta a spiegare cambiamenti di rotta, trasformismi e inversioni 
paradossali di una sinistra politica che vota a destra, di atei che aspirano a 
una fede purchessia, di fedeli che rivendicano la primigenia fedeltà al culto 
repubblicano, di guerre civili su base identitaria che dànno vita a regimi d’ordine 
e sicurezza a fondamento islamico. Non c’è dubbio: l’autore irride alla via più 
semplice, alla via anodina della minore resistenza – e tanto più crudamente 
in considerazione della posizione centrale che riveste l’«opinione» in terra di 
Francia35. Siamo pertanto propensi a credere che anche la ripresa delle ambizioni 
imperiali francesi sull’Africa del Nord si risolva in un’inversione beffarda. Dove 
la tempra geo-politica del nuovo Napoleone che siede all’Eliseo ricompensa il 
venir meno dei pilastri dello Stato francese: educazione e uguaglianza dei sessi. 
Naturalmente nulla di sensibilmente catastrofico consegue al crollo del sistema 
di partiti. L’unico mutamento notevole è lo slancio impresso alla specie tout 
à fait française di religione intellettuale, individuale e nazionale, che associa il 
33 La tolleranza religiosa come fonte d’ordine, è il punto di vista sociologico che il funzionario 
dei Servizi e «stratega da camera» del romanzo attribuisce a Ben Abbes: con richiami al culto 
del sovrano nelle religioni politiche dell’antichità, all’ancien régime, e alla tolleranza egemone 
di marca illuminista.
34 Si è affermato che siamo di nuovo in Europa come all’alba dell’era cristiana: comincia un 
nuovo periodo di conquiste per questo continente. Nel romanzo queste attese si concentrano 
sulla statua di Notre-Dame di Rocamadour, la Vergine nera di epoca romanica, risorsa generale 
di dedicazione mistica, che dal suo sito storico chiama alla potenza spirituale ma è in ultimo 
abbandonata e ridotta ad essere una banale tappa del turismo religioso dei nostri tempi. Vedi, 
p. 142 e ss.
35 Il francese Tocqueville è stato naturalmente il primo che ha previsto l’incidenza, i pericoli e 
i pervasivi risvolti sociali dell’opinione generale nella modernità: sulla formazione dello Stato 
assoluto, sulla Rivoluzione francese, sul governo della democrazia americana. 
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darwinismo sociale e la malthusiana fine della storia alla trasmissione biologica 
del sapere, del potere e dei legami sessuali. 

Questi principi dell’ordine sociale mettono in risalto l’acquiescenza 
delle élites laiche, di cui non è inutile sottolineare il risultato compensativo, 
l’elevazione personale nella gerarchia del potere. Ma la meccanica sociologica di 
élites sottomesse alla nuova potenza religiosa non ne riassume il destino. Nei due 
sensi oggettivo e soggettivo, la perdita dell’ateismo rivela la “sociologia radicale” 
dei concetti politici, cioè la loro struttura sistematica, secondo la definizione 
che ne dà Carl Schmitt nella sua Teologia politica. Dobbiamo comprendere 
così la dichiarazione dell’ayatollah Khomeyni prodotta in exergo al capitolo V: 
«Se l’islam non è politico, non è». Ovvero dobbiamo comprenderla come una 
vertiginosa compressione temporale degli esiti controfattuali di questo islam 
implicato al più alto grado nel processo di secolarizzazione. E per tre ragioni: 1. 
perché il suo compito religioso porta nel secolo, nel mondo; 2. perché ristabilisce 
quell’origine prettamente teologica dei concetti politici che l’Europa aveva finito 
per trascurare; 3. perché fa dell’islam politico l’erede legittimo del deismo, la 
grande costruzione teologica dell’Europa moderna36. 

Durante l’incontro che sarebbe dovuto riuscire decisivo per la sua 
conversione, François s’attarda sulle magnifiche cosmografie che tappezzano lo 
studio di Rediger: quasi che lo «stupefacente gigantismo dell’universo» (p. 211), 
rivestito di gloriosi tratti metafisici, fornisse l’ovvio contraltare alla vita vuota e 
progressista dell’occidente in crisi d’identità. Più ancora, in quanto erede della 
religione/Ragion di stato dai secoli XVII e XVIII, questa metafisica della gloria 
dà l’impressione di poter far sorgere dal nulla l’equivalenza tra tutti gli elementi 
che la compongono37; trasfigura, eleva e accoglie «l’umanesimo inedito, 
unificatore», in una versione estetico-morale della teologia, effettivamente e 
filogeneticamente congruente con l’assoluta trascendenza (meglio con la pura 
metafisica) dell’ordine. Queste immagini celebrano lo sposalizio felice tra 
l’infinitezza della natura in quantità e gli esiti evoluzionisti e positivisti della 
modernità, dei suoi valori, dei suoi scopi e delle sue leggi razionali.

Qui sostituire il deismo al teismo appare la risposta appropriata alla crisi 
culturale e religiosa della secolarizzazione, soprattutto se si considera che il 
secolo che ha portato l’islam politico alle porte dell’Europa, si inscrive come 

36 Le sopra elencate ragioni parafrasano l’incipit della Teologia politica di Carl Schmitt: «Tutti i 
concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati». 
Per altro verso, interessante appare la comparazione tra l’islam e il protestantesimo ripresa 
da René Girard in un’intervista del novembre 2001: «[...] Mi spingerei perfino a dire che è 
una ripetizione razionalista sotto certi punti di vista di ciò che farà il cristianesimo, una sorta 
di protestantesimo prima del tempo. Nella fede musulmana c’è un aspetto semplice, bruto, 
pratico che ha facilitato la sua diffusione e che ha trasformato la vita di un buon numero 
di popoli allo stato tribale aprendoli al monoteismo giudaico modificato dal cristianesimo. 
[...] Ciò che si attende dal dopo-attentati è naturalmente una ideologia rinnovata, più 
ragionevole, del liberalismo e del progresso». Vedasi al sito: http://www.lemonde.fr/archives/
article/2001/11/05/rene-girard-philosophe-et-anthropologue-ce-qui-se-joue-aujourd-hui-est-
une-rivalite-mimetique-a-l-echelle-planetaire)
37 Sulla gloria in quanto principio di ascendenza barocca, vedi M. S. Barberi, Il Leviatano fuori 
dal mito. Le pronunce politiche di Hobbes e di Schmitt, Massa, 2012.
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una tappa nel cammino tracciato per una sorta di necessità, per tappe e percossi 
oggettivi, psicologici spirituali materiali e cognitivi38, e non per semplice ritorno 
ciclico di tendenze già note o in maniera accidentale. Così, per quanto il secolo 
ignori le travagliate crisi storiche, la conflittualità e le spettacolari conversioni 
personali nel frattempo intercorse, soprattutto quelle che hanno segnato l’inizio 
della modernità39, la sottomissione auspicata richiama precisamente gli esiti 
controfattuali dell’islam politico – tanto più congruenti quindi con la rinuncia 
all’ateismo e con le cosiddette «prove» cosmiche dell’esistenza di Dio, illustrate 
attraverso le immagini di Rediger e i concorrenti esempi di fede volteriana40. 

In terra di Francia la combinazione di bellezza e legalismo ha finito per 
confondere in un solo combattimento le ragioni del potere, la morale della gloria 
e la vita del bios. Così pure, l’acquisita padronanza degli strumenti del dominio 
permette di raccogliere i frutti della sottomissione seguendo la linea consensuale 
e pacifica della minore resistenza.
 

38 In quest’ottica, le parole di Claude Lévi-Strauss suonano profetiche: «ll m’a fallu rencontrer 
l’Islam pour mesurer le péril qui menace aujourd’hui la pensée française. Je pardonne mal au 
premier de me présenter notre image, de m’obliger à constater combien la France est en train 
de devenir musulmane. Chez les Musulmans comme chez nous, j’observe la même attitude 
livresque, le même esprit utopique, et cette conviction obstinée qu’il suffit de trancher les 
problèmes sur le papier pour en être débarrassé aussitôt. A l’abri d’un rationalisme juridique et 
formaliste, nous nous construisons pareillement une image du monde et de la société où toutes 
les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas compte 
que l’univers ne se compose plus des objets dont nous parlons», Tristes tropiques, ch. XL, Paris 
1955, p. 485.
39 La prima modernità è stata contrassegnata da rivolte radicali e guerre civili, ricorda la 
Teologia politica II di Carl Schmitt. Ciò non basta per convincerci della necessità di sostituire 
la fede teista con il deismo, serve invece a tracciare un differente percorso di ricerca che Carl 
Schmitt magnificamente riassume già nella Teologia politica del 1922, riportandolo alle analogie 
sistematiche tra eccezione e miracolo, proprie al teismo (di contro all’importanza che rivestono 
nel deismo legislatore e leggi naturali e morali). Chiude quindi il primo capitolo della Teologia 
Politica con una sentenza da Kierkegaard (citata come il pensiero di un non precisato teologo 
protestante): essa aiuta a pensare anche gli avvenimenti attuali dell’Europa. «Alla lunga si rimarrà 
disgustati dall’eterno luogo comune del generale; vi sono eccezioni. Se non si possono spiegare, 
neppure il generale è possibile spiegarlo. Abitualmente non ci si accorge della difficoltà poiché 
si pensa al generale non con passione ma con tranquilla superficialità. L’eccezione al contrario 
pensa il generale con energica passionalità» (in Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, 
a cura G. Miglio e P. Schiera, Bologna 1972, p. 41).
40 Rediger crede trovare un appoggio razionale nel deismo del XVIII secolo; ciò che corrobora 
questa citazione di Voltaire: «Le mahométisme était sans doute plus sensé que le christianisme. 
On n’y adorait point un Juif en abhorrant les Juifs; on n’y appelait point une Juive mère de 
Dieu ; on n’y tombait point dans le blasphème extravagant de dire que trois dieux font un 
dieu ; enfin on n’y mangeait pas ce dieu qu’on adorait, et on n’allait pas rendre à la selle son 
créateur. Croire un seul Dieu tout-puissant était le seul dogme, et si on n’y avait pas ajouté que 
Mahomet est son prophète, c’eût été une religion aussi pure, aussi belle que celle des lettrés 
chinois. C’était le simple théisme, la religion naturelle, et par conséquent la seule véritable. 
Mais on peut dire que les musulmans étaient en quelque sorte excusables d’appeler Mahomet 
l’organe de Dieu, puisque en effet il avait enseigné aux Arabes qu’il n’y a qu’un Dieu». Examen 
important de milord Bolingbroke, ou le tombeau du fanatisme, intégré au Recueil nécessaire, en 
1766, ch. XXXV.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

330

2.2. Un nuovo dispotismo temperato

 François (come la Francia) soffre la sua condizione di decadenza, il suo 
invecchiamento, e non può sbarazzarsi del suo male per la via dell’alternanza 
democratica, ricambio tanto asettico da risultare «più insignificante del cambio 
dei calzini». Può nondimeno contare sull’intercambiabilità delle fedi promessa a 
chi dichiara la propria indifferenza a ogni lotta di parte, a ogni guerra teistica. È ciò 
che François, convocato da Rediger, scopre cercando tra le possibili motivazioni 
della rinuncia all’ateismo: l’ultima conversione dell’ultimo uomo s’accoppia 
bene tanto con l’irenismo degli atei quanto con il nichilismo nietzschiano e 
guénoniano, in una versione aggiornata e destinata a milioni di lettori. L’islam – 
dice Rediger – non propone rifacimenti del mondo e dell’esistenza soggettiva di 
chi lo abita. Accetta il mondo così com’è, senza riserve. E fa appello all’intelligenza 
delle cose per proclamare la gloria del cosmo, sostenere il potere politico e fidare 
nella promessa sicurezza del piacere virile. 

Tuttavia l’islam ha un’ambizione supplementare: annunciare l’alba di 
un nuovo ordine europeo. E ciò muta per forza le priorità. Il Dio orologiaio 
dell’universo, dinanzi al quale ci si sottomette con felice legittimità, spinge 
dolcemente, sommessamente, alla scelta razionale, per saggio convincimento, 
rinunciando a ogni resistenza e a ogni rivolta invidiosa. Ma resta da intuire la 
“morale” di questa sottomissione: siano dettati da una genuina regressione, da 
una volontaria adesione o anche da un collaborativo adattamento, biopotere 
e governance convogliano più sovente l’attenzione degli adepti rigorosamente 
selezionati, che hanno accettato la premialità del servizio; queste gratificazioni e 
la loro “desiderabilità” contano più di tutto il resto: più delle residue possibilità 
di offrire un rifugio dai cattivi sogni e dal «dolore della libertà»41.

Messi da parte la cornice accogliente entro cui si colloca e l’ascolto 
prestato da François al compiaciuto proselitista – sull’incontro aleggia tuttavia 
un che di segreto, un’incertezza di sentimenti e di comportamenti. Una luce 
stralunata, irrituale, come di sogno, è diffusa sull’intero incontro, e in ispecie 
sulla «sottomissione», prevedibile e annunciata, ma sospesa al condizionale 
dell’epilogo, come diremo successivamente. Tanto basta a instillare nel lettore il 
dubbio che si tratti di un’effettiva conversione. François vorrà farsi coinvolgere, 
saprà collaborare, potrà essere irretito, soggiogato dall’innocente infantile sorriso 
adescatore di Robert Rediger? Oppure l’adescato reagirà ingaggiando una lotta 
con l’ambiguo iniziatore? Prevarrà l’inerzia o il testardo rifiuto di appartenere a 
chicchessia? L’attesa d’una risposta (che non arriva) rammenta e rinverdisce il 
contesto diabolico delle tentazioni nel deserto riferite dal vangelo di Luca (11.2-
4). Sottomettiti e avrai la gloria, il potere e il pane42. 

41 L’espressione «dolore della libertà» è di Alain Finkielkraut. 
42 Ricordiamo che i Vangeli di Luca e Matteo presentano alcune differenze nell’ordine delle 
tentazioni. Il Vangelo di Luca mette al primo posto il pane, al secondo il potere o il regno, al 
terzo la gloria, a differenza del Vangelo di Matteo che dopo il pane pone al secondo posto la 
gloria e al terzo il potere o il regno. In ciò che segue considereremo quindi che il discorso di 
Robert Rediger mantiene in un ordine invertito le tentazioni del Vangelo di Luca.
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 La nostra ipotesi è che la chiave per interpretare la prova cui è sottoposto 
François si trovi nell’intervista del 2010, già citata, nella quale Houellebecq 
dichiara la sua passione per Tocqueville. «Il y a deux ans, j’ai relu Tocqueville et 
j’ai été foudroyé»; e, dopo aver ricordato il celebre passo sul «dispotismo dolce», 
precisa:  «Tocqueville contient le Nietzsche du “dernier homme”, contient 
Nietzsche en mieux, et Philippe Muray». Aggiunge che molto di quello che egli 
ha scritto potrebbe essere incluso nei capitoli del libro più bello mai letto sul 
dispotismo delle età moderne, La democrazia in America. Non saprei dire quanto 
Tocqueville contengono gli altri romanzi. Ma queste poche frasi di alcuni anni 
addietro annunciano l’intero progetto di Soumission:

Dans la société de Tocqueville l’homme est isolé, infantilisé, un réseau de petites 
règles compliquées, minutieuses, inutiles, une promesse de bonheur uniforme qui ne 
réjouit pas; une puissance douce qui ne brise pas les volontés, mais qui plie et dirige, 
qui établit sécurité, plaisir, ambitions.

Questo potere – conclude citando ancora Tocqueville – «ne détruit point, 
il empêche de naître». Ecco rappresentato il nuovo dispotismo temperato, 
largamente debitore delle stesse tentazioni – «sécurité, plaisir, ambitions qui 
plient, dirigent».

 2.3. Le tentazioni di François
 

Nel romanzo di Houellebecq l’atteggiamento cauto del taciturno 
ascoltatore forse prospetta un assenso o forse – e più probabilmente – il laconico 
allinearsi di chi vuol vivere secondo se stesso43. Sicché, prima di eccepire 
alcunché all’intelligenza argomentativa, agli ottimi motivi cosmici, politici e 
evoluzionisti predisposti da Rediger aiuterà riassumerne i termini. Anzitutto 
la gloria. «Gli spazi infiniti che spaventavano Pascal» e tutto il secolo XVII, 
rappresentati in cosmografie di grande bellezza, orientano chiunque vi si accosti 
verso pensieri di stupore, di fierezza e di rispetto. In questo «disegno intelligente» 
dell’universo – geometria mitica di sfere celesti ineffabili e di forze elementari 
inesorabili – s’iscrive l’ingresso di François nella Pléiade, il tempio della cultura 
francese, dove «si lavora per l’eternità» (p. 196). Il ricorso alla costellazione delle 
Pleiadi fa eco agli «spazi infiniti»: entrare nella Pléiade significa raggiungerli 
e collocarsi pertinentemente tra i celesti e sicuri garanti del regime di potere 
islamico. È gloria avere il proprio nome tra gli autori della prestigiosa collezione 
editoriale e brillare quasi senza accorgersene di una luce comparativamente 
assai superiore a quella dei professori universitari sottoposti ai giusti decreti 
di una amministrazione opaca. Gloria e potere regolano e sanzionano – ma in 
funzione sussidiaria, sono intercambiabili, come il disegno politico imperiale e il 
disegno intelligente dell’universo che, comunque li si legga, mantengono la loro 

43 Scrive Agostino: «È Dio che ha detto Io sono la verità (Io 14,6). Se invece l’uomo vive 
secondo se stesso, cioè secondo l’uomo, non secondo Dio, certamente vive secondo menzogna. 
(...) Egli vuole essere felice anche vivendo in modo da non esserlo» (De civ. Dei, 14,4.1)
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reciprocità. Anche nei Vangeli di Luca e di Matteo, gloria e potere occupano una 
posizione intercambiabile; però, come abbiamo visto, in un registro che, nella 
specie di una tentazione, esplicita la storia non mitica del desiderio. 

Con tinte antiumanistiche, Robert Rediger s’impegna in una campagna per 
un «nuovo umanesimo», a maggior gloria della azione civilizzatrice e ordinatrice 
di Ben Abbes. Scolora di conseguenza l’aspirazione soggettiva al potere e alla 
gloria, ma meglio risalta la matrice entropica da cui sono nate la gloria e il potere 
islamico. Sono stati i caotico-politici dell’Europa in disfacimento ad averne 
preparato l’espansione. Ma ormai, più che di espansione dell’islam, bisogna 
parlare della carica distruttiva innescata dalle spericolate peripezie del potere 
democratico nell’occidente e nell’intero pianeta: una carica che giustifica e 
glorifica la strategia politica e lo sforzo ordinatore dell’islam cosmico-politico. In 
verità nel discorso «ben rodato» di Rediger confluiscono diversi e contraddittori 
motivi di potere. Come Toynbee, egli pensa «che le civiltà non muoiano assassinate 
ma si suicidino» (p. 216); afferma inoltre: «Sin dall’origine dell’umanità: è per 
questioni metafisiche che gli uomini si battono» (p. 213). Soltanto in occidente 
lo spirito di lotta è stato sconfitto o placato dall’edonismo generalizzato. Nel 
linguaggio politico significa: se non si battono per decidere, se hanno dismesso 
gli antagonismi, le società molto secolarizzate e poco politicizzate si rendono 
disponibili a innesti pur sorprendenti (per alcuni almeno) della religione 
musulmana sulla metafisica laica. È allora che la Repubblica riconciliata può 
essere riportata con il sentimento e con l’immaginazione agli antichi fasti.

A completare la triade delle tentazioni resta l’attribuzione del pane – buon 
ultimo e aggiornato antidoto alla proliferazione indiscriminata e incontrollata 
dei diritti nelle società di massa. Ma il pane in questione non è solo privilegio per 
le élites intellettuali, che soddisfa e regolamenta il piacere, mentre erige barriere 
protettive contro le angosce del desiderio. È la terza tentazione dello spirito del 
tempo impiantato su una umanità più docile e malleabile – poligamia selettiva, 
motivata approvata e doviziosamente divulgata in armonia con l’atteso salto 
evolutivo e i rispecchiati principi del darwinismo sociale. Certo l’eugenetica 
spiegata ai professori universitari, inseminatori en titre, sconcerta persino il 
distaccato François. Poi però, con improvvisata sincerità, il discorso «ben 
rodato» del proselitista s’orna d’una singolare comprimaria, l’autrice di Histoire 
d’O, pronta a conquistare all’eros il primo posto ove si tratti d’apprendere 
al sottomesso lo spirito di sottomissione44. Una tale sottomissione rivestita 
dall’immaginario erotico rischia di esterrefare i correligionari di Robert Rediger, 
né questi intende svolgerne oltre le implicazioni. L’eros esaltato in funzione 
delle gerarchie spirituali attrae soprattutto quelli che beneficiano della posizione 
idealmente divina dell’eros, ma lascia indifferente quelli che vivono sotto la 
protezione dell’allegoria figurale (che si legge in un noto e contestato passo della 

44 Pensiamo anche ai fantasmi erotici che Nietzsche sviluppa in Tra le figlie del deserto dei 
Ditirambi di Dioniso. La rappresentazione erotica che l’Europa si fa dell’Oriente ha un 
significato del tutto particolare, e specialmente per i francesi, spiega Edward Said (Orientalism, 
New York 1978; trad. it., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano 2013). Essa 
naturalmente dice più cose sugli europei che sugli orientali.
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Lettera ai Romani di San Paolo) della donna sottomessa al marito come la Chiesa 
è sottomessa a Gesù Cristo.

L’incontro di un François apatico ma ricettivo con l’intelligente proselitista 
ha l’aria di una banale conversazione tra intellettuali ma, come per Gli Ambasciatori 
di Holbein, un cambio di prospettiva consente di scoprirvi l’immagine più 
inquietante del «dio tentatore», con quel suo sorriso delicato capace di accattivare 
più prontamente chi, non mancando d’intelligenza, gli si sottomettesse. Il 
romanzo non è solo la riscrittura minimalista e ironica dell’assimilazione islamica 
dell’occidente, assistita da una sorta di malthusianesimo rovesciato e confortata 
dalla razionalità pragmatica e, altra volta, europea. È l’anamorfosi delle tentazioni 
nel deserto, il modello di tutti i modelli dell’iniziazione: l’unilaterale trasmissione 
che deflagra nell’informe, nel prima di ogni storia e, in un’ultima dissolvenza, 
nell’insignificanza, come nel sorriso del «dio tentatore» di Nietzsche, il «genio 
del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento 
di sé»45; maestria di una voce che ognora raggiunge i suoi seguaci, ne smorza la 
resistenza, fino a che sprofondano nel silenzio, verso il perenne fluire, libero e 
necessario. Verosimilmente l’appello nietzschiano è più convincente del discorso 
«ben rodato» che muove in asintotica e pur sintonica intelligenza col divenire 
dell’uomo europeo oltre la storia. È il pianissimo contrappunto dell’uomo 
houllebecquiano a dirimere l’ordine metafisico delle tentazioni, a tirare le fila del 
discorso di Rediger: con la gloria all’inizio, che assolve al compito religioso nel 
ritmo recitativo delle sutra; il potere a seguire, per il reclutamento istituzionale 
dell’élite; il pane infine, la risorsa scarsa elargibile in abbondanza a chi è stato 
selezionato per i compiti del corpo, secondo scienza e natura.

Vediamo di cosa si tratta. Rintanato in un appartamento della Parigi del 
XIIIème arrondissement, François si confonde sempre di più con quel suo angolo 
isolato dalla società e rispecchiante un mondo a rischio di sopravvivenza. Pure, 
strano a dirsi, egli è divenuto un oggetto del desiderio, «qualcosa di interessante» 
(«mi scusi la brutalità, lei è qualcosa che voglio», p. 210). Non gli era mai successo 
di sentirsi «così desiderabile», di beneficiare «di una sorta di aura», mentre in 
realtà non nutriva grandi aspirazioni e doveva ammettere che, continuando 
così, sarebbe «morto presto, infelice e solo» (p. 211). In effetti, «il meccanismo 
della gloria è bislacco». A guadagnargli l’interesse dell’insospettabile cantore del 
«progetto concepito da un’intelligenza gigantesca» (p. 215), sono state le duttili 
abilità mimetiche della sua coscienza desolata e scissa. Il titolo di vanaglorioso 
poteva gravare sul capo dello spettrale evanescente des Esseintes (il personaggio 
di Joris-Karl Huysmans), poeticamente e intellettualmente devoto a cose 
inanimate, ma François è avvantaggiato dall’inclinazione a immedesimarsi negli 
argomenti del suo interlocutore. A «comprende l’aspirazione più alta e insieme 

45 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 295, Milano 1977, p. 203; il brano è ripreso in Id., 
Ecce homo, Milano 1977, p. 47. 
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la più bassa: Dio e il sesso»46. E davvero, dopo l’incontro con Rediger, egli può 
ammettere che «si sente più interessato a Elohim, il sublime coordinatore delle 
costellazioni, che al suo insipido rampollo».

Tuttavia, per quanto si applichi e per quanti sforzi faccia, egli proprio 
non riesce a evadere da quella sua propria individualità rattrappita, apatica e 
avviluppata in ansie e paure. E sempre la stessa dolorosa solitudine! Il viaggio 
a Rocamadour, tempio della cristianità medievale, era stato il tentativo fallito 
di entrare nella storia per la via romanica del culto «unanimista» alla Vergine 
misteriosa, sacerdotale e regale, vegliante sul «re del mondo». Non migliore 
fortuna ha il successivo tentativo («decisi di tornare nell’abbazia di Ligugé, dove 
Huysmans aveva ricevuto l’oblazione», p. 178). Codesta sua vita preclude la via 
di fuga e, al rientro a Parigi nel suo vuoto appartamento, l’invito a dirigere la 
pubblicazione dell’opera di Huysmans presso la Pléiade gli giunge come l’inattesa 
ma inevitabile eco del mondo.

«Non era il tipo di proposta che si rifiuta. Certo, ovviamente si può rifiutare, 
ma allora significa rinunciare a qualsiasi forma di ambizione intellettuale o sociale 
– a qualsiasi forma di ambizione tout court. Ero davvero disposto a tanto?» 
(p.195). «Il patto sigillato» introduce l’adepto ad allettamenti e privilegi che per il 
fatto d’essere consensuali non sono meno impegnativi. («È un dedalo!», esclamò 
pimpante» lo zelante responsabile della Pléiade accomiatandosi. «Attenzione, gli 
scalini sono molto insidiosi!», p. 197). Un’allerta che a priori lascia impregiudicata 
la condotta di François; dopotutto una qualche viltà lo legava a quell’esistenza di 
appetiti e di desideri dalla quale poco sperava. Un pensiero spaventoso lo coglie 
tuttavia, per la prima volta, dopo l’incontro con Rediger: Dio avrebbe fatto sentire 
il peso della propria mano sulla sua insignificante persona. Non invano opera 
lo spirito di tentazione allorquando ci mette a confronto con il Dio personale, 
giudice e punitore. Ma poi le deludenti aspettative metafisiche riprendono il 
sopravvento. E questo «a parte» di sé con sé stesso si conclude con un soprassalto 
d’orgoglio: la rampogna al Dio personale che ci ha lasciato in balia del «suo 
insipido rampollo». «Gesù aveva troppo amato gli uomini, ecco il problema; 
lasciarsi crocifiggere per loro testimoniava quantomeno una mancanza di buon 
gusto, come avrebbe detto la vecchia bagascia»; già Nietzsche, anche lui avrebbe 
«senz’altro condiviso l’idea che l’islam avesse come missione quella di purificare 
il mondo liberandolo della deleteria dottrina dell’incarnazione» (p. 231). 

D’altra parte, le ritrosie calcolate, il panico e le crisi d’orgoglio del nuovo 
autore della Pléiade lasciano intendere che farsi l’eco di vecchie glorie, di 
formule mitiche ripetitive, ipnotiche, prevedibili, non è ancora abbastanza. Egli 
è consapevole che il nuovo sistema comporterà dei cambiamenti decisivi tanto 
personali che istituzionali. Cedere al disimpegno è impegnativo! Tanto più che 
due pressioni comuni al genere distopico si esercitano su François: l’una spinge 
a fare sistema con il mondo, l’altra a procedere nel proprio sviluppo secondo 

46 «La gloria comprende l’aspirazione più alta e insieme la più bassa: Dio e il sesso» – scrive 
Bernard Maris, Houellebecq economista, cit.
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la modalità prevista da una società irreversibilmente secolarizzata. Queste due 
pressioni sono raffigurate, rispettivamente, da Rediger, il proselitista dal fondato 
prestigio, garante della legittimità del regime, e da Ben Abbes, il presidente 
responsabile dell’assetto politico di un’oligarchia a fondamento religioso. Ma il 
rivolgimento risolutivo e definitivo, la risposta univoca, l’unica possibile risposta 
alla prova delle tentazioni alle quali è stato sottoposto, egli stesso lo raffigura, 
come la sua tentazione della catastrofe.

 
 È un’ipotesi supremamente benevola e attraente quella che attribuisce alla 

distopia il sembiante dimidiato, impersonale e rassicurante dell’antico Padrone 
del mondo, giacché tanto più facilmente gli accorda il consenso soggettivo 
della Gloria, i risultati oggettivi del Potere e i soprassalti del sentimento civico. 
Laddove il mondo in preda alle «crisi delle differenze» vieppiù attende la fine 
della paura e dell’insicurezza, basterà allora imprimergli la spinta gentile del 
saper-vivere cittadino, banalizzato dai favori istituzionali, abbellito dall’azione 
gloriosa. Non proprio così però, giacché prima deve manifestarsi la potenza di 
smarrimento, l’allontanamento da ciò che è saldamente stabilito; in senso proprio, 
deve venire l’apostasia47. Nell’economia della narrazione, d’altronde, è evidente 
l’accostamento tra l’immaginazione depressa del protagonista, schiacciata sulla 
realtà metropolitana, e la disponibilità a farsi occupare dall’immaginario altrui. 
Oh distopia della realtà! Che ha fatto sì che quell’immaginario – che registra 
sé stesso, proiettando, invertendo, capovolgendo, ma mai rinunciando a far 
emergere lo statuto propositivo o critico dell’immaginazione – si sia convertito 
in una dichiarata sottomissione alla propria distopia islamica! Questa l’ipotesi 
che adottiamo: la tentazione della catastrofe è la reale apostasia del nostro tempo, 
alla quale François sembra pronto a soccombere, distaccato da sé stesso, fuori dal 
proprio spazio, fiducioso di vedere scomparire con la realtà del mondo il proprio 
dolore di vivere. A un capo sta l’aleatorio immaginario distopico, congeniale alla 
posizione dell’uomo nel sistema, deformante e grandiosa, distopica nel senso in 
cui lo è nella medicina fisica l’organo fuori posto; all’altro capo s’accampa la reale 
apostasia, la tentazione della catastrofe, l’adesione soggettiva allo sviluppo atteso, 
alla trasformazione dell’uomo europeo nell’uomo apostatico. A collegare questi 
capi è l’effettività, l’operatività del dispotismo ben temperato, presso il quale si 
raccolgono le informazioni migliori, le più argute confidenze sulle tentazioni del 
mondo.

In alternativa, una «teoria dei grafi» (p. 232) non scevra di «kitsch 
spinoziano» insegna al «grafo» François la forza attrattiva e di osmosi sociale 
esercitata sulle élites della secolarizzazione da una sorta di punto sovraordinato: 
quel Dio reticolo della fratellanza universale che collega tra loro i grafi, punti 
o cellule altrimenti disintermediati. Che il suddetto punto comune produca 
lo spazio delle istanze e dei sistemi comunicativi non è detto esplicitamente: 
47 2 Tess., 2, 11-12; sul tema rinvio a M. S. Barberi, Contro la soteriologia della violenza. Le 
radici katechontiche dell’ordine politico secondo Carl Schmitt, in Religioni e violenza. Atti del VI 
Convegno annuale dell’Associazione Italiana di Filosofia della Religione, a cura di S. Sorrentino, 
«Quaestiones disputatae», 1, 2007, pp. 133-144.
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la sua posizione nel «grafo labirintico» potrebbe essere una emanazione o una 
risultante del modello. Essenziale alla geometria del legame è però la possibilità 
di stabilire un «centro di riferimento» metafisico e uno strumento virtuale di 
intermediazione, forse arbitrario, ma globalizzato e imperativo48. Folle è volersi 
sottrarre al legame irradiante alla virtuosa depoliticizzazione dei bisogni, dei 
privilegi e della stessa idea di nazione: prova che ‘folle’ è chi vuole esserlo, e tanto 
più facilmente sarà tacciato allora d’essere un nevrotico nichilista. Nel momento 
in cui François legge l’articolo di Robert Rediger sui grafi, pensando che «almeno 
lo distrae dai suoi problemi di idraulica», la gloria, la ricompensa promessa a 
chi entra «nell’universo delle immagini» sembra a portata di mano. Raccoglierla 
oppure restare in sé stesso ma perdere il contatto con la meravigliosa geometria 
di quel mondo, figura una alternativa puramente teorica. Ma la retorica della 
glorificazione, come in un sillogismo, non esplicita la premessa maggiore – 
che sarebbe: la condizione della gloria è la morte. Soltanto l’epilogo scioglie il 
sillogismo e riporta al pathos che lega insieme la premessa maggiore (il glorioso 
penetrare in un altro mondo) la premessa minore (la recitazione della formula 
utilizzata per la conversione all’islam) e la conclusione: («E poi sarebbe finita»)49.

 Qualunque cosa pensi in proposito M. Valls, la veste di bouffon dello 
spirito repubblicano s’addice a questa distopia houellebecquiana di una 
religione politica impiantata nell’alveo del razionalismo illuminista; potrebbe 
essere la degna conclusione per una società che sembra aver superato anche il 
relativismo morale, rinunciando definitivamente a ogni specie di giudizio per 
una sorta di irenismo cosmico. In ultimo, la sfida portata sul terreno dei diritti 
dell’uomo da un islam a fondamento comunitario è risultata meno dirompente 
della perdita, soggettiva e oggettiva, dell’ateismo di cui si diceva. E sebbene la 
strada sia stata lunga e travagliata, questa perdita avrà permesso di giungere alla 
sospirata pacificazione. Ciò che più conta, il deismo post-ideologico si è lasciato 
alle spalle l’alternativa che era stata proposta a Huysmans dopo la pubblicazione 
di À rebours: le pistolet ou la Croix50. 

48 Nel saggio L’era delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, Schmitt analizza la storia 
dell’Europa moderna in termini di passaggio da un «centro di riferimento» all’altro (in Le 
categorie del ‘politico’, cit., pp. 167-184). Si è considerato che l’ambizione politico-religiosa 
dell’islam è divenire un nuovo «centro di riferimento» verso il quale emigrare per neutralizzare 
i conflitti che sopravvengono in altri settori (economico, politico, culturale, etc.). Vedi in 
proposito W. Hallaq, The Impossible State, New York 2013, cap. 7, «The central domain of the 
moral», p. 110.
49 Il passaggio merita d’essere citato per intero: «Intorno a me sarebbe sceso il silenzio. 
Immagini di costellazioni, di supernove e di spirale nebulose mi avrebbero percorso la mente; 
anche immagini di sorgenti, di deserti minerali e inviolabile, di grandi foreste quasi vergini; a 
poco a poco, mi sarei intriso della grandezza dell’ordine cosmico. Poi, con voce pacata, avrei 
pronunciato la seguente formula, imparata foneticamente: “Ach-Hadou ane lâ ilâha illa lahou 
wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi”. Che significa, esattamente: “Testimonio 
che non c’è divinità se non Dio e che Maometto è il suo profeta”. E poi sarebbe finita; sarei 
stato, da quel momento in poi, un musulmano» (p. 251).
50 È Jules Barbey d’Aurevilly che nel 1884 scriveva a proposito di À rebours: «Après un tel livre, 
il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix», 
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E invece no. Questa alternativa François non se l’è lasciata alle spalle. 
Nient’affatto. A rigore, il romanzo ha contorni fantapolitici51, ma bisogna 
ammettere che ciò lascia perplessi. Registri i primi sommovimenti di una 
mutazione antropologica in corso, la sconfitta della vecchia umanità e la 
transizione verso il migliore dei mondi, una semplice crisi di passaggio oppure 
una dolce apocalittica, della distopia Sottomissione ha un tono derisorio – ma è una 
derisione che sa anche deridere sé stessa. Derisione sembrerebbe dei precedenti 
romanzi, e del genere stesso cui appartiene, fino alla derisione del proprio 
pessimismo, laddove l’immaginario inquieto, divenuto straordinariamente 
concreto (minimalista dicevo) in riferimento alla scrittura, aggiunge alla lista delle 
derisioni l’accondiscendenza dello specialista di Huysmans verso il pessimismo 
del suo autore preferito, dello stesso solitario Huysmans. 

Apparentemente François offre il miglior accesso al punto di vista metafisico 
sul potere. Egli è il centro del luogo in cui legge sé stesso, ma si limita a occupare 
quel luogo – in effetti allestito in distopia; quasi fossero dei sensori, sessomania, 
depressione e impotenza psicologica descrivono e registrano, segnalano con 
precisione sismografica il livello raggiunto dalla forza distruttiva delle relazioni tra 
i sessi e tra le generazioni, meglio di quanto facciano la riflessione sul nichilismo 
e quella teologico-politica o della scienza giuridica.

Di questo prototipo di intellettuale francese apprezzato da rari colleghi, 
Houellebecq ha detto che si compiace d’andare al più semplice; a lui ben s’addice 
la ricerca dell’accudimento «dettagliato, regolare, previdente e dolce», di una 
politica senza scosse, del controllo sulla pena di vivere e sulle paure. Tanto più 
che sono tempi nei quali, su uno sfondo di ritorno al religioso, è d’uopo sapersi 
piegare ai cambiamenti di regime politico che dischiudono definitive promesse 
di conforto e di sicurezza. Se a tanto ha condotto la catastrofe europea, cosa mai 
potrà trattenere François dal portare a compimento ciò a cui è stato chiamato? 

Tuttavia, al di là della distanza critica nei confronti del suo protagonista, 
l’autore sembra voler prendere sul serio i dubbi e i rimpianti che ha rivelato la 
sua investigazione interiore. Un dubbio di fede (il pensiero di un Dio personale, 
che si occupa di lui e ha il potere di giudicare e di punire), un ricordo che non lo 
abbandona (il pensiero dell’amata Miriam), il ritorno alla casa paterna (l’intimità 
al padre che scopre post mortem)? François attende in effetti ancora «qualcosa», 
prima di mettersi il cuore in pace.

Le XIXe siècle : des œuvres et des hommes, Paris 1966, vol. 2, p. 343. Vedi anche la Préface che 
Huysmans scrisse molti anni dopo la prima pubblicazione di À rebours.
51 La fantasmagoria houellebecquiana sembra allestita in una camera oscura immaginaria e 
inaccessibile. Tuttavia in alcune interviste l’Autore accenna a mostrarcene i recessi, con gli 
svolgimenti alternativi del romanzo ai quali avrebbe poi rinunciato: la sopra citata conversione 
al cattolicesimo di François, la virata degli eventi in aperta guerra civile, l’intervento esterno di 
un magnate russo, etc. 
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 2.4. L’epilogo

Per scrivere l’epilogo del romanzo, Houellebecq usa il condizionale, il modo 
verbale più adatto a indicare un’azione futura nel passato. Prefiguri o ricostruisca, 
esprima desiderio, dubbio, attesa, smentisca un fatto che poteva avverarsi ma di 
cui sono venute meno le possibilità, il condizionale dissimula un inganno. Con 
l’arrivo della primavera, François si sarebbe convertito. Sarebbe stato purificato 
con l’acqua, avrebbe abbandonato i vecchi abiti, scorie sensibili della precedente 
condizione, poi avrebbe raggiunto il perimetro del tempio ornato dalle consuete 
incantevoli cosmografie, sarebbe stato assunto nella comunità dei credenti, e 
avrebbe pronunciato la formula di rito, con le parole decisive della conversione. 
Sarebbe seguita l’investitura accademica allestita come una pubblica cerimonia 
alla quale tutti avrebbero voluto partecipare perché a tutti ormai sarebbe stato 
noto il suo status di autore della Pléiade. Successivamente, alla riapertura 
dell’anno universitario, egli sarebbe stato pronto per le autorizzate ierogamie 
con le studentesse velate dei suoi corsi. Così sarebbe iniziata «una seconda vita». 
Sennonché questa rappresentazione ipotecata dal condizionale lascia in sospeso 
la fatidica sequenza rituale della sottomissione; forse, prima che ciò accada, 
interverrà un cambiamento, una accelerazione storica; forse, potrà mutare il 
sentimento di François, finalmente coinvolto lui stesso.

 È perciò probabile che Houellebecq si sia voluto mantenere in bilico, senza 
tralasciare il gioco di rinvii letterari a Huysmans. In una Prefazione scritta venti 
anni dopo À rebours, Huysmans rivendica in effetti la propria ignoranza riguardo 
alla inconsulta preghiera finale con cui si chiude quella sua opera. A imitazione 
di questi, Houellebecq legittimamente ignora cosa realmente annunci l’ipotecata 
sottomissione di François. Egli intende forse reagire all’atteggiamento troppo 
collaborativo fin lì mostrato dal personaggio. E non mancano naturalmente le 
premesse perché questo finale aperto dia luogo a una molteplicità di ulteriori 
distopie. Sono soprattutto le ultime parole del romanzo a rendere il sentimento 
del disinganno sull’avvenire di un’illusione religiosa e di civiltà che si perpetua, 
trasmettendosi di generazione in generazione.

 «Un po’ com’era successo, anni prima, a mio padre, avrei avuto una nuova 
opportunità; e sarebbe stata l’opportunità di una seconda vita, senza molto nesso 
con la precedente. Non avrei avuto niente da rimpiangere» (p. 252).

 Seconda vita52? Niente da rimpiangere? Detto a proposito di una vita 
irriconciliata che si scopre senza certezze riguardo a ciò che vuole e riguardo a 
ciò che fa, suona come una mezza confessione. Confessione del dolore negato, 
matrice perpetua di illusioni (inespiate). Ma il pensiero segnato in epilogo 
pare contenere anche l’altra metà della confessione: il futuro di un passato non 
sempre può essere ipotecato. Nel momento in cui si dispone a imitare il padre, il 
figliol prodigo serba la memoria d’una scoperta che gli aveva riservato il ritorno 
52 Ricordiamo quanto aveva scritto Bernard Maris nel saggio in precedenza citato: «Ciascuno 
inizia il proprio processo di degradazione invecchiando. Non c’è una seconda possibilità. Ciò 
che è perduto è perduto per sempre. La vita non ripassa», B. Maris, Houellebecq economista, 
cit., p. 125.
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alla casa paterna: in lui era pur possibile «trovare qualcosa da amare»53. Fatta 
salva la sorprendente dedicazione della «seconda vita», non vi sono altri segni di 
resipiscenza. 

 Nulla in realtà egli oppone a quel futuro che rovescia le ordinarie tensioni 
nichiliste della vecchia Europa nell’essere potere e nel divenire deità di una 
nuova «età dell’oro». Ma l’accettazione post mortem del padre fin lì estraneo 
ed estraniante si proietta ora sulla visione integrata – e lievemente filistea – di 
libertà e necessità. Quali che ne siano le conseguenze54, nella storia personale 
di François questo ravvicinamento finale al padre ha un antecedente nel 
modello di filiazione ideale al quale il lettore è stato introdotto sin dalla prima 
pagina del libro. Huysmans è stato l’unico amico di François si diceva; l’unico 
in compagnia del quale egli non manifesta disagio e diffidenza, è stato per lui 
modello di realismo e di naturalismo cristiano opposto all’elitismo mistico e 
cattivo di scrittori come Bloy e Bernanos. Anche se questa relazione libresca è 
passabilmente caricaturale, nella storia personale di François tutto ciò ha valore 
di verità romanzesca e antiromantica: contraddice la sua impossibilità di «trovare 
qualcosa da amare»55.

 Si rivela qui e contrario la potenza evocatrice dell’ironica effige del 
collaboratore molle: molle come la democrazia che rappresenta e di cui ricapitola 
tutte le opzioni storiche e metafisiche: scientismo, romanticismo e moralismo, 
tutte rigettate. È vero, l’uomo houellebecquiano non fa sfoggio di attivismo; 
resta imperturbabile dinanzi alle dinamiche politiche e sociali, si presentino 
come tendenze entropiche o portino il segno neomalthusiano del potere56; ed è 
altrettanto restio ad affidare la propria sorte alle rivolte romantiche i cui frutti 
migliori sono già dietro di lui e per le quali sa di non avere riserve né d’energia, 
né di convinzione. Egli è ostile alla metafisica cristiana, dal suo punto di vista è 
una strada troppo battuta, fino a ridursi a una tabula rasa. È là che risiede l’ironia: 
giacché egli si vota così al dispotismo dolce del deismo fatalista. Rigettato e 

53 Dopo la morte del padre, incontrandone per la prima volta la compagna Sylvia, François 
scopre sconcertato che è «una donna normale di una normalità quasi esagerata, eppure era 
riuscita a trovare qualcosa in mio padre; qualcosa che né mia madre né io avevamo trovato. In 
quell’uomo anziano e ordinario aveva saputo trovare, per prima, qualcosa da amare» (p. 166).
54 Che la recuperata presenza del padre sia riscatto della vita del figlio, predisponga a successive 
identificazioni attraverso lo sdoppiamento che ha in sé i prodromi della derealizzazione di 
quella morte, fino alla scissione folle con assonanze e accenti nietzschiani – sono possibilità 
comprese ma non esplicitate nella «seconda vita». Possibilità invece su cui si incardina La 
doppia storia di Beniamino Joppolo: «Ecco, papà, perché ti ero decisamente contro, volevo a 
tutti i costi, anche mettendomi contro di te, redimerti in me, almeno nei confronti della storia 
privata dell’umanità. In quanto al resto [...]» (La doppia storia, Milano 1968, p. 754). In quanto 
al resto, è Freud ad aver compreso «la storia privata dell’umanità» come ripetizione della stessa 
colpa: dalla uccisione del padre, in Totem e tabù, all’uccisione del profeta e del Figlio, in L’uomo 
Mosè e la nascita del monoteismo. 
55 E ciò che possiamo dire con un richiamo a Menzogna romantica e verità romanzesca di René 
Girard. 
56 Per autori come Ernst Jünger, tali tendenze permettono di risalire nella genealogia materna 
della terra fino a Huxley e a Clausewitz, precursori del nichilismo, e d’esaltarne l’estrema 
manifestazione, la religione senza Padre, promossa a fondo originario di ethos estetico e di 
pathos morale. Cfr. Al muro del tempo, Milano, 2000, par. 160 e parr. 181-182.
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disprezzato «l’insipido rampollo» che aveva avuto il «cattivo gusto» di sacrificarsi 
per gli uomini, è pronto a consegnarsi mani e piedi legati all’Accusatore, qui in 
figura di pacificante principio d’ordine ultramondano. Ciò che perde ora insieme 
con l’Incarnazione, è il suo Difensore e la sua realtà propria, la possibilità di 
avere amici e nemici, sinonimo di libertà. Mentre avere un amico (e un nemico) 
è fuori discussione per coloro che si sono impegnati nel sistema, e non solo 
come elementi di una struttura, di una casta o di una appartenenza culturale, 
perché per costoro la trasformazione è già in atto: basta loro prendersi la pena di 
partecipare. 

 Ecco. Avere un nemico e un amico. Salvare il conflitto con il nemico, 
salvare l’inimicizia! La conclusione cui sembra aderire l’autore è «che appartiene 
al regno dell’intersoggettività»57 la possibilità di preservare dalla neutralizzazione 
d’ogni amicizia o inimicizia, della quale si può dire che è innanzitutto antipolitica. 
Dobbiamo invece a Carl Schmitt se l’inimicizia è stata ripensata in modo da 
sottrarre la relazione con il padre dai vortici del dualismo gnostico, per ancorarla 
alla terra58, per impedire che lo scandalo dell’Incarnazione si stemperasse 
nell’insignificanza del seduttore. È il tema della seconda Teologia politica, che 
riporta alle dimensioni più “personali” e più “familiari” della cristologia politica59. 
Trattiene cioè dal passare indifferentemente da un «centro di riferimento» 
all’altro – in questo caso, da una religione o, se si preferisce, da una filosofia a 
un’altra. Ciò che trattiene è la stessa esistenza del nemico, mimeticamente legato 
alla «mia propria questione».

 V’è un significato antropologico (mimetico) e un significato teologico 
(politico) dell’inimicizia che il nichilismo metafisico (quello ad esempio di 
Schopenhauer) non contempla. Esso ignora completamente che il reciproco 
spronarsi e imitarsi dei fratelli nemici dà un contorno definito alle loro fisionomie, 
dà forma alle loro proprie questioni. Non li iscrive nel cerchio leggendario di inizi 
favolosi, di traiettorie predefinite e di riconciliazioni mistiche e compassionevoli, 
né, all’inverso, con il favore degli uni e degli altri, spinge a recuperare identità 
rappresentate caricaturalmente come inconciliabili e autoreferenziali. 

 «Il nemico è la forma della mia propria questione, egli mi spinge e io lo 
spingo verso lo stesso fine»60. Il versi di Theodor Daübler, che Carl Schmitt ha 
messo idealmente in epigrafe del saggio su Il concetto di ‘politico’, comprendono 
la storia dei rapporti tra i popoli e tra le nazioni d’Europa; più specificamente in 
57 Cfr. M. Houellebecq, le 10 avril 2008, in M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, 
Paris, 2008, p. 149.
58 In Ex Captivitate Salus leggesi un’altra sentenza schmittiana su cui conviene riflettere: «Guai 
a chi non ha un amico, poiché il suo nemico si ergerà per giudicarlo. Guai a chi non ha un 
nemico, poiché io sarò il suo nemico il giorno del Giudizio» (Milano,1987, p. 93). Si tratta, 
probabilmente, di una criptocitazione da San Agostino, Ep. 130, 4: «in qualunque condizione 
umana nulla è amico all’uomo che non abbia un amico».
59 Vedi C. Schmitt, Teologia politica II, cit. Ancorare la sua concezione politica alla terra 
dovrebbe preservarlo dai fraintendimenti della teologia e dalla confusione con le mitologie 
titaniche che proiettano quei conflitti nei cieli e gli sconfitti li scaraventano negli abissi.
60 «Der Feind ist unsere eigene Frage als Gestalt. Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende 
hetzen», T. Däubler, Hymne an Italien, (3 Auflage), Leipzig, 1924, pp. 65-66, citato da C. 
Schmitt in Glossarium, 25.12.48; vedi anche Id., Ex Captivitate Salus, cit., p.107.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

341

quei versi si trova la chiave del confronto tra i popoli latini e i popoli nordici e 
dell’inimicizia di Riforma e Controriforma, un confronto ripreso all’inizio della 
seconda modernità, tra la Germania e la Francia, tra Napoleone e Clausewitz, 
tra Illuminismo e Romanticismo, per proseguire nel Novecento, con due guerre 
mondiali e con l’emergere degli opposti blocchi dell’Est e dell’Ovest, della Russia 
sovietica e dell’Europa democratica. Ma i versi di Daübler possono aiutare anche 
a riflettere sui rapporti della Francia e dell’Europa con il Vicino Oriente islamico, 
ora che il Novecento, divenuto civiltà mondiale, le ha ceduto l’esclusiva europea 
dell’inimicizia. 

 Così, contro ogni catastrofico pronostico osiamo predire il ritorno al 
realismo polemico-cristiano61, dopo che romantici e nichilisti vi hanno visto 
soltanto la risposta assai poco eloquente del Cristo nel racconto del Grande 
Inquisitore di Dostoevskij. Nel romanzo di Houellebecq la risposta cristiana si 
fa attendere. E perché mai, dopotutto, recuperando un ritardo di due millenni, 
la sequenza delle tentazioni della gloria del potere e del pane non avrebbe dovuto 
prevalere? Tuttavia questa versione aggiornata e drammatizzata delle tentazioni 
nient’altro offre se non una ulteriore qualificazione catastrofica  della condizione 
umana: sia che  in prospettiva teologico-politica forzi alla sottomissione, sia che 
in prospettiva antropologico-politica spinga l’immaginazione su vie di imitazione 
compulsiva o coatta, sia che nell’ordine metafisico si compiaccia della spaventosa 
“enormità” dell’universo.

Così, attendiamo che François rientri chez soi, nella casa paterna come 
un individuo meno solitario, meno nevrotico, meno infantilizzato. Attendiamo 
insomma che siano i conflitti e i desideri “personali” e “familiari” a rendere 
riconoscibile la mimesi mediatoria del nome del padre. Allora il Pater Noster 
riprenderà l’appropriata collocazione che aveva nel Vangelo di Luca (dopo le 
tentazioni) – con le posizioni rispettive del Padre (la gloria), del Figlio (il potere 
del sacrifico) e dello Spirito Santo (comunicato con il pane).

  E se in quest’epilogo vi fosse effettivamente «qualcosa» – qualcosa e non 
il niente di una resa che prima o poi sarebbe stata consumata?62

61 «Nous osons le prédire, scrive Chateaubriand: un temps viendra que l’on sera étonné d’avoir 
pu méconnaître les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du 
christianisme; l’on aura de la peine à comprendre comment on a pu se moquer de cette religion 
de la raison et du malheur» (Génie du christianisme, in Id. Essai sur les révolutions. Génie du 
christianisme, Paris 1978, p. 760).
62 È possibile che Houellebecq pensasse a Beckett di Aspettando Godot quando, in un’intervista, 
ha precisato che nell’ultima frase: «non avrei avuto niente da rimpiangere», di fatto si può 
comprendere esattamente l’inverso: ci sono due cose da rimpiangere: Myriam e la Vergine 
nera.(http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais) 
Questa frase d’altronde voleva fosse una questione rivolta al lettore: a vostro avviso c’è qualcosa 
da amare e qualcosa da rimpiangere? 

Maria Stella Barberi, Università degli Studi di Messina 
* mariastella.barberi@unime.it
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Discussione

Italia/Europa: storia di un’identità 
mancata
Giuseppe Fornari

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,

Ove fondata probità del volgo
Così star suole in piede

Quale star può quel c’ha in error la sede.

Giacomo Leopardi 
La ginestra, o il fiore del deserto

L’argomento dell’identità italiana ed europea si risolve in una sommatoria 
di impossibilità: presenti, passate, future. Una triplice negazione sbarra il cammino 
a qualunque riflessione che voglia essere qualcosa di diverso da un’esercitazione 
di retorica o di propaganda. Argomento dunque tre volte difficile, e possiamo 
aggiungere una quarta difficoltà, quella di essere noi pienamente parte del 
processo, comunque lo si voglia noi valutare. Quadruplice difficoltà, dunque, 
che rischia di risolversi in una quadruplice impossibilità, poiché l’impossibilità 
umana è una constatazione non ultimativa, bensì suscettibile di espandersi e 
moltiplicarsi, in misura corrispondente alle possibilità che sono negate, sino 
a raggiungere agevolmente la soglia dell’infinito. L’impossibilità dell’Italia e 
dell’Europa, se stabilita, assume quindi un significato non misurabile, vale a dire 
infinito. La morte difatti non ha misura né confini, giacché esattamente consiste 
nel perdere ogni misura e ogni confine.

L’immagine della morte e del confine è duplicemente evocativa del 
substrato politico della questione e della sua sostanza esistenziale, che sarebbe un 
gravissimo errore sottovalutare o, peggio, sottacere, e per le ragioni diametralmente 
opposte a quelle, a cui si potrebbe superficialmente pensare, di un loro venir meno 
alla necessaria oggettività del ragionamento. Mi spiego. La domanda sull’identità 
dell’Italia e dell’Europa equivale non solo alla domanda sulla provenienza passata 
di tale identità, ma anche, e in misura maggiore, alla domanda sull’esistenza 
futura di tale identità. Detto in altre parole: l’Italia e l’Europa continueranno a 
esistere in un non lontano futuro? Chiarita questa elementare constatazione, che 
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è la verità accuratamente taciuta nell’attuale dibattito e quindi silenziosamente 
terrorizzante, possiamo affrontare l’aspetto, ineludibile in ogni riflessione che 
voglia essere scientifica, dell’oggettività del problema. La sua natura oggettiva 
implica che il nostro rapporto affettivo coi suoi contenuti passi in secondo piano, 
ossia non debba influire sullo svolgimento e le conclusioni della riflessione. Che 
l’Italia e/o l’Europa siano destinate a scomparire, e fors’anche in tempi più rapidi 
di quel che la nostra pigrizia mentale sia disposta ad ammettere, o che addirittura 
siano già scomparse non nella loro esistenza materiale ma nel loro significato 
storico e spirituale, non modifica in nulla la configurazione oggettiva della 
questione a cui in un modo o nell’altro occorre rispondere. È anzi evidente che 
proprio il legame affettivo dell’indagatore è l’ostacolo da rimuovere in quanto 
toglie valore oggettivo e conoscitivo alle sue riflessioni.

Sembrerebbe l’affermazione di un metodo avalutativo nello stile di Weber, 
ma non è affatto così. In realtà, è proprio la nostra partecipazione affettiva alla 
domanda iniziale a dover essere messa in conto, ad essere parte fenomenologica 
ed esistenziale del suo significato. Dobbiamo quindi acquisire un duplice e 
convergente punto di vista, quello che realizza le condizioni oggettive del problema 
che sta esaminando, e quello che arriva a includere se stesso nell’operazione, 
integrando la propria partecipazione al problema come suo orizzonte di partenza 
e di destinazione, qualsiasi cosa ciò voglia dire. L’oggettività tendenziale sottrae 
parzialità all’indagine, e il coinvolgimento ermeneutico le toglie meccanicità 
indifferente. Il metodo da seguire non è perciò lineare, bensì circolare, ed è 
questa circolarità a permettergli di mettere a fuoco il suo oggetto, se le coordinate 
seguite riescono a incorniciarlo. E non v’è dubbio che la nostra appartenenza al 
problema sia un fattore di aiuto, e non più di ostacolo, nel riuscire a farlo.

In omaggio a queste osservazioni, che sono di metodo e di sostanza, direi 
di partire dalla condizione storica ed esistenziale dalla quale muoviamo, cioè 
dalla nostra appartenenza italiana, anche ammettendo che essa sia un dato ormai 
quasi solo passato, e in minima misura, diciamo residuale e mnestica, presente, 
non diciamo futuro. Questo non per negarla, ma per non pregiudicarne, con 
ipoteche rassicuranti e affettive, la valutazione.

Un’analisi un minimo obiettiva dell’identità storica acquisita dall’Italia 
nell’ultimo secolo e mezzo evidenzia un paradosso palese. L’Italia si è unificata, 
secondo la propaganda risorgimentale e post-unitaria, come realizzazione e 
adempimento della sua intera storia, come realizzazione della sua missione storica 
e culturale, e quindi come compimento grandioso e trionfale della sua identità, 
avviata destinalmente a partecipare al concerto delle grandi potenze europee e a 
condividere il loro ruolo nel mondo. Intanto, in tale schema si può notare una 
contraddizione esterna, a livello precisamente europeo, poiché il ruolo europeo 
dell’Italia doveva confluire nel ruolo omologo e corrispondente da svolgere al 
di là dell’Europa, per la ragione che l’Europa era allora la parte decisamente 
più influente del pianeta, a livello economico, demografico, politico e militare. 
Eppure, questo schema per così dire inflattivo ci mostra, a distanza di più di un 
secolo e mezzo, una contraddizione immanente, giacché l’identità europea si 
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connotava e si definiva solo in quanto dominatrice del mondo, cioè in quanto 
non europea. Ciò significa che la stessa Italia unitaria si connotava e si definiva 
solo in quanto dominatrice in Europa – non d’Europa come affermerà pochi 
anni dopo la propaganda della più potente Prussia – e in un’Europa che aveva già 
iniziato il suo processo di “dis-europeizzazione”, imponendo dunque all’ultima 
arrivata italiana di diventare due volte non italiana: non italiana in quanto 
parte dell’Europa europea, inseguita da un Paese che se ne sentiva emarginato 
e dimenticato, e non italiana in quanto parte di un’Europa non più europea, 
perché dominatrice – sempre meno convincente e convinta – della non-Europa, 
del mondo.

Arriviamo così difilato alla contraddizione interna dell’unificazione 
italiana che, vista senza orpelli ideologici, mostra di rispondere alla dialettica 
più opposta all’asserita logica dell’adempimento e della realizzazione finale, 
idealmente teleologica. L’Italia si unifica in realtà contro la sua intera storia 
e contro la sua identità. L’unificazione italiana è la celebrazione istituzionale, 
politica, culturale della fine di tutto ciò che l’Italia era stata fino ad allora, e non 
perché l’unificazione l’abbia direttamente distrutta – questa sarebbe una lettura 
manichea e passatista – ma perché con ogni evidenza era la precedente Italia 
ad essersi dissolta e distrutta. Il che nulla toglie all’accanimento con cui ci si è 
dedicati alla distruzione di quanto ne rimaneva, che certo non era poco, come 
accade alle rovine di edifici imponenti che non assolvono più alle funzioni per 
cui erano stati costruiti.

Il carattere intimamente distruttivo – in quanto nato dalla distruzione 
e sorgente di distruzione – del nostro Risorgimento e della sua realizzazione 
unitaria emerge lampante se decidiamo di trarre vantaggio dalla distanza storica 
che caratterizza la nostra posizione. La mia idea di mediazione, intesa come 
elemento simbolico e storico in cui le comunità umane si riconoscono e che 
in origine aveva un carattere religioso e perciò trascendente, credo sia un utile 
strumento per capire questi processi1. E la mediazione da cui è sorta l’Italia 
medievale e moderna è stata una sola, la mediazione storico-religiosa della Chiesa 
di Roma, sulla preesistente traccia della mediazione politico-religiosa dell’Impero 
romano, di cui la Chiesa ha raccolto l’eredità e che essa ha deciso di rinnovare 
con l’istituzione del Sacro Romano Impero. Da questa mediazione è sorta 
un’identità radicalmente diversa da quella affermata nella storia contemporanea 
di tipo nazionale: un’identità universale di matrice ecclesiastica ed imperiale 
la cui sorgente era la mediazione del Dio cristiano rappresentato in terra dalle 
sue istituzioni, innanzi tutto la Chiesa appunto, e di riflesso l’Impero. L’Italia 
era la sede della prima e l’àmbito privilegiato del secondo, il «giardino de lo 
imperio» di cui parla Dante nella Divina commedia, per deprecare amaramente 
il suo abbandono desertico, la sua diserzione, da parte dell’imperatore ormai 
interamente assorbito dagli affari germanici. E non è affatto un caso che il più 

1 Mi permetto di rimandare a G. Fornari, Storicità radicale. Filosofia e morte di Dio, Massa 2013 
(II ed. 2014), e in chiave più specificamente politica Id., Catastrofi della politica. Dopo Carl 
Schmitt, Roma 2014.
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grande poeta e intellettuale italiano sia quello che ha articolato la sua opera e la 
sua concezione attorno a questa mediazione unica e doppia, avvertita già allora 
come in piena crisi2, particolare essenziale quest’ultimo sul quale sarà opportuno 
tornare. Dove c’è già qualcosa di vagamente famigliare, un’aria di famiglia già 
respirabile, o irrespirabile, nell’insorgere di una crisi mediatoria che si dispiegherà 
con prepotenza dopo Dante, anche se con una ricchezza di sviluppi che non ha 
precedenti, perché crisi non è semplicemente sinonimo di decadenza e tramonto, 
in accordo a uno schema alla Spengler, bensì anche di creatività portata al 
limite, e alimentata dal limite. Il che nulla toglie alla sua inesorabilità storica, 
che ci metterà alcuni secoli per dispiegarsi. Torniamo all’Italia, che dell’identità 
europea è stata invero lo specchio, il punto di condensazione e in qualche modo 
anche di espulsione, poiché questa funzione di microcosmo riproducente in sé 
il macrocosmo europeo-occidentale e le sue fonti di esistenza l’Italia l’ha pagata 
assai cara, e senza alcuna gratitudine da parte degli altri “beneficiati”, con le rare 
eccezioni di intellettuali al di sopra delle miserie politiche che da sempre hanno 
aduggiato la vita del Vecchio Continente.

L’identità universale e transnazionale del nostro Paese, che non richiedeva 
confini precisi perché li abbracciava potenzialmente tutti, è entrata definitivamente 
in crisi nel Settecento, col tramonto della superpotenza spagnola che aveva 
garantito un ruolo mondiale alla Chiesa permettendole di fronteggiare la sua 
prima grande crisi moderna, quella della Riforma. Di questo cedimento interno 
gli sconvolgimenti dell’epoca napoleonica sono stati l’ultimo atto, e insieme il 
primo atto di formazione di quello che diventerà il Risorgimento italiano. La 
previa distruzione delle precedenti mediazioni è stata dunque la ragion d’essere 
costitutiva del movimento nazionale italiano, che ha inteso affermare la nuova 
mediazione ottocentesca dello Stato nazionale francese qual era uscito dalla 
Rivoluzione del 1789, con tutte le contraddizioni che tale modello recava con sé, 
dal momento che esso era l’unione irrisolta dell’istanza universalistica dell’Impero, 
rivendicato da secoli dai re francesi e brutalmente avocato a sé da Napoleone, 
e della nazione francese nel suo particolarismo culturale3. Contraddizioni che 
lo Stato unitario italiano ha passivamente ereditato, malamente adattandole ai 
particolarismi del suo microcosmo, ormai storicamente irrelati perché sganciati 
dai poteri universali che prima assegnavano loro una posizione e un significato.

Non sto minimamente asserendo che di conseguenza lo Stato unitario sia 
stato un’illusione, o peggio ancora una parentesi in una storia italiana dichiarata 
in anticipo come perennemente esistente o inesistente. L’unificazione italiana è 
stata la risposta, non importa in quale misura organica o eterodiretta, a una crisi 
mediatoria che ha coinvolto l’intera Europa occidentale, determinando il futuro 
anche di quella orientale, una risposta comunque vigorosa e vitale, sebbene 
inficiata da limiti costitutivi e da menzogne che sarebbero impietosamente emersi 
in tre principali momenti: la I guerra mondiale, la II guerra mondiale, la Guerra 

2 Tema su cui resta fondamentale A. Dempf, Sacrum Imperium. Geschichts- und Staatphilosophie 
des Mittelalters und der politische Renaissance, München 1929.
3 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. di A. Guadagnin, Torino 2004, pp. 319-23.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

349

fredda unita alla sua conclusione. Tutti e tre questi momenti – sintetizzabili in tre 
datazioni precise: il 1917-18, il 1943-45, e il 1989 – sono stati implacabilmente 
presentati dalla propaganda governativa come altrettante vittorie, quando invece 
non erano che tre declinazioni diverse e crescenti della sconfitta. A riprova ex 
post della lettura che intendo proporre giunge la constatazione che solo alla luce 
di questa triplice e imponente sconfitta, che non è solo italiana ma europea, si 
può comprendere qualcosa di più del presente dal quale parliamo, e del quale 
dovremmo parlare. Questi tre momenti storici consentono di affermare che, se 
l’Ottocento è stato il secolo della definizione dello Stato italiano sulle rovine delle 
mediazioni preesistenti, il Novecento è stato il secolo della sua crisi graduale, 
che ha inaugurato la situazione attuale, e della quale il processo di unificazione 
europea è stato la conseguenza e l’accompagnamento.

Vediamoli rapidamente e sommariamente, ma con qualche ragionamento 
che renda utile l’accorciamento e lo scorcio in tal modo ottenuto. La rotta di 
Caporetto del 1917 è stata la conseguenza non solo di gravi errori strategici e 
logistici, ma più ancora di una guerra concepita male e ancor peggio gestita4. 
Una guerra a cui l’Italia ha aderito in maniera totalmente non democratica, a 
causa della sua subalternità rispetto non tanto alle potenze dell’Intesa, quanto 
alla potenza statunitense che già allora giganteggiava economicamente e dalla 
quale i Paesi europei avevano cominciato ad essere condizionati già alla fine 
del XIX secolo5. Il popolo italiano è stato mandato al macello di una guerra 
che in larga misura non ha voluto e le cui ragioni restavano oscure a gran parte 
dei soldati inviati in trincea, e per giunta sotto la guida di alti ufficiali dotati di 
una cieca arroganza e per i quali la vita dei loro sottoposti non era che un dato 
numerico da sacrificare sull’altare della loro mitologia patriottarda di seconda 
mano. Un’orribile sintesi di disumanità prussiana e di arroganza francese, unite 
a una macchina militare tutt’altro che trascurabile, ma sicuramente di minor 
potenza e efficienza. È ovvio che questo non è un bilancio storico complessivo, 
ma dovrebbe essere ancora più ovvio, sotto un profilo puramente razionale e 
documentale, che questa è stata la Grande Guerra per la maggior parte dei nostri 
soldati; quando invece, come accade, su questo orribile scempio solo pochi 
spiriti eletti hanno speso parole di umanità e di partecipazione morale, come 
Renato Serra6, Curzio Malaparte7, Emilio Lussu8, Guido Piovene9, e non pochi 
altri, poiché al nostro Paese, in passato, non è mai mancata la voce di qualcuno 
che si levasse a dare parola all’inferno. Certo, alla rotta di Caporetto il Paese ha 
saputo reagire con uno scatto d’orgoglio, di quelli di cui è capace di tanto in 
tanto il popolo italiano, abituato da secoli a sentimenti di inferiorità che gli altri 

4 Su cui si veda M. Silvestri, Isonzo 1917, Torino 1965.
5 Cfr. M. Silvestri, La decadenza dell’Europa occidentale, vol. I, Anni di trionfo 1890-1914, 
Torino 1977.
6 Esame di coscienza di un letterato, Milano 1915.
7 Viva Caporetto!, Prato 1921; ripubblicato dopo il sequestro col titolo La rivolta dei santi 
maledetti, Roma 1923 (sequestrato a sua volta).
8 Un anno sull’altipiano, Parigi 1938.
9 Verità e menzogna, Milano 1975.
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popoli europei hanno fatto di tutto per ispirargli, anche se è significativo che 
ciò sia avvenuto per l’intelligenza di Diaz, che ha compreso che non si poteva 
motivare un esercito immenso mandandolo al massacro con semplici dispacci 
e con le punizioni del codice militare. Il che non toglie che la pratica barbarica 
della decimazione sia proseguita fino alla fine dei combattimenti, orrore 
nell’orrore che costituisce un’epitome dell’intera faccenda. Ma dove è arrivata 
la menzogna più grave è nella retorica che ha avvolto la vittoria del 1918, per 
motivi storicamente comprensibili, e che tuttavia non hanno fatto che aggravare 
il cumulo di menzogne già accatastato. In realtà, l’Italia è uscita piegata in due 
dalla cosiddetta vittoria, come d’altronde le altre due potenze vincitrici d’Europa, 
e coprendo il secco dato di fatto che tale vittoria era stata resa esclusivamente 
possibile dall’intervento statunitense con le sue immense risorse. Abbiamo 
quindi una situazione di sudditanza che l’andamento della “pace” di Versailles, 
con lo strapotere esercitato da Wilson, il suo moralismo pseudo-pacifista e 
discriminante, e la sua sovrana ignoranza delle situazioni politiche interne delle 
nazioni europee, ha tragicamente illustrato10. Versailles è davvero lo specchio 
di che cosa sia stata e di che cosa sia tuttora (sia pure sub specie oeconomica) 
l’Europa, e non v’è ombra di dubbio che la meschina e rabbiosa rivincita che la 
Francia ha voluto contro la Germania, nella strenua illusione di poter mantenere 
un ruolo di grande potenza mondiale, non abbia fatto che preparare la successiva 
catastrofe. Così come non v’è ombra di dubbio che il regime fascista in Italia sia 
stato la conseguenza difficilmente evitabile delle convulsioni interne seguite alla 
vittoria di Pirro del 191811.

La questione irrisolta del significato del fascismo nella storia italiana 
richiede una riflessione a sé stante, che ci porta difilato al secondo momento 
critico del 1943-45. Il fascismo, difatti, è stato la reazione a una duplice 
dipendenza che l’Italia palesemente accusava, poiché a quella economica verso il 
gigante americano si era venuta ad aggiungere quella ideologica di buona parte 
della classe operaia e dei suoi movimenti verso il nuovo gigante politico sorto 
dalla rivoluzione bolscevica. Con i metodi spregiudicati e violenti di una politica 
che doveva costantemente fronteggiare il caos di un continente piombato 
nel baratro, e di cui il leninismo gli forniva il geniale modello, Mussolini 
ha creato per primo una sintesi, non importa quanto contraddittoria, e anzi 
efficace proprio perché contraddittoria, fra l’ideologia post-unitaria della Patria 
e un movimento di origine e metodi extra-istituzionali come il fascismo, che 
di per sé era incompatibile con la monarchia. Bisogna riconoscere, usando il 
metro puramente storico, che quello di Mussolini è stato l’unico tentativo di 
affrancare l’Italia da un duplice servaggio nei confronti delle due superpotenze 
extra-europee, e intimamente anti-europee proprio perché entrambe avevano 
ricevuto dall’Europa la loro identità, e dovevano di conseguenza distruggerla 

10 Su cui restano un contributo irrinunciabile i saggi raccolti in C. Schmitt, Positionen und 
Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939, Hamburg-Wandsbek 1940.
11 Secondo la diagnosi già formulata in A. Tasca, La naissance du fascisme, Paris 1938 (ed. it. La 
nascita del fascismo, Firenze 1950).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

351

onde affermare se stesse. Il tentativo è finito come sappiamo, per l’impossibilità 
complessiva del compito di fare della piccola Italia-nazione una grande potenza 
mondiale, ma ha sortito un duplice effetto, di cui il tragico epilogo del 1943-45 
è stato l’atto fondatore.

Il primo effetto è stato quello di identificare l’apparato identitario della 
retorica patriottica con il regime fascista, per cui la parola Patria nel secondo 
dopoguerra è caduta in un totale discredito, soprattutto da parte della cultura 
di sinistra12. Ciò non è di per sé un gran male, se consideriamo le menzogne e il 
sangue innocente di cui questa etichetta si è nutrita; e tuttavia il male di questa 
cancellazione è consistito in una cancellazione raddoppiata, che si è risolta in 
una duplice amnesia storica. Infatti, il dispositivo patriottico del risorgimento si 
era alimentato della cancellazione di un passato sommariamente e brutalmente 
ricondotto alle proprie parole d’ordine, o viceversa proscritto come sinonimo 
di arretratezza e provincialismo, secondo lo schema neo-ghibellino illustrato 
dalla Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Ma adesso, con la 
proscrizione dello sconfitto fascismo e di tutto ciò che esso rappresentava, non 
solo la storia dello Stato unitario veniva in buona misura ricondotta a quest’esito 
disastroso, ma anche, e drammaticamente, la precedente storia nazionale, 
intimamente diversa, che la propaganda unitaria aveva a sé ricondotto, col 
risultato appunto di una duplice falsificazione e obliterazione. Partendo da 
tali premesse, si può ben capire quale futuro aspettasse un’“identità nazionale” 
sottoposta a un simile trattamento. Ma questo introduce al secondo effetto, che 
corrisponde alle cause di fondo del primo.

La doppia cancellazione storica che ho appena evocato non è stata che 
la ripercussione identitaria e culturale del secondo effetto sortito dalla guerra 
civile del 1943-45, e cioè la totale sottomissione dell’Italia alle due superpotenze 
uscite vincitrici dalla Seconda guerra mondiale, e la conseguente spaccatura del 
Paese in due schieramenti politici avversi, che non hanno condotto a una nuova 
guerra civile grazie alla presenza di capi politici di alto livello come De Gasperi 
e Togliatti. Tuttavia, dopo le elezioni del 1948, è risultato lampante che le due 
principali istanze politiche e perciò identitarie erano comunque due mediazioni 
assolutamente non nazionali nel senso ristretto della propaganda risorgimentale: 
la mediazione cattolica a cui presiedeva la Chiesa, legata per mille fili alla storia 
italiana ma ormai sottoposta al mandato prioritario di appoggiare la Democrazia 
Cristiana, col risultato di un’influenza politico-religiosa da un lato troppo ampia 
rispetto al Paese e dall’altro troppo ristretta; e il Partito Comunista, solidamente 
attestato su una linea che subordinava gli interessi e la stessa esistenza dell’Italia 
all’ideologia-guida dell’Unione Sovietica. La conseguenza è stata che lo Stato 
italiano è sopravvissuto grazie a un insieme di circostanze ad esso esterne, 
poiché altrimenti esso si sarebbe potuto tranquillamente smembrare tra una 

12 Sintomatico che Rossana Rossanda, nella sua pregevole edizione di H. Kleist, Il principe di 
Homburg, Venezia 1997, p. 27, censuri la traduzione dell’inequivoca parola tedesca Vaterland 
con «patria» a causa di «un’enfasi che la storia recente ha reso sinistra», e la sostituisca con lo 
sbiadito «paese» che imperversa nel malgergo politico e giornalistico.
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parte sottomessa all’Unione Sovietica e una parte sotto controllo alleato come 
in Germania, oppure in vari Stati più piccoli se ciò fosse risultato utile alle 
potenze vincitrici, o meglio alla superpotenza americana che ovviamente non 
aveva alcuna intenzione di cedere il controllo del Mediterraneo ai sovietici. Lo 
Stato italiano è pertanto risorto dopo una soluzione di continuità in sé radicale 
e fatale13, e in una situazione internazionale ed interna che ideologicamente e 
politicamente lo esautorava, mantenendone in piedi la facciata.

Questa congiuntura, fortunata nella sfortuna da cui proveniva e che 
preveniva, si è rapidamente dissolta con la fine della divisione in blocchi 
intervenuta nel 1989 dopo il crollo del muro di Berlino e la riunificazione 
tedesca, evento a cui è seguita, quasi come logico corollario, la dissoluzione della 
classe dirigente partitica che aveva retto bene o male le sorti dell’Italia post-
bellica, e alla quale è seguita una deriva sempre più anti-istituzionale che ha 
svuotato dall’interno quanto rimaneva dello Stato unitario e della sua esistenza 
come entità indipendente. E qui si arriva alla terza grande menzogna, propinata 
sotto la cappa retorica della vittoria della Libertà sull’Oppressione, quando in 
realtà si è trattato della vittoria di un’oppressione sull’altra, dove il significato 
dell’avvicendamento non cambia per il fatto che l’oppressione vincente fosse 
infinitamente più elastica e meno brutale di quella del socialismo reale.

Nel mondo globalizzato e a dominante monopolare che è uscito dal 1989 
ciò che restava della vecchia Italia si è in gran parte dissolto, non solo per le 
tempeste giudiziarie che lo hanno travolto, ma più ancora per l’avvicendamento 
generazionale che è tipico di questi trapassi, per cui possiamo tranquillamente 
(o inquietamente, non importa) affermare che quando saranno scomparse pure 
le persone della mia generazione, ancora educate secondo i crismi dell’antica 
tradizione umanistica che è stata l’asse portante dell’identità culturale italiana, 
la verosimile conseguenza è che dell’Italia plurisecolare, e anzi bimillenaria, 
risalente al medioevo e alla Roma antica non resterà veramente più nulla. Logica 
vuole che di questo immenso patrimonio le generazioni future faranno strame, 
e che più ancora ne faranno strame le ondate massicce di immigrati che sempre 
più premeranno sull’Italia, cancellandone la storia e l’identità. Se qualcosa si 
salverà, perlomeno i reperti materiali della sua civiltà e la banca dati dei suoi 
archivi e delle sue biblioteche, sarà perché una logica eterodiretta ed esterna ne 
vorrà la salvezza, a scopi turistici e fors’anche affettivi, se consideriamo la parte 
considerevole di popolazione di origine italiana della superpotenza d’oltroceano. 
Finis Italiae, dunque, anche se la fine di qualcosa è nella storia sempre l’inizio di 
qualcos’altro. Si tratta però di capire che cosa potrà prendere inizio.

Dimenticavo l’Europa, e non a caso, poiché di per sé l’Europa “unita” non 
è certo fatta per proporre rimedi a questo sfacelo. Essa ne è al contrario la fonte o 
meglio ancora la cassa di risonanza. Deponiamo per un attimo l’insopportabile 
retorica del Padri della Patria Europea, che suppongo si rivoltino nella tomba a 
vedere a che cosa si è ridotto il Vecchio Continente, degenerato in accolita senile 

13 S. Satta, De profundis, Milano 1980; cfr., in chiave più partitica, E. Galli Della Loggia, La 
morte della patria, Roma-Bari 1996.
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di Entità economiche il cui unico metro di valutazione e di esistenza è quello 
della Partita Doppia, beninteso sempre manovrabile e manovrato a piacimento 
dei forti di turno, che – guarda caso – sono sempre gli stessi. A un minimo di 
esame storico mi sembra evidente che la Comunità Europea nelle sue varie fasi sia 
sorta sotto la benedizione degli Stati Uniti che avevano ogni interesse a rafforzare 
economicamente i Paesi europei in funzione antisovietica e a incrementare così 
il giro di affari delle multinazionali statunitensi.

Il primum movens dell’Unione Europea è stato dunque del tutto esterno, 
e aveva ab origine i crismi di un calcolo geopolitico ed economico travalicante 
i confini del Vecchio Continente. Tant’è vero che, dopo il crollo della divisione 
nei due blocchi, l’Unione Europea si è inverosimilmente allargata, non per forza 
interna e per l’imporsi della sua raison d’être, ma per gli stessi identici motivi 
che l’hanno fatta nascere e per i quali la NATO si è portata fin nei territori 
dell’ex-Unione Sovietica. Espansione rivelatrice, giacché più essa si attuava e 
più sottolineava l’eterogeneità e l’inconsistenza politica di un progetto europeo 
partito sin dall’inizio sul piede sbagliato. Ed è per logica coerenza che la Turchia 
ha chiesto per anni a gran voce di entrare nell’Unione, in base agli stessi motivi 
che la facevano aderire alla NATO, e che dovevano ricevere l’ulteriore incentivo 
dei lauti affari che l’area commerciale dell’Unione consente; mentre attualmente 
essa ha assunto una politica del tutto ambigua e ricattatoria sia verso la NATO 
sia verso l’Europa per non aver conseguito lo scopo. Gli odierni inquietanti 
scenari mediterranei e medio-orientali finiscono di dimostrare come siano le 
ragioni geopolitiche, che hanno favorito la creazione di questa non-entità in un 
recente passato, a minacciare di dissolverla per l’incrociarsi di spinte politiche 
ed economiche contrastanti, provenienti dalle varie lobbies statunitensi e dalla 
rinata Russia, che hanno trasformato il Medio Oriente e l’Africa maghrebina 
in una polveriera pronta ad esplodere, e che già sta esplodendo sotto forma di 
migrazione incontrollata e massiccia verso l’Europa. Mai l’Unione è stata così 
vicina al collasso, e anche nel caso augurabile che si salvasse sarebbe sempre e solo 
per ragioni eterodirette, come eterodirette appaiono le motivazioni, e le procedure 
assolutamente al di fuori di ogni logica politica e istituzionale, dell’annunciata 
fuoriuscita della Gran Bretagna. Dove non solo si è trasformato un referendum 
consultivo, gestito in maniera assai dubbia, nel provvedimento irreversibile che 
decide il destino di un’intera nazione, ma l’attuale governo si mostra addirittura 
determinato a renderlo esecutivo aggirando l’approvazione del parlamento, e per 
l’unico motivo che i deputati sono in maggioranza contrari. Tutto ciò in nome 
della democrazia e nel Paese ritenuto culla del parlamentarismo.

Questa è, allo stato presente, l’identità politica, storica e culturale 
europea, e se siamo arrivati a tal punto è perché la vicenda degli altri Stati 
europei, pur ciascuna dotata della sua peculiarità storica e nazionale, non ha 
avuto un andamento molto diverso dalla vicenda italiana, e soprattutto ha avuto 
un analogo esito, comprovato dallo sbandamento politico, culturale, morale 
di ciascuno di essi separatamente preso. L’integrazione europea alla fine è stata 
raggiunta, sebbene a un prezzo che non l’avrebbe resa tanto desiderabile – è da 
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credere –, qualora fosse stata vista per tempo. Ma agli uomini piace illudersi e la 
cosa gli è anche necessaria per sopravvivere, come sapeva un pensatore italiano 
che sull’Italia e sugli uomini non si faceva illusioni, Leopardi.

La mia conclusione pertanto è che l’identità italiana ed europea, oggi come 
oggi, non è semplicemente destinata a non esistere più in un prossimo futuro, ma 
nel suo significato spirituale e culturale di mediazione non esiste più, e non esiste 
più perché ha cessato da tempo di esistere. Adesso si tratta casomai di sussistere, 
nel senso etimologico di sub-sistere, esistere sotto, nell’attesa di momenti migliori, 
o nell’attesa che tutto definitivamente trapassi nella distruzione generazionale a 
cui sopra accennavo. Ci sono però due ultime considerazioni da fare.

La prima riguarda quella che sembra essere una legge intrinseca di ogni 
avvicendamento storico, vale a dire la distruzione totale con cui ogni epoca 
storica e ogni fase culturale ha trattato le precedenti allo scopo di affermare 
se stessa. È in definitiva la logica oggettivamente sopraffattoria con cui ogni 
generazione succede all’altra. Michel Foucault ha fatto di un’idea simile il filo 
conduttore del suo pensiero, teorizzando la secca cesura che chiude ogni epoca 
e cultura nel proprio autistico guscio e le fa subentrare un’altra epoca, capace di 
definirsi solo tramite la negazione distruttiva e totale di ciò che l’ha preceduta, 
per cui noi possiamo studiare le epoche passate come fa l’archeologo, ripiegato 
a recuperare pochi frammenti morti e irrelati, senza speranza di restituire loro la 
vita14. Non ho dubbi che in questo Foucault avesse sostanzialmente ragione, e che 
ogni rifiuto diretto delle sue asserzioni risponda al tentativo di abbellire la cruda 
realtà. Ciò nonostante, avere ragione su un punto non significa affatto avere 
ragione su tutta la linea, e Foucault tralascia, con logica tipicamente moderna, 
tutto quello che esula dalla sua contrapposizione schematica.

La seconda considerazione è che precisamente la cesura e la distruzione 
radicale sono sempre state nella storia il modo con cui le acquisizioni passate 
sono state trasmesse, negandole e deformandole, ma così trasformandole in 
qualcosa di assimilabile, se non altro perché gli si cambiava denominazione e 
etichetta, non rendendole più pericolose per nuove identità in via di definizione. 
Partendo da questa osservazione, si aprono delle possibilità incalcolabili, e proprio 
partendo dalla constatazione di un’impossibilità, o piuttosto di una sommatoria 
di impossibilità storiche, dalla quale ero partito. La possibilità principale 
consiste nel prendere culturalmente coscienza di un’avvenuta distruzione 
d’identità, che è la fine di un ciclo, ma che è anche il potenziale inizio di un 
altro ciclo. Di tale ciclo noi possiamo essere gli iniziatori, se e nella misura in 
cui utilizziamo gli strumenti di consapevolezza che abbiamo ereditato dal nostro 
passato trasformandoli in qualcosa di nuovo, che accetta la distruzione di tale 
passato ma che, appunto così facendo, lo reimmette in un futuro che la stessa 
distruzione rende incalcolabile e aperto al futuro. A questo scopo è necessario ed 
urgente che le generazioni ancora partecipi del mondo distrutto, e testimoni di 
quello che si sta definendo, siano disposte e pronte a descrivere con la massima 
lucidità a loro possibile lo stato di cose passato e presente prima che scompaia del 
14 Les mots et les choses, Paris 1966; Archéologie du savoir, Paris 1969.
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tutto, affinché si stabilisca un ponte e una comunicazione, precisamente nella 
distruzione totale a cui oggi stiamo assistendo. Il presente saggio intende essere 
un minimo contributo per raggiungere questo obiettivo.
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Discussione

F. Leoni (a cura di), Re Mida a Wall 
Street. Debito desiderio distruzione 
tra psicoanalisi, economia, filosofia 

LETTERa 5 - Mimesis 2015

Igor Pelgreffi

Psicoanalisi, economia e filosofia chiamate in causa congiuntamente dai 
temi del debito, del desiderio e della distruzione del simbolico; ma anche dai 
loro ‘rovesci’, cioè il credito, il godimento e la conservazione (compulsione a 
trattenere il simbolico). Qual è il senso di tale congiuntura disciplinare? Ma 
anche: come pensare la forma teorica di tale congiuntura di temi, attualissimi 
ma a loro modo sovrastorici? Il numero 5 della rivista LETTERa, curato da 
Federico Leoni, raccoglie 14 interventi che si misurano con queste congiunture 
multiple. Interventi che sono attraversati, non dimentichiamolo, dagli innesti 
enigmatici di Immagini e parole (la sezione curata da Mariella Guzzoni): 6 inserti 
verbovisuali di artisti contemporanei, come sonde di perlustrazione di quelle 
stesse congiunture. Ma in un registro differente.

Fra le domande di fondo che attraversano il collettaneo, la prima o, almeno, 
la più evidente, è quella sul debito. Quel che appare immediatamente, direi 
come datum, è il problema della multidimensionalità del debito. Nel libro, ad 
esempio, ritorna con insistenza la dimensione socio-storica dell’indebitamento 
dell’uomo contemporaneo (sia come durevole sottrazione di senso storico ed 
esistenziale, sia come corruzione o perdita del nostro presente). Oggigiorno il 
tempo vitale è non-qui, aspirato da un futuro che si rivela come finzione: tempo 
già ipotecato dal capitale finanziario e dalla sua Legge. La figura del debito/
credito è molto ricorrente nel volume: lo dimostrano indici testuali come la 
frequenza dei riferimenti a La fabbrica dell’uomo indebitato di Maurizio Lazzarato 
e Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo di Elettra Stimilli. Allo stesso tempo, 
come scrive Leoni nella presentazione, vengono indagate anche altre dimensioni 
del debito: «forse l’idea stessa che vi sia ‘una’ legge, che ciò che tiene insieme 
l’umano con se stesso e con gli altri umani sia qualcosa come ‘la’ legge, che la 
legge riguarderebbe sempre e necessariamente qualcosa come ‘il’ debito, forse 
questa stessa idea mostra la corda» (p. 10). Il debito, cioè, va pensato come 
punto di convergenza del simbolico e dell’economico, vettore privilegiato di 
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indagine della «misteriosa coincidenza della domanda della psicoanalisi e della 
domanda dell’economia» (p. 7), che può essere fatta risalire ad Adam Smith, 
segnatamente al problema del valore connesso ad una certa idea di morale o di 
uomo. In particolare, l’idea dell’uomo come animale che scambia parole e denaro 
con gli altri: l’uomo è quell’ente che natural-culturalmente organizza il commercio 
col mondo mediante due elementi, ossia il linguaggio e la moneta (p. 8).

Un’altra questione di fondo è la vexata quaestio della merce e della sua 
origine: psico-storica e/o economica? Tale domanda si estende a quella sul 
feticismo della merce e spazia sino alla domanda maggiore, vale a dire la domanda 
sulla mercificazione dei corpi. Compresi, si badi bene, quei corpi che pensano il 
problema della mercificazione dei corpi. Si delinea qui, velatamente, un’opzione 
auto-riflessiva sul tema della merce (benché i saggi solo in qualche caso la esplorino 
in senso esplicito). Ciò è vero nella misura in cui, per esempio, la speculazione 
sulla mercificazione può diventare auto-riflessione sul desiderio (nella forma: 
l’autore desidera scrivere su questo tema. D’accordo; ma perché?), così come sulla 
catastrofe del senso che si associa all’impulso illimitato al consumo: mi riferisco 
al tema del desiderio di consumo. Il desiderio è indirizzato all’oggetto-merce, 
ma contempla sempre il rischio del consumo limite per il vivente-uomo, cioè il 
consumo di sé (indifferentemente: materiale o simbolico). Torsione/perversione 
che si annunciava già, quantomeno a livello dell’auto-etero-riconoscimento 
scopico, sui vetri semitrasparenti delle vetrine descritte da Benjamin nei Passages. 
Il soggetto che osserva e desidera la merce esposta dietro la parete vetrata, può 
sempre incrociare il riflesso di se stesso sul vetro, scoprendo l’unheimlich di una 
sovrapposizione che non lo abbandonerà più, giacché nel medesimo dispositivo 
ottico il piano oggettivo e quello soggettivo si confondono tra loro: primo 
passo verso la mercificazione del sé, verso l’auto-consumo della soggettività 
desiderante. Non è un caso se Benjamin risulta, con Marx da un lato e Lacan 
dall’altro, fra gli autori più presenti nel libro. Diversi saggi prendono difatti 
in carico il problema della fascinazione del feticcio installandosi, però, anche 
sul piano auto-critico: in un’epoca di economie pulsionali e di indebitamento 
metastatico-sistematico delle mie azioni, perché faccio quello che faccio? e in 
che tempo lo faccio? Vale a dire, perché – nonostante tutto, cioè nonostante 
sappiamo come stanno le cose – il nostro agire individuale o sociale è un agire in 
vista di qualcosa (indifferentemente: materiale o simbolico)? Forse che l’azione è 
il dettato di un desiderio di anticipazione, il quale è sempre – nonostante tutto 
– più forte di noi? di un automatismo incarnato nelle forme di un desiderio 
di capitalizzazione, il quale è così pervasivo da divenire astratto (nel senso che 
quella logica di capitalizzazione e esaurimento informa anche le logiche della 
capitalizzazione economico-finanziaria globale)? E, va detto, il punto rilevante, 
per avvicinarci a intendere il senso generale del libro, è che tale capitalizzazione 
di risorse si manifesta su tre livelli, che si scambiano reversibilmente tra loro: a) 
il livello del sapere (la conoscenza, scientifica o meno, come anticipazione del 
reale), b) il livello del denaro (capitalizzazione come utilizzo posticipabile), c) il 
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livello dell’economia libidinale del vivente (messa in riserva – capitalizzazione – 
dell’energia, in vista delle incertezze del futuro). Filosofia, economia, psicoanalisi. 

Di seguito darò conto di alcuni aspetti contenuti nei saggi del volume, 
non potendone che presentare alcune linee prospettiche per ovvie esigenze di 
spazio. In apertura vengono proposti due ‘testi ritrovati’: La ricerca dell’oro, di 
Elvio Fachinelli (1974) e I due segreti del feticcio, di Jean-Luc Nancy (2002). 
Leggendo Fachinelli, si ha subito la percezione che i temi dell’oro e della moneta 
non possano essere compresi se non a partire dallo spessore antropologico e 
storico-sociale del valore che essi veicolano. Esiste, infatti, un valore ambiguo 
nella relazione tra l’oro e la moneta. La capitalizzazione richiede evidentemente 
l’accumulazione. Ma l’accumulazione di scorte di metallo prezioso (la ‘sostanza’, 
storicamente parlando, della moneta) cosa rappresenta? L’accumulazione 
di oro può assumere un valore anche intransitivo, non-di-scambio, cioè un 
paradossale accumulo di ricchezza ottenuto per sottrazione dal commercio 
col mondo: rottura interna del circolo economico, di cui si mostra l’origine 
arcaica, pre-capitalista. Ciò vale non solo per le banche, ma anche per la pratica 
del «sotterramento», in cui l’accumulazione «acquista un rapporto veramente 
segreto con l’individuo» (p. 15). Come pensare, dunque, la brama di possesso, 
regolata sulle leggi del trattenimento o dell’incorporazione? Fachinelli offre 
un’interpretazione dell’accumulazione, nel Marx dei Grundrisse, come brama-e-
processo d’arricchimento che rappresenta però un «supremo spasmo retentivo» 
(p. 17) che diventa poi, per l’Hilferding de Il capitale finanziario, una brama 
«erotico-genitale» (p. 18) più direttamente legata al carattere dell’attività sessuale 
che a quello escrementizio, da leggere in filigrana alla questione della «merda 
economica» in Marx (ibid.). In questa tessitura lessicale rientra anche l’idea di 
pensare criticamente, in un momento di crisi dello sviluppo capitalistico (siamo 
nel 1974), le categorie di «svuotamento» e di «pienezza» del soggetto, se è vero 
che «nel periodo di crisi, il capitalismo si squarcia e nel suo cunicolo d’oro lascia 
intravedere l’antica barbarie» (p. 20).

Anche Nancy si sofferma su un riferimento classico a Marx, cioè la formula 
feticismo della merce, proponendone una rilettura il cui scopo è quello di mostrare 
il doppio livello intrinseco nel concetto di feticcio. Da una parte Nancy sposa 
tutte le figure tipiche marxiane: il tema dell’arcano e del carattere mistico della 
merce; la dialettica valore d’uso/valore di scambio; il problema del plusvalore, 
e così via. Qui il feticcio è ancora ben installato nella logica della sostituzione 
differenziale, cioè quella della funzione critica che indirizza il discorso sul feticcio 
verso lo smascheramento del suo segreto. Ma c’è dell’altro, in quanto «il fascino 
e lo splendore del feticcio continuano ad aderire alla sua stessa denuncia. Si 
toglie il segreto, ma la parola ‘feticcio’ nasconde ancora un segreto non svelato: 
la presenza stessa della cosa, che la si chiami merce o prodotto […], che la si 
veneri o la si utilizzi; la cosa stessa, la cosa pro-dotta» (p. 26). In questo senso, 
per Nancy il feticcio è portatore di un «doppio segreto: quello che la critica 
svela come il povero segreto della moneta e quello che sussiste nell’intensità di 
una presenza che in quanto presenza salvaguardia il suo segreto e che è presenza 
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proprio in questo salvaguardare» (p. 27). Comprendere la verità del feticcio (e 
conseguentemente, secondo Nancy, del feticismo della merce) comporta però 
l’assunzione di un atteggiamento più maturo, un atteggiamento composito nel 
quale trovino spazio contemporaneamente sia l’analisi critica, in cui il feticcio è un 
segno inscritto nella catena significante, sia una presa in carico dell’intransitività 
di tale segno, che rompe e arresta la concatenazione significante pur standovi 
dentro: «il feticcio è la presenza raccolta nel suo segno, la presenza accumulata in 
forma di segno, riportata a un segno. D’altra parte il feticcio fa valere il segno come 
presenza, significandosi come presente senza significare nient’altro che se stesso» (p. 
28). In una formula: il feticcio è un segno limite. Che cos’è un segno limite? 
Un segno degenere – una degenerazione del segno – che rinvia solo a se stesso. 
Sarebbe dunque questa complessità auto-etero-significante che corrisponde a 
quanto Nancy, nella conclusione, definisce la «doppia struttura della merce» (p. 
29), cioè la compresenza, nella merce, da una parte dell’annullamento del suo 
segreto («tutti lo conoscono, il che – osserva Nancy – non gli impedisce certo di 
funzionare») dall’altra di una «presenza che fa segno». Ma, conclude Nancy, è un 
segno «teso verso il nulla» (p. 29). 

Mi pare che questi due interventi, conservando una loro problematicità 
irrisolta, mobilitino parecchie fra le questioni successivamente indagate nel 
volume. Pensiamo solo a quello di Nancy, che in fondo è tutto costruito sul 
tema metadiscorsivo del come parlare (ossia con quali strumenti e quali posture 
intellettuali) di qualche cosa di cui sappiamo già tutto e da cui ‘siamo già 
significati’ (come, appunto, l’economia psichica e politica, il plusvalore, il debito). 
Eppure, anche di questo feticcio ci possiamo domandare: che fare, e come fare? 
Come fare interagire una riflessione (linguisticamente determinata) sull’ordine 
simbolico e sui suoi limiti con il tema dell’intransitivo, della rottura del tempo, 
del taglio (per dirla lacanianamente) o, se si vuole, di un incommensurabile che 
è da sempre interno al discorso? 

Lungo un ideale proseguimento con le sollecitazioni di Fachinelli e di 
Nancy si collocano la puntualissima disamina di Enrico Redaelli, Soggetti al 
debito. Il fondo simbolico dell’economico, molto chiarificatore circa il dispositivo 
del trasferimento del debito simbolico tramite la moneta, e il testo di Massimo 
Amato, La disoccupazione esiste perché l’uomo vuole la luna. Note su Mida, che 
verte sul pensiero di Keynes e si spinge a indagare filosoficamente il rapporto tra 
economia e tempo. Così come, ma più incernierati nel lessico e nella grammatica 
del simbolico, le riflessioni di Giovanni Mierolo, nel saggio La volontà di Mida, 
sulle relazioni tra debito e manque (così come tra l’origine del numero zero e il 
mito di Mida) e quelle di Giancarlo Ricci nel testo L’indebito. Quest’ultimo si 
misura con l’idea che per la psicoanalisi il debito simbolico è «strutturalmente 
inestinguibile» (p. 128) ma che, allo stesso tempo, «il campo della clinica 
psicoanalitica può essere circoscritto come l’ambito in cui un’economia del 
debito vacilla, fallisce, inciampa in un punto – il sintomo – che rende difficile o 
impossibile un compromesso» (ibid.). Il soggetto ha un debito verso l’inconscio. 
Da quando è soggetto. Si tratterà allora di elaborare strategie di gestione dei 
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processi di soggettivazione, in cui il sintomo possa iniziare a funzionare 
‘positivamente’, in quel che Ricci indica come transito da un’economia del 
debito a un’economia del credito (p. 130).  

Anche i saggi di Federico Chicchi, Dissolvenze e insolvenze. Il fantasma e 
l’indebito della merce e di Andrea Mura, Dall’economia del debito all’economia 
dell’angoscia: il paradigma dell’indebitamento al tempo dell’austerity si pongono in 
risonanza con Fachinelli e soprattutto con Nancy, muovendo però dalla nostra 
attualità economico-politica. Chicchi approfondisce il tema della creditocrazia e 
dell’inestinguibilità di un debito infinito partendo da un’analisi, in parte critica 
verso le tesi di Lazzarato, che fa leva anche sul discorso di Lacan dell’omologia 
tra il plus-godere e il plus-valore (marxiano). Il saggio, difatti, esamina con 
lucidità i nessi tra bios, mercificazione e capitale ricorrendo all’idea di pulsione 
fondamentale del capitalismo. Tale pulsione si attua nel sociale e, inoltre, «si 
produce e quindi riproduce attraverso l’estrazione di un plusvalore dal bios» 
(p. 183). L’essere-infinito di questo movimento corrisponde anche al suo non 
avere fine o scopo: «il capitalismo non ha altra finalità che la sua perpetuazione 
e i fantasmi che animano le merci sono il perno che rende possibile, via 
sfruttamento, tale necessità sistemica» (ibid.). La merce è quindi, «sul piano 
fenomenologico, il piano privilegiato di produzione di soggettività, oggetto 
privilegiato di compensazione della mancanza a essere del soggetto parlante» (p. 
184), necessario vettore di auto-inganni e di false promesse, come quella della 
libertà del soggetto. In particolare, la libertà viene identificata come il fantasma 
fondamentale della merce. Fantasma necessario, se è vero che il debito non può 
essere saldato. Tale necessità corrisponde per Chicchi a quanto Lacan ascriveva al 
discorso capitalista, un discorso ritenuto nient’affatto debole, bensì, con le parole 
di Lacan «pazzescamente astuto» ma al contempo «destinato a scoppiare» per la 
semplice ragione che è «insostenibile». E questa è per Chicchi una «sporgenza 
da afferrare» (p. 192) in quanto possibilità di sbloccare le risorse etico-politiche, 
di smuovere le coscienze e i corpi dall’omologazione, possibilità ispirata alla 
«ricchezza delle nostre incommensurabili differenze» (ibid.).

Mura prende ugualmente in carico la questione del discorso del capitalista 
al tempo dell’austerity e la retorica della libertà di impianto neoliberale che si 
concretizza nelle nuove figure del lavoratore autonomo, il working poor che si 
indebita per autofinanziarsi (assumendo il peso sia storico che esistenziale dei 
costi e dei rischi tradizionalmente affidati allo Stato o alle imprese, soggetti 
economici che ormai non assumono più forza lavoro). Quale può essere, tuttavia, 
il senso della pulsione (illusoriamente) autopoietica, cioè dell’essere imprenditore 
di se stessi? È esattamente in questo snodo «che il paradigma dell’indebitamento 
interviene, palesando il lato oscuro di questa economia libidinale che spinge il 
soggetto a godere, costringendolo, al contempo, a esercitare l’opera autoregolatrice 
dell’amministrazione e dell’impresa di sé» (p. 202). In un percorso critico sul tema 
del capitale umano che attraversa le posizioni di Lazzarato ma soprattutto del 
Foucault di Nascita della biopolitica, Mura rilancia le intuizioni di Lacan e torna 
anch’egli sul «carattere intimamente astuto del discorso del capitalista» facendo 
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chiarezza su come l’attuale crisi porti alla luce i nessi tra a) attività di consumo, 
b) produzione di soddisfazione e c) effetto di consumazione. Da questo punto 
di vista, al prosumer (producer + consumer) va ora associato il suo stesso ‘esercizio 
limite’, ovvero l’auto-consumo: «il soggetto è destinato a essere consumato nel 
momento stesso in cui consuma la sua soddisfazione, e ciò all’interno di una 
spinta dissipativa organizzata intorno alla spinta a godere» (p. 203). Tra debito 
e fallimento esiste, in altri termini, una relazione sempre più stretta – legata, 
attenzione, tanto all’economia dei corpi quanto all’economia del simbolico – 
nella misura in cui il lavoro su di sé è pienamente interno alla logica astuta del 
capitale finanziario globale (allo stesso tempo, seguendo Lacan, insuperabile e 
insostenibile). Condizione che marca una transizione di fase, designabile per 
Mura come passaggio «dall’economia del debito all’economia dell’angoscia» 
(p. 204), giacché «il fallimento del sistema (consunzione) è ciò che consente al 
sistema di lavorare come una macchina di consumo, di capitalizzare su questo 
stesso fallimento, producendolo e consumandolo al tempo stesso» (ibid.).

Una breve osservazione: proprio questo ‘al tempo stesso’ meriterebbe 
di essere ulteriormente indagato. In quale tempo avvengono tali processi? 
La struttura del tempo, la sua economia, quale tipo di complicità esibisce (o 
nasconde) con la metaforica della circolarità economica dello scambio, ma anche 
con quella di una a-circolarità, come quella implicata nello scambio disinteressato 
sul modello della dépense in Bataille (altro riferimento che si aggira con insistenza 
tra le pagine del libro)? In altri termini: quando, in questi discorsi, noi scriviamo 
‘al tempo stesso’ e così copriamo la forza di un problema ‘reale’ nella paratassi 
di un ‘A ma allo stesso tempo B’, quale modello economico-discorsivo stiamo 
presupponendo? Quale scorciatoia stiamo utilizzando nella nostra personale 
capitalizzazione del savoir? Forse una ‘capitalizzazione non-risolta’ ma che ci è 
necessaria per pensare la forma del tempo?

I saggi di Nicolò Terminio, Tempo e denaro nel gioco d’azzardo patologico e 
di Silvia Lippi, L’economia del godimento nei fenomeni psicosomatici nell’economia 
del monografico mi sembrano essenziali, e non solo perché sono quelli più 
esplicitamente di impianto psicoanalitico-clinico. Terminio si concentra sugli 
automatismi compulsivi ludopatici. In fondo, che cosa c’è di più enigmatico, 
quanto all’intreccio tra il concetto di tempo e quello di denaro, della struttura 
(il)logica della puntata? Terminio descrive a questo proposito diversi casi clinici, 
indagando la logica generale della dépense e della temporalità del gioco. Questa 
sarebbe assimilabile alla logica temporale dell’inconscio: si vince solo fallendo. 
O, il che è lo stesso, si è soddisfatti solo nell’inciampo. Lippi, mediante una 
bellissima e raffinata ricostruzione che spazia da Freud a Lacan, esplora la cifra di 
condensazione libidica nei fenomeni psicosomatici, evidenziando come il blocco 
di una certa economia o circolazione del senso produca effetti di jouissance, cioè 
iscrizioni concrete nel corpo: Fixierung e «grafismo carnale» (p. 103).

Vediamo ora alcune indicazioni provenienti da tre saggi che affrontano la 
questione generale del collettaneo da un angolo visuale differente: quello della 
letteratura. Tema senz’altro scivoloso, ma a parere di chi scrive indispensabile, se 
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davvero si intende indagare l’economia nel gesto corporeo (ad esempio: lo 
scrivere) e, per questa via, il valore non necessariamente economico del segno. 
Questioni cui faceva cenno, a suo modo, anche il saggio succitato di Silvia Lippi 
e, a suo modo anche il saggio di Andrea Russo, “Sulla strada del muro”. Andrea 
Zanzotto e il denaro simbolico. Russo si sofferma sull’esperienza poetica di 
Zanzotto dopo la ‘svolta’, avvenuta negli anni Sessanta con la raccolta La Beltà. 
Là, «la scrittura poetica del trauma è al tempo stesso l’effetto di un’emersione del 
reale e primo tentativo di risimbolizzazione, scrittura lacerata ma, in quanto 
scrittura, lavoro di sutura simbolica» (p. 71). Il trauma, beninteso, è quello della 
catastrofe del segno coestensiva alla presa d’atto, da parte di Zanzotto, 
dell’inesorabilità della società dei consumi, tema a cui, come noto, il poeta 
veneto diviene via via sempre più sensibile. Dunque non si tratta più, secondo 
Russo, di procrastinare sul piano pratico-poetico la teoresi dell’arbitrarietà del 
segno di saussuriana memoria («il significante ha guidato l’utente/l’ha pilotato 
in begli scioglilingua/sciogliniente», come scrive, forse autocriticamente, lo 
stesso Zanzotto), ma di comprendere come si possa fare una critica dall’interno 
a quel linguaggio che altro non è se non la sedimentazione in forma di parole dei 
vincoli, sul soggetto, del sistema capitalistico del segno: «per poter lottare contro 
la spiritualizzazione del denaro, e realizzare un ritmo che liberi il soggetto da 
quello oggettualizzante dettato dal movimento delle borse, occorre che si aprano 
altri modi di integrare il reale nel dire» (ibid.). Rosalba Maletta, con Dis-adattare 
al debito. Kafka, la letteratura e la “parola che chiama” sottolinea invece, in un 
saggio molto articolato, il valore di sottrazione della scrittura di Kafka da ogni 
principio di prestazione (p. 152), nel suo tipico corpo a corpo con una negazione 
non negativa, per così dire, che si esercita in un abissale diminuendo, in una 
consumazione di se stessa altamente significante in quanto non-programmabile 
da alcun codice: «la dit-mansion, gli stili di Kafka, la sua economia di scrittura 
assumono allora una configurazione ed un andamento frattale dove anse 
sboccano su mucose in grado di filtrare e regolare meati e orifizi pronti a tendersi 
e detendersi in maniera improgrammata e improgrammabile» (p. 172). Il saggio 
di Riccardo Panattoni, intitolato Economia? No: impasse, offre infine una 
riflessione su quali possano essere i nessi reciproci fra tre campi decisivi dell’intera 
questione, e cioè scrittura, soggetto e tempo. «Il tempo ha certo una sua economia, 
ma quale economia implicherebbe un tempo che non passa?» (p. 139). In prima 
istanza, la domanda sul tempo diviene una domanda sul rapporto tra struttura 
sincronica (del linguaggio che determina il soggetto) e momenti diacronici. O, 
detto altrimenti, tra un tempo linear-calcolabile e un tempo dell’interruzione 
caratterizzato dal momento diacronico che sospende il concatenamento 
‘economico’ del soggetto. Sviluppando il tema della schisi fra l’occhio e lo sguardo 
(nel Lacan del Seminario XI), Panattoni suggerisce difatti come il rapporto tra 
sincronia e diacronia vada pensato in modo costitutivamente complesso, in 
quanto esso si rivela irriducibile a una logica di temporalità binaria (ripetizione/
rottura): i ritorni diacronici sono già implicati «nella struttura della rete 
sincronica», nel senso che «ogni momento sincronico apparirebbe, nel tempo 
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della soggettivazione, attraversato da una sua reversibilità diacronica, anche se 
poi tale diacronia ritorna in forma intermittente» (p. 140). Ma è (solo?) all’interno 
di una dimensione narrativa che due eventi cronologicamente distanti possono 
rimettere totalmente in gioco lo schema ordinario della temporalità in cui 
vengono esperiti. Qui il riferimento va a Proust e alla lettura fattane da Blanchot 
ne Il libro a venire. Nel vissuto soggettivo, l’inciampo sul lastricato del cortile di 
Guermantes accaduto ora si ricongiunge all’inciampo accaduto anni prima a 
Venezia: ciò non avviene però nella dinamica (in fondo ancora nell’ordine del 
‘calcolabile’) del ricordo rimosso, ma come «esatta ripetizione di un fatto reale» 
(p. 140). In quell’attimo – che Proust riconosce essere fugace ma assolutamente 
indubitabile (lontano da ogni genio maligno) – il tempo si è sottratto al tempo. Ma 
il soggetto può ancora narrare. Può narrare, in particolare, l’inabissamento del 
tempo nel tempo, questa strana extraduzione intra-temporale del tempo: il 
soggetto, narrandolo (e, dunque, rifacendolo significante) ha fatto esperienza di 
quanto, con una formula, si potrebbe definire come il proprio cortocircuito 
sincro-diacronico costitutivo. Il soggetto ha potuto fare ciò semplicemente 
lasciando essere questo cortocircuito, entro una sorta di impossibile immediatezza: 
«l’inciampo continuamente sottrae il soggetto a se stesso per restituirlo all’incipit 
del proprio divenire, in modo che ciò che permane non è nient’altro che il solo 
movimento della scrittura verso l’opera, ove quest’ultima non si rivela più come 
il fine ultimo, l’economia reale, dell’atto stesso dello scrivere» (pp. 143-44). 
Questo concetto, determinante, di un’opera-scritta a-economica, è il concetto di 
una produzione che è solo l’aver luogo di una convergenza tra passato, presente 
e futuro tramite la scrittura ‘del’ soggetto che, a sua volta e reversibilmente, apre 
all’«esperienza di una pura temporalità immanente alla struttura temporale che 
sorregge la produzione di senso di quella singolarità espressiva» (p. 144). Dunque 
la domanda ‘perché scriviamo?’ si intesse vitalmente con la domanda ‘quando 
scriviamo’. Panattoni rimarca, per esempio, l’intreccio insolubile tra il carattere 
quasi-automatico di una certa narratività e la necessità, a essa intrinseca, del 
rincominciare ogni volta, suggerendo un parallelo fra questo intreccio e quello 
esistente tra immagine e memoria involontaria (pp. 144-45). Tutto questo 
conduce, come si diceva, alla proposta di una complessificazione dei rapporti in 
gioco: in che rapporto sta lo scarto interno del tempo con la soggettivazione? 
Qui si chiarisce la centralità della figura dell’impasse, che «non è soltanto un 
momento di stallo, di incapacità ossessiva a poter decidere […], ma si rivela 
come una parte essenziale della struttura temporale della nostra soggettivazione» 
(p. 145). Il che significa che, per un verso, «qualcosa di noi passa nella capacità 
narrativa di rendere conto della nostra storia, di riconoscersi nella nostra 
vocazione a scriverne», per l’altro verso «qualcosa tuttavia di questa vocazione 
non passa e permane nella piega della ripetizione senza contenuto» (ibid.). E in 
che rapporto sta allora l’impasse con l’economia, qui con un’economia 
dell’inconscio in rapporto a un certo suo permanere nell’ordine del non-
realizzato? Mi pare che l’intero periplo di questioni sul debito, sulle protensioni 
e ritenzioni inconsapevoli, sul valore del tempo (e, ad esempio, su come possiamo 
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elaborare la messa a valore del tempo o, che è lo stesso, su dove posizionarci in 
un’analisi del tempo) trovi in questo saggio alcune utili aperture, che scavalcano 
probabilmente anche l’orizzonte del volume: «non si tratta infatti di ricondurre 
l’evento al solo ordine dell’essere o del non essere, al suo essersi realizzato o non 
realizzato, ma di come ogni passaggio all’essere, alla realizzazione economica 
dell’opera porti in sé l’inciampo, il taglio, la schisi di qualcosa che passa e ritorna 
senza contenuto sul tempo della soggettivazione trasformandola: una impasse 
che si rivela così come nient’altro che il rovescio diacronico, senza economia 
alcuna, in cui la nostra vita incontra il privilegio di un tempo per essere la sola 
vuota esperienza di se stessa» (p. 146).

Chiudono il volume L’ipoteca della vita, di Gianluca Solla e L’al di là del 
sacrificio, di Federico Leoni. Per Solla, il legame tra vita e debito, sia in senso 
individuale che sociale, è destinato a permanere non-risolto. Ciò nonostante, esso 
può essere indagato studiando vari istituti simbolici: dalle forme linguistiche, al 
nome, sino a veri e propri istituti giuridici connessi al post mortem. Ad esempio 
quello del diritto romano, nelle formule nomina ossibus inharent e quella, da cui 
questa probabilmente origina, obligatio ossibus inharet. Il vincolo, per il corpo 
vivente, è legato all’elemento (simbolico e concreto) che lo identifica da morto 
(le ossa). Tuttavia, «le ossa della formula enigmatica del diritto romano stanno 
per il corpo del debitore, ma si riferiscono anche a tutta la sua discendenza, 
ossia a quella che potremmo chiamare l’ossatura dell’istituzione familiare. 
Si riferiscono dunque al vivente non in termini individuali, ma a quella vita 
che si trasmette attraverso le generazioni» (p. 220). Ma questa combinazione 
si riferisce anche, significativamente, a qualcosa di universale, ovvero al punto 
in cui nome e corpo, così come vita e debito, si allacciano tra loro, appunto 
sul livello dell’istituirsi storico-simbolico del segno. Si domanda pertanto Solla: 
«cosa ereditiamo noi da questa propensione del diritto romano a legare insieme 
nome, corpo e obbligazione e di fare del primo il garante di una fiducia che 
è senza prezzo e che permette come tale l’accesso al prezzo, all’economia, allo 
scambio?» (p. 221). Forse, conclude Solla, dobbiamo ammettere che l’obbligo 
«indica una dimensione ulteriore», cioè «l’idea di un legame tendente a fuori, 
una sporgenza verso ciò che non si è, come pure verso ciò che non si ha» (p. 
221). Di tale supplementarietà del debito (che Solla, nelle ultime, densissime 
pagine, mette in rapporto anche al tempo e alla sessualità) si può riconoscere 
un analogon nella struttura stessa della vita, seguendo l’intuizione di Benjamin: 
«Colpevole/Indebitata (Shuldig) la vita, in un certo senso, lo è sempre» (cfr. il fr. 
38 degli Scritti). Appunto: in un certo senso. C’è infatti soltanto quasi-sinonimia 
tra debito e vita: «Dehabere sarà allora un altro nome per dire quella vita che non 
arriva mai a coincidere con se stessa e che è la nostra» (p. 226), ossia il nome (in 
fondo, ancora il segno) di questa «mancata congiunzione che segna l’esistenza 
umana e che passa come differenza tra la vita e il fatto stesso di viverla» (ibid.). 
L’ipoteca sulla vita non sarà altro, pertanto, che tale non-identico, tale non-
coincidenza «infissa nel cuore dell’esistente, […] sconnessione dei piani» che 
non è qualcosa, ma non è neppure nulla. La disarticolazione strutturante ogni 
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possibilità di debito (o di vita) indica come questi due concetti vadano ripensati 
a partire da quello di ex-sistere: l’ipoteca della vita annuncia «la fondamentale 
disgiunzione posta al centro stesso di quell’esistenza che ci ostiniamo a chiamare 
‘umana’» (p. 226). 

Leoni inquadra il suo intervento nel concetto di una nuova, «altra economia», 
«un’economia più ampia» rispetto a quella classica, che era leggibile solo tramite 
il protocollo semiotico riconducibile all’asse desiderio-mancanza-oggetto. Si 
tratta di un’economia «retta da leggi diverse e relative a un oikos complessivo 
[che] inizia a intravedersi nell’orizzonte aristotelico, come anche all’orizzonte 
dell’ultimo Lacan che alla mancanza che lo impegna nei primi anni del seminario 
fa rispondere infine l’economia di un reale che, come egli dice, ‘non manca di 
nulla’» (p. 228). È il tema di un’economia in cui, almeno come prospettiva, la 
jouissance è sempre in atto: una economia dell’assoluto. Sottolineo questo aspetto 
perché non è secondario. Non entro nei meandri della discussione ancora in atto 
tra gli interpreti sul ruolo da assegnare alla nozione di godimento nell’ultimo 
Lacan; mi limito a registrare come diversi interventi raccolti nel volume rivelino 
posizioni che, appunto sul nodo desiderio/godimento e quindi sul nodo della 
Legge, sposano più o meno esplicitamente l’opzione teorica di spostare l’accento 
su una nozione di godimento quasi-intransitivo, una sorta di godimento che 
si gode. E dunque, a partire da ciò, quale economia? Alcune indicazioni: «il 
passaggio dall’economia del relativo all’economia dell’assoluto non è questione 
di estensione ma di intensione» (p. 230); e, commentando Bataille: «non si 
passa dall’economia ristretta all’economia generale per differenze di grado ma 
per un salto di natura» (p. 231). Teoreticamente, cioè, l’economia dell’assoluto 
è pensabile come «la forma informe di cui ogni forma è una formazione e una 
deformazione, è l’economia delle differenze che si formano e si scambiano e 
coincide con la struttura più elementare di tutte le strutture che si strutturano 
tra differenze e per differenze: quella della differenza stessa, quella dell’evento 
della differenza» (p. 235). In tale impostazione, l’economia ‘umana’ legata al 
debito simbolico, alla Legge o alla dialettica del sacrificio, viene totalmente 
ripensata nel suo fondamento. Il ragionamento di Leoni coinvolge non solo 
Aristotele, Bataille e Lacan, ma diversi altri autori: la sua idea più generale è 
forse  quella di una rilettura di tutta la tradizione occidentale, del suo modo di 
porsi (come soggetto scrivente il discorso simbolico), di una mutazione dello 
sguardo sul tema del rapporto tra il tutto e le parti. Cioè, per giungere al nodo 
della questione, sul concetto stesso di relazione e di segno. A tale riguardo, trovo 
utile citare un breve passo in cui Leoni rimette in gioco, per così dire, il discorso 
di Lévi-Strauss in Le strutture elementari della parentela e l’implicita pretesa di 
ricondurre univocamente l’istituirsi dell’intero discorso simbolico-economico 
a un elemento negativo (l’incesto) o a un divieto (non farai…): «la posta in 
gioco dello strutturalismo di Lévi-Strauss non è la descrizione di strutture ma 
la descrizione dello strutturarsi delle strutture, e la struttura elementare della 
parentela è un operatore non strutturalista ma morfologico: non designa 
un’economia della mancanza che rinvia a un’altra mancanza, ma un’economia 
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della pienezza che inerisce a se stessa, un’economia dell’intensità che si struttura 
in estensioni, un’economia dell’inumano che si struttura in figure umane del 
debito» (p. 238). 

La collocazione di questi due saggi nel finale è molto utile, in un’ottica 
riassuntiva. Entrambi, infatti, interrogano il vero centro logico del volume; ma 
lo fanno testimoniando ‘sensibilità teoretiche’ sintomatiche di due tendenze che, 
con tutti i limiti di una simile partizione e ricordato che non mancano posizioni 
intermedie, possono essere rappresentative delle due tendenze maggiori operanti 
nel collettaneo. Il vero centro logico del volume, a mio parere, è difatti una 
riflessione non tanto su che cos’è o su come funziona il debito (o il desiderio o 
la distruzione del simbolico), ma su quali atteggiamenti intellettuali utilizzare 
nella loro analisi. Quanto alla ‘sensibilità teorica’, mi pare che, per tentare una 
sintesi, molto si giochi sul differente valore attribuito a un tema fondamentale 
cui già accennavo, cioè a dire il problema del segno. Quel segno che – nonostante 
tutto, cioè nonostante sappiamo come stanno le cose circa il segno – prosegue a 
funzionare come strumento privilegiato au fond nella filosofia, ma anche nel 
discorso economico e nella psicoanalisi. Da una parte, ed è la tendenza in qualche 
modo rappresentata dal saggio di Solla, troviamo una forte attenzione al segno 
nel senso di un segno che può essere ancora preso in carico, e decostruito, per 
aprire a momenti di sospensione dell’ordine simbolico attuale. Dall’altra parte, 
ed è il caso del saggio di Leoni, il segno va pensato nel senso di un’alterazione il 
cui risultato è un segno che tende a prendere congedo dalla sua radice semiotico-
separante (qualcosa sta per qualcos’altro), il che va assieme all’idea di una jouissance 
più decisamente al centro della scena economica. O, se si vuole, di un segno 
completamente ripensato, come segno che apra a un’economia dell’immanenza 
che precede ogni significazione.
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Discussione

Un passo (indietro) verso altri  
punti di vista

A partire da P. D. Bubbio, Sacrifice 
in the Post-Kantian Tradition 
Perspectivism, Intersubjectivity, and 
Recognition

SUNY Press 2014
 
Roberta Guccinelli

Paolo Diego Bubbio non è soltanto uno studioso serio e rigoroso di filosofia 
post-kantiana e in generale continentale, ma anche un interessante teorico del 
“sacrificio”. Attualmente svolge la sua attività di ricerca in un ambiente senz’altro 
dinamico come quello della University of Western Sydney che gli ha permesso di 
portare a termine con frutto la redazione di un bel volume dedicato appunto 
al topic in questione, Sacrifice in the Post-Kantian Tradition. Perspectivism, 
Intersubjectivity, and Recognition. 

Si pensa in genere al sacrificio come a un atto dalla spiccata connotazione 
antropologica, senza afferrare necessariamente il legame sottile che esso instaura 
con la sfera emotiva. Nel passaggio dal sacrificio antropologicamente inteso 
al sacrificio kenotico, che nella riflessione sul libro di Bubbio vorrei mettere a 
fuoco, quel legame si fa esplicito e permette di cogliere nel sacrifico kenotico, 
quale atto personale-spirituale, una delle manifestazioni più pure dell’amore. 

Non sempre il tema del sacrificio ha ricevuto l’attenzione teorica che 
meritava, forse per il peso ideologico che sembra talvolta accompagnarlo e per 
l’apparente “inattualità” che ne fa ancora oggi un argomento poco attraente. 
Anche dal punto di vista della ricerca empirica non è raro che si tenda a privilegiare, 
per ragioni legate in parte alle possibilità di visualizzazione delle correlate 
attività cerebrali - si pensi alle moderne tecniche di brain-imaging - emozioni 
e comportamenti, nelle rispettive funzioni, poco sofisticati. Una scelta, questa, 
del tutto legittima sul piano metodologico-sperimentale. La sua emulazione, 
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tuttavia, a livello divulgativo, nella più ordinaria vita socio-culturale, può generare 
in determinate circostanze qualche semplificazione di troppo che non sempre 
permette di comprendere pienamente fenomeni pratico-affettivi più articolati 
come il rispetto, il senso di colpa, l’ammirazione oppure il sacrificio, quando lo 
si afferra appunto nei suoi molteplici aspetti e lo si strappa infine ai pregiudizi. 
È piuttosto eloquente, a questo proposito, la strategia riduzionistica adottata 
nel recente film di animazione Pixar, Inside out (2015). Incentrato su emozioni 
di base come gioia, paura, rabbia, disgusto e tristezza, esso finisce per lasciare 
in ombra importanti sfumature affettivo-comportamentali e ricordi, magari 
non edulcorati, che rendono meno piatta e meno soggetta a forze dualistiche 
(benessere/malessere, gioia/tristezza ecc.) l’immensa regione dell’infanzia. Per 
quanto abbia ottenuto un enorme successo di pubblico e di critica, questo 
cartone è stato sopravvalutato, come se avesse potuto costituire il manifesto di 
una nuova educazione (via cinema) ai sentimenti pensata innanzitutto per i più 
piccoli. Se ci fossimo limitati a vederlo con gli occhi di un bambino, dalla vita 
emotiva certo più ricca di quella descritta nel film, e non solo con quelli di 
un pubblico adulto o di un critico cinematografico poco esigente, avremmo 
afferrato immediatamente l’equivoco in cui evitano di incorrere invece piccoli 
film preziosi e quasi invisibili, come Educazione Affettiva di Federico Bondi e 
Clemente Bicocchi (2014). Questo genere di film porta alla luce, muovendo 
dall’esperienza vissuta, ciò che nutre in segreto i nostri comportamenti e le nostre 
scelte e, nel caso specifico, quelli dei bambini di una vivace scuola elementare dei 
quali si mostra il dialogo in presa diretta. I loro insegnanti, fanno in altre parole un 
passo indietro: mettono tra parentesi le conoscenze pedagogiche che possiedono 
o le teorie psicologiche, quanto meno la loro eventuale astrazione, per incontrare 
direttamente il punto di vista degli alunni che nel film interpretano con estrema 
naturalezza quei bambini in cammino verso l’adolescenza che loro stessi sono. 
La struttura registica di un film come questo, anticipando un termine chiave di 
Bubbio, è decisamente kenotica. Il riferimento cinematografico non sembrerà 
poco ortodosso all’autore del volume in esame, che si è occupato tra l’altro, 
proprio in ambito accademico, della teoria mimetica di Girard in relazione a 
due recenti serie televisive (“Madmen” e “Homeland”). Quanto a Inside out i 
registi, Pete Docter e Ronnie del Carmen, si sono avvalsi non a caso, in questa 
operazione volutamente pop, della consulenza tra gli altri di Paul Ekman, noto 
e importante psicologo delle micro-espressioni facciali. Atti come il sacrificio, 
però, o l’ammirazione, non sono facilmente quantificabili e coinvolgono la 
dimensione personale, più intima e meno parziale di una semplice anche se 
fondamentale espressione facciale, dell’essere che si sente chiamato a compierlo. 
E perché poi non dovrebbero esistere forme di sacrificio o atti a essi affini che 
anche i bambini, e non solo gli adulti, potrebbero compiere, senza dover essere 
necessariamente tacciati di aver sviluppato, ad esempio, un cosiddetto schema 
disfunzionale del sacrificio di sé o di avere una tendenza all’autodistruzione? A 
dispetto della distanza, nel titolo che reca, dalla filosofia contemporanea delle 
emozioni o dei valori, oppure dalle corrispondenti ricerche sperimentali che 
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vengono oggi condotte su larga scala, e per quanto non affronti esplicitamente 
il problema sempre aperto dell’identità personale, Sacrifice in the Post-Kantian 
Tradition. Perspectivism, Intersubjectivity, and Recognition è in grado di fornire 
in una singolare prospettiva teorica risposte feconde a questioni del genere. Si 
possono nutrire alcune perplessità su certe posizioni dell’autore che sembrano 
a tratti concedere troppo agli aspetti religiosi del concetto di “sacrificio” o su 
certe diffidenze hegeliane che qua e là avvertiamo nei confronti dell’individuo, a 
volte sul punto di essere “sacrificato” alla comunità in un’accezione non proprio 
positiva del termine, ma è difficile non confrontarsi con profitto con questo 
lavoro.

Sorprende, infatti, il libro di Bubbio per la straordinaria attualità delle 
questioni che pone nell’apparente inattualità dell’argomento che tratta, per il 
candore del suo stesso filosofare che non rimane soffocato dalle conoscenze che 
l’autore può vantare in materia di sacrificio e dalle numerose dottrine con le 
quali rivela grande familiarità. Bubbio si chiede ad esempio, con occhi nuovi 
rispetto a quelli di cui si serve la vulgata più comune del sacrificio, condivisa 
tra gli altri da Girard, in cosa consista, anche in un’ottica filologico-analitica, il 
sacrificio. Si chiede con un Hegel che appare quasi avvincente sull’argomento, se 
esistano sacrifici autentici; che possano rivendicare, cioè, la “bontà” dell’agente 
e/o dell’oggetto “per amore” del quale vengono compiuti oppure se il soggetto 
coinvolto sia destinato ogni volta a essere vittima, quando compie un sacrificio, 
delle sue illusioni, delle sue ingenuità o, peggio, della sua “cattiva (falsa) coscienza” 
come avrebbe voluto per certi aspetti Nietzsche. 

 Il “sacrificio” del resto, quale atto pratico complesso e non privo di 
sfumature assiologiche, riceve raramente un adeguato approfondimento in 
società contemporanee, spesso modellate in termini immunitari, che appaiono 
sempre più sbilanciate in direzione di un benessere ridotto nei suoi contenuti di 
senso o appiattito sul fitness e non sufficientemente condiviso. In questo volume, 
al contrario, il “sacrificio”, del quale si coglie la rilevanza sociale, è ampiamente 
trattato, reso accessibile anche a chi non abbia dimestichezza con le origini 
teologiche, addirittura mistiche, che pure tradisce - nell’accezione soprattutto 
in cui l’autore impiega il termine - e con la tradizione di pensiero post-kantiana 
nella quale viene ri-scoperto e valorizzato: nel carattere semantico-simbolico che 
manifesta, nelle implicazioni epistemologiche ed etiche che dimostra di avere, 
nelle sue stesse ambiguità, che si rivelano tra l’altro assai istruttive in questo 
contesto. In particolare, Bubbio esamina la nozione di sacrificio, offrendone una 
lettura originale in un percorso che si snoda nell’ampia insenatura storiografica 
che va dal diciannovesimo secolo, attraverso il pensiero di Kant, Solger, Hegel, 
Kierkegaard, Nietzsche, con qualche incursione nel Medioevo (Meister Eckhart) 
e nel diciassettesimo secolo (Jacob Böhme), al ventesimo secolo e alla filosofia 
contemporanea (Bataille, Derrida, Girard, Vattimo).

Bubbio introduce il lettore al sacrificio attraverso un’opera di chiarificazione 
del termine, rimuovendo sapientemente ogni pregiudizio che spinga a vedere in 
esso solo il versante “distruttivo” e “strumentale”. 
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Quali sono più precisamente le accezioni nelle quali è possibile assumere il 
termine al centro di questo lavoro? 

Esiste un sacrificio standard, poco dialogico e poco costruttivo, che non 
esita anzi nel soggetto coinvolto, quando l’esecutore assume il volto di un 
carnefice (anche di se stesso), a “sporcarsi le mani di sangue”. Si tratta di un 
sacrificio “interessato”, anche se non necessariamente caratterizzato in senso 
egoistico, quando l’individuo ad esempio offre se stesso, fino ad annullarsi, per 
amore di altro; una versione di sacrificio, quest’ultima, che corre il rischio, però, 
di sfociare in una sorta di masochismo. Bubbio definisce opportunamente la 
forma più comune di “sacrificio”, che in effetti non suscita grande simpatia, 
«sacrificio volto alla soppressione» (cfr. ad es. pp. 76-78). In questa tipologia 
rientrano oltre agli atti, più o meno secolarizzati, mediante i quali si sopprime 
o distrugge qualcosa in vista di qualcos’altro - un animale immolato magari agli 
dei allo scopo di mitigarne l’umore, come accadeva nell’antichità, o un oggetto 
più o meno estrinseco al soggetto che lo sacrifica al fine appunto di ottenere 
in cambio qualcosa di prezioso - certi tipi di “sacrifici di sé” compiuti, ad 
esempio, per la salvezza del proprio paese, che possono investire parti del proprio 
corpo, nella mutilazione, o l’intera propria vita. Tra i sacrifici di sé volti alla 
soppressione va annoverato anche quello suggerito dal Kant più severo e certo 
un po’ censore, nell’interpretazione di Nietzsche (e, aggiungerei, di Scheler), 
che punta a “inibire” strati della vita affettiva dell’essere umano (inclinazioni, 
desideri, emozioni) allo scopo di renderlo conforme a un dovere impersonale. 
Esiste però anche un secondo tipo di sacrificio, meno “sanguinario” di quello 
standard e più pudico, meno appariscente. Per quanto non goda della sinistra 
notorietà del primo, esso vanta una lunga tradizione. È il cosiddetto “sacrificio 
kenotico” o sacrificio come “capacità di ritirarsi” («kenotic sacrifice, or sacrifice as 
withdrawal», p. 1-3). Questo “sacrificio” è il vero protagonista del libro di Bubbio 
che invita in fondo il filosofo (e il lettore), in conformità al greco kenosis, da cui 
deriva precisamente il termine “kenosi”, a “svuotarsi”, “neutralizzarsi” potremmo 
dire, se volessimo intendere in chiave fenomenologica questa mossa così simile 
per certi versi all’epochè hussserliana (e, ancor più, scheleriana nel caso specifico); 
lo invita ad alleggerirsi, dunque, liberando spazio perché possa nel corso della 
sua vita pratico-teorica creare le condizioni per incontrare altri punti di vista. Il 
sacrificio esemplare in questa prospettiva è quello di un Cristo, così come viene 
descritto dall’autore della Lettera ai Filippesi, che incarnandosi e assumendo una 
forma diversa, quella di un essere umano, dalla forma posseduta per natura, 
rinuncia alla propria onnipotenza, «“facendo posto” ad altri”» («“making room” 
for others», cfr. ad es. p. 3). 

Tornano alla mente, in questo peculiare intreccio di filosofia e teologia, e 
non per qualche remota associazione, le belle immagini di una filosofa kantiana, 
sia pure sui generis, che dell’incarnazione ha fatto la propria cifra filosofica e che 
per certi versi potrebbe rientrare a giusto titolo tra gli eredi del pensiero kantiano 
cui Bubbio, ritirandosi a sua volta sullo sfondo, e quasi purificando il proprio 
punto di vista in una riflessione corale, dedica ampio spazio nel suo volume:
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E Dio si stancò di non avere di fronte a Sé, in ogni istante del tempo, all’infinito, nient’altro che 
Se stesso […] 

Dio stava, le mani gonfie d’onnipotenza, al centro dell’essere calmo, senza fessure, che nulla 
distingueva da nulla. Le sue mani gonfie non sopportavano più di essere tanto colme, come soffocate 
dalla pienezza […] 

Provò a creare il Fiume, il Cielo, il Corpo vivente, il Frutto. Ma il Fiume se ne andò scorrendo 
nell’unico corso, maestoso della Sua durata. Il Cielo si arrotondava sull’unica volta scultorea del Suo 
infinito, il Vivente non viveva che dei battiti del Suo cuore, e la sua unica pienezza gonfiava il Frutto in 
seno all’identità.

Le sue mani pesanti dispensavano l’essere a grandi gesti massicci.
E Dio soffrì.
Dal momento in cui soffrì, fu la mancanza. La mancanza, la fessura, l’assenza. La mancanza 

consentì a Dio di creare fuori di sé. La mancanza gli donò lo spazio e i contorni. La mancanza soccorse 
Dio contro la propria incontestabile pienezza.

Per la prima volta avvertì la materia della mancanza, straniera, scivolargli tra le dita […] S’infiltrava 
nella materia divina, la attraversava con rivoli sottili di inconseguenza e d’ironia, ed ecco, non c’era più 
materia divina15. 

Nel gesto stesso di limitarsi, spogliandosi della pesantezza dell’eterno, in 
questo ritrarsi da se stesso, Hersch scorge non solo il soffio della creatività e lo 
schiudersi, grazie allo spazio e ai contorni, d’infiniti strati di realtà, ma anche 
l’abbozzo di un nuovo profilo, penetrando la materia della mancanza nella 
materia divina, che la pienezza non lasciava sospettare.

Questo rapporto quasi paradossale tra il sacrificio o lo svuotamento di 
sé e l’emergere di altro in sé; il dispiegarsi, dunque, di un’identità attraversata 
dalla mancanza nell’attimo stesso in cui le creature assumono un “volto”, Bubbio 
lo mostra, con qualche tensione irrisolta che denota nei pensatori esaminati 
l’impiego non sempre univoco dei termini in gioco (a cominciare da quello di 
“sacrificio” per arrivare a quello di “identità”), più che nella dimensione poietica 
enfatizzata da Hersch, nello stretto rapporto che individua tra la nozione di 
sacrifico kenotico e quella di identità. Già “kenosis” rinvia, nella rispettiva «“scala 
mobile semantica”» («“sliding-scale of meanings”», p. 4), che Bubbio mutua 
dalle studiose di kenosis Sarah Coakley e Ruth Groenhout, alla nozione di 
“egoità” (selfhood) nei termini di «limitazione di sé» (self-limitation), di «rinuncia 
di sé» (self-giving) e di «svuotamento di sé» (self-emptying). Accogliendo questa 
tassonomia di kenosis, Bubbio indica di volta in volta, secondo il contesto, le 
porzioni d’identità che vengono rispettivamente coinvolte nel sacrificio. L’io 
può subire variazioni più o meno consistenti e, in casi estremi, può addirittura 
dissolversi. Costruito sul modello kenotico espresso da Cristo, quando si spoglia 
precisamente della propria assolutezza divina, il sacrificio assume la forma 
esplicita di un sacrificio di sé - dove l’oggetto sacrificato è «qualcosa di essenziale 
al soggetto» che lo sacrifica, nel senso, particolarmente evidente in Hegel, che in 
qualche modo lo costituisce (cfr. p. 70). Bubbio attinge inoltre alle risorse della 
lingua tedesca, propria della maggior parte dei suoi interlocutori filosofici, al fine 
di esemplificare ulteriormente i modelli di sacrificio individuati (cfr. ad esempio 

15 J. Hersch, Dio contro Dio, in J. Hersch, La nascita di Eva. Saggi e racconti, tr. it di  F. Leoni, 
Interlinea, Novara 2000, pp. 19-21.
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pp. 3-4, 51, 61). In questo caso “Opfer” indica la versione standard del sacrificio, 
quella appunto del «sacrificio volto alla soppressione». Nello spettro semantico 
del sostantivo “Opfer” rientrano infatti termini come “sacrificio” nel senso di 
“offerta” (ad esempio agli dei), che ha senza dubbio una spiccata connotazione 
religiosa, secondo la quale si offre un sacrificio consistente in una distruzione o 
in una “rinuncia” (essendo Verzicht uno dei sinonimi di Opfer) che può essere 
anche imposta da altri e non spontaneamente vissuta. Si rinuncia così a frutti 
prelibati, seguendo gli esempi di Bubbio, agli animali o ai migliori schiavi dei 
quali si possa “disporre” oppure alla sessualità, per ottenere in cambio qualcosa 
di maggior valore, rimanendo inteso tuttavia che il “valore” cui si allude inerisce 
sempre alla sfera religiosa (supporto divino, un posto in paradiso, la redenzione 
dal male). Il soggetto in questione sacrifica in altre parole qualcosa che può avere 
un’importanza più o meno grande per lui, ma non lo tocca necessariamente nel 
vivo incidendo, vorrei dire, in maniera consistente nella sua stessa identità. Questo 
significa inoltre che l’atto di sacrificare (opfern), quando non investe la propria 
vita nella forma di un’autodistruzione, esibisce una proprietà essenzialmente 
transitiva. Uno dei significati di “Opfer” che Bubbio non contempla in questo 
contesto, ma che ricorre spesso inevitabilmente nelle pagine dedicate a Girard, è 
quello di “vittima” (Verunglückter): il sacrificio comporta una vittima, o meglio, 
designa qualcuno che subisce il sacrificio, sia che si tratti dell’oggetto che viene 
sacrificato, nel caso specifico un soggetto (diverso da quello che lo sacrifica), sia 
che si tratti del soggetto stesso che compie l’atto. In entrambi i casi la vittima 
appare, in quanto tale, un essere che viene sacrificato suo malgrado, ovvero 
non decide di esserlo (come non lo decide quando è vittima ad esempio di un 
incidente) o se lo decide sembra deciderlo alle proprie spalle in funzione di 
quel valore assoluto cui finisce per immolare se stessa. L’insistenza sui possibili 
significati che può assumere “Opfer” permette di comprendere facilmente la posta 
in gioco nella versione kenotica del sacrificio, quella che viene indicata di solito 
dai pensatori interrogati da Bubbio sul sacrificio, dal termine “Aufopferung”.  La 
posta in gioco, e uno dei punti a nostro avviso più originali della proposta di 
Bubbio, è precisamente l’identità, o meglio, la possibilità di una sua ridefinizione 
che non implichi tuttavia la sua distruzione, e la relazione intrinseca, già 
sottolineata, che sussiste tra il sacrifico kenotico, assunto in questa accezione, 
e l’individuo che lo compie. Il problema è capire di quale identità si tratti. È 
un punto, questo, che per certi aspetti sembra rimanere in sospeso, nel senso 
che non risulta affatto evidente il tipo d’individuo la cui identità è in questione 
nel sacrificio kenotico. Su questo punto non è scontato un accordo tra i post-
kantiani consultati, ad esempio tra Hegel e Kierkegaard. Si tratta della mera 
soggettività, dell’individualità umana, sociale, della personalità ecc.? Eppure 
Bubbio qualcosa dice in proposito e, come vedremo, lo fa discretamente, quasi 
con pudore. Quello che importa adesso sottolineare è che il sacrificio in quanto 
“Aufopferung” assume in genere un significato più circoscritto di quello posseduto 
da “Opfer”: indica la “rinuncia a qualcosa” nel senso di un “abbandono”, di un 
“cedere” qualcosa di sé e in fondo un “ritrarsi”, una “capacità” soprattutto o 
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“disponibilità” a farlo. Come ricorda Bubbio, “Aufopferung” designa un processo 
nel quale l’enfasi è posta sulla riflessività. Il soggetto “si” sacrifica, ed è più o meno 
cosciente di sacrificarsi, non per ottenere in cambio qualcosa, ma “per” qualcun 
altro, per altri. L’identità che viene rinegoziata (cfr. ad esempio pp. 16, 164) nel 
corso di un processo che non sfocia appunto nel suo annullamento allude in 
altri termini a un’apertura ad altri che non potrebbe manifestarsi in assenza di 
quel sacrificio che in effetti la forma, ovvero le permette di dispiegarsi e crescere 
in altre direzioni. Due tesi fondamentali che Bubbio difende nel suo lavoro, e 
sembra addirittura ricavare esperendo lui stesso il processo che indaga, sono di 
fatto «non esiste prospettivismo in assenza di sacrificio (kenotico)» («there is 
no perspectivism without (kenotic) sacrifice», p. 9) e «non esiste sacrifico in 
assenza di riconoscimento né riconoscimento in assenza di sacrificio» («There is 
no sacrifice without recognition, and there is no recognition without sacrifice», 
p. 75). La prima ha una matrice kantiana, la seconda una matrice hegeliana. 
Sono tesi che dialogano tra loro e si sostengono reciprocamente consentendo al 
lettore di pervenire a un chiarimento assai esaustivo dei termini più importanti 
che ricorrono nel volume (“sacrificio”, “prospettivismo”, “intersoggettività”, 
“simbolo”) e dell’idea di fondo dell’autore secondo la quale tra la concezione 
kenotica del sacrificio e la tradizione post-kantiana esiste una stretta interrelazione. 
Da un lato, la rete concettuale tessuta pazientemente e con estrema ponderatezza 
permette a Bubbio di illuminare le dinamiche interne dell’idealismo e di cogliere 
quei paradossi (kantiani), quei dilemmi tragici (kierkegaardiani) e “naufragi” che 
solgerianamente accompagnano la ragione e ogni autentica avventura filosofica; 
dall’altro gli permette di catturare nel “sacrifico kenotico” una delle componenti 
essenziali del pensiero del diciannovesimo secolo e di fissare snodi fondamentali 
della cosiddetta filosofia continentale. 

Il gesto iniziale, che determina precisamente la svolta kenotica di buona 
parte del pensiero moderno, è quello di Kant. 

Nella nozione di sacrificio kenotico, là dove feconda idealmente la filosofia 
teoretica kantiana; nel «dio “modesto”» (p. 22) della corrispondente tradizione 
teologica, Bubbio scorge uno dei presupposti dell’«umiltà cognitiva» (p. 23) del 
“gigante di Königsberg”. Di qui la mossa trascendentale con la quale Kant si 
congeda definitivamente dalla tradizionale oggettività, fondata nell’assolutezza 
del punto di vista divino, promuovendo quella soggettività così “riformata” da 
spingere l’essere umano a rinunciare a un’oggettività di quel tipo in ambito 
epistemologico. Inteso principalmente nei termini di “riconoscimento dell’altro”, 
il riconoscimento dona concretezza al prospettivismo kantiano che finisce per 
ancorarsi, nel tentativo di sfuggire al relativismo che lo minaccia, alle forme a 
priori dell’intelletto o categorie come forme universali, valide per tutti gli esseri 
umani.

Il valore etico del sacrificio kenotico consiste dunque nel “relativizzare” il 
proprio punto di vista per considerare quello degli altri, per imparare a guardare 
alla realtà (anche) con occhi altrui. 
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Abbiamo esordito parlando di emozioni. Bubbio non si pronuncia nel 
corso del suo lavoro sulla sfera propriamente affettiva, per quanto il “sacrificio” 
almeno a livello intuitivo la presupponga, e non intende discutere in questo 
contesto la questione, che pure ritiene essenziale, di un possibile rapporto tra 
il sacrificio kenotico e i valori (nella loro varietà). Proprio qui a nostro avviso 
si nasconde una chiave per mostrare con chiarezza che esistono pure i sacrifici 
“laici” e per accedere, anche sul piano del sentire personale, non solo sul piano 
del semplice riconoscimento (teorico o sociale), a quella individualità pronta a 
fare spazio ad altri la cui conoscenza rappresenta anche per l’autore del volume 
uno dei compiti più difficili che la filosofia possa affrontare. Eppure Bubbio, che 
in apparenza tace sulle emozioni, accenna infine discretamente, con una nota 
significativa, al sentimento che sembra aver ispirato questo libro così aperto ad 
altri punti di vista e così “personale”:

«In fondo, se si considera l’amore in se stesso (ma impegnarsi in una giustificazione 
filosofica dell’amore significherebbe spingersi troppo lontano in questa sede), 
dimenticare se stessi nell’amare l’altro – nel quale consiste effettivamente la sostanza 
del sacrificio kenotico – sembra rivelarsi essenziale alla definizione del vero amore.» 
(pp. 164-165).
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Recensione

G. Lolli, Numeri. La creazione continua 
della matematica
Bollati Boringhieri 2015
 
Gianluca Longa

La mattina del 16 ottobre 1843 il giovane matematico William R. 
Hamilton (1805-1865), recandosi alla riunione della Royal Academy di Dublino 
in compagnia della moglie, Lady Hamilton, ebbe un’ispirazione improvvisa. 
Come avrà modo di scrivere qualche anno dopo in una splendida lettera al figlio 
Archibald, lungo il tragitto che costeggiava il Royal Canal, all’altezza del ponte 
di Brougham (Broom Bridge) «an electric circuit seemed to close; and a spark 
flashed forth, the herald (as I foresaw, immediately) of many long years to come 
of definitely directed thought and work, by myself if spared, and at all events 
on the part of others, if I should even be allowed to live long enough distinctly 
to communicate the discovery». Questa illuminazione, tanto improvvisa quanto 
inaspettata, gli consentì di risolvere il problema di generalizzare ed estendere 
a più dimensioni i numeri complessi, tramite l’introduzione dei cosiddetti 
quaternioni. Ricordiamo che, in algebra, un quaternione è definibile come un 
elemento Q della forma a + ib + jc + kd, dove le lettere a, b, c, e d denotano 
numeri reali mentre i, j e k rappresentano tre unità immaginarie. Tenendo conto 
che ogni unità immaginaria ha quadrato pari a −1 (vale a dire i2 = j2 = k2 = -1) e 
che i prodotti di unità immaginarie diverse seguono le regole (I) ij = k, (II) jk = i, 
(III) ki = j, l’insieme H dei quaternioni rappresenta un corpo non commutativo 
che estende il corpo C dei numeri complessi. L’intuizione di Hamilton permise 
dunque di andare oltre i sistemi numerici classici e di approdare ad un dominio 
di oggetti matematici precedentemente mai studiati.

Dal punto di vista della pratica matematica ha scarsa importanza riuscire a 
comprendere se Hamilton abbia scoperto i quaternioni o li abbia inventati: ciò 
che interessa è che, mediante la loro introduzione, si può risolvere un problema 
matematico importante e ampliare in tal modo la conoscenza scientifica, 
abbracciando nuovi ambiti non studiati in epoche precedenti. Filosoficamente, 
invece, la questione è tutt’altro che marginale: sussiste una differenza importante 
tra lo scoprire (disvelare, divinare) qualcosa di già esistente e ideare degli 
oggetti che non hanno nessuna consistenza ontologica. Questa alternativa si 
presenta anche nel dibattito contemporaneo in filosofia della matematica: se 
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possiamo, da un lato, isolare posizioni che sostengono l’esistenza indipendente 
degli enti matematici (le cosiddette tesi platoniste), d’altro canto, soprattutto 
in connessione alla diffusione di una filosofia della matematica di impronta 
anti-fondazionalista, negli ultimi decenni sempre più studiosi sostengono la 
natura storica e culturale delle entità numeriche. Tra essi si colloca Gabriele 
Lolli, a lungo docente di Logica Matematica presso l’Università di Torino e ora 
ordinario di Filosofia della Matematica presso la Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Con il suo ultimo saggio Numeri. La creazione continua della matematica 
egli intende mostrare come «i numeri, intesi come complesso di conoscenze 
e tecniche di formulazione e soluzione di problemi» (p. 16), lungi dall’essere 
qualcosa di ontologicamente solido, sono in realtà «soggetti a casualità storiche 
e sociali […], prodotti dell’inventiva umana che ha iniziato da subito, prima 
ancora forse della scrittura, a introdurre segni per indicare conteggi e misure» 
(Ibid.). Contro ogni forma di platonismo e realismo, Lolli sostiene che i numeri 
sono essenzialmente parole e la loro evoluzione segue lo sviluppo del pensiero 
umano.

Inizialmente, e per lungo tempo, «si contavano e misuravano cose di utilità 
pratica, giorni, greggi, lunghezze» (p. 17) incidendo segni su oggetti materiali 
reperibili nel mondo circostante, come mostrano alcune evidenze archeologiche 
risalenti al paleolitico superiore16. Ma «i supporti materiali non sono portatili, 
solo le dita lo sono, e le parole» (p. 18). Forse per questo motivo, i segni 
vennero progressivamente sostituiti da parole che si separarono, lentamente 
e faticosamente, dalle cose numerate. Le parole numeriche entravano così 
nel linguaggio umano, prima come aggettivi (‘sette mele’, ‘sette giorni’), poi 
come nomi (‘cinque più due fa sette’), fino a formare «un linguaggio simbolico 
separato, completo di verbi, aggettivi […], pronomi, connettivi» (p. 19). In epoca 
recentissima, infine, questo ‘linguaggio’ si è andato ampliando vertiginosamente 
grazie alla creazione dei nuovi sistemi numerici. L’esito di questo sviluppo 
storico è, a giudizio di Lolli, la formazione di una fittissima rete di conoscenze 
integrate e intrecciate in continuo divenire in cui i numeri perdono il loro ruolo 
predominante e sembrano passare in secondo piano rispetto all’emergere della 
nozione di struttura, «un evento epocale nella storia del pensiero» (p. 22).

Al fine di confermare queste tesi, nei capitoli centrali del saggio (capp. 
2 e 3), Lolli esamina storicamente i sistemi numerici classici, dai naturali ai 
complessi, «con il racconto di qualche episodio significativo, non aneddotico, 
relativo alla loro invenzione e alla loro spesso faticosa accettazione» (p. 22). 
Prendiamo come esempio l’analisi che l’autore propone dei numeri negativi 
(pp. 45-53): già noti a Diofanto, che nella sua Arithmetica «[…] lavorava con 
i numeri negativi, senza chiamarli tali […]» (p. 45) e diversamente interpretati 
dal pensiero indiano, arabo e cinese, in Europa i numeri negativi fecero la loro 
comparsa durante il Rinascimento, e vennero accolti con grande diffidenza: 
16 Lolli afferma che «il repertorio più antico, l’osso di Ishango, risale a circa il 35.000 a.C.» (p. 
16). Si tratta probabilmente di una svista: L’osso di Ishango (Ishango Bone) è databile attorno al 
20.000-18.000 a.C. L’autore forse intendeva riferirsi al cosiddetto osso di Lebombo (Lebombo 
Bone, 35.000 a.C.).
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Michael Stifel li considerava assurdi, Girolamo Cardano «considerava le soluzioni 
negative di un’equazione impossibili, meri simboli» (p. 49), mentre Descartes 
poneva riserve sul loro uso. La situazione cambiò molto lentamente: ancora nel 
xviii secolo D’Alembert «riteneva che se un problema ha una soluzione negativa 
significa che qualche ipotesi è sbagliata» (p. 51). Solo con Euler (e poi con 
Gauss) i numeri negativi entrarono a far parte a pieno diritto nel dominio della 
conoscenza matematica.

Dalla travagliata storia di questi numeri (ma lo stesso tipo di disamina 
potrebbe essere delineata per altre nozioni matematiche) possiamo inferire come 
la matematica non proceda secondo un percorso che prevede tappe di progressivo 
sviluppo, ma alterne vicende di «sorpresa, incredulità, rifiuto, ripresa, trionfo» 
(p. 19) in cui le entità numeriche, lungi dall’essere qualcosa «ontologicamente 
solido» (p. 16), mostrano una natura storico-culturale. Anche passando dai 
sistemi numerici classici ai ‘nuovi’ numeri (cap. 4, «La foresta dei numeri»), 
ovvero ai numeri entrati a far parte del dominio della conoscenza matematica 
solo in epoca contemporanea, la situazione non cambia: i numeri rappresentano 
prodotti culturali e come tali vanno studiati.

Nel quinto capitolo («Dai numeri alle strutture», pp. 90-124) Lolli propone 
un passo ulteriore, consistente nel cercare «mettere un ordine parziale nella selva 
dei numeri». Due sono i tentativi analizzati: il metodo genetico e il metodo 
assiomatico. Il primo «consiste nel costruire una successione di estensioni che 
parte dai numeri naturali, supposti come dati, e sale agli interi, ai razionali, ai 
reali e ai complessi» (p. 90). In tal modo si cerca «di dare una razionalità alle 
progressive estensioni del concetto di numero» (Ibid.). Da tale sistematizzazione 
restano fuori però numerosi sistemi numerici; essi trovano un’integrazione solo 
con il metodo assiomatico, che consente uno studio strutturale dei sistemi 
numerici: «La struttura di un sistema numerico […] intuitivamente è un aspetto 
qualitativo che, se esplicitato, evoca il complesso delle relazioni intercorrenti tra 
gli elementi del sistema e delle operazioni che si possono eseguire su di essi e delle 
proprietà di tali operazioni […]» (p. 106). L’emergere di questa nozione permette 
di comprendere come «non siano i numeri i protagonisti, me le operazioni, le 
funzioni, le relazioni su di essi; come in un film, i numeri sono comparse, solo 
qualcuno emerge; altrimenti è la trama che importa» (p. 22).

Il saggio si conclude con un’appendice ‘surreale’ (pp. 124-129) in cui l’autore 
tratteggia il percorso storico di formazione dei numeri surreali evidenziandone 
al contempo la specificità: essi «sono il risultato di un metodo di generazione 
uniforme di tutti i numeri noti, in un’unica famiglia No che comprende interi, 
razionali, reali, infinitesimi e infiniti, ordinali e cardinali infiniti» (p. 124). Lungi 
dall’essere terminata, dunque, «la creazione dei numeri continua» (p. 129).

Nel complesso il saggio di Lolli ha il merito di presentare una panoramica 
introduttiva ai sistemi numerici e di delineare alcune importanti tesi relativamente 
alla loro natura. Seppur con qualche imprecisione, Lolli riesce nel difficile 
compito di presentare, anche al lettore non specialista, non solo i sistemi numerici 
classici, ma anche i tumultuosi sviluppi della matematica contemporanea. Con 
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linguaggio semplice e diretto, l’utilizzo di esemplificazioni intuitive e il costante 
riferimento alle vicende storiche in cui le nozioni numeriche si sono sviluppate, 
Lolli ‘immerge’ i numeri nell’impresa conoscitiva umana, superando così la 
tradizionale separazione tra storia della matematica e matematica ‘pura’.
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Recensione

H. Dreyfus, C. Taylor, Retrieving 
Realism
Harvard University Press 2015

Jacopo Condò

La ricerca di Charles Taylor e Hubert Dreyfus (T-D) in Retrieving Realism 
(RR) è volta alla decostruzione dello sfondo di comprensione attraverso il quale 
il metodo dell’epistemologia moderna – in tutte le sue varianti (materialistiche, 
linguistiche, scientiste, ecc.) – acquisisce illecitamente uno statuto ontologico 
che definisce e contestualizza in maniera erronea ed irriflessa il funzionamento 
della mente (pp. 23-24).

Sin dal primo capitolo del libro, A picture held us captive, i due autori 
sottolineano che la teoria moderna della conoscenza è edificata sull’assunto per 
il quale, affinché sia possibile parlare di conoscenza, è necessario che il contatto 
umano con la realtà sia mediato da un elemento interiore (rappresentazioni, 
idee, credenze, proposizioni assunte per vere, forme categoriali) che corrisponda 
ad essa. Scopo dichiarato di RR è, nelle parole degli autori, pervenire a delle 
“contact theories [that] give an account of knowledge as out attaining unmediated 
contact with the reality known” (p. 17), prestando particolare attenzione agli 
orientamenti concettuali che ricadono nella “deeper topology which gives the 
unnoticed context for both the original version [of mediational picture] and the 
challenges” (p. 3).

La versione standard dell’immagine mediazionale presenta una struttura 
fondazionalista: alla base della conoscenza vi è la credenza – ciò che si è inclini 
a dire – giustificata da criteri che la accreditano, o no, come corrispondente 
alla realtà. La presenza del criterio come modalità di comprovazione predefinita 
ed esplicita della credenza risponde alla necessità di fondare il metodo in un 
terreno spurio di ogni elemento particolaristico o morale. Quest’impresa però, 
a dispetto delle intenzioni esplicitate, è animata da un forte ma celato ideale 
morale: l’identificazione della conoscenza tramite la verificazione oggettiva 
delle credenze, cioè fuori di ogni cornice, è adoperata “because it seems right, 
prudent. Because […] the framework has often turned out to be unreliable, to 
have error built into it” (p. 20). L’espediente del fondazionalismo – il ricorso 
allo stratagemma riduttivo e problematico di eliminare ogni cornice – appare ai 
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due autori insoddisfacente ed equivoco: di fronte al pericolo, concreto ma non 
inevitabile, per il quale l’assunzione nel contesto epistemologico di una cornice 
socio-culturale, morale o spirituale, rischia di condurre ad una concezione e 
ad un condizionamento avvilente e autoritario della mente umana, l’approccio 
fondazionalista conclude precipitosamente che sia comunque possibile pervenire 
ad un puro dato svincolato da ogni cornice, a partire dal quale è possibile 
costruire un ragionamento vero tramite inferenze. T-D, seguendo Wittgenstein 
in Della certezza, credono che questo tipo di pretesa fondazionalista sia vana 
perché “we are always and inevitably thinking within such taken-as-there 
frameworks” (p. 20). Noi non procediamo assumendo che l’esistenza del mondo 
si distenda indietro nel tempo indefinitivamente, bensì, il mondo che si distende 
indefinitivamente indietro nel tempo opera come una cornice o un contesto che 
rende sensate una serie enorme di questioni e di richieste esplicite nelle quali 
siamo costitutivamente impegnati, anche se un numero indefinito di questioni 
filosofiche e scettiche può essere avanzato per comprometterne l’effettività. 
Uno sfondo è sempre all’opera perché conferisce senso a ciò che facciamo; la 
presunzione del contatto con la realtà può certamente essere erronea, ma mai 
in maniera assoluta (p. 21). In questo senso l’immagine mediazionale diserta un 
punto fondamentale che la teoria del contatto invece mantiene: le cornici sono 
mutevoli, non invariabili e definitive così come teme il fondazionalismo.

Costante punto di confronto di RR, Rorty avanza una strategia 
antifondazionalista di tipo minimalista: la fuoriuscita dalla prigionia 
dell’immagine mediazionale comporta l’abbandono di una serie di dicotomie e 
questioni filosofiche che hanno esaurito la loro utilità, come la distinzione tra 
schema e contenuto (p. 41). La persistenza nella ricerca di relazioni tra il pensiero 
e la realtà è per Rorty una lampante manifestazione della condizione nella quale, 
nelle parole di Wittgenstein, «un’immagine ci teneva prigionieri». Per T-D, al 
contrario, l’intento stesso di abbandonare la riflessione attorno alle relazioni 
tra il pensiero e la realtà può prendere corpo solo all’interno di una cornice 
mediazionale. Secondo Rorty e Davidson, la necessità del ricorso a una relazione 
costitutiva tra il pensiero e la realtà è rimossa dal principio secondo il quale in 
una teoria nulla può figurare come una ragione per sostenere una credenza se non 
un’altra credenza: non c’è nulla che possa operare una funzione giustificatrice 
che non si riferisca a ciò che già accettiamo, poiché non c’è modo di andare al 
di là delle nostre credenze e del nostro linguaggio. Lo sfondo di pensiero che 
sostiene questo discorso, affermano T-D, è ancora rappresentazionalista poiché 
le credenze sono considerate, senza prove definitive, interne esclusivamente allo 
spazio delle ragioni; avvertiamo la necessità e l’impossibilità della fuoriuscita 
perché siamo già impigliati nelle nostre rappresentazioni, essenzialmente 
incompatibili con la realtà (pp. 56-58). Rorty e Davidson ripudiano l’immagine 
e per questo ne rimangono all’interno, e per T-D questo è precisamente il tratto 
caratteristico della prigionia nella quale l’immagine mediazionale getta (p. 63).

È nella natura dell’immagine indugiare nell’ombra finché si opera con e in 
essa. Abbandonare i concetti e le dicotomie non significa necessariamente uscire 
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dall’immagine che li incorpora. Inoltre, e più gravemente, le modalità nelle quali 
l’immagine mediazionale ci tiene prigionieri rimangono inespresse, soggiacenti 
nel nostro linguaggio e nel nostro pensiero. La separazione dai concetti e dalle 
dicotomie che riguardano i rapporti tra il pensiero e la realtà implica la rinuncia 
dell’opera di articolazione e scoperta dei nostri rapporti costitutivi con la realtà, 
che soli possono permetterci di superare le immagini nelle quali ci impigliamo 
(pp. 64-65). La teoria del contatto di T-D è presentata dai due autori come 
massimalista poiché affronta la sfida del mediazionalismo mantenendo la 
profondità e la pervasività delle relazioni costitutive tra il pensiero e la realtà, 
evitando inoltre di tralasciare il modo in cui esse contestualizzano e danno corpo 
al nostro pensiero, alle nostre azioni e alle nostre culture. Per di più, la fuga 
antirealista di Rorty e Davidson ignora che in certi contesti ha perfettamente 
senso confrontare le nostre credenze con la realtà senza dover necessariamente 
uscire dal proprio pensiero e dal proprio linguaggio. Nella percezione, ad 
esempio, l’impatto causale del mondo non fornisce credenze giustificate da altre 
credenze, ma solleva piuttosto una complessa serie di capacità epistemologiche 
preconcettuali che producono l’esperienza stabile del nostro essere-al-mondo che, 
a sua volta, ci inclina a formarci una credenza (pp. 61-62). Costitutivamente, la 
nostra reazione al mondo esige un’immagine nella quale lo spazio delle cause e lo 
spazio delle ragioni siano analiticamente inseparabili, un’immagine nella quale vi 
sia spazio per un genere di comprensione preconcettuale conforme ad un agente 
coinvolto nel mondo e che partecipa della vita di significati che sconfinano il 
dominio dei suoi scopi e dei suoi desideri. Questi significati affondano le loro 
radici nel nostro ineluttabile legame corporeo con il mondo e chiamano in causa 
una disposizione di impegno pervasivo e prioritario che combina spontaneità e 
recettività, costrizione e resistenza (pp. 71-72).

La prigionia dell’immagine mediazionale non risparmia il pensiero di 
McDowell nonostante egli riconosca, come T-D, il ruolo cruciale giocato dalla 
spontaneità nei più basilari contatti con il mondo. McDowell infatti, “to stop 
the oscillation between the need for grounding which generates the Myth of 
Give, and the debunking of this myth, which leaves us whit the need unfulfilled” 
(p. 74), afferma l’inestricabilità della spontaneità e della ricettività nella natura 
dell’esperienza, ma, non riconosce la possibilità che esistano tipi di spontaneità 
morali che non presuppongono necessariamente l’esercizio e l’attivazione di 
sfondi strutturati concettualmente: “making judgements requires operative 
concepts that correspond to a propositionally structured totality of facts” (p. 84). 
T-D affermano invece che lo sfondo nel quale le cose possano essere strutturate 
proposizionalmente prende corpo sulla base di capacità preconcettuali e 
preproposizionali di reagire e commerciare con il mondo che non prevedono una 
distanza tra la mente e la realtà. I più basilari livelli di conoscenza sono concepiti 
come una coproduzione preconcettuale tra l’individuo e il mondo: le condizioni 
di esistenza della conoscenza non vanno ricercate unicamente nel soggetto, né è 
necessaria una totalità dei fatti strutturata proposizionalmente affinché la capacità 
di comprendere si dispieghi; l’imprescindibile comprensione che abbiamo della 
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realtà è situata nell’interazione, nell’interspazio a sfondo olistico del nostro 
accordo fattuale e preconcettuale con le cose (p. 88-93). Nonostante McDowell 
sia impegnato a svincolarsi dalla necessità di ricostruire la conoscenza dalla base 
in su, ricade nell’immagine mediazionale mantenendo l’idea che la conoscenza 
spontanea dell’agente sia localizzata nel soggetto, separata dalla realtà. I tentativi 
di fuoriuscire dall’immagine mediazionale sono destinati a fallire se trascurano la 
scansione ontologica che l’epistemologia ha impresso alla mente separandola dalla 
realtà. L’ontologia nella quale siamo impigliati radica la posizione disimpegnata 
e strumentale a fondamento della mente, ma l’epistemologia che la detta prende 
corpo sulla base di un coinvolgimento ineluttabile e costitutivo di mente e 
mondo che caratterizza la vita umana e animale (p. 107).

T-D evidenziano il carattere etnocentrico manifestato delle posizioni 
antirealiste allorquando tralasciano le implicazioni ontologiche sottese dalla 
negazione del contatto con la realtà: ci siamo già appropriati della voce dell’altro 
se crediamo che le ragioni delle sue azioni ci siano già accessibili nei termini del 
nostro repertorio di significati (p. 109). Come afferma Gadamer è possibile che 
orizzonti di significato siano distinti e mutualmente incompresi in un momento, 
ma che attraverso la loro interazione possano, in un altro momento, fondersi. 
In questa linea viene superato l’approccio interpretativo radicale di Davidson e 
l’idea di una traduzione radicale di Rorty poiché viene meno la pretesa di vagliare 
il linguaggio come un oggetto: non sempre è possibile comprendere i termini di 
un linguaggio come potenziali descrizioni di una realtà indipendente, in quanto 
è prima necessario cogliere che tipo di sensibilità il linguaggio dell’altro esprime 
ed articola (p. 111). La molteplicità delle forme di vita indugia nell’inaccessibilità 
se il proprio approccio conoscitivo è svincolato dalla necessità di trasformare la 
comprensione del proprio sé allorquando si tenta di andare incontro all’altro. 
Il nostro contatto con la realtà consiste anche nella capacità umana di entrare 
in risonanza con certi significati che condividiamo in quanto agenti corporei, 
e la capacità originale di essere iniziati ad un linguaggio o ad una cultura non 
si estingue nel momento in cui ne acquisiamo una (p. 126). Siamo sempre 
aperti a nuovi linguaggi e a diversi modi di relazionarsi alla realtà, non siamo 
prigionieri né delle nostre rappresentazioni né delle nostre credenze formulate se 
non all’interno della nostra paura di essere confinati in un errore (pp. 127-128).

Gli ultimi due capitoli di RR vagliano la legittimità dell’impresa delle scienze 
naturali di comprendere le cose in se stesse, ma aldiquà del realismo semplice 
proposto dai due autori: le cose che incontriamo nella nostra vita ordinaria sono 
pur sempre formate dal nostro ineludibile incorporamento nel mondo (p. 132). 
Nel realismo deflazionista di Rorty gli oggetti, compresi quelli studiati dalle 
scienze, appaiono intellegibili sul solo sfondo delle nostre reazioni incorporate. 
In quest’ottica, la pretesa di ottenere una visione non particolaristica delle 
cose perde di significato. La replica di T-D è complessa. I termini della nostra 
esperienza sono incomprensibili se non a partire da una conseguita familiarità 
della nostra forma di vita con la realtà: “we are so skilled at getting an optimal 
take on things that we normally overlook the fact that we once had to learn to 
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align ourselves with the constraints of nature in order to perceive” (p. 135). In 
questa prospettiva, si può guardare alla rivoluzione scientifica del ‘600 come ad 
un esempio paradigmatico di superamento epistemologico a sfondo olistico: la 
trasformazione della prospettiva e dell’interazione umana con la realtà avviene 
in virtù del guadagno conoscitivo apportato da una migliorata sincronizzazione 
della nostra immagine epistemologica con la struttura della natura, assicurato 
da un riorientamento disimpegnato e prestante nei confronti della realtà (pp. 
138-143). Ciò però non implica che il pensiero scientifico costituisca l’unica e/o 
privilegiata prospettiva di ricerca rispetto alla realtà: altre culture, non interessate 
ad interrogare la realtà affinché riveli le sue proprietà indipendenti, possono 
accedere ad altre proprietà delle cose accessibili in virtù delle loro pratiche e dei 
loro originali e costitutivi interessi (p. 151). Rorty ha ragione quando afferma 
che non c’è un linguaggio che descriva correttamente la natura, ma commette un 
errore non riconoscendo che ci possono essere molti linguaggi, ognuno dei quali 
può descrivere un differente aspetto sostanziale della realtà. Uscire dall’immagine 
mediazionale significa per T-D riconoscere che:

1) Ci sono molti modi di interrogare e relazionarsi alla realtà (aspetto 
pluralistico del contatto)

2) Ognuno di questi modi può rivelare verità indipendenti da noi che 
richiedono di revisionare e riorientare il nostro modo di comprenderle (aspetto 
di realismo duro)

3) Tutti i tentativi di ricondurre questa pluralità in un singolo modo di 
interrogare e relazionarsi rimangono imprigionati nell’immagine mediazionale 
(pluralismo militante) (p. 154).

L’apparato onto-epistemologico proposto da T-D in RR appare al tempo 
stesso solido ed elastico, fortemente ambizioso ed essenzialmente modesto. È 
degna di nota l’efficacia eplicativa del confronto, pertinente e rigoroso, con 
Rorty, Davidson, McDowell e Searle, che viene svolto dai due autori all’insegna 
dell’articolazione delle zone di implicazione concettuale più profonde e oscure 
dell’immagine mediazione, abitate sia da coloro che la sostengono, sia, in maniera 
irriflessa, da coloro che la fronteggiano. La forza della posizione sostenuta dai 
due autori, accreditata da una robusta e convincente lettura di Wittgenstein, 
Merleau-Ponty, Heidegger e Todes non vacilla né nei frangenti più complessi 
e audaci del libro, né di fronte alle offensive dirette, in particolare da Rorty, 
contro punti e aspetti specifici della filosofia di Taylor. Contro la fatale ontologia 
surrettiziamente stabilita dalla prospettiva epistemologica mediazionale, RR 
avanza una visione nella quale gli esseri umani, potenziali dischiusori di mondi, 
sono inevitabilmente alle prese con la ricerca, continuamente perfettibile, di 
elementi o intuizioni dotate di valore e pervasività sufficienti da poter essere 
incorporate nell’idea stessa di essere umano (pp. 161-162). Nonostante la 
prigionia dell’immagine mediazionale possa estendersi al di sotto dei piani 
sondati da T-D, la loro proposta di focalizzare la nostra ricerca sulle strutture 
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invarianti del corpo umano sembra in grado di orientare, allo stato attuale del 
dibattito, la nostra posizione in maniera valida, competente e reattiva contro le 
profonde insidie che il mediazionalismo, nel cono d’ombra gnoseologica che 
getta, dirama (pp. 164-165).
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Recensione

S. Bancalari, Fenomenologia e 
pornografia

ETS 2015
Giorgio Astone

Molti di quelli che oggi sono recepiti come ‘approcci’ o ‘metodi’ epistemici 
(utilizzati soprattutto per la classificazione dei saperi e la riqualificazione della 
filosofia nella sempre più complessa ed intricata ramificazione delle scienze) 
nacquero, prima di tutto, con l’intenzione d’essere pratiche sperimentali. Se 
si presta la dovuta attenzione alle pagine del breve saggio di Stefano Bancalari 
Fenomenologia e pornografia, ciò che emerge a prescindere dalla compattezza e 
dalla validità del legame costruito dall’autore già nel titolo è un modo di fare 
fenomenologia indagatore, nei suoi intenti euristico e palpante un in-cognito,  
un in-esplorato che in un certo qual modo si cerca di ‘ap-presentare’ (secondo 
una formulazione ripresa da Husserl ed ampiamente suggerita nel volume, seppur 
con applicazioni differenti) allo sguardo curioso ed immaginante dei lettori. 
L’ambiente entro il quale si protrae l’indagine fenomenologica è ‘nuovo’: forse 
non sembra più tale nel 2016 il rapporto fra un internauta ed i siti pornografici 
o, più in generale, il liquido amniotico che assorbe e coccola ore e ore di 
cocooning spese dinnanzi ad uno schermo; ma è certamente un tipo di spazio-
temporalità che, se visto sotto la luce data al medium da Marshal McLuhan o 
seguendo il concetto di «milieu tecno-geografico» di Gilbert Simondon, non è 
bisognoso solamente di un ‘approfondimento’ ma di un riconoscimento vero e 
proprio in quanto zona di spessore esistenziale ove il vedere, il percepire e l’ap-
percepire prendono delle connotazioni specifiche e particolari rispetto al fondale 
esperienziale ‘comune’ dal quale si distaccano. 

Uno degli scopi che l’autore sembra prefiggersi è quello di circoscrivere una 
forma peculiare della visione umana, quella che sopraggiunge nell’attenzione 
crescente verso la pornografia, per auscultare quanto essa parli del vedere 
umano in sé e per sé o quanto questi due elementi siano (o potranno essere 
sempre di più) sovrapponibili. Prima di far questo, però, due sono le liminalità 
da cui è opportuno prendere le mosse oggi se si tenta un simile approccio: A) 
una distinzione normativo-associologica fra «erotismo e pornografia» e B) «la 
distinzione tra una relazione reale, autentica e autenticamente erotica con un 
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altro in carne ed ossa, e una relazione irreale, inautentica e pornografica con il 
fantasma di un altro soltanto virtuale» (pp. 12-13); per concretizzare un simile 
ritaglio sul virtuale di carattere filosofico basterebbe pensare alla crescente 
‘normalizzazione’ delle relazioni sentimentali a distanza, vissute tramite l’ausilio 
di mezzi tecnologici come Skype e trattata da sociologi come Beck sotto il titolo 
di caos globale degli affetti, o a all’enorme zona mediana fra pornografia fatta 
da professionisti e quella che si potrebbe definire la nuova ‘micro-pornografia’, 
come le clip a contenuto erotico utilizzate a guisa di merce di scambio nelle classi 
liceali di cui si è occupata la cronaca recente). 

Cosa può dire la fenomenologia rispetto ad una problematicità affiorante 
da distinzioni di tal fatta, che sempre più sembrano cedere il passo ad una 
nuova ambiguità? Per rispondere a tale domanda può essere utile collegare 
la metodologia di Bancalari a quella di un certo tipo di fenomenologia, più 
vicina alle sue origini husserliane così come alla versione visualistica merleau-
pontyniana, che assurge  la funzione della vista e del vedere ad un ruolo prioritario 
rispetto a canali d’accesso esperienziale paralleli (pp. 15-16). Uno dei due fils 
rouges che verrà seguito per mettere in relazione un certo vedere (quello dello 
spettatore pornografico) e il vedere tout court sarà, perciò, il concetto di Evidenz 
(in rapporto a quello, altrettanto rilevante, di Erfüllung) delle Mèditations 
cartèsiennes di Husserl (il secondo, anch’esso in stressa relazione con alcuni fuochi 
della filosofia husserliana, sarà la natura monadologica del soggetto percepente e 
la sua relazione con l’Altro, tema dell’ultima parte del saggio).

«Evidenza, nel senso più ampio possibile del termine, – scrive Husserl 
nella Prima delle sue Meditazioni – è un’esperienza dell’ente, e del suo esser-
così; è appunto un riceverlo-in-se-stesso-alla-vista-spirituale (Es-selbst-geistig-zu-
Gesicht-Bekommen)» (p. 19). Qualcosa che sembra mettere in comune, prima 
facie, sapere e vedere, ricerca teoretica e voyeurismo erotico, fenomenologia e 
pornografia, è dunque il desiderio di superare degli ostacoli, scoprire dei veli ed 
approdare ad una nuda verità. In Husserl «viene affermato il primato del vedere 
quale culmine e pienezza dell’esperienza; un vedere che risuona non soltanto nel 
videre dell’e-videnza, ma anche nel sehen del Ge-sicht, che è, certo, vista  (Sicht), 
vista sensibile e spirituale, ma è anche e forse soprattutto viso, a suggerire quella 
presa d’atto che è inevitabile, quando le cose arrivano dritte in faccia e non si 
può far altro che accettarle per quel che sono» (pp. 20-21).

Eppure v’è qualcosa che non è esclusivamente afferente al riprendere con 
una telecamera il gesto fisico dell’accoppiamento (o le perversioni incardinate o 
svincolate da esso) che rende il vedere tale riproduzione apodittica: è il sesso stesso, 
tramite il mostrarsi di una corporalità pura, della penetrazione, di una fellatio o 
di quella e-iaculazione (che cela un movimento in comune, etimologicamente, 
con l’essere e-vidente, come sottolineato da Bancalari), che mette in relazione il 
vedere con quelle che ci appaiono apodittiche realtà, superanti la distinzione fra 
essere e fenomeno della filosofia classica occidentale: «È come se la nudità del 
corpo, che già di per sé espone ad un’involontaria sincerità, lasciasse affiorare 
una nudità ancora più radicale, perché dal corpo si estende al gesto; […] una 
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penetrazione o una fellatio sono, per chi li guarda dall’esterno, semplicemente 
ed esattamente ciò che mostrano di essere. […] Essere e fenomeno, almeno qui, 
coincidono perfettamente» (p. 34). 

La ricerca di un sapere progressivo e rivelatore non è ascrivibile unicamente 
alla fenomenologia, né è prerogativa della ricerca filosofica occidentale: ciò che 
maggiormente è stato messo in rilievo dalla fenomenologia novecentesca, d’altro 
canto, è stato che «il vedere […] è un voler vedere, il quale non è disinteressato, 
né disincarnato» (p. 24); in tal modo si è fatta presente anche nei sensi e 
nell’incarnazione del soggetto quella stretta corrispondenza fra sapere e voler-
sapere che già il pensiero nietzschiano aveva acutamente portato a galla.

L’architettura teoretica su cui si fonda la fenomenologia husserliana è già 
manifestamente fondata su categorie interessate: l’Erfüllung (il ‘Riempimento’) si 
affianca a termini chiave come intenzionalità ed intuizione e s’iscrive all’interno 
di una prospettiva che vuol essere contemporaneamente fenomenologica e 
teleologica. Così riassume brillantemente Bancalari a riguardo: «l’evidenza, 
in quanto meta ultima e perfezione dell’esperienza, è iscritta, come telos, in 
ogni esperienza, perché ogni esperienza si configura come riempimento di 
un’intenzione da parte di un’intuizione e prefigura dunque la pienezza totale 
che ha luogo quando l’intuizione non lascia all’intenzione vuoti da colmare, 
perché il dato si offre senza mediazioni per quel che è, come accade quando, in 
una percezione, esso ci si fa incontro, come Husserl ama dire, in carne e ossa 
(leibhaftig)» (p. 22).

Il vivo legame fra l’erotetico (da ἐρωτᾶν, l’interrogare) e l’erotico, così 
chiaro in una fenomenologia che cerca di non dimenticare la volizione che precede 
la conoscenza (ricordiamo il celeberrimo «aut ipsum scire quisque amat, quod 
nulli scire aliquid cupienti esse incognitum potest» del De Trinitate agostiniano), 
è reso ancor più evidente da Husserl in un manoscritto del 1933, dal titolo 
eloquente di Teleologia universale, ove al percepire viene fatta risalire una sua 
‘pulsione’ (Trieb): «Un oggetto diventa contenuto di una percezione soltanto 
nella misura in cui è capace di catturare, in qualche modo, l’attenzione dell’io, di 
sollecitarne e solleticarne la pulsione in modo tale che l’intenzionalità decida di 
rivolgersi proprio ad esso, staccandolo dallo sfondo percettivamente indistinto 
nel quale, in prima battuta, si confonde con altri oggetti potenzialmente passibili 
d’interesse» (p. 25).

Non è di un guardare che parla la fenomenologia, ma di un vedere 
intenzionale mosso da un desiderio impalpabile ma ugualmente presente; e se 
la vista è il senso più adatto all’indagine, il ‘volere’ del ‘voler vedere’ è comune 
anche ad un ‘volere’ del ‘voler sentire’ o del ‘voler toccare’ (più sensi aggiungiamo, 
più ci avviciniamo al lessico dell’ἔρως). Quella che si potrebbe definire libidine 
dell’esperienza assumeva una forma già ai tempi della prima filosofia cristiana: 
Bancalari fa specifico riferimento al libro X delle Confessiones di Agostino d’Ippona 
per ricordare come il vescovo ammettesse che «il vedere è voluttà di questi miei 
occhi di carne, ai quali il tatto non è affatto estraneo se è vero che la luce li 
accarezza» (p. 23). Quando si parla di ‘peccati della carne’ non si deve pensare, 
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nella tradizione cristiana, solamente ad un’espletazione di bisogni fisiologici 
senza controllo: lo sguardo stesso può essere la fonte di una voluttà indegna e 
più sottilmente pericolosa, la concupiscentia oculorum; allo stesso modo può 
essere trattata quella materia che sta al confine fra la realizzazione del sé e prurito 
di ὕβϱις che alimenta quella «cupiditas vivendi che spinge Petrarca ad inerpicarsi 
sul monte Ventoso per gustare, salvo pentirsene, il panorama offerto da un luogo 
celebre per la sua altezza» (p. 27). 

Come si può discernere il desiderio di esperire qualcosa con un fine e uno 
scopo e l’esperienza per l’esperienza (un po’ come l’art pour l’art parnassianista di 
Gautier)? Ove ciò fosse possibile non ci ritroveremmo nel solco, più familiare e 
concreto, di quel lungo dibattito già vissuto in seno alla società civile fra religiosi 
e laici riguardo al rapporto fra sesso e procreazione, preliminari e funzione 
riproduttiva? Anche Merleau-Ponty, esattamente come Agostino, in Le visible et 
l’invisible dà peso alla carnalità di cui sono fatti gli occhi: «vedere significa palpare 
con lo sguardo che avvolge le cose e le riveste della sua carne» (p.23); si aggiunge 
nella riflessione merleau-pontyniana, inoltre, un meccanismo che permette di 
concepire la visione e la tensione polare fra il visto e il non-visto come un sistema 
potenzialmente auto-alimentantesi ed indipendente rispetto a finalità esterne. I 
concetti di invaginazione ed evaginazione vengono ripresi da Bancalari e messi 
in collegamento con le tecniche filmiche del mercato pornografico, da quelle 
più tradizionali (atte a protrarre l’attesa del momento clou e della Spannung) a 
quelle più innovative, ove micro-telecamere vengono letteralmente incorporate 
per consentire un moltiplicarsi di ‘punti di vista’ (POV): 

Di fronte ad un visibile che – per dirla ancora con Merleau-Ponty – si ripiega 
su se stesso per «invaginazione» (invagination) e promette una «riserva invisibile» che 
sollecita l’osservatore, lo sguardo pornografico, che non può arrestarsi di fronte a 
niente, esige immediatamente e incondizionatamente una “evaginazione”. Anche qui, 
non si tratta di metafore: l’illuminazione interna della vagina, per mezzo di quella che 
è volgarmente detta «pussylight», è una tecnica filmica sempre più utilizzata nel porno 
(p. 40).

In maniera analoga a quella che portava Heidegger, in Die Frage nach der 
Technik, a parlare di un Herausfordern (pro-vocare) in senso onto-teoretico, la 
percezione fenomenologica è una «continua pretesa» perché « pretende qualcosa 
dall’oggetto, lo provoca a manifestarsi in modo completo, in modo tale da 
raggiungere la completezza dell’evidenza e dunque la verità che gli spetta» (p. 
23).

Non sono solamente l’erotico e il pornografico che ci suggeriscono delle 
tracce per inquadrare al meglio il vedere umano: anche le loro nuove forme 
tecnologiche e gli ecosistemi cibernetici dove, ad esempio, l’internauta ricerca 
e scova determinati contenuti, fanno emergere qualcosa più chiaramente. 
L’annullamento del movimento delle membra ed il potenziamento dell’attenzione 
sull’unica leva dello sguardo attiva in noi un modo diverso di scoprire con gli occhi, 
rendendo possibile uno sprofondare nel visto. Il web-surfing potrebbe parlare 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

391

allo stesso mondo di deiezione ontica e di purezza fenomenologica tendente 
all’evidenza: se «ogni visibile ha la sua riserva, la sua promessa d’invisibile, la 
sua invaginazione o piegatura», Internet potrebbe favorire tale dinamica aleteica 
tramite la scorporazione insita nel virtuale di attuale e possibile (Bancalari 
accenna, sotto questo riguardo, ad un tracciato possibile da Deleuze a Lévy). 
Particolarmente originale, per estrarre un esempio fra molti, è la provvisorietà 
del ‘proscenio’  ed il suo riciclo organico con le quinte che viene attribuita alla 
inedita architettura testuale dei siti pornografici tramite il sistema delle tags e dei 
suggerimenti di contorno. Nelle parole di Bancalari:

L’esplicitazione diventa il compulsivo saltare da un sito all’altro, inseguendo 
gli ammiccamenti dei link e dei pop up dai quali il navigatore è costantemente 
sollecitato: e questo è particolarmente evidente […] nel caso dei siti “hard”, i quali 
sono architettonicamente strutturati, ma sarebbe meglio dire esplosi, in modo tale che 
il proscenio non sia mai davvero tale, perché il video che si sta guardando è circondato 
e assediato da icone che rimandano ad altri video, forse più allettanti, che la coda 
dell’occhio non può fare a meno di registrare: qui si rende palese che non è tanto il 
singolo contenuto sessuale a risultare eccitante, quando la promessa continua di una 
piega ulteriore, di un video ancora più hard, di un contenuto sempre più osceno e 
trasgressivo (p. 45). 

La pornografia è dunque un’esposizione ben più scabrosa di quanto 
si pensi: non per i contenuti e i soggetti denudati esteriormente davanti 
alla telecamera e poi riprodotti in una molteplicità di schermi, bensì per le 
logiche del desiderio, a volte perversamente brutali, a volte semplicemente 
auto-arricchentesi e trascinanti, che in essa e solo in essa (col complice aiuto 
dell’intimità dell’anonimato, altra sotto-categoria centrale nella presentazione 
di Bancalari) trovano sostentamento; prima del giudizio storico-morale su cosa 
è osceno o meno riguardo al dietro-lo-schermo, bisognerebbe considerare cosa 
è perturbante o ignoto del dietro-lo-sguardo, visto e considerato che «osceno è 
innanzitutto l’io che, attraverso la pornografia, non fa altro che esibire se stesso» 
(p. 62). 

Che questo io sia ‘solo’ è una realtà di fatto, ma per motivi totalmente 
divergenti da quelli che adotterebbe la critica sociale. È di nuovo con Husserl e 
la sua filosofia che possiamo adoperare una presa di distanza da un determinato 
tipo di ‘solitudine’ circostanziale: nell’immedesimazione/transfert della visione 
pornografica avviene un ‘rispecchiamento’ in un Altro che conferma perfettamente 
l’esito monadologico degli abissi più profondi del pensatore austriaco; si tratta di 
un esser-solo ineliminabile ed intrinseco alla natura della coscienza umana.  

Quando proietto i miei desideri su un Altro che agisce e li realizza, tramite 
diversi sforzi immaginativi, lo status fenomenologico in cui mi ritrovo è quello 
di un wie wenn ich dort wäre (come se io fossi là, p. 57). Il come della descrizione 
husserliana, che di primo acchito può sembrare un avverbio atto a riproporre 
una delle costatazioni basiche del nostro senso comune, non è per nulla 
innocente e dà avvio ad una serie di approfondimenti possibili: nell’incontro-
scontro con l’Altro posso ambire al massimo, pur sforzandomi, a vederlo in 
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quanto modificazione del mio Io, non potendo rompere una sorta di bolla 
psichica che caratterizza il sostrato antropologico della coscienza. Se «l’altro 
fenomenologicamente [si presenta] come “modificazione” del mio sé – nelle 
parole dello stesso Husserl, allora – alter vuol dire alter ego, e l’ego, che qui è 
implicato, sono io stesso» (p. 58). A suo modo, l’occhio filmico del porno riesce 
a fornire diverse manifestazioni di un tale assetto coscienziale dell’essere umano; 
le riprese fatte in POV-shot (p. 59) ed altri escamotages di natura tecnica vanno 
in questa direzione, seducendo lo spettatore con possibilità di trasposizione del 
proprio punto di vista, all’interno di un gioco dove si può vedere con gli occhi 
dell’altro come se fossi Io: «l’eccitazione aumenta nella misura in cui il punto di 
vista egologico viene blandito e dunque amplificato» (ibid.). 

Andrebbe mantenuto un difficile equilibrio un attimo dopo l’accettazione 
completa di un simile stato di cose: fugare sfumature disperanti ed annichilenti 
insite in conclusioni simili non può avvenire automaticamente. È possibile 
incontrare davvero un Altro? Interrogativo che sembrava poter venir deriso sotto 
più rispetti dal ‘senso comune’ nella sua capziosità e che solo la fenomenologia 
aveva individuato in tutta la drammaticità (configurando la medesima impresa 
come estremamente ardua o meta irraggiungibile in alcuni casi) e che oggi 
riecheggia in uno strato sempre più spesso di immagini, video e media libidinali 
che si frappongono fra i soggetti ed i loro desideri così come fra soggetti ed 
altri soggetti. Domanda che, in un’eco che spaventa, risuona nell’ultima riga 
del saggio di Bancalari: «tenersi lontani dai siti pornografici e magari spegnere il 
computer possono essere gesti senz’altro salutari, ma nient’affatto sufficienti per 
trascendere la virtualità e incontrare davvero un altro» (p. 68).




