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Can us think the catastrophe? If we want to face the paradox that links the suddenness of the
catastrophe and the temporality of thought we will find really useful Walter Benjamin’s work,
that intersects among each other the conflicting modalities of the experience. He conceives
an “ambiguity in face of decision”, both as a disaster and as a saving possibility. Benjamin
opposes to the continuity of the being — which is catastrophe in itself — a form of writing
that maintains and keeps suspended other possibilities, creating a space of thought in which
it hopes to find his freedom in front of the emerging catastrophe. The letters written by
Benjamin between 1919 and 1939 give us several information on his long farewell to Europe,
which he never accomplished. In these letters, and in particular in his reflections on his
inevitable departure from Europe, as a consequence of its catastrophic events, emerges in a
paradigmatic way the space of play (Spielraum) to which Benjamin opposes the catastrophe,
defining it starting from its very lacking of a room for an action.

koK

Peut-on penser la catastrophe ? Peut-on la penser vu que la temporalité
de la pensée et celle de la catastrophe sont incommensurables? Le paradoxe de
Iimmédiateté de la catastrophe d’une part — qu’il sagisse de son appel urgent a
agir ou du choc paralysant quelle provoque — et, d’autre part, du mouvement
de la réflexion qui nécessite sans cesse des détours et des reports fait de la
catastrophe un défi pour la pensée. Dans sa pensée de la catastrophe, Walter
Benjamin entrecroise entre elles les associations traditionnelles de ces deux
modalités de 'expérience et rend le paradoxe fécond en concevant la temporalité
de la pensée — report, détour et hésitation — a la fois comme catastrophe et
comme possibilité salvatrice. (Denkwiirdig) «Digne d’étre penséer: Cest ainsi
que Benjamin caractérise, dans le premier paragraphe de son texte auquel il
donne, dans son recueil Einbahnstrasse, le titre «Kaiserpanorama» (Panorama
. La formule
correspondante «qu’il ne puisse plus continuer ainsi» (jene Redewendung. .. dass
es Ja nicht mehr so weitergehen konne), est pour Benjamin une évidence «du

Impérial), «l’expression [...] de la ‘catastrophe imminente’

'W. Benjamin, Kaiserpanorama. Reise durch die deutsche Inflation, in 1d., Gesammelte Schriften
IV.1 Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhiuser (ed.), Frankfurt am Main 1991, pp. 94-
101. Ici, p. 94.
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mode de vie bourgeois allemand qui est un mélange de bétise et de lacheté».
Benjamin fait référence ici au bourgeois allemand qui, écrit-il, «reconnait les
évolutions tragiques du déclin liée a la déstabilisation des rapports traditionnels»
mais ne reconnait pas que les «bases stables» du passé, que le bourgeois se plaint
d’avoir perdu, tout comme les nouvelles formes de stabilité dans le présent font
que le bourgeois congoit la catastrophe seulement comme un état encore «a
venir», tandis qu’elles constituent pour Benjamin la catastrophe elle-méme’.
Le danger, pour Benjamin, ne réside pas dans la catastrophe imminente, mais
dans la continuité de ce qui est déja. «Que cela continue ainsi, c'est cela la
catastrophe» (Dass es so weitergeht, ist die Katastrophe)®, note Benjamin dans un
de ses plus célebres aphorismes des années 1938-1939. Qu’il ne doit toutefois
pas nécessairement en étre conclu a un appel a I'action immédiate en vue de
la catastrophe, C’est ce dont témoigne I'alternative que Benjamin expose dans
«Kaiserpanorma». Dans ce texte, le contrepoint a 'expression de la «catastrophe
imminente», donc a l'attente implicite dans 'expression «que cela ne puisse pas
continuer ainsi» ne conduit pas, chez Benjamin, a 'action mais a une forme de
pensée. «Dans l'attente incessante de la derniére prise d’assaut» écrit-il, «il ne
reste rien d’autre que de porter le regard sur I'extraordinaire qui seul pourrait
encore sauver»’. Cet «extraordinaire» est ce que Benjamin décrit a plusieurs
reprises comme la rupture de la continuité du progres téléologique. Benjamin ne
parle pas ici d’action, d’acte ou de décision mais d’'un changement de perspective
et d’attitude qu’il décrit comme «|’état nécessaire d’une trés grande attention»®.

Le maintien dans cet état de lucide appréhension repose sur la possibilité
d’extraire de cette concentration vigilante une tension qui soppose a une fausse
stabilité et qui ouvre ainsi un reste de liberté¢ de mouvement que Benjamin
appelle «espace de jeur (Spielraum)’. Cet espace, proche du sens que Benjamin
donne a la monade leibnitzienne, est en soi a la fois infini et cependant délimité
vers 'extérieur, pour contrer sous la forme d’étincelles ou d’éclats messianiques
salvateurs (messianische Funken et Splitter) la catastrophe continue. Clest un
espace de la pensée, qui, en vue de la catastrophe, produit une suspension
provenant de la pensée méme et créant 'espoir qui fait pour Benjamin du détour
et du report un espoir de salut (Rezzung) face a la catastrophe.

Benjamin pressent tres tot la catastrophe européenne, il trouve trés tot
la forme de la pensée — précisément «I’espace de jeu» en question — qui doit
donner un coup d’arrét au désastre. Cette forme de pensée s’exprime d’abord par
Particulation d’apories. Le 7 avril 1919, Benjamin alors 4gé de 27 ans, écrit a son
ami Ernst Schoen: «Je veux apprendre les langues aprés mes examens, comme
vous le savez, [et] ayant le cercle européen dans le dos ... jattends de I'avenir qu’il
me montre comment il sera possible de quitter intérieurement et physiquement

>W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 94.
3 [bid.

“W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., 1.2, p. 683.
>W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 95.
¢ Jbid.

7W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.3, p. 919.
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I'Europe. Les deux sont liés et me pesent parfois: je ne peux envisager [le départ
de 'Europe] comme acte de violence, pourtant je le vois comme une nécessité»®.
Avoir I'Europe «dans le dos»: 1a polysémie de 'expression, dans laquelle 'Europe
apparait comme un soutien, mais aussi comme une menace sournoise, a la fois
poids et lieu quon laisse derriere soi, contient in nuce les ambivalences a la
fois paradigmatiques et singuliéres du penseur juif allemand considéré souvent
comme lintellectuel européen par excellence de I'entre deux guerres. D’apres
Hannah Arendt, Benjamin craignait dans le cas d’'une immigration aux Etats-
Unis «d’étre trimballé dans le pays a des fins d’exposition comme le dernier
Européen»’. Ni cette immigration in extremis ni le départ en Palestine réitéré
depuis les années 20 n'eurent lieu. Apres avoir hésité pendant 20 ans a quitter
IEurope, Benjamin fuyant les nazis, se donna la mort en 1940. La mort de
Benjamin a la frontiére franco-espagnole est le symbole de I'échec d’un adieu a
I'Europe, dont de nombreux juifs et d’autres qui ne purent quitter, ou seulement
trop tard, le vieux continent, ont été victimes.

Entre les premicres intentions de Benjamin de quitter I'Europe et sa mort,
une ceuvre a vu le jour sous sa plume — il parlait d’un télescope — dans laquelle il
a analysé d’un regard nouveau les points culminants de la culture européenne —
de Kant a Goethe, de Shakespeare et Holderlin en passant par Baudelaire, Proust
jusqu'a Kraus et Brecht — tout en observant d’un regard lucide les fondements
des évolutions sociales et historiques de 'Europe sur lesquelles la catastrophe
européenne s'est amorcée et a finalement eu lieu. Cette ceuvre a été accompagnée
du long adieu de Benjamin a 'Europe jamais accompli mais minutieusement
documenté dans ses lettres écrites entre 1918 et 1940. Dans ces lettres, en
particulier dans ses réflexions sur la nécessité de son départ face aux évolutions
de 'Europe, se développe de fagon paradigmatique le «Spielraum» que Benjamin
oppose a la catastrophe.

De ses projets d'immigration dans le cadre de ses premieres réflexions sur
le sionisme autour des années 1912 jusqu’a ses dernieres tentatives désespérées
d’échapper a la terreur du national-socialisme, Benjamin envisage dans ses lettres
écrites dans presque toutes les phases de sa vie, la possibilité de quitter 'Europe.
Quil y resta, jusqu’a ce que ce qu’il fiit trop tard, a été a plusieurs reprises décrit
— en particulier par Hannah Arendt — comme un échec, un destin, un malheur et
la maladresse d’un intellectuel étranger au monde réel. Il est vrai que Benjamin
tenta sérieusement seulement dans les derniers mois, bien que la situation était
déja depuis longtemps dangereuse, de se procurer les moyens nécessaires — de
Pargent, des affidavits, des visas — pour quitter 'Europe. Benjamin était bien
conscient du danger de ce report. Il écrit a Gretel Adorno en juillet 1940: «J’ai
conservé I'état d’esprit qui seul convient a celui qui se trouve exposé a des risques
qu'il devait prévoir et qu’il a encouru en connaissance de cause ou presque»'’.

$W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Christoph Godde und Henri Lonitz (ed.), Frankfurt am
Main 2000, p. 23.

*H. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, hg. von Ursula Ludz, Miinchen/Ziirich 2001, p.
202.

10\W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 470.
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Mais son non-départ était toutefois plus et autre chose qu'une tentative de fuite
longtemps reportée et échouée. Ses réflexions a ce sujet témoignent d‘un rapport
profond entre sa vision de 'Europe, son idée de la catastrophe et le coeur de sa
pensée philosophique et politique méme. Il s'agira donc dans ce qui va suivre
moins d’une reconstruction de la biographie de Benjamin et de son départ
manqué que d’une analyse des éléments textuels et des modes de pensée qui se
révelent dans ses lettres au cours de plus de deux décennies face a la nécessité
et a la résistance de Benjamin par rapport 2 un départ de I'Europe face a la
catastrophe en train d’advenir.

1. Report et aporie

Comme «acte de violence», Benjamin ne peut envisager de quitter I'Europe,
pourtant il en voit la nécessité. Clest avec une étrange lucidité que Benjamin
formule déja en 1919 l'impératif de son départ hors d’Europe, question qui
devait le poursuivre pendant deux décennies, comme aporie. La concomitance
de la «nécessité» et de 'impossibilité de ce départ apparait non seulement comme
un défi existentiel ou un choix idéologique, mais aussi comme un probléme
philosophique. Ce que cela signifie, Benjamin I'explique dans une lettre a
Florens Christian Rang: «Tu apprécieras que rien de ces réflexions ne s’écrit a
partir de principes que nous nommons pour cette raison philosophiques, parce
qu'on ne peut les déduire a partir de principes et de concepts, mais qu’elles
voient le jour a partir de l'interaction d’idées» (Ineinanderwirken von Ideen)"'.
Il en est de méme pour les réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe
et ainsi de son dilemme: il parle d’une «décision difficile», «d'un combat de
plusieurs semaines», d’ «un horrible conflit» et d’ «une concurrence horrible»
entre 'Europe et la Palestine, parfois explicitement entre 'Européen et le
juif. Ces dilemmes ne proviennent pas de principes, mais sont également le
fruit d’une «interaction d’idées», dans ce cas de I'idée de 'Europe et celle du
judaisme elles se rencontrent, pour Benjamin, «dans le juif intellectuel lettré »
(intellektuellen Literaten-Juden), dans I'idée du lettré critique, qui, plus libre
que d’autres des structures conventionnelles de la pensée et des modes d’action,
est désigné par Benjamin comme «porteur de la nouvelle conscience sociale»'.
Grice a la concomitance d’'une observation minutieuse et d’une distance
critique, cette liberté permet au Literaten-Jude d’envisager avec une vision plus
lucide la nécessité d’une alternative au status quo. Il se produit dans cette pensée
cet «Ineinanderwirken von Ideen» que Benjamin analyse dans I'ceuvre de Kafka
comme ce quil appelle «ellipse entre la tradition juive et ’homme moderne de
la grande ville». Cette ellipse détermine également les réflexions de Benjamin sur
son départ de 'Europe.

E C. Rang, Deutsche Bauhiitte. Ein Wort an uns Deutsche iiber magliche Gerechtigkeit gegen
Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik, Sannerz 1924, p. 186.
2\V. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 1, p. 63-64.
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Arendt écrit que «Benjamin n’avait pas besoin de lire Kafka pour penser
comme Kafka»®. Clest le cas en particulier pour les passages des lettres dans
lesquels Benjamin envisage de quitter 'Europe. Elles sont rédigées dans un
style singulier qui inspire Arendt de parler «de projets curieux et incessants
d’une immigration en Palestine». Ces passages, dans les lettres de Benjamin,
sont marqués par un style aporétique qui a une ressemblance saisissante avec la
«tempéte immobile» (stehender Sturmlauf) de Katka. Cet aspect d’un sur-place en
mouvement créé par un retardement, une hésitation, un report infini caractérise
le style de Kafka. Il a été analysé par la critique comme «régression constante»' et
«recours chiasmique»'’; comme «négation oscillante»'® ou bien «une dialectique &
contre-courant»'’. Létrangeté et plus encore I'infini sans résolution des réflexions
répétées de Benjamin a propos de son départ hors d’Europe sont du méme acabit.
Elle sont constituées d’arguments «circulaires», de tautologies, de contradictions
ou de justifications insistantes et répétées ou la premicre suffirait, de phrases
au conditionnel ou de remarques ponctuées a chaque ligne par un «mais», un
«toutefois» ou «par contre» qui semblent conduire I'argumentation vers une
conclusion logique, mais qui en réalité font du sur-place et n'amenent nulle
part. Les réflexions de Benjamin sur son départ de 'Europe sont rythmées par
des relativisations, des conditionnels, des restrictions, des allusions permanentes
a de vagues difficultés ou impossibilités qui empéchent toute décision définitive.

Benjamin construit constamment la description de sa situation en sorte
qu’elle le conduit a une aporie sans issue. Il écrit le 1¢ février 1923 a Scholem: «La
nécessité de quitter ’Allemagne s’est accentuée et la perspective de la quitter ne
sest point améliorée»'®. Dans une lettre du 25 mai 1935 il écrit 2 Werner Kraft:
«La question que vous abordez sur la possibilité d’un lieu de séjour pendant
la guerre est difficile a traiter dans la mesure ou, le moment venu, il sera déja
nécessairement déja trop tard»'. Le 28 février 1933, il est question de problemes
que lui pose son séjour en Allemagne dans les prochains mois, mais «dont je ne
sais pas comment les résoudre hors d’Allemagne»®. Dans les derniéres années
de sa vie, ces apories sont davantage de nature pratique. Il écrit & Scholem en
1939: «Les circonstances qui menacent ma situation en Europe, vont encore
rendre difficile mon départ»?'. Il y a évidemment derriere ces descriptions de
situations sans issue des faits incontestables, mais les descriptions répétées et
déraillées de ces dernieres rappellent sa remarque a propos de Kafka: «Rien de
plus mémorable que la ferveur avec laquelle Kafka a souligné son échec»*. Rien

BH. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, cit., p. 201.

14S. Corngold, Lambent Traces. Franz Kafka, Princeton/Oxford 2004, p. 125.

M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch iiber Kafka. Frankfurt a.M. 1999, p. 84.
1 A. Glazova, Franz Kafka: oszillierende Negationen. http://www.kafka.org/index.ph-
p2id=194,229,0,0,1,0. (consulté le 6 avril 2008).

7M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch iiber Kafka, cit., p. 84.

\V. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 11, p. 311.

Y. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., V, p. 90.

20\W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., IV, p. 163.

21vi, p. 327.

2W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 144.
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de plus prégnant non plus que les descriptions du départ de 'Europe échoué de
Benjamin pour fuir la catastrophe a 'endroit méme ot il les analyse.

Souvent on ne peut sempécher d’entendre dans ces hésitations et ce report
un ton d’ironie de soi: «Début avril», écrit Benjamin a Scholem le 5. Mars
1924, «je veux coute que coute partir d’ici [...] Comment je financerai dans ces
circonstances mon séjour a I'étranger n'est point clair, mais dans le cas extréme
je suis méme prét a des sacrifices de ma bilbiotheéque. Pour l'instant, par contre,
je calme ma douleur de cette décision par des achats risqués»™. Laveu est suivi
d’une liste de livres chers que Benjamin vient d’acquérir. De méme cinq ans plus
tard: «Mes plans de voyage m’incitent a la plus grande retenue dans 'acquisition
de nouveaux livres. A vrai dire, il s’est produit en moi de ce point de vue 12 une
transformation trés précise: la passion s'est perdue, 2 moins que je ne la réveille
nouvau délibéremment, et je me garderai bien de le faire. Ces jours-ci je viens de
me procurer ['unique collection de manuscripts de 'ami d’enfance de Goethe, J.
H. Merck, [rien qu’] une séléction»*.

Benjamin parle lui-méme de son «hésitation pathologique», mais la
maniere dont il parvient & un tel aveu donne une idée de sa fonction: «je ne peux
malheureusement rien opposer a tes reproches (d’hésiter de quitter 'Europe pour
la Palestine et de ne pas apprendre ’hébreu)», écrit-il a Scholem le 6 juin 1929:

Elles sont complétement fondées et je me heurte ici a une hésitation pathologique
qui m’est déja connu de moi-méme dans différentes situations. La brieveté de ma
derni¢re lettre montre simplement la hate que j’avais a te prévenir que le processus
[de mon départ] est en marche. Et cela d’autant plus que les appréhensions étaient
complexes. Dont tu connais en partie le contenu et 'importance et comme elles sont
personnelles, il doit étre gardé de les expliciter oralement. Ma venue en automne dépend
de ma situation financié¢re. De rien d’autre, a part la santé. En revanche, je ne peux que
tassurer que je vais commencer mon apprentissage de I'’hébreu indépendamment de
ma date de départ pour la Palestine®.

Ces lignes sont un exemple caractéristique de I'écriture de Benjamin a la
maniere de Kafka: il expose son hésitation et immédiatement retire cet aveu avec
des justifications opaques qui ne permettraient un éclaircissement précisément
que dans le cas d’une prise de décision, de son arrivée en Palestine ou il pourra
sexpliquer en personne. Il parle d’appréhensions intérieures — «pathologiques»
— complexes et donne quelques lignes plus loin des raisons externes, financiéres
pour expliquer le report de son départ. Il décrit son impossibilité de prendre des
décisions et exprime de suite de fagon tres décidée sa décision de venir. Il revient
sur la certitude de sa venue ne dépendant que d’une seule condition, et ajoute
rapidement une deuxieme condition (Tout «dépend de ma situation financiere.
De rien d’autre, a part la santé») pour immédiatement prendre le contre-pied
dans la phrase suivante. Il divise les deux aspects: sa venue en Palestine et
Papprentissage de 'hébreu, laisse son départ dans l'incertitude et, concernant

»W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 11, p. 433.
2\W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 111, p. 29.
»W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 111, p. 465.
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son apprentissage de 'hébreu, termine avec I'assurance d’un accomplissement
sir qui n'aura, d’ailleurs, jamais lieu. Ces appréhensions — I'hésitation, le report
— déterminent toutefois le poids de la décision. Dans ces lignes, le rapport entre
la catastrophe et les «interminables réflexions étranges» de Benjamin décrites
par Arendt apparait clairement: ces pensées sont interminables et infinies, et par
la-méme déterminent de maniere double la nature de la catastrophe.

Benjamin souligne a plusieurs reprises le caractére aporétique de cette
situation. Il écrit a Scholem le 25 avril 1930:

Je dois encore mettre en suspens la réponse définitive a la question sur ma venue
en Palestine. Bien str plus pour longtemps. Et sans te dire qu'elle est en partie dans
sa forme insoluble. Qu’elles que soient les raisons de son caractére insoluble, combien
elle est d’un coté prise en apparence dans des raisons completement externes, de 'autre
[celles qui reposent dans la chose méme] dans cette grande hésitation qui constitue ma
nature dans les moments clés de mon existence — je vais bient6t la prendre. Ce «nceud
gordien» devra donc bien se défaire®.

Dans l'incongruité de cette derniére expression se dévoile la résistance
probablement partiellement inconsciente de Benjamin a son départ: I'essence
du nceud gordien, comme on le sait, réside dans le fait qu’il ne peut précisément
pas étre dénoué mais doit étre fendu avec un coup d’épée décisif. Encore
plus déterminant dans ce passage est le fait que Benjamin ne parle pas d’une
hésitation entre la Palestine et 'Europe, mais entre « un fait extérieur » d’une
part et [hésitation méme d’autre part. Cette hésitation extréme devient elle-
méme une possibilité, une attitude opposée au «fait extérieur», a la situation
réelle telle quelle se présente a Benjamin dans ces moments de détresse extréme.
On ne peut toutefois conceptualiser 'hésitation comme alternative que de fagon
performative, car I'hésitation, une fois fixée comme concept, se dissoudrait.
Clest précisément l'effet de Iécriture de Benjamin dans ces passages.

Les réflexions de Benjamin sur I'impossible possibilité de son départ
d’Europe sont si nombreuses qu'elles apparaissent comme un but en soi et
qu’elles en font oublier 'objectif — la décision de se mettre en route. Comme
chez Kafka, 'indécision devient le moyen méme: elle permet de résister a la prise
de décision. Il ne sagit donc pas tant d’une incapacité passive a prendre des
décisions mais d’un investissement dans le processus de I'hésitation lui-méme.
Benjamin, dont 'hésitation est trés proche de celle de Kafka, qualifie ce processus
chez Kafka de «geste». Benjamin dit des gestes de Katka qu’il n'y en a pas un
seul qui ne soit touché par «’ambivalence devant la décision» (die Zweideutigkeit
vor der Entscheidung). Elle est, continue Benjamin, le «point déterminant» de
son ceuvre, car elle ouvre e centre de I'événement» (die Mitte des Geschehens).
Comme chez Kafka, ce geste — Werner Hamacher I'a montré — «qui échappe
a toute signification ou morale n'est pas en tant que tel hésitation, mise en
suspens, report, mais une décision qui ne décide pas de ou pour quelque chose,
ne prononce pas des jugements, ne déclare pas une loi ou un exemple — elle

20\W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., I11. 520-521.
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appartient donc au domaine du langage prédicatif [...] et ainsi au principe de ce
qui peut-étre révélé avec elle»”’. Ce qui s'ouvre dans le geste de Benjamin est un
espace libéré de «fait extérieur»; il révele les conditions dans lesquelles peut étre
pensé autre chose que ce qui est déja donné.

2. CEurope comme espace de jeu

Dans sa longue lettre sur Kafka a Scholem de I'année 1938, Benjamin
appelle ce lieu «ein herrlicher Spielraum», «un espace de jeu glorieux». Clest,
écrit Benjamin, — et ceci est le point crucial de mon argument — le «lieu que la
catastrophe ne connaitra pas»*®. La catastrophe est ainsi définie comme situation
dans laquelle le Spielraum de I'hésitation n’est plus possible, dans laquelle la
marge de manceuvre quelle implique est absente, car la catastrophe ne connait
que ce qui est déja donné et pensé, de ce qui existe déja. En elle, il n’y pas
d’espace pour un mouvement de la pensée qui ne se fixe pas. Ne pas connaitre
cet espace — sa nécessité et sa possibilité — esz, pour Benjamin, la catastrophe.
LChésitation de Benjamin, tout comme le geste de Kafka, constituent donc
espace qui s'oppose a la catastrophe. Cela ne se produit pas au cours de prises
de décision entre deux possibilités — ici 'Europe, la-bas la Palestine — mais «in der
Mitte des Geschebens», dans 'incertitude méme. Il n’en ressort — de cette «Mitte»
ni une voie intermédiaire ni un compromis, et non plus le dépassement dans
une synthese qui constituerait une troisi¢éme possibilité. Il en ressort plutot une
interaction inlassable des contraires qui s'opposent et pourtant restent intacts et
inchangés dans leur radicalité propre. «Une médiation» écrit déja Benjamin en
19206, «je la refuse totalement»*. Seul dans la rencontre paradoxale d’une position
ou possibilité avec son contraire, seulement 1, ol les deux — dans ce cas I'idée
de 'Europe et I'idée de la Palestine — se manifestent «chacun en poursuivant leur
sens propre», y-a-t'il espoir’®. L«hésitation pathologique» de Benjamin et son
profond désespoir qui I'accompagne, agissent comme la peur chez Katka dont
Benjamin dit qu’elle «sabote le processus», retient I'action, et pourtant est «bien
le seul porteur d’espoir?®'. Lhésitation de Benjamin I'empéche de se sauver et est
pourtant porteuse du salut face a la catastrophe.

Le Spielraum, la marge de manceuvre devant la décision se trouve, pour
Benjamin dans «ellipse» entre 'Européen et le Juif. Dans «Kaiserpanoramay
— texte auquel il donne d’abord le titre «Réflexions pour lanalyse de I'étar de
I’Europe centrale» — Benjamin parle de «’espace de jeu qui provient de la liberté»
(Spielraum, den die Freiheit verlieh). 11 décrit dans ce texte 'espace de jeu comme
«cette ironie plus ou moins évidente avec laquelle la vie de I'individu se réclame
de pouvoir étre distingué de I'essence de toute communauté dans laquelle le

7. Hamacher, Entferntes Verstehen: Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan,
Frankfurt am Main 1998, p. 316.

%W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 112.

»W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., 111, pp. 158-159.

3 Thid.

3'W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., 11.2, p. 431.
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destin I'a situé». Dans ce texte de 1923, Benjamin qualifie encore ce lieu comme
«le bien le plus européen qui soit» (das Europdischste aller Giiter), mais, ajoute
t-il, ce trésor précieux a «completement disparu parmi les Européens». En 1938,
Benjamin attribue 'origine de cet espace de liberté a la rencontre entre la tradition
mystique juive et le cosmopolitisme Européen. Cette rencontre, pour Benjamin,
est ce qui fait de I'ceuvre de Kafka le «complément exact de son époque» et ce
qui lui permet d’étre le seul a apercevoir une alternative a ce qui existe dans la
réalité de son temps, de ce qui ne cesse de se produire: la catastrophe méme. Les
réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe sont a comprendre dans le sens
de cet espace de jeu, dont la rencontre de la tradition juive avec la mémoire de
la libre pensée européenne est a l'origine et dont la possibilité donne a Benjamin
la capacité de voir un monde complémentaire a la catastrophe de I'époque.
Alors qu’elles ne conduisent pas a une issue, elles permettent de concevoir une
alternative a 'ordre donné, une ouverture vers un avenir autre rendu possible
par le geste du détournement, de I'hésitation, du ralentissement caractérisant
Pécriture de Kafka aussi bien que celle des réflexions Benjaminiennes sur son
départ d’Europe. Ce contre-monde complémentaire au désastre qui est en train
de se produire est pour Benjamin le fruit de la perspective de celui qui reconnait
la catastrophe ol tout continue tel quel, de celui qui — malgré son impuissance
et la futilité de ses efforts — congoit dans l'attention pour la possibilité que
Pextraordinaire, que I'impossible puisse advenir, la condition du sauvetage de
Pespace de jeu qui sauve. Peu apres, cet espace et cette possibilité disparaitront
avec la catastrophe et la destruction de ce lieu judéo-européen que Benjamin n’a
pu quitter que par sa mort.
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