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Can us think the catastrophe? If we want to face the paradox that links the suddenness of the 
catastrophe and the temporality of thought we will find really useful Walter Benjamin’s work, 
that intersects among each other the conflicting modalities of the experience. He conceives 
an “ambiguity in face of decision”, both as a disaster and as a saving possibility. Benjamin 
opposes to the continuity of the being — which is catastrophe in itself — a form of writing 
that maintains and keeps suspended other possibilities, creating a space of thought in which 
it hopes to find his freedom in front of the emerging catastrophe. The letters written by 
Benjamin between 1919 and 1939 give us several information on his long farewell to Europe, 
which he never accomplished. In these letters, and in particular in his reflections on his 
inevitable departure from Europe, as a consequence of its catastrophic events, emerges in a 
paradigmatic way the space of play (Spielraum) to which Benjamin opposes the catastrophe, 
defining it starting from its very lacking of a room for an action.

***

Peut-on penser la catastrophe  ? Peut-on la penser vu que la temporalité 
de la pensée et celle de la catastrophe sont incommensurables? Le paradoxe de 
l’immédiateté de la catastrophe d’une part – qu’il s’agisse de son appel urgent à 
agir ou du choc paralysant qu’elle provoque – et, d’autre part, du mouvement 
de la réflexion qui nécessite sans cesse des détours et des reports fait de la 
catastrophe un défi pour la pensée. Dans sa pensée de la catastrophe, Walter 
Benjamin entrecroise entre elles les associations traditionnelles de ces deux 
modalités de l’expérience et rend le paradoxe fécond en concevant la temporalité 
de la pensée – report, détour et hésitation – à la fois comme catastrophe et 
comme possibilité salvatrice. (Denkwürdig) «Digne d’être pensée»: c’est ainsi 
que Benjamin caractérise, dans le premier paragraphe de son texte auquel il 
donne, dans son recueil Einbahnstrasse, le titre «Kaiserpanorama» (Panorama 
Impérial), «l’expression […] de la ‘catastrophe imminente’»1. La formule 
correspondante «qu’il ne puisse plus continuer ainsi» (jene Redewendung… dass 
es ‘ja nicht mehr so weitergehen könne’), est pour Benjamin une évidence «du 

1 W. Benjamin, Kaiserpanorama. Reise durch die deutsche Inflation, in Id., Gesammelte Schriften 
IV.1 Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt am Main 1991, pp. 94-
101. Ici, p. 94.
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mode de vie bourgeois allemand qui est un mélange de bêtise et de lâcheté»2. 
Benjamin fait référence ici au bourgeois allemand qui, écrit-il, «reconnaît les 
évolutions tragiques du déclin liée à la déstabilisation des rapports traditionnels» 
mais ne reconnaît pas que les  «bases stables» du passé, que le bourgeois se plaint 
d’avoir perdu, tout comme les nouvelles formes de stabilité dans le présent font 
que le bourgeois conçoit la catastrophe seulement comme un état encore «à 
venir», tandis qu’elles constituent pour Benjamin la catastrophe elle-même3. 
Le danger, pour Benjamin, ne réside pas dans la catastrophe imminente, mais 
dans la continuité de ce qui est déjà. «Que cela continue ainsi, c’est cela la 
catastrophe» (Dass es so weitergeht, ist die Katastrophe)4, note Benjamin dans un 
de ses plus célèbres aphorismes des années 1938-1939. Qu’il ne doit toutefois 
pas nécessairement en être conclu à un appel à l’action immédiate en vue de 
la catastrophe, c’est ce dont témoigne l’alternative que Benjamin expose dans 
«Kaiserpanorma». Dans ce texte, le contrepoint à l’expression de la «catastrophe 
imminente», donc à l’attente implicite dans l’expression «que cela ne puisse pas 
continuer ainsi» ne conduit pas, chez Benjamin, à l’action mais à une forme de 
pensée. «Dans l’attente incessante de la dernière prise d’assaut» écrit-il, «il ne 
reste rien d’autre que de porter le regard sur l’extraordinaire qui seul pourrait 
encore sauver»5. Cet «extraordinaire» est ce que Benjamin décrit à plusieurs 
reprises comme la rupture de la continuité du progrès téléologique. Benjamin ne 
parle pas ici d’action, d’acte ou de décision mais d’un changement de perspective 
et d’attitude qu’il décrit comme «l’état nécessaire d’une très grande attention»6. 

Le maintien dans cet état de lucide appréhension repose sur la possibilité 
d’extraire de cette concentration vigilante une tension qui s’oppose à une fausse 
stabilité et qui ouvre ainsi un reste de liberté de mouvement que Benjamin 
appelle «espace de jeu» (Spielraum)7. Cet espace, proche du sens que Benjamin 
donne à la monade leibnitzienne, est en soi à la fois infini et cependant délimité 
vers l’extérieur, pour contrer sous la forme d’étincelles ou d’éclats messianiques 
salvateurs (messianische Funken et Splitter) la catastrophe continue. C’est un 
espace de la pensée, qui, en vue de la catastrophe, produit une suspension 
provenant de la pensée même et créant l’espoir qui fait pour Benjamin du détour 
et du report un espoir de salut (Rettung) face à la catastrophe. 

Benjamin pressent très tôt la catastrophe européenne, il trouve très tôt 
la forme de la pensée – précisément «l’espace de jeu» en question – qui doit 
donner un coup d’arrêt au désastre. Cette forme de pensée s’exprime d’abord par 
l’articulation d’apories. Le 7 avril 1919, Benjamin alors âgé de 27 ans, écrit à son 
ami Ernst Schoen: «Je veux apprendre les langues après mes examens, comme 
vous le savez, [et] ayant le cercle européen dans le dos … j’attends de l’avenir qu’il 
me montre comment il sera possible de quitter intérieurement et physiquement 

2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 94.  
3 Ibid.
4 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., I.2, p. 683.
5 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.1, p. 95.
6 Ibid.
7 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., IV.3, p. 919.
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l’Europe. Les deux sont liés et me pèsent parfois: je ne peux envisager [le départ 
de l’Europe] comme acte de violence, pourtant je le vois comme une nécessité»8. 
Avoir l’Europe «dans le dos»: la polysémie de l’expression, dans laquelle l’Europe 
apparaît comme un soutien, mais aussi comme une menace sournoise, à la fois 
poids et lieu qu’on laisse derrière soi, contient in nuce les ambivalences à la 
fois paradigmatiques et singulières du penseur juif allemand considéré souvent 
comme l’intellectuel européen par excellence de l’entre deux guerres. D’après 
Hannah Arendt, Benjamin craignait dans le cas d’une immigration aux Etats-
Unis «d’être trimballé dans le pays à des fins d’exposition comme le dernier 
Européen»9. Ni cette immigration in extremis ni le départ en Palestine réitéré 
depuis les années 20 n’eurent lieu. Après avoir hésité pendant 20 ans à quitter 
l’Europe, Benjamin fuyant les nazis, se donna la mort en 1940. La mort de 
Benjamin à la frontière franco-espagnole est le symbole de l’échec d’un adieu à 
l’Europe, dont de nombreux juifs et d’autres qui ne purent quitter, ou seulement 
trop tard, le vieux continent, ont été victimes.

Entre les premières intentions de Benjamin de quitter l’Europe et sa mort, 
une œuvre a vu le jour sous sa plume – il parlait d’un télescope – dans laquelle il 
a analysé d’un regard nouveau les points culminants de la culture européenne – 
de Kant à Goethe, de Shakespeare et Hölderlin en passant par Baudelaire, Proust 
jusqu’à Kraus et Brecht – tout en observant d’un regard lucide les fondements 
des évolutions sociales et historiques de l’Europe sur lesquelles la catastrophe 
européenne s’est amorcée et a finalement eu lieu. Cette œuvre a été accompagnée 
du long adieu de Benjamin à l’Europe jamais accompli mais minutieusement 
documenté dans ses lettres écrites entre 1918 et 1940. Dans ces lettres, en 
particulier dans ses réflexions sur la nécessité de son départ face aux évolutions 
de l’Europe, se développe de façon paradigmatique le «Spielraum» que Benjamin 
oppose à la catastrophe.

De ses projets d’immigration dans le cadre de ses premières réflexions sur 
le sionisme autour des années 1912 jusqu’à ses dernières tentatives désespérées 
d’échapper à la terreur du national-socialisme, Benjamin envisage dans ses lettres 
écrites dans presque toutes les phases de sa vie, la possibilité de quitter l’Europe. 
Qu’il y resta, jusqu’à ce que ce qu’il fût trop tard, a été à plusieurs reprises décrit 
– en particulier par Hannah Arendt – comme un échec, un destin, un malheur et 
la maladresse d’un intellectuel étranger au monde réel. Il est vrai que Benjamin 
tenta sérieusement seulement dans les derniers mois, bien que la situation était 
déjà depuis longtemps dangereuse, de se procurer les moyens nécessaires – de 
l’argent, des affidavits, des visas – pour quitter l’Europe. Benjamin était bien 
conscient du danger de ce report. Il écrit à Gretel Adorno en juillet 1940: «J’ai 
conservé l’état d’esprit qui seul convient à celui qui se trouve exposé à des risques 
qu’il devait prévoir et qu’il a encouru en connaissance de cause ou presque»10. 

8 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Christoph Gödde und Henri Lonitz (ed.), Frankfurt am 
Main 2000, p. 23. 
9 H. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, hg. von Ursula Ludz, München/Zürich 2001, p. 
202.
10 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 470.
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Mais son non-départ était toutefois plus et autre chose qu’une tentative de fuite 
longtemps reportée et échouée. Ses réflexions à ce sujet témoignent d‘un rapport 
profond entre sa vision de l’Europe, son idée de la catastrophe et le cœur de sa 
pensée philosophique et politique même. Il s’agira donc dans ce qui va suivre 
moins d’une reconstruction de la biographie de Benjamin et de son départ 
manqué que d’une analyse des éléments textuels et des modes de pensée qui se 
révèlent dans ses lettres au cours de plus de deux décennies face à la nécessité 
et à la résistance de Benjamin par rapport à un départ de l’Europe face à la 
catastrophe en train d’advenir.

1. Report et aporie

Comme «acte de violence», Benjamin ne peut envisager de quitter l’Europe, 
pourtant il en voit la nécessité. C’est avec une étrange lucidité que Benjamin 
formule déjà en 1919 l’impératif de son départ hors d’Europe, question qui 
devait le poursuivre pendant deux décennies, comme aporie. La concomitance 
de la «nécessité» et de l’impossibilité de ce départ apparaît non seulement comme 
un défi existentiel ou un choix idéologique, mais aussi comme un problème 
philosophique. Ce que cela signifie, Benjamin l’explique dans une lettre à 
Florens Christian Rang: «Tu apprécieras que rien de ces réflexions ne s’écrit à 
partir de principes que nous nommons pour cette raison philosophiques, parce 
qu’on ne peut les déduire à partir de principes et de concepts, mais qu’elles 
voient le jour à partir de l’interaction d’idées» (Ineinanderwirken von Ideen)11. 
Il en est de même pour les réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe 
et ainsi de son dilemme: il parle d’une «décision difficile», «d’un combat de 
plusieurs semaines», d’  «un horrible conflit» et d’  «une concurrence horrible» 
entre l’Europe et la Palestine, parfois explicitement entre l’Européen et le 
juif. Ces dilemmes ne proviennent pas de principes, mais sont également le 
fruit d’une «interaction d’idées», dans ce cas de l’idée de l’Europe et celle du 
judaïsme elles se rencontrent, pour Benjamin, «dans le juif intellectuel lettré » 
(intellektuellen Literaten-Juden), dans l’idée du lettré critique, qui, plus libre 
que d’autres des structures conventionnelles de la pensée et des modes d’action, 
est désigné par Benjamin comme «porteur de la nouvelle conscience sociale»12. 
Grâce à la concomitance d’une observation minutieuse et d’une distance 
critique, cette liberté permet au Literaten-Jude d’envisager avec une vision plus 
lucide la nécessité d’une alternative au status quo. Il se produit dans cette pensée 
cet «Ineinanderwirken von Ideen» que Benjamin analyse dans l’œuvre de Kafka 
comme ce qu’il appelle «l’ellipse entre la tradition juive et l’homme moderne de 
la grande ville». Cette ellipse détermine également les réflexions de Benjamin sur 
son départ de l’Europe.

11 F. C. Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen 
Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik, Sannerz 1924, p. 186.
12 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., I, p. 63-64.
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Arendt écrit que «Benjamin n’avait pas besoin de lire Kafka pour penser 
comme Kafka»13. C’est le cas en particulier pour les passages des lettres dans 
lesquels Benjamin envisage de quitter l’Europe. Elles sont rédigées dans un 
style singulier qui inspire Arendt de parler «de projets curieux et incessants 
d’une immigration en Palestine». Ces passages, dans les lettres de Benjamin, 
sont marqués par un style aporétique qui a une ressemblance saisissante avec la 
«tempête immobile» (stehender Sturmlauf) de Kafka. Cet aspect d’un sur-place en 
mouvement créé par un retardement, une hésitation, un report infini caractérise 
le style de Kafka. Il a été analysé par la critique comme «régression constante»14 et 
«recours chiasmique»15; comme «négation oscillante»16 ou bien «une dialectique à 
contre-courant»17. L’étrangeté et plus encore l’infini sans résolution des réflexions 
répétées de Benjamin à propos de son départ hors d’Europe sont du même acabit. 
Elle sont constituées d’arguments «circulaires», de tautologies, de contradictions 
ou de justifications insistantes et répétées où la première suffirait, de phrases 
au conditionnel ou de remarques ponctuées à chaque ligne par un «mais», un 
«toutefois» ou «par contre» qui semblent conduire l’argumentation vers une 
conclusion logique, mais qui en réalité font du sur-place et n’amènent nulle 
part. Les réflexions de Benjamin sur son départ de l’Europe sont rythmées par 
des relativisations, des conditionnels, des restrictions, des allusions permanentes 
à de vagues difficultés ou impossibilités qui empêchent toute décision définitive. 

Benjamin construit constamment la description de sa situation en sorte 
qu’elle le conduit à une aporie sans issue. Il écrit le 1er février 1923 à Scholem: «La 
nécessité de quitter l’Allemagne s’est accentuée et la perspective de la quitter ne 
s’est point améliorée»18. Dans une lettre du 25 mai 1935 il écrit à Werner Kraft: 
«La question que vous abordez sur la possibilité d’un lieu de séjour pendant 
la guerre est difficile à traiter dans la mesure où, le moment venu, il sera déjà 
nécessairement déjà trop tard»19. Le 28 février 1933, il est question de problèmes 
que lui pose son séjour en Allemagne dans les prochains mois, mais «dont je ne 
sais pas comment les résoudre hors d’Allemagne»20. Dans les dernières années 
de sa vie, ces apories sont davantage de nature pratique. Il écrit à Scholem en 
1939: «Les circonstances qui menacent ma situation en Europe, vont encore 
rendre difficile mon départ»21. Il y a évidemment derrière ces descriptions de 
situations sans issue des faits incontestables, mais les descriptions répétées et 
détaillées de ces dernières rappellent sa remarque à propos de Kafka: «Rien de 
plus mémorable que la ferveur avec laquelle Kafka a souligné son échec»22. Rien 

13 H. Arendt, Menschen in Finsteren Zeiten, cit., p. 201.
14 S. Corngold, Lambent Traces. Franz Kafka, Princeton/Oxford 2004, p. 125.
15 M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka. Frankfurt a.M. 1999, p. 84.
16 A. Glazova, Franz Kafka: oszillierende Negationen. http://www.kafka.org/index.ph-
p?id=194,229,0,0,1,0. (consulté le 6 avril 2008).
17 M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka, cit., p. 84.
18 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., II, p. 311.
19 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., V, p. 90.
20 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., IV, p. 163.
21 Ivi, p. 327.
22 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 144.
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de plus prégnant non plus que les descriptions du départ de l’Europe échoué de 
Benjamin pour fuir la catastrophe à l’endroit même où il les analyse. 

Souvent on ne peut s’empêcher d’entendre dans ces hésitations et ce report 
un ton d’ironie de soi: «Début avril», écrit Benjamin à Scholem le 5. Mars 
1924, «je veux coute que coute partir d’ici […] Comment je financerai dans ces 
circonstances mon séjour à l’étranger n’est point clair, mais dans le cas extrême 
je suis même prêt à des sacrifices de ma bilbiothèque. Pour l’instant, par contre, 
je calme ma douleur de cette décision par des achats risqués»23. L’aveu est suivi 
d’une liste de livres chers que Benjamin vient d’acquérir. De même cinq ans plus 
tard: «Mes plans de voyage m’incitent à la plus grande retenue dans l’acquisition 
de nouveaux livres. A vrai dire, il s’est produit en moi de ce point de vue là une 
transformation très précise: la passion s’est perdue, à moins que je ne la réveille à 
nouvau délibéremment, et je me garderai bien de le faire. Ces jours-ci je viens de 
me procurer l’unique collection de manuscripts de l’ami d’enfance de Goethe, J. 
H. Merck, [rien qu’] une séléction»24. 

Benjamin parle lui-même de son «hésitation pathologique», mais la 
manière dont il parvient à un tel aveu donne une idée de sa fonction: «je ne peux 
malheureusement rien opposer à tes reproches (d’hésiter de quitter l’Europe pour 
la Palestine et de ne pas apprendre l’hébreu)», écrit-il à Scholem le 6 juin 1929:

Elles sont complètement fondées et je me heurte ici à une hésitation pathologique 
qui m’est déjà connu de moi-même dans différentes situations. La brièveté de ma 
dernière lettre montre simplement la hâte que j’avais à te prévenir que le processus 
[de mon départ] est en marche. Et cela d’autant plus que les appréhensions étaient 
complexes. Dont tu connais en partie le contenu et l’importance et comme elles sont 
personnelles, il doit être gardé de les expliciter oralement. Ma venue en automne dépend 
de ma situation financière. De rien d’autre, à part la santé. En revanche, je ne peux que 
t’assurer que je vais commencer mon apprentissage de l’hébreu indépendamment de 
ma date de départ pour la Palestine25.

Ces lignes sont un exemple caractéristique de l’écriture de Benjamin à la 
manière de Kafka: il expose son hésitation et immédiatement retire cet aveu avec 
des justifications opaques qui ne permettraient un éclaircissement précisément 
que dans le cas d’une prise de décision, de son arrivée en Palestine ou il pourra 
s’expliquer en personne. Il parle d’appréhensions intérieures – «pathologiques» 
– complexes et donne quelques lignes plus loin des raisons externes, financières 
pour expliquer le report de son départ. Il décrit son impossibilité de prendre des 
décisions et exprime de suite de façon très décidée sa décision de venir. Il revient 
sur la certitude de sa venue ne dépendant que d’une seule condition, et ajoute 
rapidement une deuxième condition (Tout «dépend de ma situation financière. 
De rien d’autre, à part la santé») pour immédiatement prendre le contre-pied 
dans la phrase suivante. Il divise les deux aspects: sa venue en Palestine et 
l’apprentissage de l’hébreu, laisse son départ dans l’incertitude et, concernant 
23 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., II, p. 433.
24 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, p. 29.
25 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, p. 465.
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son apprentissage de l’hébreu, termine avec l’assurance d’un accomplissement 
sûr qui n’aura, d’ailleurs, jamais lieu. Ces appréhensions – l’hésitation, le report 
– déterminent toutefois le poids de la décision. Dans ces lignes, le rapport entre 
la catastrophe et les «interminables réflexions étranges» de Benjamin décrites 
par Arendt apparaît clairement: ces pensées sont interminables et infinies, et par 
là-même déterminent de manière double la nature de la catastrophe. 

Benjamin souligne à plusieurs reprises le caractère aporétique de cette 
situation. Il écrit à Scholem le 25 avril 1930:

Je dois encore mettre en suspens la réponse définitive à la question sur ma venue 
en Palestine. Bien sûr plus pour longtemps. Et sans te dire qu’elle est en partie dans 
sa forme insoluble. Qu’elles que soient les raisons de son caractère insoluble, combien 
elle est d’un côté prise en apparence dans des raisons complètement externes, de l’autre 
[celles qui reposent dans la chose même] dans cette grande hésitation qui constitue ma 
nature dans les moments clés de mon existence – je vais bientôt la prendre. Ce «nœud 
gordien» devra donc bien se défaire26. 

Dans l’incongruité de cette dernière expression se dévoile la résistance 
probablement partiellement inconsciente de Benjamin à son départ: l’essence 
du nœud gordien, comme on le sait, réside dans le fait qu’il ne peut précisément 
pas être dénoué mais doit être fendu avec un coup d’épée décisif. Encore 
plus déterminant dans ce passage est le fait que Benjamin ne parle pas d’une 
hésitation entre la Palestine et l’Europe, mais entre « un fait extérieur » d’une 
part et l’hésitation même d’autre part. Cette hésitation extrême devient elle-
même une possibilité, une attitude opposée au «fait extérieur», à la situation 
réelle telle qu’elle se présente à Benjamin dans ces moments de détresse extrême. 
On ne peut toutefois conceptualiser l’hésitation comme alternative que de façon 
performative, car l’hésitation, une fois fixée comme concept, se dissoudrait. 
C’est précisément l’effet de l’écriture de Benjamin dans ces passages.

Les réflexions de Benjamin sur l’impossible possibilité de son départ 
d’Europe sont si nombreuses qu’elles apparaissent comme un but en soi et 
qu’elles en font oublier l’objectif – la décision de se mettre en route. Comme 
chez Kafka, l’indécision devient le moyen même: elle permet de résister à la prise 
de décision. Il ne s’agit donc pas tant d’une incapacité passive à prendre des 
décisions mais d’un investissement dans le processus de l’hésitation lui-même. 
Benjamin, dont l’hésitation est très proche de celle de Kafka, qualifie ce processus 
chez Kafka de «geste». Benjamin dit des gestes de Kafka qu’il n’y en a pas un 
seul qui ne soit touché par «l’ambivalence devant la décision» (die Zweideutigkeit 
vor der Entscheidung). Elle est, continue Benjamin, le «point déterminant» de 
son œuvre, car elle ouvre «le centre de l’évènement» (die Mitte des Geschehens). 
Comme chez Kafka, ce geste – Werner Hamacher l’a montré – «qui échappe 
à toute signification ou morale n’est pas en tant que tel hésitation, mise en 
suspens, report, mais une décision qui ne décide pas de ou pour quelque chose, 
ne prononce pas des jugements, ne déclare pas une loi ou un exemple – elle 

26 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III. 520-521.
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appartient donc au domaine du langage prédicatif [...] et ainsi au principe de ce 
qui peut-être révélé avec elle»27. Ce qui s’ouvre dans le geste de Benjamin est un 
espace libéré de «fait extérieur»; il révèle les conditions dans lesquelles peut être 
pensé autre chose que ce qui est déjà donné. 

2. L’Europe comme espace de jeu 

Dans sa longue lettre sur Kafka à Scholem de l’année 1938, Benjamin 
appelle ce lieu «ein herrlicher Spielraum», «un espace de jeu glorieux». C’est, 
écrit Benjamin, – et ceci est le point crucial de mon argument – le «lieu que la 
catastrophe ne connaîtra pas»28. La catastrophe est ainsi définie comme situation 
dans laquelle le Spielraum de l’hésitation n’est plus possible, dans laquelle la 
marge de manœuvre qu’elle implique est absente, car la catastrophe ne connaît 
que ce qui est déjà donné et pensé, de ce qui existe déjà. En elle, il n’y pas 
d’espace pour un mouvement de la pensée qui ne se fixe pas. Ne pas connaître 
cet espace – sa nécessité et sa possibilité – est, pour Benjamin, la catastrophe. 
L’hésitation de Benjamin, tout comme le geste de Kafka, constituent donc 
l’espace qui s’oppose à la catastrophe. Cela ne se produit pas au cours de prises 
de décision entre deux possibilités – ici l’Europe, là-bas la Palestine – mais «in der 
Mitte des Geschehens», dans l’incertitude même. Il n’en ressort – de cette «Mitte» 
ni une voie intermédiaire ni un compromis, et non plus le dépassement dans 
une synthèse qui constituerait une troisième possibilité. Il en ressort plutôt une 
interaction inlassable des contraires qui s’opposent et pourtant restent intacts et 
inchangés dans leur radicalité propre. «Une médiation» écrit déjà Benjamin en 
1926, «je la refuse totalement»29. Seul dans la rencontre paradoxale d’une position 
ou possibilité avec son contraire, seulement là, où les deux – dans ce cas l’idée 
de l’Europe et l’idée de la Palestine – se manifestent «chacun en poursuivant leur 
sens propre», y-a-t’il espoir30. L’«hésitation pathologique» de Benjamin et son 
profond désespoir qui l’accompagne, agissent comme la peur chez Kafka dont 
Benjamin dit qu’elle «sabote le processus», retient l’action, et pourtant est «bien 
le seul porteur d’espoir»31. L’hésitation de Benjamin l’empêche de se sauver et est 
pourtant porteuse du salut face à la catastrophe. 

Le Spielraum, la marge de manœuvre devant la décision se trouve, pour 
Benjamin dans «l’ellipse» entre l’Européen et le Juif. Dans «Kaiserpanorama» 
– texte auquel il donne d’abord le titre «Réflexions pour l’analyse de l’état de 
l’Europe centrale» – Benjamin parle de «l’espace de jeu qui provient de la liberté» 
(Spielraum, den die Freiheit verlieh). Il décrit dans ce texte l’espace de jeu comme 
«cette ironie plus ou moins évidente avec laquelle la vie de l’individu se réclame 
de pouvoir être distingué de l’essence de toute communauté dans laquelle le 
27 W. Hamacher, Entferntes Verstehen: Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, 
Frankfurt am Main 1998, p. 316.
28 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., VI, p. 112.
29 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., III, pp. 158-159.
30 Ibid.
31 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., II.2, p. 431. 
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destin l’a situé». Dans ce texte de 1923, Benjamin qualifie encore ce lieu comme 
«le bien le plus européen qui soit» (das Europäischste aller Güter), mais, ajoute 
t-il, ce trésor précieux a «complètement disparu parmi les Européens». En 1938, 
Benjamin attribue l’origine de cet espace de liberté à la rencontre entre la tradition 
mystique juive et le cosmopolitisme Européen. Cette rencontre, pour Benjamin, 
est ce qui fait de l’œuvre de Kafka le «complément exact de son époque» et ce 
qui lui permet d’être le seul à apercevoir une alternative à ce qui existe dans la 
réalité de son temps, de ce qui ne cesse de se produire: la catastrophe même. Les 
réflexions de Benjamin sur son départ d’Europe sont à comprendre dans le sens 
de cet espace de jeu, dont la rencontre de la tradition juive avec la mémoire de 
la libre pensée européenne est à l’origine et dont la possibilité donne à Benjamin 
la capacité de voir un monde complémentaire à la catastrophe de l’époque. 
Alors qu’elles ne conduisent pas à une issue, elles permettent de concevoir une 
alternative à l’ordre donné, une ouverture vers un avenir autre rendu possible 
par le geste du détournement, de l’hésitation, du ralentissement caractérisant 
l’écriture de Kafka aussi bien que celle des réflexions Benjaminiennes sur son 
départ d’Europe. Ce contre-monde complémentaire au désastre qui est en train 
de se produire est pour Benjamin le fruit de la perspective de celui qui reconnaît 
la catastrophe où tout continue tel quel, de celui qui – malgré son impuissance 
et la futilité de ses efforts – conçoit dans l’attention pour la possibilité que 
l’extraordinaire, que l’impossible puisse advenir, la condition du sauvetage de 
l’espace de jeu qui sauve. Peu après, cet espace et cette possibilité disparaîtront 
avec la catastrophe et la destruction de ce lieu judéo-européen que Benjamin n’a 
pu quitter que par sa mort.
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