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«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?»
Diderot e la catastrofe come filosofia
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The aim of this essay is to show how the narrative philosophy of Diderot’s Jacques le fataliste et 
son maître is grounded in the conception of temporality as linear and irreversible. It was 1755 
Lisbon earthquake to give birth this conception. The argumentation will be divided in three 
main parts: at first, I will consider the reception the Portuguese events in a narrative form, sub 
specie tragœdia, by highlighting the semantic polyvalence of the term “catastrophe”; secondly, I 
will discuss the conception of temporality in Diderot’s works, starting from a passage of Le rêve 
de d’Alembert; finally, I will address the idea of knowledge that Diderot proposed in Jacques le 
fataliste by relating it to Lisbon earthquake. 

***

Premessa

Il terremoto di Lisbona del 1755 segna, metaforicamente, nell’immaginario 
filosofico francese settecentesco, un momento di passaggio da una concezione 
della temporalità ciclica e reversibile a una lineare e irreversibile. Prendendo 
in esame il Jacques le fataliste di Diderot, testo nel quale il riferimento agli 
eventi portoghesi è esplicito, si cercherà di mostrare come la concezione della 
temporalità e l’idea di narrazione romanzesca e di conoscenza che si propongono 
in esso si confrontano e si intrecciano con gli eventi del 1755. 

 L’argomentazione sarà suddivisa in tre momenti principali: inizialmente si 
prenderà in esame la ricezione degli eventi portoghesi in forma narrativa, sub specie 
tragœdia, richiamandosi alla polivalenza semantica del termine “catastrophe”; in 
un secondo momento si tratterà della concezione della temporalità in Diderot, 
a partire da un riferimento a Le rêve de d’Alembert; in ultima istanza si prenderà 
in esame l’idea di conoscenza che Diderot propone, in relazione al terremoto di 
Lisbona, in Jacques le fataliste.

1. Sub specie tragœdia

«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne?» – domanda il Maître a proposito del 
«malheureux voyage» di Jean, il fratello di Jacques, e di Père Ange. «Chercher 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

32

un tremblement de terre – risponde Jacques –, qui ne pouvait se faire sans eux, 
être écrasés, engloutis, brûlés, comme il était écrit là-haut»1. È così che l’entrata 
in scena del terremoto di Lisbona in Jacques le fataliste pare condurre con sé 
alcune tra le questioni filosofiche e narrative che attraversano tutto il testo: il 
conflitto tra libertà umana e necessità universale, e il ruolo della scrittura e della 
parola – del romanzo – nell’offrire, di quel conflitto, un’immagine più o meno 
adeguata. Sullo sfondo di ciò, obiettivo del presente studio è comprendere quali 
siano le ragioni della prossimità tra il terremoto del 1755 e la fiction romanesque 
di Diderot: occorrerà però procedere con ordine. 

In primo luogo, si deve notare come il terremoto di Lisbona assuma 
nell’indagine del Philosophe un valore paradigmatico: il sisma lusitano è 
«exemple» – argomento retorico che connette ciò che è simile2 – di una «grande 
catastrophe»3. “Catastrophe” è, a sua volta, termine che merita attenzione: 
l’articolo omonimo del’Encyclopédie ne dà, infatti, una definizione che rimanda 
il lettore a una regione di significato particolarmente distante da quella del 
disastro naturale. “Catastrophe”, scrive infatti Mallet, «c’est le changement ou 
la révolution qui arrive à la fin de l’action d’un poëme dramatique, & qui le 
termine»4. Tale significato è quello originario del termine, come attesta anche il 
Dictionnaire universel di Furetière (1690), sottolineando però allo stesso tempo 
come si possa intendere “catastrophe” in senso figurato (figurément), volendo 
con ciò indicare «une fin funeste & malheureuse». Sono state formulate ipotesi 
su come sia accaduto che tale termine sia passato a indicare, a partire dalle sue 
origini teatrali, l’esito tragico di una vicenda individuale e poi, nel XVIII secolo, 
un disastro naturale5. Si è individuato nelle Lettres Persanes di Montesquieu 
il primo testo nel quale “catastrophe” assume un significato analogo a quello 
contemporaneo – «je ne parlerai pas de ces Catastrophes particulieres, si 
communes chez les Historiens, qui ont détruit des Villes, & des royaumes 
1 Citerò le opere di Diderot da D. Diderot, Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Proust, J. Varloot, Paris 1975- in corso, da ora DPV. D. Diderot, Jacques le fataliste et son 
maître, in DPV, cit., XXIII, p. 64.
2 Cfr. D. Diderot, J.-B.L.R. d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, Paris 1751-72, VI, p. 236. Da ora Enc.
3 D. Diderot, Pensées détachées. Contributions à l’Histoire des deux Indes, a cura di G. Goggi, 
Siena 1976, I, p. 66. Sul ruolo della catastrofe in Diderot cfr. M. Brot, La vision matérialiste de 
Diderot, in L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle: du châtiment divin au désastre naturel, a 
cura di A-M.M. Faivre e T. Chantal, Genève 2008, pp. 75-90. Brot, concentrando la sua analisi 
sull’Histoire des deux Indes, valuta soprattutto il valore politico della catastrofe.
4 Enc., II, p. 772.
5 Cfr. M. O’Dea, Le mot «catastrophe», in L’invention de la catastrophe, cit., pp. 35-48. Dea 
avanza l’ipotesi che “catastrophe” assuma, in francese, il valore di sconvolgimento naturale, a 
partire dalla lettura di Montesquieu della Telluris theoria sacra di Burnet. Per l’autore inglese, 
catastrofi sono il Diluvio Universale e la conflagrazione finale al momento dell’Apocalisse. Si 
potrebbe ipotizzare che il Diluvio Universale sia una sorta di mito di fondazione del valore 
naturale di “catastrophe”. Diderot, nell’Histoire des deux Indes, sostiene che il Diluvio sia una 
«fable emblématique». Su questo cfr. M.S. Seguin, Au commencement, le déluge, in L’invention 
de la catastrophe, cit., pp. 49-62. Per una ricostruzione del significato classico di catastrofe e 
dell’analogo, anche se non identico, mutamente semantico avvenuto per il termine italiano, 
cfr. A. Placanica, Catastrofe, in Id., Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla 
guerra del Golfo, Roma 1993, pp. 67-93.
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entiers», scrive Usbek nella lettera CIX – ma a essere significativo ai fini della 
presente ricerca è il fatto che, così come nota M. O’Dea sulla scorta di A. Saada 
e J. Sgard, «le terme «catastrophe» est employé assez souvent dans les gazettes 
pour rendre compte du tremblement de terre de Lisbonne. [...] Il est même 
possible que cet événement ait servi incidemment à rendre le mot courante dans 
un nouveau sens»6. In questa prospettiva, Lisbona avrebbe segnato un punto 
di svolta nell’affermarsi del nuovo significato di “catastrophe”. Del resto, ciò è 
comprensibile quando si consideri come il sisma lusitano non si esaurì nella 
sua natura di evento storico, trasformandosi ben presto in metafora, capace di 
coagulare tensioni filosofiche e morali7, scientifiche8 e letterarie, e suscitando 
l’interesse, tra gli altri, di Voltaire e di Rousseau, di Kant e di Goethe9. 

Come è stato notato, il nuovo utilizzo del termine “catastrophe” non fu 
veicolato però in prima istanza dalla ricezione del terremoto di Lisbona dei 
grandi filosofi europei: ad avere un ruolo centrale furono le gazzette e con esse 
i sermoni – quelli di J. Wesley –, i romanzi – il Das Erdbeben Von Chili di H. 
von Kleist, che riferiva gli eventi cileni a quelli lusitani, o il Das Erdbeben von 
Lissabon di W. Oertel –, le opere in versi – quelle, ad esempio, di Zimmermann 
e di Lebrun – e le pièce teatrali – Le Tremblement de terre de Lisbonne di Maître 
André o il Die Lissabonner di C. G. Lieberkühn10. Nel tentativo di dar forma 
– filosofica, religiosa, morale e scientifica – al terremoto di Lisbona del 1755, 
quest’ultimo moltiplicava le immagini di sé, venendo a costituirsi all’altezza della 
narrazione. «Si nous avons été exempts du tremblement de terre – commentava 
causticamente Grimm dalle pagine della Correspondance Littéraire –, nous ne 
serons pas assez heureux pour l’être aussi de mauvais brochure qui paraîtront à 
ce sujet»11.

Si potrebbe allora ipotizzare che, nel momento in cui si cerca una forma 
rappresentativa adeguata a descrivere il terremoto di Lisbona, la catastrophe quasi 
si richiami alle sue origini etimologiche, fondendosi con i modi della teatralità. 
Tutto ciò sembra trovare conferma quando si prenda in considerazione Le 
tremblement de terre de Lisbonne, pièce di Maitre André, perruquier con la passione 

6 M. O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., pp. 44-45. 
7 Vd. infra n. 34.
8 Cfr. A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe: un terremoto del Settecento, Torino 1985; Giovanni 
Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo. Scienze della terra e filosofie della natura nell’età 
dell’Encyclopédie, Firenze 2003.
9 Cfr. F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del 
disastro, a cura di A. Tagliapietra, Milano 2004, pp. IX-XXXIX. Le ragioni di un tale interesse 
non sono da ascrivere all’evento tellurico in sé, dato che il sisma lusitano non fu sicuramente 
il più violento e il più distruttivo dell’epoca (Cfr. Tremblemens de terre, in Enc., XVI, pp. 580-
583). A muovere l’interesse intellettuale può avere contribuito la centralità di Lisbona nella 
cultura dell’epoca: quarta città europea per numero di abitanti, la capitale portoghese era sede 
di un importantissimo porto commerciale (cfr. Lisbonne, in Enc., IX, pp. 572-573). 
10 Sulle forme in cui venne recepito nel XVIII secolo il terremoto di Lisbona del 1755, cfr. J.P. 
Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris 2005.
11 F.-M. von Grimm, Correspondance littéraire, philosophique e critique, III, febbraio 1756.
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per la scrittura12. La vicenda, ambientata in una Lisbona e in una Costantinopoli 
alquanto somiglianti a Parigi – si ha paura di essere internati a Bicêtre e la locanda 
nella quale i protagonisti si trovano a passare porta il poco turco nome di Grand 
Cerf13 –, altro non è se non una storia d’amore tra due giovani, osteggiata però dai 
rispettivi genitori. Quando, dopo numerose peripezie, i tasselli della narrazione 
paiono ricomporsi e il matrimonio tra il Comte e Théodora sta finalmente per 
celebrarsi, la catastrofe teatrale e quella naturale irrompono. La sesta scena del 
quinto atto, che prelude al monologo conclusivo dell’unico personaggio che 
sopravvive al terremoto, si apre infatti con un’indicazione scenografica di Maître 
André – «Le fond du Théâtre tombe, on découvre la mer et un vaisseau dans le 
port»14 –, alla quale corrisponde l’immediata esclamazione di Théodora: «Mais la 
chambre est tombée, est presque ruinée»15. Subito dopo, i due giovani promessi 
sposi, cercando rifugio su un vascello, muoiono in balia delle acque agitate dal 
maremoto che fa da contrappunto al sisma. 

In questo contesto la catastrophe naturale e quella teatrale sono 
indistinguibili: il terremoto mette in scena se stesso (catastrofe naturale) e, nel 
medesimo istante, compie la vicenda narrativa (catastrofe teatrale). La catastrophe 
è cioè forma della rappresentazione e rappresentazione stessa, al punto che pure i 
mezzi scenografici – quelli che consentono di passare ad ambientazioni sceniche 
differenti cambiando il fond del palcoscenico –, divengono elemento della 
narrazione: senza soluzione di continuità il terremoto è immagine teatrale (la 
stanza che crolla) e elemento metateatrale (la scenografia che crolla). 

Il tentativo di dare forma narrativa al sisma di Lisbona non è però, negli 
anni appena successivi all’evento, esclusiva prerogativa della parola scritta. Nel 
1757 a Parigi si stampano le incisioni delle «plus belles ruines de Lisbonne» di 
J.-P. Le Bas, «premier graveur du Cabinet du Roy», riprese da disegni di M. 
T. Pedegache Brandão Ivo e di un tal Paris. Il volume porta il titolo di Receuil 
(sic) des plus belles ruines de Lisbonne causées pour le tremblement et pour le feu 
du premier Novembre 1755 ed è significativamente preceduto da una serie di 
venticinque Ruines de la Grèce, incise dallo stesso Le Bas16. La combinazione è già 
piuttosto significativa: la vicenda di Lisbona è ricondotta all’immaginario delle 
rovine tragiche. Lo sguardo che si ha su ciò che è rimasto della città dopo il sisma 
è già carico di precomprensioni narrative – retaggio del grand tour – che danno 
forma al nuovo a partire da ciò che già si conosce. Scorrendo le incisioni di Le 
Bas tutto ciò si fa evidente: sulla Sale de l’Opéra è rappresentata una vegetazione 

12 «Comme je suis assez pensif de mon naturel, il me venoit souvent des idées, qui me fasoient 
souvent tenir le fer à friser d’une main et la plume de l’autre» (Maître André, Le tremblement de 
terre de Lisbonne (1755), Paris 1805, p.3). Sull’attribuzione dell’opera a J.-H. Marchand si veda 
A.-S. Barrovecchio, Voltairomania: l’avocat Jean-Henri Marchand face à Voltaire, Saint-Étienne, 
2004, pp. 33-37.
13 Si noti, en passant, che Grand Cerf è curiosamente anche il nome che porta la locanda 
nella quale Jacques e il Maître ascoltano da un’hostesse chiacchierona la storia di M.me de la 
Pommeraye e del Marquis des Arcis. 
14 Maître André, Le tremblement de terre de Lisbonne, cit., p. 42.
15 Ibid.
16 Cfr. Poirer, Le tremblement de terre de Lisbonne, cit, pp. 19-20.
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che invade gli edifici e dà il senso di una tranquilla antichità, mentre di fronte 
all’Église de S. Nicolas dei viaggiatori sostano, sedendo sui resti della struttura 
e discutendo tra di loro, richiamando così senza alcun dubbio i modi dei viaggi 
in Italia. 

Tutto ciò, anche se non consente di dimostrare in via definitiva che sia il 
terremoto di Lisbona a saldare i nessi tra catastrofe naturale e catastrofe teatrale/
poetica, organizzando la prima sulle forme della seconda, permette però di 
formulare un’ipotesi che può indirizzare l’indagine sul ruolo del «malheureux 
voyage» di Frère Jean e Père Ange in Jacques le fataliste. Se infatti vi fosse un 
nesso ben radicato tra forma poetica e forma catastrofica, al punto da consentire 
di cogliere quest’ultima sub specie tragœdia17? Se la filosofia narrativa di Jacques 
nascesse proprio dal sisma del 1755? In questa prospettiva si potrebbe ipotizzare 
che il terremoto abbia posto una serie di questioni – poetiche e pertanto 
filosofiche18 – alle quali Diderot avrebbe cercato di dar risposta nel suo testo. Del 
resto che “catastrophe” non indichi solo il lato distruttivo di un evento calamitoso 
o di una situazione, ma abbia anche un valore generativo e costruttivo, è ben 
evidente fin dalle origini greche del termine: 

comunque, unendo le allusioni dei vari significati, il concetto di katastrofé 
concentra in sé qualcosa di intensamente dinamico, distruttivo-costruttivo: è il 
precipitare di una situazione verso il suo opposto qualitativo; questo processo si fonda, 
più che sulla preliminare distruzione del vecchio, sulla nascita del nuovo in funzione di 
distruzione del vecchio19.

Tale duplice senso del termine “catastrofe” è attestato anche nel XVIII 
secolo, e in Diderot in particolare. In Jacques le fataliste, intendendo il termine 
tanto nel suo valore teatrale/narrativo quanto in quello individuale, il protagonista 
afferma di avere il presentimento che il racconto (récit) dei suoi amori «sera 
interrompu par une catastrophe heureuse ou malheureuse»20. Ancora più 
significativo risulta il passo dell’Histoire des deux Indes, nel quale si fa riferimento 
esplicito al terremoto di Lisbona: 

La nation à laquelle une grande catastrophe n’apprend rien, est perdue sans 
ressource ou sa restauration est renvoyée à des siècles si reculés, qu’il est vraisemblable 
qu’elle sera plutôt anéantie que régénérée. Le Portugal nous en offre un exemple. 
Lorsqu’on n’a pas vu sortir des ruines de Lisbonne un meilleur ordre de choses, on 
ne peut se dissimuler qu’autant les grands écarts de la nature donnent de ressort aux 
esprit éclairés, autant ils accablent les âmes flétries par l’habitude de l’ignorance et la 
superstition21. 
17 A. Placanica, Catastrofe, cit., p. 79. Che nel XVIII secolo la storia del Portogallo sia colta 
con le categorie proprie alla tragedia è anche la tesi di P. Hazard, Esquisse d’une histoire tragique 
du Portugal devant l’opinion public du XVIIIe siècle, in «Revue de littérature comparée», XVIII, 
1938, pp. 59-68.
18 Sul rapporto inscindibile tra dimensione poetica e filosofia, a partire da una considerazione 
retorica della filosofia diderottiana, si veda infra n. 95.
19 A. Placanica, Catastrofe, cit., p. 75.
20 DPV, XXIII, p. 280.
21 D. Diderot, Pensées détachées. Contributions à l’Histoire des deux Indes, cit., I, pp. 66-67.
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Da una catastrofe naturale può nascere un «ordre de choses» peggiore rispetto 
a quello che precedeva l’evento drammatico: in tal caso è la «superstition» ad avere il 
sopravvento, facendo della «crédulité du peuple» il punto di vista dal quale dar senso 
alle vicende calamitose. Vi è però la possibilità che gli «esprit éclairés», traggano 
risorse da un tremblement de terre come quello di Lisbona. Di come ciò accada, 
intrecciando significato teatrale e significato naturale di “catastrophe”, occorrerà dire.

 
2. Il tempo in questione: la freccia del tempo, il ciclo del tempo

È ne La Suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot che precede 
il Rêve vero e proprio che Diderot discute di catastrofe – pur senza ricorrere 
mai al termine –, offrendo un punto di vista privilegiato dal quale indagarne le 
principali caratteristiche. In questo contesto il Philosophe propone al geometra 
un esperimento mentale catastrofico: anticipando il corso dei tempi «de quelques 
milliers d’années» – del resto «le temps n’est rien pour la nature» – a Diderot è 
concesso di spegnere improvvisamente il sole22. 

Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-il? – si domanda il Philosophe – Les plantes 
périront, les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cette astre, 
et à l’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une infinité de générations nouvelles, 
entre lesquelles je n’oserais assurer qu’à la suite des siècles nos plantes, nos animaux 
d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas23.

L’incertezza di Diderot non è però condivisa da D’Alembert: una volta 
riacceso il Sole, non vi è motivo di dubitare che la vita sulla Terra riprenderà 
identica a quella che si era costituita prima della catastrofe. Del resto, «pourquoi 
les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes 
résultats?». La risposta di Diderot segna tutta la distanza tra le sue posizioni 
filosofiche e quelle del geometra: «C’est que tout tient dans la nature, et que 
celui qui suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, récrée un 
nouveau monde»24.

Nel dialogo emergono allora due concezioni, tra loro incompatibili, 
del rapporto tra natura naturata e natura naturans, tra fenomeno e legge. 
D’Alembert ritiene che non vi sia alcuna intersezione possibile tra i due piani: la 
legge – atemporale e stabile – dà origine a tutto ciò che esiste, senza che la realtà 
retroagisca su di essa. Gli eventi – catastrofici o meno – non hanno cioè il potere 
di modificare ciò che li ha prodotti. La concezione del geometra è pertanto 
riconducibile a un modello di temporalità ciclica25: la natura è priva di storia e 
coincide con la legge che la determina, mentre i fenomeni particolari sono solo 

22 «DIDEROT: vous consentez donc que j’éteigne notre soleil? D’ALEMBERT: D’autant plus 
volontiers que ce ne sera pas la premier qui se soit éteint». (Le rêve de d’Alembert, in DPV, XVII, 
p. 98).
23 Ivi, pp. 98-99.
24 Ivi, p. 99.
25 Cfr. S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo 
geologico (1987), a cura di L. Sosio, Milano 1989.
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perturbazioni superficiali che non la mutano, garantendo così la reversibilità 
di ogni evento. In questa prospettiva, geologia e biologia hanno a che fare con 
rivoluzioni che tornano sempre ai luoghi dai quali hanno avuto origine. Gli 
individui muoiono, ma le specie non si estinguono, garantendo così la continuità 
di un’armonica scala naturae che esiste senza fratture26; le stagioni si succedono 
con regolarità; le terre emerse, così come accade ne l’Histoire et théorie de la Terre 
di Buffon, ciclicamente, a causa di un’azione naturale che agisce sempre e in 
modo costante, vengono sommerse, mentre pari estensioni di fondali marini 
emergono.

Diderot sostiene invece le ragioni di una temporalità lineare della natura 
– sequenza irreversibile di eventi irripetibili –, all’altezza della quale coincidono 
natura naturata e natura naturans. Se, così come sostiene il Philosophe, «tout tiens 
dans la nature», in essa non possono essere distinti il piano della linearità storica 
contingente da quello della circolarità della legge che tutto regola. La natura 
coincide invece con i fenomeni che la costituiscono: all’altezza del loro fondersi 
si realizza una totalità che è allo stesso tempo legge e ordine attuale delle cose. 

 In questa prospettiva ogni minimo evento è catastrofico, in quanto ogni 
accadimento muta in maniera irreversibile tutto ciò che esiste, dando origine 
a una nuova irripetibile e istantanea realtà: «Tout change, tout passe, il n’y a 
que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque 
instant à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura 
jamais d’autre»27. In ogni momento la realtà si costituisce come totalità unica e 
complessa, nella quale le parti e il tutto si causano vicendevolmente, senza che 
sia possibile stabilire alcuna priorità28. «Rerum novus nascitur ordo»29 diviene 
così «l’inscription éternelle» di una natura che ha carattere biografico: così come 
accade per l’individuo30, il passato non è causa del presente, ma materia che lo 
costituisce, risuonando in esso31. 

26 Cfr. A.O. Lovejoy, The great chain of being: a study of the history of an idea, New York-London 
1960. 
27 DPV, XVII, p. 128. 
28 Si noti che anche in Buffon la concezione della temporalità naturale muta da l’Histoire et 
théorie de la Terre (1749) e Les époques de la nature (1770). Nel primo testo la legge della natura 
è indipendente dai fenomeni, nel secondo, anche se la legge si mantiene costante, la progressiva 
morte termica della Terra la conduce a esplicarsi differentemente. 
29 DPV, XVII, p. 128.
30 Diderot, negli Éléments de physiologie, mostra come, a fianco di una memoria come facoltà 
capace di richiamare il passato, esista una «mémoire immense» che fonda l’identità di ciascuno: 
«Je suis porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu, jusqu’aux arbres 
d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des branches, à la forme des feuilles et à 
la variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à l’aspect des grains de sable du rivage 
de la mer, aux inégalités de la surface des flots […], tout cela existe en nous à notre insu» (D. 
Diderot, Éléments de physiologie, a cura di P. Quintili, Paris 2004, p. 295).
31 Come è noto l’uomo è, per Diderot, un clavecin vivant che risuona all’unisono con il reale 
Cfr. J. Proust, Variations sur un thème de l’Entretien avec d’Alembert, in «Revue des sciences 
humaines», CXII, 1963, pp. 453-470; A. Cernuschi, Cordes sonores, cordes vocales, cordes 
vibrantes… Du statut de l’acoustique au milieu du XVIIIe siècle, in Sciences, Musiques et Lumières. 
Mélanges offerts à A.-M. Chouillet, a cura di U. Kölving, I. Passeron, Paris 2002, pp.115-25; E. 
De Fontenoy, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris 1981, p. 22.
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Avendo ricondotto allora l’indagine diderottiana sulla catastrophe – e sul 
terremoto di Lisbona come suo exemple – a un tentativo di riformulare una 
temporalità che sia adeguata a descrivere un universo in cui, quasi come accade 
per le piccole percezioni leibniziane, una serie di eventi minimi e impercettibili 
danno origine a discontinuità (il nuovo ordine) nella continuità, si può sostenere 
che sia proprio questo il lato costruttivo del sisma lusitano al quale si era accennato 
al termine del precedente paragrafo. In margine al terremoto di Lisbona – 
considerato come metafora e non come causa32 – la riflessione sulla catastrofe si 
fa cioè riflessione sull’ordine degli eventi – siano essi teatrali e/o naturali –, vale a 
dire indagine sulla temporalità come luogo di fondazione di quell’ordine stesso. 
Una temporalità che, occorre ripeterlo, è radicalmente istantanea e complessa 
e che, proprio per questa ragione, impone uno sforzo conoscitivo: quello degli 
esprits éclairés e del Diderot di Jacques le fataliste in particolare.

3. Fatum Spinozianum

Il terremoto di Lisbona del 1755 diede nuovo vigore al dibattito filosofico 
sull’ottimismo33: Voltaire, col suo Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) e, 
successivamente, col Candide (1759), e Rousseau con la sua Lettre à Voltaire sur 
le désastre de Lisbonne (1756) si interrogarono sulla teodicea e sul senso del mal 
physque34. 

Obiettivo polemico del Poème volteriano era il An Essay on Man (1733-
1734) di A. Pope. Il richiamo al filosofo inglese è infatti esplicito fin dai primi 
versi del testo: «Philosophes trompés qui criez: «Tout est bien» / Accourrez, 
contemplez ces ruines affreuses»35. In realtà, scrive Voltaire nella prefazione 
32 Sul valore della metafora in Diderot si veda R. Messori, Metafore della natura e natura della 
metafora in Diderot, in «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», II, 2014, pp. 73-
91; M. Marcheschi, Diderot e il polype d’eau douce: l’immaginazione tra natura e metafora, in 
«Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», II, 2014, pp. 109-125.
33 Dibattito che già si era affermato, soprattutto in ambito tedesco, in relazione al concorso 
bandito nel 1753 dall’Accademia delle Scienze di Berlino, che chiedeva di interrogarsi 
sulla seguente proposizione: «On demande l’examen du système de Pope, contenu dans la 
proposition: “Tout est bien”». Cfr. F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, 
cit., p. XXII.
34 Obiettivo del presente studio non è una ricostruzione del dibattito, che conta già numerosi 
e autorevoli contributi: cfr. B. Baczko, Giobbe, amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male 
(1997), a cura di P. Virno, Roma 2000; S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del 
male (2002), a cura di F. Giardini, Roma-Bari 2011, pp. 228-237. Su Voltaire in particolare cfr. 
T. Besterman, Voltaire et le désastre de Lisbonne ou la mort de l’optimisme, in «Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century», II, 1956, pp. 7-24.
35 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, in Les œuvres complètes de Voltaire, 45A, 
Oxford 2009, p. 335. Anche se nella prefazione Voltaire scrive che «L’auteur du poème sur le 
Désastre de Lisbonne ne combat point l’illustre Pope, qu’il a toujours admiré et aimé; il pense 
comme lui sur presque tous les points; mais, pénétré des malheurs des hommes, il s’élève contre 
les abus qu’on peut faire de cet ancien axiome tout est bien. Il adopte cette triste et plus ancienne 
vérité reconnue de tous les hommes, qu’il y a du mal sur la terre; il avoue que le mot tout est 
bien pris dans un sens absolu, et sans l’espérance d’un avenir, n’est qu’une insulte aux douleurs 
de notre vie» (Ivi, p. 326), è noto come il filosofo, appena giuntagli la notizia del terremoto di 
Lisbona, abbia glossato la sua copia di An Essay on Man con un deciso «Tout est faux dans cet 
ouvrage». F.-M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe, cit, p. XXIV.
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all’opera, Pope è semplicemente il portavoce dei «systèmes de Leibnitz, du lord 
Shaftesburi, et du lord Bolingbroke»36. Analogamente, in una lettera a J.-R. 
Tronchin del 24 Dicembre 1755, il filosofo sostiene che «on sera bien embarrassé 
à deviner comment les lois du mouvement opèrent des désastres si effroyables 
dans le meilleur des mondes possibles»37. Allo stesso modo Pangloss, il grottesco 
personaggio del Candide, posto di fronte al maremoto e al terremoto di Lisbona 
del 1755, considera con consequenziale logica leibniziana-wolfiana: «Car, [...] 
tout ceci est ce qu’il y a de mieux; car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait 
être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car 
tout est bien»38. Dal tout est bien si passa allora al migliore dei mondi possibili, 
da Pope a Leibniz e Wolf. 

Ciò consente di comprendere perché il piano sul quale Voltaire discute 
il sisma lusitano sia quello del fatalisme: «Les critiques on dit; «Leibnitz, Pope 
enseignent le fatalisme»: et les partisans de Leibnitz et de Pope on dit; «Si 
Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont donc raison; et c’est à cette 
fatalité invincible qu’il faut croire»»39. Tutto ciò conduce direttamente nei 
territori della Préface leibniziana agli Essais de Théodicée, dove si distingue tra 
Fatum Mahumetanum, Fatum Stoicum e Fatum Christianum. Il primo, «idée mal 
entendu de la nécessité», dà inevitabilmente origine al «Sophisme paresseux», al 
punto che, sostiene Leibniz, «on impute aux Turcs de ne pas eviter les dangers et 
de ne pas même quitter les lieux infectés de la peste»40.

Differentemente il

Fatum Stoicum n’estoit pas si noir qu’on le fait: il ne detournoit pas les hommes 
du soin de leur affaires, mais il tendoit à leur donner la tranquillité à l’égard des 
evenements, par la consideration de la nécecessité, qui rend nos soucis et nos chagrins 
inutiles41.

È però solo il Fatum Christianum ad essere adeguato: coloro che lo 
professano, nell’accettare un ordine provvidenziale che non comprendono del 
tutto, fondano la loro libertà a partire da quella di Dio42. 

Fatum Mahumetanum e Fatum Stoicum non sono pertanto tra loro 
incompatibili: se il primo propone una concezione assoluta della fatalità e il 
secondo afferma l’arbitrarietà dell’agire divino, entrambi segnano una frattura 
insanabile tra il punto di vista umano sull’ordine delle cose e quello della 
provvidenza43. 

36 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., p. 323.
37 Id., Correspondence and Related Documents. Definitive Edition, a cura di T. Bestermann, 
Oxford 1968-1976, D 6957, 24 Décembre 1755, à J.-R. Tronchin.
38 Id., Candide ou l’optimisme, in Les œuvres complètes de Voltaire, 48, Oxford 1980, p. 137.
39 F.-M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., p. 326.
40 G.W. Leibniz, Essais de Théodicée, Amsterdam 1710, pp. 30-31.
41 Ivi, p. 30.
42 Cfr. A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea. Gli Essais di Leibniz, Milano 1995, p. 52. 
43 G.W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., p. 398; A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea, 
cit., p. 54.
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A ciò occorre aggiungere un ulteriore elemento: Leibniz ritiene che 
concezioni non cristiane della fatalità siano attribuibili a molti dei filosofi coi 
quali egli si confronta: se Descartes è uno stoico, Hobbes e soprattutto Spinoza 
sono radicali maomettani44. 

Spinosa est allé plus loin – si dice nel § 173 della Théodicée –: il paroit avoir 
enseigné expressement une necessité aveugle, ayant refusé l’entendement et la volonté à 
l’auteur des choses, et s’imaginant que le bien et la perfection n’ont rapport qu’à nous, 
et non pas à luy. 

Si può allora giungere a una sintesi: il terremoto di Lisbona è, per Voltaire, 
il luogo dal quale confrontarsi con la teodicea leibniziana, mettendone in 
discussione i presupposti fatalistici. È avendo stabilito ciò che si potrà adesso 
tornare a Jacques le fataliste, indagandone i nessi metaforici con il sisma del 1755.

Fin dalle prime righe del testo diderottiano, Jacques afferma il principio 
più saldo della sua philosophie: «Jacques disait que son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut»45. Si tratta, 
Diderot dirà in seguito, di una convinzione che il capitano aveva tratto da «son 
Spinosa qu’il savait par cœur»46. L’incipit del testo, ponendosi sotto il segno del 
filosofo dell’Ethica, si richiama così implicitamente alla conclusione dell’opera: 
Jacques, al termine della narrazione, «épouse Denise, avec laquelle il s’occupe à 
susciter des disciples à Zénon et à Spinosa»47. La circolarità del testo si spiega 
all’altezza del fatalismo: la filosofia del capitano è fatalista e fatalisti sono Spinoza 
e Zenone di Cizio, fondatore della scuola stoica. Il sistema di Jacques, nel 
combinare stoicismo e spinozismo – Fatum Stoicum e Fatum Mahumetanum 
–, riprende implicitamente la Théodicée48, invertendone però le priorità e 
risemantizzandone le categorie49: se Leibniz giungeva quasi a equiparare i due 
fatalismi per sottolinearne l’inadeguatezza, Diderot li avvicina per fondarvi la 
propria prospettiva filosofica. Per comprendere meglio come ciò accada occorre 
riprendere l’episodio del tremblement de terre de Lisbonne, richiamando il dialogo 
tra Jacques e il Maître: 

LE MAÎTRE: Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne?

44 A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea, cit., pp. 53-57.
45 DPV, XXIII, p. 23.
46 Ivi, p. 190.
47 Ivi, p. 291.
48 J. Lecourt, La philosophie de Jacques le Fataliste, in «Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie», 
XXVI, 1999, p. 138. 
49 Sulla ricezione di Leibniz in Diderot, e sulla Theodicée in particolare, cfr. F. Marchal, La 
culture de Diderot, Paris 1999, pp. 328-330. Si noti che, anche in questo caso, Diderot riprende 
il pensiero altrui per deformarlo e riformalo di nuovo – fedele quasi all’ex nihilo nihil della 
filosofia delle origini. Questo, come già notava F. Venturi, è il modus agendi di tutto il filosofare 
diderottiano, basti pensare solamente all’Essai sur le mérite et la vertu e all’Encyclopédie che altro 
non sono se non originali e geniali riscritture. Cfr. F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1713-
1753), Palermo 1988, pp. 54-55.
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JAQUES: Chercher un tremblement de terre qui ne pouvait se faire sans eux; être 
écrasés, engloutis, brûlés, comme il était écrit là-haut50.

Il terremoto di Lisbona è per Diderot questione di fatalismo – tutto è 
scritto nel «grand rouleau» che sta «là-haut» –, e di un fatalismo che è quello 
proprio ai maomettani e agli spinozisti – a quei pigri, cioè, che non evitano 
le catastrofi poiché le considerano inevitabili –: il sisma, ironicamente, può 
infatti avvenire solo quando ognuno ha preso, quasi volontariamente, la sua 
posizione nel dramma. Il tremblement de terre non si esaurisce però sul piano 
della necessità naturale: le vicende di Frère Jean e Père Ange sono infatti luogo 
di origine di una narrazione altrettanto necessaria. Non vi è «histoire des amours 
de Jacques», tema principale della discussione tra il Maître e il suo compagno, 
se viene meno il racconto di uno solo degli anelli intermedi che li hanno resi 
possibili: la digressione51 non si pone allora alternativa alla trama principale 
dell’opera, venendo invece a costituirla. Tutto ciò è confermato poche pagine 
oltre la vicenda di Jean, quando il Maître pretendendo che la storia degli amori 
di Jacques sia portata a compimento in fretta, ottiene solo di ascoltare una 
narrazione incomprensibile perché indipendente dai processi che l’hanno resa 
possibile. Il «saute, saute par-dessus tout cela» che esclama il Maître conduce 
a un impasse che, sostiene Jacques, può essere superata solo a patto «que nous 
reviendrons sur nos pas». Del resto, «il est écrit-ici bas que chi va piano va sano»52. 
Non esistono, narrativamente, fatti isolati che possano essere detti al di fuori 
della causalità che tutto coinvolge, come mostra, poco dopo l’incipit del testo, 
la dichiarazione di poetica di Jacques: ogni cosa deve essere raccontata insieme 
a ogni altra dato che tutti i fatti «se tiennent ni plus ni moins que les chaînons 
d’une gourmette»53.

Per Diderot Lisbona non è allora più il luogo dell’indagine sulla sostenibilità 
delle teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili54: il passaggio dal Fatum 
Christianum a quello Mahumetanum indica infatti un’inversione di priorità. Se 
per Leibniz è la bontà di Dio a fondare l’ordine delle cose, garantendolo, per 
Diderot vale esattamente il contrario. La distanza tra le due posizioni può essere 
misurata richiamando, in parallelo, un passo della Théodicée e uno di Jacques le 
fataliste: 

lorsqu’il nous asseure que Dieu, parfaitement bon et sage, ayant soin de tout [...], 
notre confiance en luy doit estre entiere: de sorte que nous verrions, si nous estions 

50 DPV, XXIII, p. 64.
51 La vicenda di Jean sembra apparire digressiva allo stesso Jacques. In realtà però, in questo 
caso, Jacques non dà al Maître, come accade spesso, lezioni su come si debba ascoltare e su cosa 
si debba domandare affinché un racconto possa dipanarsi. Jacques non protesta, ma si mette 
a narrare, sottolineando così implicitamente come la storia di Jean non sia estranea alle sue 
vicende amorose. Cfr. DPV, XXIII, p. 60. 
52 Ivi, pp. 96-97.
53 Ivi, p. 24.
54 Diderot cita la teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili nella lettera a Sophie 
Volland del 20 Ottobre 1760.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

42

capable de le comprendre, qu’il n’y a pas même moyen de souhaiter rien de meilleur 
(tant absolument que pour nous) que ce qu’il fait55.

LE MAÎTRE: Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne 
commit sans remords. 

JACQUES: Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle, 
mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine: 
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez vous, Monsieur, 
quelque moyen d’effacer cette écriture? Puis-je n’être pas moi? et étant moi, puis-je 
faire autrement que moi? Puis-je être moi en un autre? et depuis que je suis au monde, 
y a t-il eu un seul instant où cela n’ait été vrai? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos 
raisons seront peut-être bonnes, mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai 
mauvaises, que voulez vous que j’y fasse?56

È così che Diderot, con Jacques e il suo capitano, può affermare che «la 
distinction d’un monde physique et d’un monde morale lui semblait vide de 
sens»57.

Si è giunti allora a una conclusione: Diderot recupera il valore filosofico del 
dibattito sul terremoto di Lisbona, ma ne cambia radicalmente il senso. Mentre, 
come ho cercato di mostrare, Voltaire accetta lo stesso piano di discussione di 
Leibniz – quello che si fonda sul Fatum Christianum –, il Philosophe lo inverte, 
facendo del sisma del 1755 l’occasione per discutere, da spinoziste58, non di mal 
physique e di teodicea, ma di fatalismo radicale e di narrazione. Jacques è pertanto 
– come ha sostenuto Y. Belaval – «un anti-Candide»59.

Resta allora da domandarsi quale sia la causalità che Diderot pare associare 
metaforicamente a Lisbona e quale sia il modello narrativo che da essa trae 
origine. 

 
4. Ceci n’est point un roman

«Un coup de feu au genou; et Dieu sait les bonnes et les mauvaises aventures 
amenées par ce coup de feu»60. È così che iniziano le tortuose vicende degli amori 
di Jacques che, in un primo momento, lo conducono, ferito, nell’umile dimora 
di due contadini. Ascoltando il racconto del proprio compagno di viaggio, il 
Maître esclama, disgustato: «Ah malheureux! ah coquin... Infâme, je te vois 
arriver». Che Jacques sia arrivato a sedurre la donna che lo ha salvato, tradendo 
la fiducia del benefattore che lo ha accolto nella sua capanna? Tutto ciò non è 

55 W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., pp. 30-31.
56 DPV, XXIII, p. 28.
57 Ivi, p. 190 n. 
58 Su Diderot e Spinoza si veda l’articolo «Spinosiste» dell’Encyclopédie. Cfr. anche P. Vernière, 
Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris 1954, II, pp. 555-611; J. Israel, Radical 
Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford 2002.
59 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, a cura di Y. Belaval, Paris 1973, p. 30.
60 DPV, XXIII, p. 24.
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accaduto, ma se anche fosse avvenuto, la necessità delle cose lo avrebbe reso 
inevitabile, «et mon bienfaiteur eût été cocu»61 chiosa Jacques.

Je rêve à une chose – commenta il Maître –: c’est ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu’il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton 
bienfaiteur?

JACQUES: Tous les deux étaient écrits l’un a côté de l’autre. Tout à été écrit à 
la fois62.

Diderot introduce così la questione della causalità in un mondo che 
ha i caratteri propri di un fatum à la Spinoza ed è regolato da una «nécessité 
aveugle»: non si tratta infatti di stabilire un rapporto di priorità – temporale 
e logica – che associ a una causa un effetto. Il fato non è differente dal suo 
mostrarsi fenomenologicamente e non vi è alcun progetto che preceda gli eventi 
e li giustifichi: si è cornuti perché sta scritto che sarà così, ma sta scritto che 
sarà così perché accade che si sia cornuti. La necessità delle cose sta pertanto 
nelle cose stesse, nel loro reciproco intersecarsi: come ha sostenuto P. Chartier, 
quella di Jacques è una «causalité complexe, à la fois différencié et englobante, 
qui inclut sans reste l’homme dans la nature»63. Si tratta, occorre notarlo, di una 
causalità che corrisponde a una temporalità catastrofica: ogni evento determina 
ciascun altro, venendo, allo stesso tempo, determinato. È così che l’arbitrio di 
Jacques e del Maître, del lettore e del narratore di carta è sempre affermato ma 
mai possibile64: ciò che resta è solamente la libertà che nasce dalla consapevolezza 
della propria radicale determinatezza65. 

La temporalità di Jacques le fataliste è allora quella di Lisbona: la vicenda di 
Frère Jean e Père Ange assume il ruolo di metafora di tutta la narrazione. Se tutto 
esiste nel presente è perché pure ogni parola è già azione: il piano del racconto 
non è differente da quello del viaggio di Jacques e del Maître, ma tutto esiste 
all’altezza di un istante catastrofico ed eternamente mutevole. In questo senso, 
come si era ipotizzato, causalità drammatica e causalità naturale si confondo: le 
parole di Jacques sul dolore che si prova a seguito di una ferita al ginocchio – «je 
ne crois pas qu’il y ait de blessure plus cruelle que celle du genou»66 – si mutano 
in ferita al ginocchio del Maître. È così che, commenta Jacques, «l’histoire de 
mon genou [...] est devenu la vôtre par votre chute»67. 

Che il tempo catastrofico di Lisbona sia metaforicamente quello della 
narrazione in Jacques, è testimoniato dal fatto che, come già ho ricordato, «tout – 

61 Ivi, p. 28.
62 Ibid.
63 P. Chartier, Le pouvoir des fables ou la verité selon Jacques, in «Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie», XXX, 2001, p. 51. Per dare la misura di quanto Jacques sia un «anti-Candide» 
nel concepire la causalità cfr. la voce Chaîne des événements del Dictionnaire philosophique di 
Voltaire.
64 Cfr., ad esempio, DPV, XXIII, p. 24; p. 26; p. 37; p. 43.
65 Già notava J. Scherer: «En réalité, le fatalisme de bazar qu’arbore Jacques n’est destiné qu’à 
faire ressortir sa liberté» (Le Cardinal et l’Orang-outang, Paris 1972, p. 177).
66 DPV, XXIII, p. 25.
67 Ivi, p. 39.
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l’avvenimento e la sua necessità – est écrit à la fois». Ciò richiama implicitamente 
il modo stesso della conoscenza: «Notre âme est un tableau mouvant d’après 
lequel nous peignons sans cesse: nous employons bien du temps à le rendre avec 
fidélité; mais il existe en entier et tout à la fois: l’esprit ne va pas à pas comptés 
comme l’expression»68. Poco prima aveva infatti commentato Diderot:

autre chose est l’état de notre âme; autre chose le compte que nous en rendons, 
soit à nous-mêmes, soit aux autres: autre chose la sensation totale et instantanée de cet 
état; autre chose l’attention successive et détaillée que nous sommes forcés d’y donner 
pour l’analyser, le manifester et nous faire entendre69. 

Il tableau dell’anima, che giudica e pensa mentre sente e desidera70, 
esiste pertanto istantaneamente nella sua interezza. Ciò non significa però che 
l’uomo ne abbia una conoscenza altrettanto immediata ed esatta: è piuttosto 
un’attenzione successiva, fondata su una pratica analitica, a permettere a ciascuno 
di comprendere le proprie idee, cercando poi di comunicarle agli altri. Tutto 
questo non toglie però che l’idea esista prioritariamente nell’istante e che la sua 
natura più propria sia inscindibile da tale istantaneità. È per questo che conoscere 
diviene per Diderot il tentativo, spesso ironicamente fallimentare – «un paradoxe 
n’est pas toujours une fausseté»71, commenta Jacques –, di riprodurre nel tempo 
e attraverso la parola l’immediatezza del tableau dell’anima di ciascuno. Affinché 
ciò accada la parola stessa deve trasformarsi in immagine, facendosi espressione 
della radicale istantaneità della conoscenza umana e divenendo un «hiéroglyphe 
subtil72». 

È da questa prospettiva che si può comprendere quale sia il ruolo della 
scrittura in Jacques: da un lato essa è infatti la forma della causalità del reale, 
dall’altro quello della sua conoscenza. 

In tutto ciò Jacques si rivela autenticamente spinozista, così come ha 
mostrato Y. Citton73 recuperando la lettura dell’Ethica di L. Vinciguerra74. 
Spinoza, nel II postulato alla proposizione XIII della seconda parte della sua 
opera commenta: «Individorum, ex quibus Corpus humanum componitur, 
quaedam fluida, quaedam mollia, et quaedam denique dura sunt». In relazione 
a quanto siano dure, fluide o molli le parti del corpo umano, queste incidono 
pertanto più o meno i corpi altrui: l’identità di ognuno non è altro allora che 

68 DPV, IV, p. 161.
69 Ibid.
70 Ivi, p. 162.
71 DPV, XXIII, p. 74.
72 DPV, IV, p. 171. Cfr. J. Doolittle, Hieroglyph and Emblem in Diderot’s Lettre sur Les Sourds 
et Muets, in «Diderot Studies», II, 1953, pp. 148-167; K. Tunstall, Hieroglyph and Device in 
Diderot’s Lettre sur Les Sourds et Muets, in «Diderot Studies», XXVIII, 2000, pp. 161-172.
73 Y. Citton, Jacques le fataliste: une ontologie spinoziste de l’écriture pluraliste, in «Archives de 
philosophie», I, 2008, pp. 77-93. Citton si discosta però dalla lettura proposta qui perché 
ritiene un corpo sia più libero quanto più incida gli altri corpi. Tale lettura non rende conto 
dell’infinità causalità reciproca di Jacques.
74 Cfr. L. Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, 2005. Si veda in 
particolare la quarta sezione del saggio.
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il risultato dell’infinita – allo stesso tempo attiva e passiva – interazione tra il 
vivente. È così che, commenta Vinciguerra, «toute affection comporte des traces 
[vestigia], et qu’alors la constitution d’un corps, en tant qu’affection, n’est jamais 
que le résultat de ce que toutes ses traces (innées et acquises) ont fait de lui»75.

Ciò che si è e ciò che si fa è allora il risultato di ogni vicenda, di ogni 
possibile interazione: «le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou 
l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, 
une corneille»76. Ciascuno, allo stesso tempo libero e determinato, non può 
impedirsi «de rire et de pleurer» per ciò che avviene, riconoscendosi però «un 
sot»:

j’ai pris le parti – afferma Jacques – d’être comme je suis, et j’ai vu, en y pensant 
un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant qu’importe comme on soit? 
C’est une autre résignation plus facile et plus commode. 

LE MAÎTRE: Pour plus commode, c’est sûr77. 

«Une autre résignation», «plus commode» ma forse non «plus facile» poiché 
non più stoica, ma tutta terrena e disposta a vivere la paradossale condizione 
umana.

Vi è però un elemento ulteriore da notare: l’incontro vicendevole tra corpi 
lascia tracce e segni, avvenendo già nella forma propria alla scrittura. Il «grand 
rouleau» sul quale tutto è scritto e che esiste «là-haut», ma alle volte anche «ici-
bas»78, non ha pertanto niente di divino, tanto che del suo autore non si sa 
alcunché:

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un capitaine, ami de 
mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n’aurait pas donné 
une obole, ni moi non plus, car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le 
trou où je dois m’aller casser le cou?79

Se la natura del «grand rouleau» è quella di essere scritto «tout à la fois», in 
quel tempo istantaneo e catastrofico nel quale tutto ciò che si descrive accade, 
si potrebbe allora sostenere che esso assomigli molto ai corpi viventi – sintesi in 
atto di tracce e riscritture –, al romanzo e a Jacques le fataliste in particolare80: 
a quel tentativo, cioè, di descrivere l’istante nel tempo, facendosi ironicamente 
carico della catastrofe. 

In questa prospettiva si può tentare di chiarire per quale ragione Diderot, 
nella sua opera, si interroghi costantemente sul romanzo e sulle sue possibilità 
conoscitive81:

75 Ivi, pp. 130-131.
76 DPV, XXIII, p. 50.
77 Ivi, p. 101.
78 Ivi, p. 97.
79 Ivi, p. 34.
80 Cfr. P. Chartier, Le pouvoir des fables, cit., p. 63.
81 Ivi, pp. 47-64.
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il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un 
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la 
vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable82. 

Se Jacques non è del tutto una fable, nemmeno è totalmente racconto vero: 
«théorie concrète du roman»83, l’opera diderottiana cerca di definire ruolo e 
statuto del romanzo stesso. 

Fin dalle prime pagine del testo, Diderot indica quali siano i modelli di 
racconto che gli paiono insostenibili:

Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi 
de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans le récit des amours de Jacques, en 
le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu? d’embarquer 
Jacques pour les îles? d’y conduire son maître? de les ramener tous les deux en France 
sur le même vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes! Mais il seront quittes l’un et 
l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai84.

«Qu’il est facile de faire des contes!»85: è sufficiente, ritiene Diderot, lasciare 
spazio alla propria fantasia sregolata per trasformare ogni storia in un «roman 
romanesque»86, un susseguirsi – come il Cleveland de l’abbé Prevost87 – di trame 
arbitrarie e di nessi forzati: «par un roman – sostiene il Philosophe ne L’Éloge de 
Richardson –, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques 
et frivoles»88. Ma, scrive Diderot, Jacques «n’est point un roman, je vous l’ai déjà 
dit, je crois, et je vous le répète encore»89. L’obiettivo del testo è allora giungere 
alla verità, ma a una verità che non sia «froide, commune et plate»: «s’il faut 
être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine»90. Occorre cioè 
concretare «l’analogie de la vérité et de la fiction»91, realizzando un romanzo non 
romanzesco: «je n’aime pas le roman à moins que ce ne soit ceux de Richardson. 
[...] Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai jamais revenir frère 
Jean de Lisbonne»92. 

82 DPV, XXIII, p. 35.
83 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, a cura di Y. Belaval, Paris 1973, p. 13.
84 DPV, XXIII, pp. 24-25. 
85 Ivi, p. 25. Sul valore delle fables e dei contes, come inganno e costruzione artificiosa cfr., ad 
esempio, Ivi, p. 58; p. 81; p. 246.
86 Cfr. P. Chartier, Le pouvoir des fables, cit., p. 55.
87 DPV, XXIII, p. 56.
88 DPV, XIII, p. 192.
89 DPV, XXIII, p. 58.
90 Ivi, p. 56.
91 DPV, X, p. 361.
92 DPV, XXIII, p. 246.
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Ci si può chiedere allora quale sia il modo in cui lo scrittore inglese combini 
fable e vérité per dare origine a una forma di narrazione adeguata. L’Éloge de 
Richardson – riecheggiando la poetica di Aristotele93 – offre una risposta: 

O Richardson! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges et 
que ton roman est plein de vérités. L’histoire peint quelques individus, tu peins l’espèce 
humaine: l’histoire attribue à quelques individus ce qu’ils n’ont ni dit, ni fait; tout ce 
que tu attribues à l’homme, il l’a dit et fait: l’histoire n’embrasse qu’une portion de la 
durée, qu’un point de la surface du globe; tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. 
Le cœur humain qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle d’après lequel tu 
copies. Si l’on appliquait au meilleur historien une critique sévère, y en a-t-il aucun qui 
la soutînt comme toi? Sous ce point de vue j’oserai dire que souvent l’histoire est un 
mauvais roman, et que le roman, comme tu l’as fait, est une bonne histoire. O peintre 
de la nature! c’est toi qui ne mens jamais94.

Il romanzo non romanzesco è allora quello che combina universale e 
particolare, realizzando il primo all’altezza del secondo. Non propriamente fable 
né vérité, è il tentativo tutto umano di riprodurre nel tempo l’istantaneo tableau 
dell’anima di ciascuno. Il romanzo, non distinguendo style e chose95 di un’idea, 
si fa luogo filosofico adeguato alla temporalità che metaforicamente nasce da 
Lisbona: non è un caso che, nell’argomentazione diderottiana, Richardson come 
modello narrativo conduca con sé, per analogia96, proprio la vicenda di frère 
Jean. Il sisma del 1755 impone infatti la necessità di dar forma a un sapere 
catastrofico – una vera e propria filosofia della catastrofe che nasce dalla catastrofe 
stessa – che non faccia più dell’eternità il proprio punto di vista: ogni tentativo 
di conoscere muta infatti pure il conoscere stesso. 

«Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?» – occorre domandarsi di nuovo con 
il Maître – «chercher un tremblement de terre» che, confondendo catastrofe 
naturale e teatrale, inventando metaforicamente una nuova temporalità, offra 
lo spazio per una conoscenza tutta umana: quella che si fonda sulla capacità 
dell’immaginazione – «la qualité sans laquelle on n’est ni un poète, ni un 
philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme»97 – di 
realizzare l’universale nel particolare. Quella che, «faute de savoir ce qui écrit 
là-haut», non può che affidarsi a una ragione che, limitata e spesso inadeguata, si 
confonde con la fantasia: «c’est que [...] on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, 

93 Aristotele, Poet., 1451a35-1541b 10. Cfr. E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là 
dell’immagine, Milano 2001, pp. 163-174.
94 DPV, XIII, pp. 201-202.
95 «Je ne conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose» – esclama Diderot 
nel Sur Térence, in DPV, XIII, p. 461. Cfr. A. Denneys-Tunney, La critique de la métaphysique 
dans Les Bijoux indiscrets et Jacques le Fataliste de Diderot, in «Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie», XXVI, 1999, p. 151.
96 Sulla fondazione analogica della conoscenza, cfr. DPV, XVII, p. 101; p. 109; A.B. 
MAURSETH,  La règle des trois: l’analogie dans Le rêve de d’Alembert, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», XXXIV, 2003, pp. 165-183.
97 DPV, X, p. 359.
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ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt male»98.

98 DPV, XXIII, p. 33.
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