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The genre of dystopia, now by far inflated by mass imagination, become almost the realism of
our times. This essay investigates how dystopia is combined with the irony. Irony opposes the
questioning to the false heroism of supermen until it corrodes the subject itself in self-ironic
form. Through irony dystopia is entirely reversed: it is no longer a universal danger, foiled at
the last minute by the saviours of mankind (according to the Hollywood model). While irony
doubts that humans pay attention to the warnings of the catastrophic prediction and even it
insinuates the suspicion that they deserve it, it points out that although it is not enough to
delay the disaster, a radical change in attitude is nonetheless needed. To test this hypothesis,
the paper analyses two classic texts of science-fiction, both set on Mars: 7he Martian Chronicles
by Ray Bradbury (1950) and 7he Martian Time-Slip by Philip Dick (1964). In the first, the
colonization of the red planet, which causes the dissolution of the native populations and
with the loss of their diversity, ends with the self-destruction of the Earth, leaving a scarce
group of earthling refugees to be the Martians. In the second text as well the technological
presumption of Terrestrials transferred to Mars will miss its goal and their cynical boss will
be defeated because of a wrong calculation of time slips. Here too, the positive fate smiles on
the marginalized and the sensitives. This essay tends to show that irony and its paradoxical
inventions also increase the stylistic and literary tone of the texts, in contrast to the flatness
and banality of consumer dystopia.

*okk

Quando ho iniziato a interessarmi della distopia, circa dieci anni fa, contavo
di fare una deviazione momentanea dalle mie problematiche preferite riflettendo
su alcuni testi extravaganti di narratori “sperimentali” (come // pianeta irritabile
di Volponi e La ratta di Grass); mi sono trovato ben presto a che fare con una
quantita di materiali che aumentava a vista d’occhio. Il volume che ne ¢ derivato,
le Scritture della catastrofe, presenta parecchie lacune e la latitanza di interi settori
(giustamente alcuni studenti mi hanno fatto rimarcare 'importanza, in materia,
non solo del film ma anche del fumetto), pur avendo una bibliografia di un
paio di centinaia di titoli. Senza contare che la falange delle distopie aumenta
giorno per giorno, e ci vorrebbe, ormai, un altro intero volume di integrazioni e
aggiornamenti; fatica che lascio volentieri ai giovani ricercatori volenterosi.

Per altro, questa smodata moltiplicazione della distopia, questa vera
“inflazione”, mette in sospetto sulla funzione della “distopia di massa”. Il
suo successo ¢ facilmente spiegabile con le angosce dei ceti declassati dalla
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globalizzazione e il senso di declino che accompagna le societa dell’occidente
capitalista, quel mondo “avanzato” che oggi si aggrappa con le unghie e con i denti
ai propri privilegi ed esulta se ci scappa per un pelo 'aumento dello 0,001 del pil...
Ma non si tratta solo di lucrare sulle paure della “maggioranza silenziosa’; il peso
della distopia nell'immaginario collettivo prende I'aspetto di una risorsa — come
si diceva una volta — ideologica: da un lato funziona come assuefazione, abitudine
al peggio e come consolazione perché ancora non ci siamo arrivati; da un altro
lato, conferma che non c’¢ altra strada, che questo modello di sviluppo ¢ 'unico
possibile, non resta che sperare che produca qualche supereroe tecnologico per
scamparla all’'ultimo minuto. Lo schema Hollywoodiano ¢ quello di sollevare
lo spettatore in extremis, dopo averlo gettato nel pericolo piu profondo: e quale
pericolo ¢ pit profondo, allora, dell’estinzione di tutta 'umanita? Questa catarsi
assai a buon mercato ¢ il livello “tragico” degradato consentito alle comunicazioni
di massa. Occorre, per un sano riequilibro, accostare un tale schema con una
buona dose di ironia. Contro il falso eroismo, 'ironia garantisce I'erosione critica
del dubbio e diventa una vera e propria “etica’, quando coinvolge il soggetto
stesso nella forma dell’autoironia.

Certo, laforma della narrazione distopica continua a contenere — soprattutto
quando resta rigorosa, cio€ finisce male—un imperativo etico. La distopianon vuole
suggerirci un modo di distruggere il mondo, all'opposto vuole che impariamo
dalle possibili prevedibili conseguenze letali a metterci alla ricerca di soluzioni
alternative. Lesortazione distopica ¢ precisamente “a fare il contrario” da quello
che ci fa vedere; essa dunque denota uno specifico versante antifrastico che subito
Pimparenta all'ironia (che, secondo la retorica ¢ appunto “dire il contrario”).
Un altro punto di contatto tra distopia e ironia ¢ '“ironia della sorte”™: tutte le
tipologie distopiche (da quelle “dispotiche” a quelle “catastrofiche”) mostrano
come gli sforzi umani arrivino, volenti o nolenti, a produrre effetti disastrosi. Da
un lato le anti-utopie, rovesciano nelle peggiori tirannidi I'aspirazione alla giusta
societa: 'organizzazione perfetta si tramuta in meccanismo cogente, il “migliore
dei mondi” viene difeso con un accanito sistema poliziesco perché non si abbia a
modificare... Dall’altro lato, le catastrofi nelle loro plurime varietd contengono
un giudizio negativo o sull’apparato bellico (armi cosi potenti da distruggere
intero pianeta) oppure sul modello di sviluppo (la cecita dello sfruttamento
che destabilizza I'ecosistema). Piuttosto interessante — ma su questo tornero iz
concreto —la questione delle mirabilie tecnologiche (il trofeo “magico” dell'uomo
fantascientifico) che si rivelano fallimentari.

Lironia puo far compiere all’apparato distopico un intero rovesciamento,
quando venga a dichiarare, assumendo una prospettiva antiantropocentrica, che
la fine del genere umano non ¢ un gran male perché il mondo sara migliore una
volta liberato della nostra presenza. Potrebbe sembrare, a prima vista, che in
questo caso 'ironia funzioni in senso disfattista, facendo cadere la spinta etica e
lappello all'impegno, inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come
inevitabile e addirittura alla fine meritato. Mi ¢ capitato perd di notare che non
¢ assolutamente cosi: se ¢ vero che I'ironia insinua il dubbio che 'ammonimento
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possa andare a buon fine, ¢ altrettanto chiaro che il suo scopo non ¢ di convincere
il destinatario ad accelerare il disastro, semmai costituisce un ammonimento
ulteriore. Non si tratta — essa sostiene implicitamente — di salvare la supremazia
dell'uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di modificarne
alla radice l'atteggiamento secondo una norma di compatibilitd con 'ambiente
e con gli altri esseri viventi sul pianeta. Altro che resa! La distopia ironica
rappresenta un umanesimo affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un
intero giro dialettico, con la massima utopia.

Lo dimostra molto bene il romanzo di Kurt Vonnegut, Galdpagos (1985),
che ho analizzato in Scritture della catastrofe, una “distopia di sterilitd” da cui
si salvano, in bizzarre circostanze, alcuni superstiti nelle isole Galdpagos, dove
daranno vita a generazioni post-umane, con una vera e propria completa
mutazione verso una vita acquatica affatto “inoffensiva”, una autentica 7i-
animalizzazione. Distopia o utopia? Nel caso di Galdpagos, come in quelli di
Volponi e Grass che citavo in abbrivio, gli opposti si rovesciano 'uno nell’altro,
e il risvolto positivo della conclusione ¢ altamente “penitenziale”.

In questa sede vorrei verificare queste premesse su alcuni testi di
fantascienza, ambientati su Marte. Marte ¢ ancora oggi I"“oggetto del desiderio”
delle spedizioni spaziali, la colonia deputata come avamposto per la conquista
del cosmo, anche se problematica quanto all’abitabilita (per il momento gli
eventuali esploratori non avrebbero molte chances di tornare indietro). Proprio
in quanto scommessa tecnologica, la vita su Marte si presta a situazioni double
Jace, a quei “paradossi marziani” che ho annunciato nel titolo dell'intervento e
che ora andro ad individuare in un paio di testi fondamentali.

Cominciamo con le Cronache marziane (The Martian Chronicles, 1950)
di Ray Bradbury. Qui la distopia ¢ addirittura illustrata doppiamente: da un
lato, i marziani, dopo alcuni tentativi di resistenza, vengono sterminati come
«mucchi di foglie secche» dai bacilli del morbillo involontariamente portati dai
primi cosmonauti; dall’altro lato, il testo finisce con un conflitto che distrugge
il pianeta Terra. Gia da cio si intuisce come lo svolgimento sia dialettico, di una
dialettica che non ha e non puo avere soluzione: I'incontro con Il'altro registra
una radicale non-coincidenza, il contatto ¢ destinato a fallire. Ed ¢ essenziale
intervento dell'umorismo e della parodia. Magistrale la seconda spedizione,
quando 'equipaggio del razzo si presenta con clamorose manifestazioni e pose
ufficiali (e soprattutto mettendo avanti la propria identita: qualificandosi come
Earth Men, Terrestri) ma non sono presi sul serio e vengono internati in un
manicomio che contiene tutti i presunti visitatori spaziali. Il gioco va ancora oltre,
perché il medico marziano che dovrebbe curare la loro paranoia allucinatoria, li
uccide tutti e, non essendo riuscito a eliminare le allucinazioni, spara anche a sé
stesso. Il dottor Xxx non ha tutti i torti: tra un terrestre che si crede terrestre e un
pazzo che si crede terrestre non ¢’¢ molta differenza... Paradosso al quadrato: gli
astronauti, in quanto creature letterarie, sono davvero personaggi immaginari.

Altro spunto che tocca uno dei filoni della distopia ¢ 'episodio Le citta
silenti. A un certo punto Marte si spopola, tutti tornano indietro per via della
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guerra, rimane solo e abbandonato un singolare personaggio, Walter Gripp, che
vivendo sulle montagne non si & accorto di nulla. E Poccasione per un racconto
sul modello dell“ultimo uomo” che lo vede aggirarsi tra le citta silenziose e vuote:
c’¢ pero lo squillo di una voce telefonica femminile che potrebbe costituire una
possibile compagna. La vita ripartird? Ci saranno un nuovo Adamo e una nuova
Eva, come accade in una certa tradizione fantascientifica (che va dalla vecchia
Nube purpurea di Shiel alla recente trilogia della Atwood)? Nient'affatto: meglio
solo, decide Walter dopo aver fatto la conoscenza diretta della insopportabile
Geneviéve; e il mito dell’amore svanisce nel disincanto.

Infine, nell’'ultimo episodio, dopo lesplosione generale, un gruppo di
profughi terrestri raggiunge il pianeta rosso. Tocchiamo in questo finale il nodo
dell'identita. Gia il capitolo 7 Zerrestri 'aveva messo in evidenza: la sicumera
di essere qualcuno fallisce di fronte a un diverso sistema interpretativo. Ma
nell’ultimo brano, La gita d’un milione di anni, si fa un passo in pit: i superstiti,
tra cui alcuni bambini, si vanno ambientando nel nuovo paesaggio. Il piccolo
Michael insiste a voler vedere i marziani, e il padre allora gli addita lo specchio
d’acqua in cui tutti loro sono riflessi:

They reached the canal. It was long and straight and cool and wet and reflective
in the night.

“I've always wanted to see a Martian,” said Michael. “Where are they, Dad? You
promised.”

“There they are,” said Dad, and he shifted Michael on his shoulder and pointed
straight down.

The Martians were there. Timothy began to shiver.

The Martians were there — in the canal — reflected in the water. Timothy and
Michael and Robert and Mom and Dad.

The Martians stared back up at them for a long, long silent time from the
rippling water...

«I marziani erano la», cosl il narratore esplicita il sottinteso del personaggio.
E uno ius soli assoluto: marziano & chi vive su Marte. Ovvero 'identit non la si
possiede come patrimonio inalienabile da conservare e difendere a tutti i costi
dall'invasione dell’alterita, ma la si assume provvisoriamente (ironicamente), in
seguito a vicissitudini e scelte contingenti e storiche. Ma forse, perché questa
consapevolezza venga acquisita nel senso comune bisognera aspettare I'anno
2026, la data in cui ¢ ambientato 'ultimo racconto delle Cronache (se bastera..).

Passiamo al secondo testo, quello che vorrei trattare pil estesamente in
questa sede: si tratta di The Martian Time-Skip di Philip Dick (1964, tradotto
con Noi marziani, che era il titolo del racconto ispiratore). Se in Bradbury c’¢
un certo gusto archeologico per le citta disabitate (quello che sara portato al
massimo dal Morselli di Dissipatio H. G.), in Dick invece ¢ assaporato il degrado
e osservata nei particolari la decadenza, proprio nel luogo dove la tecnologia
dovrebbe essere pit smagliante: la colonizzazione di Marte non ha fatto in tempo
a partire che risulta gia, in un ipotetico 1994 che forse fa il verso al famoso
1984, ridotta a rottame. I cielo ¢ solcato da astronavi, perd gli strumenti d’uso
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comune funzionano male, tanto che una delle imprese pit richieste ¢ quella delle
riparazioni — che questo avvenga anche nellimmaginazione del dopobomba
la dice lunga sulla polemica dickiana verso il consumismo. Il crollo, la
frantumazione, il fallimento sono le cifre di questo panorama. E come se Marte
opponesse agli sforzi dei coloni terrestri una resistenza passiva, una sorda ostilita
che avvolge inesorabilmente mezzi e persone. La difficoltd ha naturalmente un
aspetto climatico nel deserto marziano e nel problema della scarsita di risorse
idriche, con il razionamento dell’acqua (malgrado gli antichi “canali”) che rende
potentissima la corporazione degli idraulici. Ma non si tratta semplicemente di
una distopia da disastro ambientale: il disagio si trasmette alla psiche; il “vuoto” del
paesaggio penetra nell'interiorita; le macchine che vanno in pezzi corrispondono
al crollo della personalita. Di qui I'uso di psicofarmaci e il pullulare nel romanzo
delle patologie mentali pit gravi, come la schizofrenia e 'autismo. Ma, poco a
poco, si scopre che la follia possiede anche i soggetti presunti normali, si allarga
contagiosamente all'intero mondo finzionale. Ce ne sono gli indizi fin dall'inizio,
nelle riflessioni dei personaggi («Better to succumb to the schizophrenic process,
join the rest of the world»; «Meglio cedere al processo schizofrenico, fare come
il resto del mondo»); e poi ancora nelle banali constatazioni da senso comune:
la malattia mentale «everybody seems to have it nowadays» («oggi sembra che ce
'abbiano tutti»).

La parola “gubble” (tradotto nella versione italiana di Carlo Pagetti con
“putrio”) utilizzata come mantra dal bambino autistico Manfred, ¢ il neologismo
onomatopeico che contraddistingue la degenerazione del male, il peggioramento
generale, destinato a invadere qualsiasi cosa in una incontenibile “gubblizzazione™:

A voice in his mind said, Gubble gubble gubble, I am gubble gubble gubble
gubble.

Stop, he said to it.

Gubble, gubble, gubble, gubble, it answered.

Dust fell on him from the walls. The room creaked with age and dust, rotting
around him. Gubble, gubble, gubble, the room said. The Gubbler is here to gubble
gubble you and make you into gubbish.

Non per nulla Manfred, che pronuncia poco pit di quella parola, diventa
un personaggio-fulcro della storia. Ma non l'unico: come spesso avviene
in Dick, la narrazione si basa su un sistema di personaggi che intrattengono
relazioni dialettiche, tanto che Jameson — in alcuni saggi molto interessanti

— ha potuto organizzarli in diversi quadrati semiotici. Nel caso del Martian
Time-Ship, potremmo porre nel primo vertice Jack Bohlen, il riparatore, che
rappresenta I'outsider non omologato nel sistema e ancora capace di rapporti
“umani”; al vertice opposto sta Arnie Kott, il villain della situazione, potente
capo (per l'esattezza “Supreme Goodmember”) del Sindacato Idraulici; sul
lato di Arnie, c’¢ la sua amante Doreen che egli considera un “investimento” e
una “proprietd” — ¢ il personaggio femminile tipico di Dick, donna provocante
ma fredda, perd non bionda secondo lo standard, ma rossa di capelli, forse in
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omaggio al “pianeta rosso’; infine, il gia menzionato bambino autistico Manfred,
isolato dal mondo, ma dotato di incredibili capacita “precognitive” (la figura del
sensitivo e del “precog” ¢ anch’essa tipicamente dickiana) e addirittura — come
vedremo — di spostarsi nel tempo. Se ne ricava questo quadrato:

JACK ARNIE

MANFRED DOREEN

Dove ai lati destro e sinistro ci sono le affinita (Jack ¢ affine a Manfred perché
va soggetto a gravi allucinazioni), ma nelle diagonali gli sviluppi della vicenda:
Doreen, stanca del coito senza partecipazione, ha una relazione piti intensa con
Jack, mentre Arnie cerchera di sfruttare i poteri di Manfred per il suo tornaconto
personale. Certo, oltre quelli inseriti nel quadrato ci sono vari altri personaggi:
la moglie di Jack, Silvia, che ha un rapido rapporto con il commerciante Otto,
il quale a sua volta incarna il ruolo del vendicatore uccidendo Arnie; il padre
di Jack, Leo, che innesca la speculazione sui terreni marziani; e poi I'ex-moglie
di Arnie (con un figlio anormale), il dottor Glaub, il padre di Manfred che si
suicida, fino gli insegnanti meccanici della scuola. E ci sono, sullo sfondo ma
non trascurabili, gli aborigeni marziani, i Bleekman, la popolazione originaria
del pianeta, forse “cugini” dell’'umanita terrestre: non sono stati sterminati, ma
sono emarginati e ridotti a esistenza misera e nomade, trattati con disprezzo
razzista (sono i “negri” della situazione). Lincontro con I'“altro”, anche in Dick,
¢ stato fallimentare e distruttivo; ma non tanto da annullare la potenza magica
del nativi, che non a caso alla fine accoglieranno tra loro il “diverso” Manfred.

Come si vede, la scena ¢ molto popolata, I'intreccio sara necessariamente
a piu piste e la costruzione del mondo finzionale (che nella fantascienza parte
da zero) piuttosto lenta. Del resto, il mondo “schizo” pud essere composto
solo “frammento per frammento”. Bisogna aspettare il capitolo 9, con l'arrivo
dalla Terra del padre di Jack, perché emerga il punto nevralgico della vicenda:
la speculazione sui terreni marziani, apparentemente inutili e inospitali, dove
’ONU intende investire in nuove costruzioni e quartieri; 'imperativo economico
¢ accaparrarsi i terreni e registrarne la proprietd prima che la notizia si diffonda.
Bisogna arrivare primi, un problema di tempo. Quando Arnie lo viene a sapere
¢ troppo tardi: Leo (che ha dietro una cordata di speculatori terrestri) ha gia
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portato a termine 'operazione. A quel punto non resta che arrendersi e accettare
la sconfitta? Non sia mai detto: il boss locale pensa che, se potesse andare a ritroso
nel tempo, potrebbe cambiare la storia e aggiudicarsi cosi 'ambita proprieta. A
tale scopo egli unira le facolta del bambino psicotico con il sapere ancestrale dei
Bleekman. Lesperimento consistera nel viaggiare nel tempo attraverso la mente
di Manfred nel luogo sacro dei riti millenari, la caverna del Dirty Knobby (o
Bitorzolo Infangato). Ma ancora prima che quel piano incredibile frulli nella
testa di Arnie, troviamo diverse anticipazioni sul carattere anomalo del tempo
marziano, sul fatto che «perhaps time flowed differently on Earth then on Mars»
(«forse il tempo scorreva in modo diverso sulla Terra e su Marte»') per arrivare alla
«puncture in time», la falla temporale, il 7ime-Slip del titolo. E non si tratta solo
di visioni allucinatorie, perché nell’'ultima scena addirittura Manfred si presenta
materialmente come sara nel lontano futuro, quando, piu che centenario, sara
pieno di protesi attaccate alle macchine.

Insomma, lo spirito capitalistico della guerra di tutti contro tutti arriva
a ricorrere all'irrazionale e alla diversita disprezzata. Questo cinismo superiore
persino all’'ideologia si scontra perd con un paradosso inatteso: Arnie rivive una
giornata del suo passato allo scopo di modificare la realtd; ma poiché la rivive
attraverso la mente di Manfred, si ritrova in un passato che non ¢ piu lo stesso,
in cui la ripetizione non ¢ per niente identica. Lironia della sorte vuole che il
percorso verso i terreni da acquistare si riveli difficoltoso e infine impraticabile,
per il semplice motivo che il mondo di Manfred ¢ profondamente “gubblizzato”,
cio¢ peggiorato; i tempi e i luoghi noti risultano sottilmente alterati, quel tanto
che basta a mandare a monte il piano. Sara I'impressione di un ritmo di vita piu
accelerato e desultorio, con una curvatura “espressionista’:

Getting up from his desk he went over to the window and looked down at the
street of Lewistown far below. People hurrying along; how fast they went. And the
cars, too; why so fast? There was an unpleasant kinetic quality to their movements,
a jerkiness, they seemed either to bang into one another or to be about to. Colliding
objects like billiard balls, hard and dangerous... the buildings, he noticed, seemed to
bristle with sharp corners. And yet, when he tried to pinpoint the change — and it was
a change, no doubt of that — he could not. This was the familiar scene he saw every
day. And yet -*

Sard una particolare aggressivita dei rapporti, dove lo stesso richiamo
erotico diventa inquietante, come si vede nella segretaria troppo estroversa, da
annoverare tra gli impedimenti che ostacolano il piano di Arnie, fino a farlo
naufragare. Si noti 'aspetto “meccanico” dell’approccio:

“What's the matter, Arnie?” the girl said, and smiled. It was a smile like nothing
he had ever seen in his life before, cold and yet full of intimation; utterly without
warmth, as if a machine had stamped it here, constructed it by pattern out of lips,
teeth, tongue... and yet it swamped him with its sensuality. It poured forth a saturated,

'D. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 6; 1d., Noi marziani, cit., p. 29.
2P, Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 240.
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sipping heat that made him sit rigid in his chair, unable to look away. Mostly it was
the tongue, he thought. It vibrated. The end had a pointed quality, as if it were good at
cutting. A tongue that could hurt, that enjoyed slitting into something alive, tormenting
it and making it beg for mercy. That was the part it liked most, to hear the pleas. The
teeth were white and sharp... made for rending’.

Non solo non riesce ad accaparrarsi nulla, ma l'avido potente trova la
morte, addirittura due volte: la prima, nel passato modificato, ad opera di una
freccia avvelenata dei Bleekmann; e la seconda nel presente, per il colpo di pistola
di Otto, venuto a vendicare la distruzione dei suoi magazzini. Per somma ironia,
Arnie non pensera di essere morto davvero, ma di essere ancora implicato nel
mondo “virtuale” della ripetizione.

Né il paradosso temporale ¢ soltanto una risorsa della trama per uno
scioglimento avverso al “cattivo”. Lalterazione temporale ¢ costitutiva della
stessa scrittura del testo. Si vedano gli scarti temporali nel capitolo 10, dove
alcune scene avvenute prima sono raccontate dopo; e si veda l'insistita ripetizione
dell’episodio dell’incontro a casa di Arnie, colto ogni volta da un diverso punto
di vista. Quanto alla deformazione della realta che diventa decisiva durante il
“ritorno al passato”, si tratta di una modalita diffusa che periodicamente affligge la
visuale dei personaggi, talvolta assunta in proprio dal narratore che non specifica
a quale personaggio appartenga la “focalizzazione”. Insomma, la scrittura assume
nel suo proprio processo i caratteri schizoidi e in tal modo consuona con il
tenore novecentesco, anarchicamente inventivo e liberatorio, della modernita
radicale*. Un vero four de force che comprende il sogno, I'allucinazione, la
previsione. Visioni peggiorative, visioni dell’orrore’, ancor pitt emblematiche
quando si applicano alla scena erotica: dove il desiderio dovrebbe far sprizzare
il godimento, il testo rivela la profondita di un desolato “reale”, fatto di materia
bruta e di pulsione pura; ed ¢ la bellezza patinata della “beautiful woman™:

Bending over her he saw her languid, almost rotting beauty fall away. Yellow
cracks spread through her teeth, and the teeth split and sank into her gums, which
in turn became green and dry like leather, and then she coughed and spat up into his
face quantities of dust. The Gubbler had gotten her, he realized, before he had been
able to. So he let her go. She settled backward, her breaking bones making little sharp

splintering sounds.

3P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 238.

“Ha scritto Juan Carlos Rodriguez: «Pienso, con Mallarmé, que la verdadera libertad de la
escritura estd en su contingencia y que con ello, con su continuo e inutil desafio al azar, es mu-
cho mds libre, en su aleatoriedad, (...) una escritura infinita que no cesara nunca de surgir, de
bullir, de soltar enunciados y grafias, una fuente inacabable de sentidos, es decir, una escritura
“loca” [.] En realidad ese lenguaje existe: es el lenguaje de la esquizofrenia tal como lo vieron
Deleuze y Guattari en el Antiedipo. (...) Un lenguaje que multiplica el tiempo en instantes y
convierte el espacio en simulacro de si mismo» (J. C. Rodriguez, Formas de leer a Borges, Al-
merfa, 2012, p. 52).

>Trovo in un libro di Slavoj Zizek (Meno di niente, vol. 1, Milano 2013, p. 432) una defini-
zione dell’orrore che potrebbe applicarsi al testo dickiano: «questa, forse, ¢ la definizione pit
precisa dell’orrore: uno stadio pit alto di sviluppo che si inscrive violentemente in uno stadio
piu basso, nel suo fondamento/presupposto, dove non puod apparire se non come disordine
mostruoso, disintegrazione dell'ordine, combinazione innaturale e terrificante di elementi na-
turali».
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Her eyes fused over, opaque, and from behind one eye the lashes became the
furry, probing feet of a thick-haired insect stuck back there wanting to get out. Its tiny
pin-head red eye peeped past the loose rim of her unseeing eye, and then withdrew;
after that the insect squirmed, making the dead eye of the woman bulge, and then, for
an instant, the insect peered through the lens of her eye, looked this way and that, saw
him but was unable to make out who or what he was; it could not fully make use of the
decayed mechanism behind which it lived.

Like overripe puff balls, her boobies wheezed as they deflated into flatness, and
from their dry interiors, through the web of cracks spreading across them, a cloud of
spores arose and drifted up into his face, the smell of mold and age of the Gubbler,
who had come and inhabited the inside long ago and was now working his way out to
the surface®.

Il padrone del “gubble”, The Gubbler (in versione italiana il “Putriarca”)
conduce il suo gioco al limite della metamorfosi in una incontrollabile sarabanda
infernale.

Eccessi di stile. Abbiamo qui un Dick felicemente “sopra le righe” come
non mai (forse I'unico altro testo che puo stare alla pari sono Le tre stimmate di
Palmer Eldritch). Un umorismo nero e grottesco caratterizza questa fantascienza
distopica, dove il futuro ¢ visto come qualcosa di minaccioso. Del resto, se
ciascuno pensa al suo futuro personale ¢ ovvio che il futuro contiene in fondo
I'immagine negativa del cadavere; nel mentre questo spettro “soggettivo” ¢ fatto
rispecchiare nella “oggettiva” decadenza marziana, Dick lo conserva soprattutto
nel punto di vista di Manfred, la cui “estraneazione” ¢ dovuta alla ricorrente
visione del destino di artificialita mostruosa che lo attende nella vecchiaia
decrepita quando sara un corpo di parti staccate collegate alla macchina, ridotto
a neutra cosa (che si materializza addirittura nella apparizione finale):

The living room was filled with Bleekmen. And in their midst she saw part of a
living creature, an old man only from the chest on up; the rest of him became a tangle
of pumps and hoses and dials, machinery that clicked away, unceasingly active. (...)
The missing portion of him had been replaced by it. Oh, God, she thought. Who or
what was it, sitting there with a smile on its withered face? Now it spoke to them’.

Sappiamo che Dick manifesta un disgusto verso le macchine, ed anche
in questo caso presenta un moralismo piuttosto conservatore nei confronti
della meccanica erotica (che potrebbe trovare contrapposizione nelle “macchine
desideranti” di Deleuze). La salutare perplessita verso il progresso e le “magnifiche
sorti” potrebbe allora contenere 'arretramento delle liberazioni della modernita.
Tuttavia, la logica del testo non corrisponde al ripristino della buona forma
umanistica, non ¢’ ¢ alcun personaggio interamente positivo € nessun ripiegamento
nostalgico. Sebbene concluda con un lieto fine (Jack e Silvia si ritrovano, ora pitt
maturi), la mediazione non ¢ poi cosi salda, «nell’oscurita della notte marzianan.
E piuttosto la contraddizione cid che resta produttivo e critico per noi.

$P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., pp. 159-160.
7P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 260.
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Marte ¢, non solo in Dick, la scena di una proiezione. Se guardiamo alla varia
“fenomenologia dei marziani”, ¢ facile notare che assomiglia molto al ventaglio
di possibilita previsto dall'imagologia': agli estremi ci sono I'altro negativo della
“fobia” (i marziani mostruosi e viscidi della Guerra dei mondi di Wells) e I'altro
mitizzato della “filia” (il marziano-messia rivoluzionario di Straniero in terra
straniera di Heinlein). In mezzo, in Bradbury e Dick, ma anche nel Marziano a
Roma di Flaiano, c’¢ dialettica e crisi critica. Pit che avvertire di un pericolo reale
come la distopia dispotica o quella catastrofica, la “fantascienza peggiorativa” qui
mette il suo profilo etico sotto il segno della problematicita. Che cid comporti
la deformazione dell’ironia e dello straniamento ¢ un corollario non trascurabile.

Francesco Muzzioli, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
>4 francesco.muzzioli@uniromal.it

' Cfr. D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes, Palermo 2010, in particolare p. 54.
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