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The genre of dystopia, now by far inflated by mass imagination, become almost the realism of 
our times. This essay investigates how dystopia is combined with the irony. Irony opposes the 
questioning to the false heroism of supermen until it corrodes the subject itself in self-ironic 
form. Through irony dystopia is entirely reversed: it is no longer a universal danger, foiled at 
the last minute by the saviours of mankind (according to the Hollywood model). While irony 
doubts that humans pay attention to the warnings of the catastrophic prediction and even it 
insinuates the suspicion that they deserve it, it points out that although it is not enough to 
delay the disaster, a radical change in attitude is nonetheless needed. To test this hypothesis, 
the paper analyses two classic texts of science-fiction, both set on Mars: The Martian Chronicles 
by Ray Bradbury (1950) and The Martian Time-Slip by Philip Dick (1964). In the first, the 
colonization of the red planet, which causes the dissolution of the native populations and 
with the loss of their diversity, ends with the self-destruction of the Earth, leaving a scarce 
group of earthling refugees to be the Martians. In the second text as well the technological 
presumption of Terrestrials transferred to Mars will miss its goal and their cynical boss will 
be defeated because of a wrong calculation of time slips. Here too, the positive fate smiles on 
the marginalized and the sensitives. This essay tends to show that irony and its paradoxical 
inventions also increase the stylistic and literary tone of the texts, in contrast to the flatness 
and banality of consumer dystopia.

***

Quando ho iniziato a interessarmi della distopia, circa dieci anni fa, contavo 
di fare una deviazione momentanea dalle mie problematiche preferite riflettendo 
su alcuni testi extravaganti di narratori “sperimentali” (come Il pianeta irritabile 
di Volponi e La ratta di Grass); mi sono trovato ben presto a che fare con una 
quantità di materiali che aumentava a vista d’occhio. Il volume che ne è derivato, 
le Scritture della catastrofe, presenta parecchie lacune e la latitanza di interi settori 
(giustamente alcuni studenti mi hanno fatto rimarcare l’importanza, in materia, 
non solo del film ma anche del fumetto), pur avendo una bibliografia di un 
paio di centinaia di titoli. Senza contare che la falange delle distopie aumenta 
giorno per giorno, e ci vorrebbe, ormai, un altro intero volume di integrazioni e 
aggiornamenti; fatica che lascio volentieri ai giovani ricercatori volenterosi.

Per altro, questa smodata moltiplicazione della distopia, questa vera 
“inflazione”, mette in sospetto sulla funzione della “distopia di massa”. Il 
suo successo è facilmente spiegabile con le angosce dei ceti declassati dalla 
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globalizzazione e il senso di declino che accompagna le società dell’occidente 
capitalista, quel mondo “avanzato” che oggi si aggrappa con le unghie e con i denti 
ai propri privilegi ed esulta se ci scappa per un pelo l’aumento dello 0,001 del pil… 
Ma non si tratta solo di lucrare sulle paure della “maggioranza silenziosa”; il peso 
della distopia nell’immaginario collettivo prende l’aspetto di una risorsa – come 
si diceva una volta – ideologica: da un lato funziona come assuefazione, abitudine 
al peggio e come consolazione perché ancora non ci siamo arrivati; da un altro 
lato, conferma che non c’è altra strada, che questo modello di sviluppo è l’unico 
possibile, non resta che sperare che produca  qualche supereroe tecnologico per 
scamparla all’ultimo minuto. Lo schema Hollywoodiano è quello di sollevare 
lo spettatore in extremis, dopo averlo gettato nel pericolo più profondo: e quale 
pericolo è più profondo, allora, dell’estinzione di tutta l’umanità? Questa catarsi 
assai a buon mercato è il livello “tragico” degradato consentito alle comunicazioni 
di massa. Occorre, per un sano riequilibro, accostare un tale schema con una 
buona dose di ironia. Contro il falso eroismo, l’ironia garantisce l’erosione critica 
del dubbio e diventa una vera e propria “etica”, quando coinvolge il soggetto 
stesso nella forma dell’autoironia. 

Certo, la forma della narrazione distopica continua a contenere – soprattutto 
quando resta rigorosa, cioè finisce male – un imperativo etico. La distopia non vuole 
suggerirci un modo di distruggere il mondo, all’opposto vuole che impariamo 
dalle possibili prevedibili conseguenze letali a metterci alla ricerca di soluzioni 
alternative. L’esortazione distopica è precisamente “a fare il contrario” da quello 
che ci fa vedere; essa dunque denota uno specifico versante antifrastico che subito 
l’imparenta all’ironia (che, secondo la retorica è appunto “dire il contrario”). 
Un altro punto di contatto tra distopia e ironia è l’“ironia della sorte”: tutte le 
tipologie distopiche (da quelle “dispotiche” a quelle “catastrofiche”) mostrano 
come gli sforzi umani arrivino, volenti o nolenti, a produrre effetti disastrosi. Da 
un lato le anti-utopie, rovesciano nelle peggiori tirannidi l’aspirazione alla giusta 
società: l’organizzazione perfetta si tramuta in meccanismo cogente, il “migliore 
dei mondi” viene difeso con un accanito sistema poliziesco perché non si abbia a 
modificare… Dall’altro lato, le catastrofi nelle loro plurime varietà contengono 
un giudizio negativo o sull’apparato bellico (armi così potenti da distruggere 
l’intero pianeta) oppure sul modello di sviluppo (la cecità dello sfruttamento 
che destabilizza l’ecosistema). Piuttosto interessante – ma su questo tornerò in 
concreto – la questione delle mirabilie tecnologiche (il trofeo “magico” dell’uomo 
fantascientifico) che si rivelano fallimentari.

L’ironia può far compiere all’apparato distopico un intero rovesciamento, 
quando venga a dichiarare, assumendo una prospettiva antiantropocentrica, che 
la fine del genere umano non è un gran male perché il mondo sarà migliore una 
volta liberato della nostra presenza. Potrebbe sembrare, a prima vista, che in 
questo caso l’ironia funzioni in senso disfattista, facendo cadere la spinta etica e 
l’appello all’impegno, inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come 
inevitabile e addirittura alla fine meritato. Mi è capitato però di notare che non 
è assolutamente così: se è vero che l’ironia insinua il dubbio che l’ammonimento 
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possa andare a buon fine, è altrettanto chiaro che il suo scopo non è di convincere 
il destinatario ad accelerare il disastro, semmai costituisce un ammonimento 
ulteriore. Non si tratta – essa sostiene implicitamente – di salvare la supremazia 
dell’uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di modificarne 
alla radice l’atteggiamento secondo una norma di compatibilità con l’ambiente 
e con gli altri esseri viventi sul pianeta. Altro che resa! La distopia ironica 
rappresenta un umanesimo affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un 
intero giro dialettico, con la massima utopia. 

Lo dimostra molto bene il romanzo di Kurt Vonnegut, Galápagos (1985), 
che ho analizzato in Scritture della catastrofe, una “distopia di sterilità” da cui 
si salvano, in bizzarre circostanze, alcuni superstiti nelle isole Galápagos, dove 
daranno vita a generazioni post-umane, con una vera e propria completa 
mutazione verso una vita acquatica affatto “inoffensiva”, una autentica ri-
animalizzazione. Distopia o utopia? Nel caso di Galápagos, come in quelli di 
Volponi e Grass che citavo in abbrivio, gli opposti si rovesciano l’uno nell’altro, 
e il risvolto positivo della conclusione è altamente “penitenziale”.

In questa sede vorrei verificare queste premesse su alcuni testi di 
fantascienza, ambientati su Marte. Marte è ancora oggi l’“oggetto del desiderio” 
delle spedizioni spaziali, la colonia deputata come avamposto per la conquista 
del cosmo, anche se problematica quanto all’abitabilità (per il momento gli 
eventuali esploratori non avrebbero molte chances  di tornare indietro). Proprio 
in quanto scommessa tecnologica, la vita su Marte si presta a situazioni double 
face, a quei “paradossi marziani” che ho annunciato nel titolo dell’intervento e 
che ora andrò ad individuare in un paio di testi fondamentali.

Cominciamo con le Cronache marziane  (The Martian Chronicles, 1950) 
di Ray Bradbury. Qui la distopia è addirittura illustrata doppiamente: da un 
lato, i marziani, dopo alcuni tentativi di resistenza, vengono sterminati come 
«mucchi di foglie secche» dai bacilli del morbillo involontariamente portati dai 
primi cosmonauti; dall’altro lato, il testo finisce con un conflitto che distrugge 
il pianeta Terra. Già da ciò si intuisce come lo svolgimento sia dialettico, di una 
dialettica che non ha e non può avere soluzione: l’incontro con l’altro registra 
una radicale non-coincidenza, il contatto è destinato a fallire. Ed è essenziale 
l’intervento dell’umorismo e della parodia. Magistrale la seconda spedizione, 
quando l’equipaggio del razzo si presenta con clamorose manifestazioni e pose 
ufficiali (e soprattutto mettendo avanti la propria identità: qualificandosi come 
Earth Men, Terrestri) ma non sono presi sul serio e vengono internati in un 
manicomio che contiene tutti i presunti visitatori spaziali. Il gioco va ancora oltre, 
perché il medico marziano che dovrebbe curare la loro paranoia allucinatoria, li 
uccide tutti e, non essendo riuscito a eliminare le allucinazioni, spara anche a sé 
stesso. Il dottor Xxx non ha tutti i torti: tra un terrestre che si crede terrestre e un 
pazzo che si crede terrestre non c’è molta differenza… Paradosso al quadrato: gli 
astronauti, in quanto creature letterarie, sono davvero personaggi immaginari. 

Altro spunto che tocca uno dei filoni della distopia è l’episodio Le città 
silenti. A un certo punto Marte si spopola, tutti tornano indietro per via della 
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guerra, rimane solo e abbandonato un singolare personaggio, Walter Gripp, che 
vivendo sulle montagne non si è accorto di nulla. È l’occasione per un racconto 
sul modello dell’“ultimo uomo” che lo vede aggirarsi tra le città silenziose e vuote: 
c’è però lo squillo di una voce telefonica femminile che potrebbe costituire una 
possibile compagna. La vita ripartirà? Ci saranno un nuovo Adamo e una nuova 
Eva, come accade in una certa tradizione fantascientifica (che va dalla vecchia 
Nube purpurea di Shiel alla recente trilogia della Atwood)? Nient’affatto: meglio 
solo, decide Walter dopo aver fatto la conoscenza diretta della insopportabile 
Geneviève; e il mito dell’amore svanisce nel disincanto. 

Infine, nell’ultimo episodio, dopo l’esplosione generale, un gruppo di 
profughi terrestri raggiunge il pianeta rosso. Tocchiamo in questo finale il nodo 
dell’identità. Già il capitolo I Terrestri l’aveva messo in evidenza: la sicumera 
di essere qualcuno fallisce di fronte a un diverso sistema interpretativo. Ma 
nell’ultimo brano, La gita d’un milione di anni, si fa un passo in più: i superstiti, 
tra cui alcuni bambini, si vanno ambientando nel nuovo paesaggio. Il piccolo 
Michael insiste a voler vedere i marziani, e il padre allora gli addita lo specchio 
d’acqua in cui tutti loro sono riflessi:

They reached the canal. It was long and straight and cool and wet and reflective 
in the night.

“I’ve always wanted to see a Martian,” said Michael. “Where are they, Dad? You 
promised.”

“There they are,” said Dad, and he shifted Michael on his shoulder and pointed 
straight down.

The Martians were there. Timothy began to shiver.
The Martians were there – in the canal – reflected in the water. Timothy and 

Michael and Robert and Mom and Dad.
The Martians stared back up at them for a long, long silent time from the 

rippling water... 

«I marziani erano là», così il narratore esplicita il sottinteso del personaggio. 
È uno ius soli assoluto: marziano è chi vive su Marte. Ovvero l’identità non la si 
possiede come patrimonio inalienabile da conservare e difendere a tutti i costi 
dall’invasione dell’alterità, ma la si assume provvisoriamente (ironicamente), in 
seguito a vicissitudini e scelte contingenti e storiche. Ma forse, perché questa 
consapevolezza venga acquisita nel senso comune bisognerà aspettare l’anno 
2026, la data in cui è ambientato l’ultimo racconto delle Cronache (se basterà..).

Passiamo al secondo testo, quello che vorrei trattare più estesamente in 
questa sede: si tratta di The Martian Time-Slip di Philip Dick (1964, tradotto 
con Noi marziani, che era il titolo del racconto ispiratore). Se in Bradbury c’è 
un certo gusto archeologico per le città disabitate (quello che sarà portato al 
massimo dal Morselli di Dissipatio H. G.), in Dick invece è assaporato il degrado 
e osservata nei particolari la decadenza, proprio nel luogo dove la tecnologia 
dovrebbe essere più smagliante: la colonizzazione di Marte non ha fatto in tempo 
a partire che risulta già, in un ipotetico 1994 che forse fa il verso al famoso 
1984, ridotta a rottame. Il cielo è solcato da astronavi, però gli strumenti d’uso 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

305

comune funzionano male, tanto che una delle imprese più richieste è quella delle 
riparazioni – che questo avvenga anche nell’immaginazione del dopobomba 

la dice lunga sulla polemica dickiana verso il consumismo. Il crollo, la 
frantumazione, il fallimento sono le cifre di questo panorama. È come se Marte 
opponesse agli sforzi dei coloni terrestri una resistenza passiva, una sorda ostilità 
che avvolge inesorabilmente mezzi e persone. La difficoltà ha naturalmente un 
aspetto climatico nel deserto marziano e nel problema della scarsità di risorse 
idriche, con il razionamento dell’acqua (malgrado gli antichi “canali”) che rende 
potentissima la corporazione degli idraulici. Ma non si tratta semplicemente di 
una distopia da disastro ambientale: il disagio si trasmette alla psiche; il “vuoto” del 
paesaggio penetra nell’interiorità; le macchine che vanno in pezzi corrispondono 
al crollo della personalità. Di qui l’uso di psicofarmaci e il pullulare nel romanzo 
delle patologie mentali più gravi, come la schizofrenia e l’autismo. Ma, poco a 
poco, si scopre che la follia possiede anche i soggetti presunti normali, si allarga 
contagiosamente all’intero mondo finzionale. Ce ne sono gli indizi fin dall’inizio, 
nelle riflessioni dei personaggi («Better to succumb to the schizophrenic process, 
join the rest of the world»; «Meglio cedere al processo schizofrenico, fare come 
il resto del mondo»); e poi ancora nelle banali constatazioni da senso comune: 
la malattia mentale «everybody seems to have it nowadays» («oggi sembra che ce 
l’abbiano tutti»). 

La parola “gubble” (tradotto nella versione italiana di Carlo Pagetti con 
“putrìo”) utilizzata come mantra dal bambino autistico Manfred, è il neologismo 
onomatopeico che contraddistingue la degenerazione del male, il peggioramento 
generale, destinato a invadere qualsiasi cosa in una incontenibile “gubblizzazione”:

A voice in his mind said, Gubble gubble gubble, I am gubble gubble gubble 
gubble.

Stop, he said to it.
Gubble, gubble, gubble, gubble, it answered.
Dust fell on him from the walls. The room creaked with age and dust, rotting 

around him. Gubble, gubble, gubble, the room said. The Gubbler is here to gubble 
gubble you and make you into gubbish.

Non per nulla Manfred, che pronuncia poco più di quella parola, diventa 
un personaggio-fulcro della storia. Ma non l’unico: come spesso avviene 
in Dick, la narrazione si basa su un sistema di personaggi che intrattengono 
relazioni dialettiche, tanto che Jameson – in alcuni saggi molto interessanti 

 – ha potuto organizzarli in diversi quadrati semiotici. Nel caso del Martian 
Time-Slip, potremmo porre nel primo vertice Jack Bohlen, il riparatore, che 
rappresenta l’outsider non omologato nel sistema e ancora capace di rapporti 
“umani”; al vertice opposto sta Arnie Kott, il villain della situazione, potente 
capo (per l’esattezza “Supreme Goodmember”) del Sindacato Idraulici; sul 
lato di Arnie, c’è la sua amante Doreen che egli considera un “investimento” e 
una “proprietà” – è il personaggio femminile tipico di Dick, donna provocante 
ma fredda, però non bionda secondo lo standard, ma rossa di capelli, forse in 
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omaggio al “pianeta rosso”; infine, il già menzionato bambino autistico Manfred, 
isolato dal mondo, ma dotato di incredibili capacità “precognitive” (la figura del 
sensitivo e del “precog” è anch’essa tipicamente dickiana) e addirittura – come 
vedremo – di spostarsi nel tempo. Se ne ricava questo quadrato: 

 

Dove ai lati destro e sinistro ci sono le affinità (Jack è affine a Manfred perché 
va soggetto a gravi allucinazioni), ma nelle diagonali gli sviluppi della vicenda: 
Doreen, stanca del coito senza partecipazione, ha una relazione più intensa con 
Jack, mentre Arnie cercherà di sfruttare i poteri di Manfred per il suo tornaconto 
personale. Certo, oltre quelli inseriti nel quadrato ci sono vari altri personaggi: 
la moglie di Jack, Silvia, che ha un rapido rapporto con il commerciante Otto, 
il quale a sua volta incarna il ruolo del vendicatore uccidendo Arnie; il padre 
di Jack, Leo, che innesca la speculazione sui terreni marziani; e poi l’ex-moglie 
di Arnie (con un figlio anormale), il dottor Glaub, il padre di Manfred che si 
suicida, fino gli insegnanti meccanici della scuola. E ci sono, sullo sfondo ma 
non trascurabili, gli aborigeni marziani, i Bleekman, la popolazione originaria 
del pianeta, forse “cugini” dell’umanità terrestre: non sono stati sterminati, ma 
sono emarginati e ridotti a esistenza misera e nomade, trattati con disprezzo 
razzista (sono i “negri” della situazione). L’incontro con l’“altro”, anche in Dick, 
è stato fallimentare e distruttivo; ma non tanto da annullare la potenza magica 
del nativi, che non a caso alla fine accoglieranno tra loro il “diverso” Manfred.

Come si vede, la scena è molto popolata, l’intreccio sarà necessariamente 
a più piste e la costruzione del mondo finzionale (che nella fantascienza parte 
da zero) piuttosto lenta. Del resto, il mondo “schizo” può essere composto 
solo “frammento per frammento”. Bisogna aspettare il capitolo 9, con l’arrivo 
dalla Terra del padre di Jack, perché emerga il punto nevralgico della vicenda: 
la speculazione sui terreni marziani, apparentemente inutili e inospitali, dove 
l’ONU intende investire in nuove costruzioni e quartieri; l’imperativo economico 
è accaparrarsi i terreni e registrarne la proprietà prima che la notizia si diffonda. 
Bisogna arrivare primi, un problema di tempo. Quando Arnie lo viene a sapere 
è troppo tardi: Leo (che ha dietro una cordata di speculatori terrestri) ha già 
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portato a termine l’operazione. A quel punto non resta che arrendersi e accettare 
la sconfitta? Non sia mai detto: il boss locale pensa che, se potesse andare a ritroso 
nel tempo, potrebbe cambiare la storia e aggiudicarsi così l’ambita proprietà. A 
tale scopo egli unirà le facoltà del bambino psicotico con il sapere ancestrale dei 
Bleekman. L’esperimento consisterà nel viaggiare nel tempo attraverso la mente 
di Manfred nel luogo sacro dei riti millenari, la caverna del Dirty Knobby (o 
Bitorzolo Infangato). Ma ancora prima che quel piano incredibile frulli nella 
testa di Arnie, troviamo diverse anticipazioni sul carattere anomalo del tempo 
marziano, sul fatto che «perhaps time flowed differently on Earth then on Mars» 
(«forse il tempo scorreva in modo diverso sulla Terra e su Marte»1) per arrivare alla 
«puncture in time», la falla temporale, il Time-Slip del titolo. E non si tratta solo 
di visioni allucinatorie, perché nell’ultima scena addirittura Manfred si presenta 
materialmente come sarà nel lontano futuro, quando, più che centenario, sarà 
pieno di protesi attaccate alle macchine. 

Insomma, lo spirito capitalistico della guerra di tutti contro tutti arriva 
a ricorrere all’irrazionale e alla diversità disprezzata. Questo cinismo superiore 
persino all’ideologia si scontra però con un paradosso inatteso: Arnie rivive una 
giornata del suo passato allo scopo di modificare la realtà; ma poiché la rivive 
attraverso la mente di Manfred, si ritrova in un passato che non è più lo stesso, 
in cui la ripetizione non è per niente identica. L’ironia della sorte vuole che il 
percorso verso i terreni da acquistare si riveli difficoltoso e infine impraticabile, 
per il semplice motivo che il mondo di Manfred è profondamente “gubblizzato”, 
cioè peggiorato; i tempi e i luoghi noti risultano sottilmente alterati, quel tanto 
che basta a mandare a monte il piano. Sarà l’impressione di un ritmo di vita più 
accelerato e desultorio, con una curvatura “espressionista”:

Getting up from his desk he went over to the window and looked down at the 
street of Lewistown far below. People hurrying along; how fast they went. And the 
cars, too; why so fast? There was an unpleasant kinetic quality to their movements, 
a jerkiness, they seemed either to bang into one another or to be about to. Colliding 
objects like billiard balls, hard and dangerous... the buildings, he noticed, seemed to 
bristle with sharp corners. And yet, when he tried to pinpoint the change – and it was 
a change, no doubt of that – he could not. This was the familiar scene he saw every 
day. And yet –2

Sarà una particolare aggressività dei rapporti, dove lo stesso richiamo 
erotico diventa inquietante, come si vede nella segretaria troppo estroversa, da 
annoverare tra gli impedimenti che ostacolano il piano di Arnie, fino a farlo 
naufragare. Si noti l’aspetto “meccanico” dell’approccio:

“What’s the matter, Arnie?” the girl said, and smiled. It was a smile like nothing 
he had ever seen in his life before, cold and yet full of intimation; utterly without 
warmth, as if a machine had stamped it here, constructed it by pattern out of lips, 
teeth, tongue… and yet it swamped him with its sensuality. It poured forth a saturated, 

1 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 6; Id., Noi marziani, cit., p. 29.
2 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 240.
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sipping heat that made him sit rigid in his chair, unable to look away. Mostly it was 
the tongue, he thought. It vibrated. The end had a pointed quality, as if it were good at 
cutting. A tongue that could hurt, that enjoyed slitting into something alive, tormenting 
it and making it beg for mercy. That was the part it liked most, to hear the pleas. The 
teeth were white and sharp… made for rending3. 

Non solo non riesce ad accaparrarsi nulla, ma l’avido potente trova la 
morte, addirittura due volte: la prima, nel passato modificato, ad opera di una 
freccia avvelenata dei Bleekmann; e la seconda nel presente, per il colpo di pistola 
di Otto, venuto a vendicare la distruzione dei suoi magazzini. Per somma ironia, 
Arnie non penserà di essere morto davvero, ma di essere ancora implicato nel 
mondo “virtuale” della ripetizione.

Né il paradosso temporale è soltanto una risorsa della trama per uno 
scioglimento avverso al “cattivo”. L’alterazione temporale è costitutiva della 
stessa scrittura del testo. Si vedano gli scarti temporali nel capitolo 10, dove 
alcune scene avvenute prima sono raccontate dopo; e si veda l’insistita ripetizione 
dell’episodio dell’incontro a casa di Arnie, colto ogni volta da un diverso punto 
di vista. Quanto alla deformazione della realtà che diventa decisiva durante il 
“ritorno al passato”, si tratta di una modalità diffusa che periodicamente affligge la 
visuale dei personaggi, talvolta assunta in proprio dal narratore che non specifica 
a quale personaggio appartenga la “focalizzazione”. Insomma, la scrittura assume 
nel suo proprio processo i caratteri schizoidi e in tal modo consuona con il 
tenore novecentesco, anarchicamente inventivo e liberatorio, della modernità 
radicale4. Un vero tour de force che comprende il sogno, l’allucinazione, la 
previsione. Visioni peggiorative, visioni dell’orrore5, ancor più emblematiche 
quando si applicano alla scena erotica: dove il desiderio dovrebbe far sprizzare 
il godimento, il testo rivela la profondità di un desolato “reale”, fatto di materia 
bruta e di pulsione pura; ed è la bellezza patinata della “beautiful woman”:

Bending over her he saw her languid, almost rotting beauty fall away. Yellow 
cracks spread through her teeth, and the teeth split and sank into her gums, which 
in turn became green and dry like leather, and then she coughed and spat up into his 
face quantities of dust. The Gubbler had gotten her, he realized, before he had been 
able to. So he let her go. She settled backward, her breaking bones making little sharp 
splintering sounds.

3 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 238.
4 Ha scritto Juan Carlos Rodríguez: «Pienso, con Mallarmé, que la verdadera libertad de la 
escritura está en su contingencia y que con ello, con su continuo e inútil desafío al azar, es mu-
cho más libre, en su aleatoriedad, (...) una escritura infinita que no cesara nunca de surgir, de 
bullir, de soltar enunciados y grafías, una fuente inacabable de sentidos, es decir, una escritura 
“loca” [.] En realidad ese lenguaje existe: es el lenguaje de la esquizofrenia tal como lo vieron 
Deleuze y Guattari en el Antiedipo. (...) Un lenguaje que multiplica el tiempo en instantes y 
convierte el espacio en simulacro de sí mismo» (J. C. Rodríguez, Formas de leer a Borges, Al-
mería, 2012, p. 52).
5 Trovo in un libro di Slavoj Žižek (Meno di niente, vol. 1, Milano 2013, p. 432) una defini-
zione dell’orrore che potrebbe applicarsi al testo dickiano: «questa, forse, è la definizione piú 
precisa dell’orrore: uno stadio più alto di sviluppo che si inscrive violentemente in uno stadio 
più basso, nel suo fondamento/presupposto, dove non può apparire se non come disordine 
mostruoso, disintegrazione dell’ordine, combinazione innaturale e terrificante di elementi na-
turali». 
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Her eyes fused over, opaque, and from behind one eye the lashes became the 
furry, probing feet of a thick-haired insect stuck back there wanting to get out. Its tiny 
pin-head red eye peeped past the loose rim of her unseeing eye, and then withdrew; 
after that the insect squirmed, making the dead eye of the woman bulge, and then, for 
an instant, the insect peered through the lens of her eye, looked this way and that, saw 
him but was unable to make out who or what he was; it could not fully make use of the 
decayed mechanism behind which it lived.

Like overripe puff balls, her boobies wheezed as they deflated into flatness, and 
from their dry interiors, through the web of cracks spreading across them, a cloud of 
spores arose and drifted up into his face, the smell of mold and age of the Gubbler, 
who had come and inhabited the inside long ago and was now working his way out to 
the surface6.

Il padrone del “gubble”, The Gubbler (in versione italiana il “Putriarca”) 
conduce il suo gioco al limite della metamorfosi in una incontrollabile sarabanda 
infernale.

Eccessi di stile. Abbiamo qui un Dick felicemente “sopra le righe” come 
non mai (forse l’unico altro testo che può stare alla pari sono Le tre stimmate di 
Palmer Eldritch). Un umorismo nero e grottesco caratterizza questa fantascienza 
distopica, dove il futuro è visto come qualcosa di minaccioso. Del resto, se 
ciascuno pensa al suo futuro personale è ovvio che il futuro contiene in fondo 
l’immagine negativa del cadavere; nel mentre questo spettro “soggettivo” è fatto 
rispecchiare nella “oggettiva” decadenza marziana, Dick lo conserva soprattutto 
nel punto di vista di  Manfred, la cui “estraneazione” è dovuta alla ricorrente 
visione del destino di artificialità mostruosa che lo attende nella vecchiaia 
decrepita quando sarà un corpo di parti staccate collegate alla macchina, ridotto 
a neutra cosa (che si materializza addirittura nella apparizione finale):

The living room was filled with Bleekmen. And in their midst she saw part of a 
living creature, an old man only from the chest on up; the rest of him became a tangle 
of pumps and hoses and dials, machinery that clicked away, unceasingly active. (…) 
The missing portion of him had been replaced by it. Oh, God, she thought. Who or 
what was it, sitting there with a smile on its withered face? Now it spoke to them7.

Sappiamo che Dick manifesta un disgusto verso le macchine, ed anche 
in questo caso presenta un moralismo piuttosto conservatore nei confronti 
della meccanica erotica (che potrebbe trovare contrapposizione nelle “macchine 
desideranti” di Deleuze). La salutare perplessità verso il progresso e le “magnifiche 
sorti” potrebbe allora contenere l’arretramento delle liberazioni della modernità. 
Tuttavia, la logica del testo non corrisponde al ripristino della buona forma 
umanistica, non c’è alcun personaggio interamente positivo e nessun ripiegamento 
nostalgico. Sebbene concluda con un lieto fine (Jack e Silvia si ritrovano, ora più 
maturi), la mediazione non è poi così salda, «nell’oscurità della notte marziana». 
È piuttosto la contraddizione ciò che resta produttivo e critico per noi.

6 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., pp. 159-160.
7 P. Dick, The Martian Time-Slip, cit., p. 260.
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Marte è, non solo in Dick, la scena di una proiezione. Se guardiamo alla varia 
“fenomenologia dei marziani”, è facile notare che assomiglia molto al ventaglio 
di possibilità previsto dall’imagologia1: agli estremi ci sono l’altro negativo della 
“fobia” (i marziani mostruosi e viscidi della Guerra dei mondi di Wells) e l’altro 
mitizzato della “filia” (il marziano-messia rivoluzionario di Straniero in terra 
straniera di Heinlein). In mezzo, in Bradbury e Dick, ma anche nel Marziano a 
Roma di Flaiano, c’è dialettica e crisi critica. Più che avvertire di un pericolo reale 
come la distopia dispotica o quella catastrofica, la “fantascienza peggiorativa” qui 
mette il suo profilo etico sotto il segno della problematicità. Che ciò comporti 
la deformazione dell’ironia e dello straniamento è un corollario non trascurabile.

1 Cfr. D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes, Palermo 2010, in particolare p. 54.
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