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They are against multiculturalism, human rights and feminism. They are charged with 
apocalyptic attitude. They wrote about map-territory relation, cloning, orgy and death. In 
fact, even if it sounds strange, perhaps disturbing, Jean Baudrillard and Michel Houellebecq 
share a lot of things. Obviously their works also show several, strong differences. Still, the 
total absence of reflection on the links between these major contemporary figures justifies 
the operation carried out in this article, i.e. to show only similarities and continuities ‘from 
within’, through a cutting whose rough materials are the works of both authors.

***

Se gli uomini fossero più felici nei secoli passati, questo l’interrogativo da 
doccia che spinge Daniel1, di professione comico, a compiere un rapido giro 
d’orizzonte sulla storia della nostra civiltà. Il personaggio di La possibilità di 
un’isola1 riconosce che si potrebbe disquisire a lungo della difficoltà dei sentimenti 
amorosi, evocare l’apparizione della democrazia, la perdita del senso del sacro, 
lo sfilacciarsi del legame sociale. A tali temi, del resto, egli stesso ha dedicato 
numerosi sketch. Ma si potrebbe addirittura continuare e rimettere in causa il 
progresso scientifico e tecnologico, chiedendosi per esempio se il miglioramento 
delle tecniche mediche non sia stato pagato con una crescita del controllo sociale 
e una diminuzione globale della gioia di vivere. Insomma, tutto si può dire, 
soprattutto se si tratta di far ridere. Quello che appare incontestabile, l’unica cosa 
su cui non ha nemmeno senso scherzare, è il consumo: niente, in nessun’altra 
civiltà, in nessun’altra epoca, potrebbe essere comparato alla perfezione di un 
centro commerciale contemporaneo funzionante a pieno regime. 

La società dei consumi è basata su questa convinzione auto-promozionale, 
come Baudrillard riconosce all’inizio di La società dei consumi: «Vi è oggi attorno 

1 M. Houellebecq, La possibilità di un’isola, Bologna 2007.
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a noi una specie di evidenza fantastica del consumo e dell’abbondanza, costituita 
dal moltiplicarsi degli oggetti, dei servizi, dei beni materiali, e che costituisce una 
sorta di mutazione fondamentale dell’ecologia della specie umana»2.  

Effettivamente, la seconda metà del XX secolo ha significato, almeno per 
molti europei e americani, l’uscita dalla Scarsità. Questo fatto ha sconvolto la 
vita materiale e psichica di milioni di individui, ma ha avuto effetti relativamente 
modesti sulla condotta di chi cerca di tradurre la realtà in concetti, possibilmente 
veri, o almeno plausibili. Certo, trattandosi di un’evidenza, quasi nessuno ha 
potuto fare a meno di registrare il dato, eppure relativamente pochi sono stati 
coloro che hanno deciso di approfondire significati e conseguenze del vivere 
in un mondo che era o appariva, almeno per una fetta dell’umanità, non più 
segnato dal ‘non-avere-mai-abbastanza’3. La specificità di Baudrillard consiste 
nel non fornire un’apologia, ma nemmeno soltanto una delle molte critiche, 
più o meno radicali, del proprio tempo. Baudrillard ha saputo cogliere come 
pochissimi altri i significati di un mondo segnato dal mito dell’Abbondanza. 

Con ‘lo spirito del capitalismo’ e ‘il capitalismo come religione’4, Weber 
e Benjamin usano categorie teologiche in analisi riferite a una ormai trascorsa 
Età del Ferro, ancora segnata da Colpa, Debito e autocostrizione al Lavoro. Per 
Baudrillard, la società dei consumi si manifesta sotto forma di Miracolo. Le 
evidenze quotidiane dell’intreccio tra tecnica e libero mercato implicano un’etica 
fondata sull’inversione dei principi del paleo-capitalismo: «a forza di vivere nei 
limiti dei propri mezzi, intere generazioni hanno finito per vivere al di sotto delle 
loro possibilità […]. Oggi, è nata una nuova morale: precessione del consumo 
sull’accumulazione, fuga in avanti, investimento forzato, consumo accelerato, 
inflazione cronica (fare economie diventa un’assurdità)»5. Tale nuovo ordine 
non ha più il suo fulcro nel debito e nella correlata colpa, ma nel credito e 
nella conseguente irresponsabilità: il consumatore vive nello sdoppiamento tra 
un sé attuale, destinatario casuale della Manna, e un sé futuro cui comunque si 
aprirà l’opzione di un’ulteriore fuga in avanti. Dopo il Lavoro, prova di Salvezza 
individuale, appare il Consumo, diritto universale fondato su un solo obbligo – 
il dover scegliere tra una pluralità di modelli. 

I romanzi di Houllebecq sono ambientati in un’epoca in cui il meglio 
della cucina indiana e cinese distano un colpo di telefono. E come dubitare del 
successo di una civiltà che mette a disposizione dei suoi utenti il meglio di tutte 
le altre? Nei libri di Houellebecq, in effetti, nonostante tutto quello che si dice, 
c’è forse più cibo che sesso. Il sesso risalta nelle pagine perché estremamente 
raro nella realtà descritta – una realtà, in compenso, piena di roba da mangiare, 

2 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 3.
3 L’epocalità di questo passaggio è rimarcata con la caratteristica incisività da Peter Sloterdijk 
in: Devi cambiare la tua vita, Milano 2010, da cui prendo in prestito anche l’uso della formula 
‘Età del Ferro’.
4 Sul rapporto tra teologia e capitalismo in Weber e soprattutto Benjamin, cfr. l’attenta e acuta 
l’analisi di Mario Pezzella in Insorgenze, Milano 2014. 
5 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bologna 2003, p. 204.
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o meglio, piena di menu. Non si cucina mai, e nemmeno si mangia. Si sceglie: 
etnico, etnico rivisitato, neo-qualcosa – perché niente più è solamente quello che 
è. I depressi razionali, grandi protagonisti dei romanzi di Houellebecq, hanno 
un motivo quasi invincibile per tirare avanti ed è la disponibilità a basso prezzo 
di cibo, volendo anche di ottima qualità. Non si è mai davvero a terra se si hanno 
due soldi in tasca e un micro-onde. 

Il sesso è questione più complicata. Certo, pagando si ottiene tutto (il 
viaggio nel Sud-Est asiatico del protagonista di Piattaforma6 fornisce dettagli 
quasi esaustivi in materia), ma la liberazione sessuale, in quanto liberazione, 
prometteva ben altro. Invece, il sesso descrive nella sua distribuzione una rigida 
gerarchia economica e sociale, non diversa da quella individuata dal cibo e da 
ogni altro bene posto, più esplicitamente, sul mercato. In realtà, anche l’accesso 
ai beni sessuali risulta subordinato alla disuguaglianza dei capitali dei singoli 
consumatori. In questo senso, la liberazione sessuale non ha beneficato i poveri 
in capitale sessuale, che esemplarmente, in Estensione del dominio della lotta7 o 
Piattaforma, finiscono con l’assistere, umiliati, alla performance pubblica di due 
privilegiati in materia.     

Per motivi analoghi Baudrillard parla del consumo come di un mito: se 
l’Abbondanza fosse reale e non immaginaria, tutti dovrebbero avere accesso 
reale a tutto quello che desiderano. In realtà, non solo non c’è l’accesso reale, 
ma non ci sono nemmeno i desideri, che a essere considerati con attenzione 
presentano la sorprendente caratteristica di non adeguarsi naturalmente 
all’aumentata offerta di beni. In effetti, il desiderio, lasciato a se stesso, non 
porta affatto verso le forme richieste di consumo, e va quindi addestrato: poter 
consumare non significa consumare davvero, se non si è nel frattempo instaurata 
una morale che accompagni formazione e indirizzamento dei desideri. Si tratta 
quindi di un’Abbondanza doppiamente paradossale, fondata, per un verso, 
sulla distribuzione ineguale delle possibilità concrete di accesso, per l’altro, 
sulla necessità di un vasto processo di rieducazione di massa centrato sulla 
‘liberazione’ (in realtà produzione) dei desideri. Contro tutte le evidenze (un 
classico per Baudrillard, pensatore scettico), la società dei consumi non è una 
società dell’abbondanza: quello spreco collettivo che nutriva il legame sociale 
nelle società pre-economiche8 è ora concesso solo sotto forma di operazione 
funzionale all’esigenza del mercato (vedi alla voce ‘rottamazione’). 

Questa sorta di smascheramento, in linea con le performance dei più 
classici pensatori ‘critici’, non gioca un ruolo davvero centrale nel complesso del 
lavoro teorico di Baudrillard e non va comunque scollegato dalla più ampia, e 
ben più originale, attitudine da studioso di quell’esotica civiltà che è la nostra. 
Questa capacità di calarsi concettualmente in un’epoca che ci risulta opaca 

6 M. Houellebecq, Piattaforma. Nel centro del mondo, Bologna 2001.
7 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bologna 2007.
8 I riferimenti a Georges Bataille e a Marcel Mauss sono una costante dell’opera di Baudrillard, 
come ben messo in luce da Serge Latouche in: Baudrillard o la sovversione attraverso l’ironia, 
Milano 2016, pp. 27-30. 
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perché troppo vicina ha di mira soprattutto la sovranità dell’Io, quel soggetto che 
dimostrerebbe la propria avvenuta emancipazione anzitutto attraverso la libertà 
delle proprie scelte di consumo. Per Baudrillard, l’irresponsabilità cui è chiamato 
il consumatore è bilanciata soltanto dall’irrilevanza delle sue scelte. 

Parlare di «protagonisti» nei romanzi di Houellebecq significa fare del 
sarcasmo. Scelte e progetti sono tendenzialmente a carico di istanze terze 
(pubblicità, partner, caso etc.), cui ci si rimette con gradi variabili di adesione 
ma comunque esibendo rarissimi segni di insofferenza, men che meno 
insubordinazione. Parlare di ‘servitù volontaria’ sarebbe peraltro eccessivo, 
mancando una volontà degna di questo nome. La logica narrativa opera nel 
pieno rispetto di questi soggetti dimissionari e si svolge come concatenamento di 
eventi, spesso del tutto casuali quanto irreversibili, che decidono i soggetti. Non 
c’è ‘scavo psicologico’, del resto c’è ben poco da scavare: l’io non è che il residuo 
svuotato da fatica e noia di una serie di interazioni, generalmente a bassissima 
intensità, con persone, uffici e negozi. In questo senso, la società dei consumi 
non perverte il libero corso dei desideri e delle volontà di individui e aggregati, 
ma soccorre istanze decisorie per lo più scioperate, se si eccettuano le voglie più 
basiche. 

I caratteri associati da Baudrillard alla società dell’Abbondanza (Trenta 
Gloriosi) non si estinguono con l’avvento della Crisi (choc petrolifero etc.). La 
crisi, ‘principio fantomatico di realtà’, sarà il nuovo scenario in cui irresponsabilità 
e irrilevanza, individuali e collettive, continueranno a prosperare, ma sotto un 
diverso regime politico: «Il paradiso artificiale della destra, era l’abbondanza. 
Quello della sinistra oggi, è la crisi. Il suo presentimento e la sua irruzione negli 
anni Settanta hanno resuscitato il Partito socialista dopo che si era creduto alla sua 
morte definitiva. Ed è essa che resta la sua migliore chance di sopravvivenza»9. 

La Sinistra va al potere (in Francia, nel 1981) quando, anzi perché, tutte le 
energie di rottura presenti nella società sono esaurite. I residui del Sessantotto, 
portatori di una radicalità poetica più che politica (cui Baudrillard rimarrà nel 
complesso fedele), hanno ritardato l’avvento dei socialisti, ora perfettamente 
adeguati ai tempi: 

Non saremo mai abbastanza grati agli Arabi del loro colpo di  forza, o di scena, 
petrolifero, che ci ha immersi di nuovo nella penuria, quindi nella crisi, quindi in una 
nostalgia perpetua della crescita. I benefici effetti di ciò si sono fatti immediatamente 
avvertire: un supplemento di moralità si è impadronito collettivamente delle nazioni 
occidentali e la credibilità dei dirigenti, un po’ dappertutto scossa dopo i soprassalti 
degli anni Sessanta, è uscita largamente rinvigorita dalla gestione della crisi. Mettendo 
fine all’utopia energetica della crescita, gli Arabi ci hanno reso l’energia simbolica, 
quella dell’austerità e della penuria10.

Questa sinistra è detta da Baudrillard ‘divina’ perché punta a riconciliare 
ordine politico e bisogni sociali ‘autentici’. Il Partito Socialista si pone come 

9 J. Baudrillard, La sinistra divina, Milano 1986, p. 87.
10 Ivi, p. 88.
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partito della virtù, intesa quale prolungamento delle sane esigenze e dei probi 
comportamenti che caratterizzerebbero un sociale che è invece, per Baudrillard, 
irriducibilmente attraversato da vizio e male. Come nella Favola delle api di 
Mandeville, più volte citato, la virtù senza vizio è destinata alla rovina. La sfida 
politica dei socialisti, in quanto purificazione della politica per corrispondere alla 
purezza del sociale, è quindi ingenua e destinata allo scacco. 

Questa alleanza arabo-socialista stretta sotto il segno di virtù fittizie è molto 
vicina all’oggetto della fiction politica delineata da Houellebecq in Sottomissione11, 
dove un partito islamico moderato giunge al potere grazie a un patto con il 
Partito socialista. Qui è direttamente una religione a offrire appiglio alle pretese 
di divinità del nuovo ordine, che fonda peraltro il suo successo su motivazioni 
tutt’altro che pie. Alla base della presa del potere sta, infatti, un’acquiescenza di 
parte consistente dell’elettorato maschile laico, oddio, in realtà più lussurioso che 
laico: lo scambio che viene immaginato è ubbidienza formale in pubblico contro 
la possibilità di un dominio domestico su una pluralità di donne sottomesse. I 
‘quadri’ della società francese passata in rassegna, come si dice, hanno fatto i loro 
calcoli e sono giunti alla conclusione che, perché no?, la nuova Virtù governa 
sdoganando il Vizio, prima vincolato al mestiere più antico del mondo. La 
sottomissione politica, che ha scandalizzato o entusiasmato soprattutto torme di 
non lettori del libro, è accettata in forza dei benefici apportati dalla sottomissione 
sessuale. Un potere che si pretende virtuoso, ma che in realtà è pronto a tutti i 
tipi di compromessi perversi con il potere economico e finanziario, è visto come 
lo sviluppo coerente di una società (occidentale) profondamente marcia.  

Queste nuove disavventure della Virtù in salsa politica hanno confermato 
Houellebecq nel ruolo di ‘nemico pubblico’ di una larga parte dell’opinione 
pubblica francese ‘di sinistra’. Lo stesso Houellebecq afferma di avere, stando 
almeno ai riscontri avuti facendo una rapida ricerca su Google, gli stessi nemici 
di Bernard-Henri Lévy, intellettuale impegnato soprattutto nell’anti-gauchismo 
(nonché bersaglio di varie uscite di Baudrillard contro i nouveaux philosophes). 
Tra questi nemici spiccano vari siti di ultra-sinistra, che dimostrerebbero come 
la collusione contro-natura tra radicalismo politico e islamismo radicale sia una 
realtà12. 

Qui la discontinuità rispetto a Baudrillard è, o pare, evidente. Nonostante 
siano numerose le critiche ‘da sinistra’ rivolte a singoli aspetti della sua opera, 
Baudrillard rimane generalmente collegato all’ampia galassia dei pensatori 
critici (cioè, a parte eccezioni non trascurabili ma trascurate, di sinistra). Penso 
che questa circostanza abbia contribuito in modo determinante a ritardare un 
confronto come quello qui tentato. 

Certo, com’è intuibile e come in parte già evidenziato, tra Houellebecq e 
Baudrillard esistono anche forti e indiscutibili distanze. Tuttavia, la pressoché 
assoluta assenza di riflessione sui legami, almeno ai miei occhi altrettanto evidenti, 

11 M. Houellebecq, Sottomissione, Bologna 2015.
12 Cfr. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris 2008, pp. 220-221.
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che uniscono le due opere, rende sensata (spero) l’operazione qui condotta, che 
consiste nel mostrare rimandi e somiglianze ‘dal di dentro’, attraverso un lavoro 
di montaggio di parti o motivi pertinenti. La tesi sostenuta nell’articolo, quindi, 
è una e circolare: tra le opere di Baudrillard e Houellebecq vi sono analogie 
e continuità tali che risulta possibile costruire un articolo come questo, fatto 
virtualmente solo di analogie e continuità. Mettere in luce l’esistenza di questi 
legami è l’unico fatto qui pertinente – un fatto in sé banale eppure, se non mi 
sbaglio, nuovo e, credo, importante13. 

In questa prospettiva, il caso del significato politico dell’opera di 
Baudrillard è paradigmatico: posizioni e provocazioni espresse in numerosi 
passaggi richiamano parti o intrecci di opere di Houellebecq, legittimando il 
pensiero dell’esistenza di una qualche «somiglianza di famiglia», meritevole 
di essere indagata in modo più approfondito e sistematico. Il punto cruciale, 
per quanto riguarda il Baudrillard ‘politico’ è stato posto da Rex Butler: «Con 
l’andar del tempo, mi ritrovo sempre più spesso a chiedermi se non fosse proprio 
Baudrillard quel grande filosofo conservatore che stavo evocando. Baudrillard 
come grande conservatore? L’idea stessa è eretica»14. Butler prosegue passando 
in rapida rassegna tutti i punti in cui l’attacco al ‘sistema’, per restare nel frasario 
gauchista, assume la forma di critica conservatrice, quando non reazionaria15: 

Lungo tutta la sua opera, Baudrillard assume atteggiamenti identificati, semmai, 
più con la Destra che con la Sinistra. È critico del multiculturalismo. È critico dei 
diritti umani. È critico della sovra-socializzazione. È critico del consumismo. È critico 
dell’arte contemporanea e dei suoi musei. È critico di una figura eminente della Sinistra 
come Foucault. In un libro come La sinistra divina, è critico della Sinistra stessa16.

Di più: dopo aver ricordato il modo in cui Baudrillard caratterizza l’Islam 
(«superiorità atletica», «rinuncia della volontà», «docilità non ironica»), Butler 
afferma: «È davvero non eccessivo dire che questi termini sono parte di un 
certo immaginario culturale stereotipato, forse persino razzista». Vero, tutti 
questi riferimenti a contesti e fenomeni reali vanno inseriti in un pensiero che 
è parecchio (ironico, paradossale, metalettico17, patafisico etc.) fuorché ‘realista’ 
e devono quindi essere letti almeno al secondo livello (per cui, per esempio, 

13 Ringrazio Matteo Bortolini, Paolo Costa ed Eleonora de Conciliis per aver sostenuto nel 
travaglio la scrivente montagna. 
14 R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1, 
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8_1/v8-1-butler.html, consultato il 
31.1.2017).
15 Sul rapporto tra Baudrillard e il più augusto tra gli avvocati del ‘sistema’, Niklas Luhmann, 
mi permetto di rimandare al mio Baudrillard As A Smooth Iconoclast: The Parasite And The 
Reader , «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 5, n. 1, 2008 (cfr. http://www2.
ubishops.ca/baudrillardstudies/vol5_1/v5-1-article15-capovin.html, consultato il 31.1.2017).
16 R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1, 
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8_1/v8-1-butler.html, consultato il 
31.1.2017).
17 Sull’importanza della metalessi in Baudrillard e sul senso delle auto-attribuzioni elencate, cfr. 
S. Latouche, Baudrillard, cit., pp. 44-45.  



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

245

l’Islam da bar è giocato contro l’Islam da caffè del multiculturalismo ufficiale). 
Pur scontato tutto questo, quella che viene di volta in volta evocata è un’alterità 
non pre-addomesticata, spesso minacciosa o orrida, mai presentata come una 
propria opzione politica ma comunque evocata quale forza capace di resistere a 
ogni tentativo di assorbimento o conciliazione.

Queste energie di irriconciliazione sfuggono all’imporsi della simulazione 
quale forza storica centrale di una specifica fase della modernità, in cui la realtà 
appare squalificata a ripetizione di una partita già giocata su un altro tavolo, 
in cui anche l’imprevisto era stato scontato. La politica ne è uno dei campi di 
applicazione più decifrabili: test, sondaggi e calcoli statistici sono meccanismi 
previsionali che anticipano azioni ed eventi veri e propri, rendendoli sempre 
meno sorprendenti – e anzi, al limite, del tutto superflui, in quanto previsti 
e pre-interpretati anche nel loro decorso meno probabile. La Guerra Fredda è 
combattuta a colpi di non-eventi di cui si calcolano le non-reazioni, le elezioni 
verificano una delle simulazioni che le aveva precedute e permettono finalmente 
alle conseguenze in essa pronosticate di avere luogo. La realtà arriva dopo e ha 
l’effetto di lasciar, finalmente, fluire il gioco dei modelli previsionali. Ma il vero 
paradigma della simulazione è il DNA, in quanto matrice oggettiva che pre-
determina aspetti essenziali della vita individuale. Se descrivere il consumo come 
manipolazione di segni aveva ancora un valore almeno in parte metaforico, 
se l’evento politico ha comunque una sua materialità buona per reporter e 
turisti del reale vari, qui si esce di metafora e si tocca la fattualità del codice: 
l’informazione racchiusa nel codice genetico fa davvero la realtà – la costruisce e 
ne pre-determina lo sviluppo, salvo incidenti o imprevisti a loro volta fronteggiati 
da ulteriori codici.

Disneyland, in quanto paradigma del mondo immaginario, ha in realtà 
la funzione di confermare la realtà del mondo circostante: «Disneyland è posto 
come immaginario al fine di far credere che il resto è reale, mentre Los Angeles 
e l’America che la circonda già non sono più reali, ma appartengono all’ordine 
dell’iperreale e della simulazione»18. 

Il territorio e la sua retorica fungono in Houellebecq da principio di realtà 
immaginario, come immortalato nella grande festa di Capodanno raccontata 
in La carta e il territorio19. In una lussuosa villa vicino a Parigi il jet-set, vero o 
auto-nominato, sciama tra stand-tempietti dell’autenticità in cui è esposto il 
meglio della tipicità francese – cibo, bevande, costumi, tutto quello che dovrebbe 
costituire la verità del territorio rispetto all’astrazione della carta. La crème si 
mescola alla salsiccia in una Disneyland del genuino – Eataly! – che finisce, ça 
va sans dire, nel vomito.

In mancanza di un ‘fuori’ credibile, la reazione a questa accresciuta 
capacità di previsione e controllo si può manifestare soltanto come contro-
finalità innescate dagli stessi meccanismi previsionali, che pur pre-risolvendo i 

18 J. Baudrillard, La precessione dei simulacri, in Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, 
apparenze e altri oggetti, Bologna 1980, p. 60.
19 M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, pp. 198-206.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

246

loro task generano, al contempo, nuove patologie e fallimenti prima sconosciuti. 
La sollecitudine di marketing e welfare suscita una nuova violenza, senza fine 
e senza oggetto. La tensione verso l’abolizione dello sforzo e l’automatismo è 
contraddetta da stress e fatica endemici (‘gli eroi del consumo sono affaticati’20). 
Diagnosi genetica e chirurgia estetica sono contemporanee al crescere della massa 
di obesi e anoressici. Diritti positivi e fatti negativi non si escludono, ma crescono 
insieme. La forma del pensiero di Baudrillard resta immutata: le varie istanze di 
previsione e controllo sono limitate non dalle ‘critiche’, che tendono a contestare 
la parzialità del processo e spingono quindi verso una sua intensificazione, ma 
dai loro stessi meccanismi costitutivi. Baudrillard come avvocato di un diavolo 
che è nelle cose.

La vita che viene raccontata da Houellebecq è, per lo più, una vita banale 
e insostenibile, in parte insostenibile perché banale. La vita quotidiana della 
maggior parte dei personaggi appare liscia e prevedibile. Eppure, non passa 
settimana senza che una qualche istanza impersonale chieda al pacifico cittadino 
un modulo, una bolletta da saldare, una dichiarazione, una firma, un qualcosa in 
sé minimo che però, se rapportato al Niente che sarebbe lecito aspettarsi da una 
Società Evoluta, diventa enorme. Il protagonista di Sottomissione ne è assillato 
e la descrizione è talmente convincente da far pensare che un Partito capace di 
eliminare del tutto le Scartoffie vincerebbe a mani basse ogni elezione in un 
qualunque Paese sviluppato, senza bisogno di alcuna alleanza. 

La vita è dura perché è imperfettamente burocratica, in questo senso la 
gestione della morte potrebbe avere qualcosa da insegnare: 

la morte deve poter essere assicurata come servizio sociale, integrata come la 
salute e la malattia sotto il segno del Piano e della Previdenza sociale. È la storia di quei 
motel-suicide negli USA dove, contro una somma  confortevole, ci si può procurare 
la morte nelle condizioni più gradevoli (come qualsiasi bene di consumo, servizio 
perfetto, persino le entraîneuse che vi fanno riprendere il gusto della vita, poi si immette 
gentilmente, con ogni scrupolo professionale, il gas nella vostra camera, senza tormenti 
né colpo ferire). […] ‘Morite, noi faremo il resto’ non è già più che un vecchio slogan 
pubblicitario dei funeral homes. Al giorno d’oggi, morire fa già parte del resto, e i 
thanatos centre s’incaricheranno della morte come gli eros centre s’incaricano del sesso21.

Jed, il principale ‘protagonista’ di La carta e il territorio, va a Zurigo sulle 
tracce dell’anziano padre, che si era recato in quella città dopo aver comunicato 
l’intenzione di sottoporsi a eutanasia. Jed individua la clinica (Dignitas), annota 
la via e vi si dirige in taxi, un po’ imbarazzato dall’idea che il taxista veda in lui un 
aspirante suicida. In realtà Jed scopre che gli sguardi stonatamente ammiccanti del 
taxista erano dovuti al fatto che accanto a Dignitas si trova il Babylon FKK Relax-
Oase, un bordello di lusso, molto kitsch. Dignitas è invece in un edificio sobrio e 
funzionale – «molto Le Corbusier nella sua struttura trave-colonna che liberava la 

20 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 292.
21 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 2009, p. 194. Poco prima 
Baudrillard ricorda: «la Previdenza Sociale è la morte – Maggio ‘68».
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facciata e nella sua assenza di fioritura decorativa, un immobile identico insomma 
alle migliaia di immobili di cemento bianco che componevano le periferie semi-
residenziali dovunque sulla superficie del globo»22. Arriva alla reception e chiede 
di consultare il dossier del padre, architetto che dopo aver cercato un’alternativa 
al funzionalismo modernista si era adattato alla costruzione di residence per 
vacanze. La richiesta crea un po’ di scompiglio, alla fine un’impiegata consegna 
uno scarno documento, scritto in tedesco, assicura che si è svolto tutto secondo 
le procedure e che il padre aveva scelto l’incinerazione. Il fastidio e la freddezza 
dimostrate davanti alle richieste di avere un qualche segno degli ultimi momenti 
di vita del padre hanno molto innervosito il nostro Jed, in genere tipo dimesso 
e accomodante. Quando la donna si alza, pensando che il colloquio sia finito, 
viene assalita da pugni e calci che la lasciano moribonda a terra. Tutto si svolge 
in silenzio, nella più grande sorpresa di Jed, che non aveva pianificato alcunché 
ed è stato, come si dice, trascinato dagli eventi. Jed torna in hotel. Mangia e beve 
di gusto. Si aspetta di essere arrestato l’indomani a un qualche controllo e invece 
non accadrà nulla, neanche nei giorni successivi. La favola insegna che quando 
l’Eccezione diventa troppo irrazionale, la Norma, a volte, lascia perdere. 

L’esistenza di un’opzione ‘viaggio dall’altra parte della Terra’ al presentarsi 
di un lutto è un comportamento più in linea con il carattere assurdamente 
confortevole di una vita conciliata con le possibilità dei tempi. Conoscenti e 
agenzie di viaggio concorrono a incanalare il destinatario della Sventura, vera o 
presunta, verso una qualche spiaggia. Jules Verne non aveva osato immaginare 
quello che è, per il personaggio principale di Piattaforma, del tutto naturale. 
Siamo al culmine di un lunghissimo processo di ominazione che è giunto a 
liquidare dolori e pensieri vari grazie alle vacanze tutto compreso. 

Ma quello che meglio corrisponde all’idea di una morte quale evento 
desimbolizzato da includere nella programmazione delle vite individuali è un 
atteggiamento insieme più sensato e radicale, secondo cui l’annullamento della 
morte va perseguito attraverso il prolungamento sine die della vita. Ora, perché 
l’immortalità possa essere una benedizione e non una condanna (perché quasi tutti 
i personaggi di Houellebecq, fondamentalmente, si annoiano a morte), bisogna 
pensare a un’umanità di tipo nuovo. Daniel25, il lontanissimo discendente di 
Daniel1, il comico con cui avevamo cominciato, ha vaghe conoscenze, fondate 
su pochi documenti lacunosi, di una lontanissima epoca in cui gli umani erano 
usi a unirsi carnalmente. Le particelle elementari è un lungo esodo, pieno di 
algoritmi, da una vita invivibile. Più in generale, il lettore di Houellebecq è posto 
di fronte all’evidenza che la vita, per com’è, tolti i surgelati extra-lusso e qualche 
bottiglia di bianco, non vale granché la pena. Lo choc petrolifero ha qui assunto 
forma psichica, la benzina degli umani è finita sul serio, l’unica soluzione è 
accedere a una superiore energia cosmica (se c’è, e se la si trova). 

22 M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, p. 311. Noto che le riflessioni 
sull’urbano e sull’architettura di Baudrillard, dalla rivista «Utopie» all’‘effetto Beaubourg’, hanno 
come oggetto principale proprio gli assunti e le conseguenze del modernismo funzionalista.
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Nel frattempo, si tira avanti come si può. Nella vita com’era molto prima di 
Daniel25, l’arte è stata il serraglio di tutti coloro che, per dirla con Houellebecq, 
ne hanno ‘un po’ le palle piene’23. L’arte avrebbe quindi una parte specifica, quella 
maledetta. In effetti, anche per Baudrillard nella modernità l’arte si è affermata 
come dominio dell’anti-utilitario e si è via via imposta come alternativa radicale 
alla realtà e ai suoi principi. Il problema, per entrambi, nasce quando l’arte si 
dimostra avanguardia di un nuovo modo di creare utile e decorare la realtà, cioè 
quando l’arte si sposta dal sottosuolo al salotto. 

Jed, l’assalitore della segretaria mortifera di Zurigo, costituisce un caso 
esemplare. Da un punto psicologico, si tratta del classico personaggio à la 
Houellebecq, con una vita segnata da due preoccupazioni fondamentali: le 
cene natalizie con il padre e uno scaldabagno che fa i capricci. Da un punto 
di vista professionale, invece, Jed è un artista che riesce, senza averlo davvero 
voluto e senza risultarne veramente toccato, a spaccare: grazie a un paio di 
mostre ben promosse, con vernissage cui partecipano due tre straricchi, il 
nostro diventa a sua volta straricco. La prima mostra, in particolare, consiste in 
foto di mappe di territori francesi ed è promossa direttamente dalla Michelin, 
la nota azienda produttrice di carte e guide turistiche. Il rapporto tra carta e 
territorio ha un significato, all’interno della biografia artistica dell’autore (lo ha 
anche, e importante, nell’opera di Baudrillard: è la differenza che la simulazione 
annulla24), ma tale significato non è che un pallido alibi contenutistico rispetto 
all’insensatezza del gioco della promozione e dell’investimento. Quello che 
risalta è l’impermeabilità tra il mondo dei valori estetici e il mondo dei valori 
monetari: nella misura in cui un rapporto si crea, l’artista diventa un magnate 
e rende irrealistica la parte di artista maledetto; nella misura in cui il rapporto 
non si crea, non c’è artista degno, oggi, di questo nome. Significativamente, 
l’opera incompiuta di Jed è un quadro dal titolo: ‘Damien Hirst e Jeff Koons si 
spartiscono il mercato dell’arte’. 

In sé non si tratta di una posizione originale, se consideriamo che già 
nel 1972 Baudrillard aveva titolato un capitolo di un suo libro: L’aumento di 
prezzo dell’opera d’arte. Scambio/segno e valore di lusso25, dove si sosteneva che 
le aste di quadri, fondate sullo spreco esibito e sulla distruzione manifesta di 
ricchezze, mostrano allo stato puro una logica competitiva e distintiva presente, 
in dose minore, anche nell’acquisto delle presunte ‘cose che servono‘ (vedi la 
sintomatica «utilitaria»). Comprare un Picasso per il corrispettivo del PIL del 
Kenia è parente nell’assurdo del comprare una Peugeot bianca di moda per il 
corrispettivo di decine e decine di stipendi mensili di chi la compra. La seconda 
mostra di Jed si compone proprio di quadri, venduti a prezzi folli – si diceva che 

23 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 14.  
24 L’opera di Baudrillard non permette di individuarvi un vero sviluppo teorico, se si eccettuano 
alcuni aggiustamenti, il più significativo dei quali è forse nel cruciale La precessione dei simulacri: 
in questo articolo del 1978 viene considerata rétro proprio l’immagine borgesiana di una mappa 
in rapporto 1:1 con il territorio.  
25 J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, Milano 2010.
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questo non è originale, in effetti, anzi, è quasi logico. Houellebecq segue l’artista 
nella transizione da aspirante artista a star, mostrando dal di dentro l’assenza di 
rapporto tra ‘ricerca personale’ e riscontri oggettivi (leggi soldi), ma soprattutto 
considerando la cosa non dal punto di vista classico del genio incompreso, ma 
da quella del probabilmente mediocre assurto in gloria. Comunque, queste 
modalità di produzione e distribuzione dei prodotti artistici non hanno nulla a 
che vedere con la funzione svolta dall’arte, in quanto rifugio dei non allineati. È 
vero, ma si potrebbe pur sempre dire, algidi: chi se ne importa?

A Houellebecq, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, importa. 
Le opere di Houellebecq possono essere lette come una forma d’arte evolutiva, 
forse mutante, sviluppatasi in un contesto che riserva ai prodotti artistici una 
circolazione sempre più dominata da vincoli mediatici ed economici. Ovviamente, 
Houellebecq e i suoi libri sono stati e sono anche fenomeni mediatici, oltre che 
economici. Quello che si sostiene è che il surplus specifico di queste opere, quello 
che le rende qualcosa di più e diverso dall’essere un bene notiziabile e prezzabile, 
consiste nel configurarsi anche come reazioni a un mondo in cui gli spazi del 
non notiziabile e del non prezzabile si sono ridotti a riserve insignificanti o 
illusorie. Il sostanziale esaurimento dell’autonomia dell’arte, se non dell’arte tout 
court, non è soltanto qualcosa che nelle opere di Houellebecq viene mostrato, è 
semmai un elemento con cui l’opera di Houellebecq si confronta sin dall’inizio. 

La sparizione dell’arte è stata per Baudrillard un fenomeno storico, che 
ha avuto in Duchamp e Warhol i principali celebranti. Successivamente essa è 
diventata messa in scena ripetuta, per l’appunto «complotto»26 fondato sulla 
complicità «occulta e alquanto turpe» tra artista (che gioca al secondo, terzo, 
quarto, x-livello) e masse «stupefatte e incredule». La maggior parte dell’arte 
contemporanea, per Baudrillard, fa proprio questo: è mediocrità che si spaccia 
per arte passando dal primo al secondo livello, «ma è nulla e insignificante sia 
al primo sia al secondo livello» e consiste in «una spartizione in via amichevole, 
necessariamente conviviale, della nullità».

Dice Houellebecq a proposito della letteratura di H.P. Lovecraft: «l’impatto 
sulla coscienza del lettore è di una brutalità selvaggia e spaventosa, e si attutisce 
solo con infinita lentezza»27. Eccoci lontanissimi da complotti e convivi. 
Assumo questa frase come una dichiarazione di poetica: probabilmente per 
Houellebecq è questo ciò per cui ha senso scrivere.  La dimensione performativa 
dell’opera, cioè l’impatto sulla coscienza del lettore, è un aspetto fondamentale 
della scrittura di Houellebecq. Stile, analisi dei personaggi, intreccio, questi e 
altri elementi risultano secondari e subordinati rispetto alla capacità non tanto 
di «coinvolgere» il lettore, ma di farne il luogo in cui quanto scritto si trasforma 
in qualcosa di evidentemente, dolorosamente reale. Sempre a proposito di 
Lovecraft, Houellebecq parla di «letteratura rituale». Credo che una formula 
del genere sia pertinente anche nel caso di Houellebecq, a indicare l’esistenza di 

26 Da questa citazione sino alla fine del capoverso, il riferimento è a: J. Baudrillard, Il complotto 
dell’arte, Milano 2013, p. 3. 
27 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 34.
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un patto con il lettore stretto sulle ceneri tanto della letteratura buona, quanto 
della buona letteratura. Con questo non si vuol dire che il patto consacri la 
cattiva letteratura, semmai che esso sigilla un desiderio pre- ed extra-letterario, 
lato produttore e lato utente, di letteratura cattiva.   

Scrivere il male in presenza di un progetto di annientamento del male, 
questa è la posta fondamentale dell’opera di Baudrillard, in modo particolare 
nei testi che seguono Lo scambio simbolico e la morte. Anche questa sfida ha la 
sua chiave decisiva non a livello strettamente testuale, ma lungo l’asse testo-
lettore. La domanda fondamentale è stata posta da Marc Guillaume: «Perché 
frequentiamo il mondo mentale che Baudrillard ha creato a partire dal mondo 
che condividiamo? Quale inquietudine gioiosa riusciamo a ricavare da questa 
frequentazione? O ancora: perché quest’ombra gettata sul mondo ci seduce?»28. 
Quando Baudrillard parla di sfida, duello, dualità, ebbene tutto questo non è 
semplicemente ‘detto’, ma prende corpo nel rapporto con il lettore. 

Anche se vengono spesso richiamati una serie di concetti e modelli 
mutuati da modelli scientifici o filosofici, i testi di Baudrillard soffrono molto, se 
sottoposti ai protocolli della ricerca scientifica o dell’argomentazione filosofica. 
Certo, è possibile filtrare l’enorme mole di materiale accumulatosi negli anni 
spremendone ‘tesi’ che siano ritenute, per un qualche motivo, rilevanti o 
originali. Si può dire che questa sia una tendenza piuttosto diffusa, nei lettori 
di Baudrillard. Generalmente, è poi su questa traduzione che si concentra 
l’operazione confutativa o polemica dei ‘critici’– che, in verità, spesso procedono 
ad autonome quanto spericolate estrazioni del succo di discorsi da loro stessi 
costruiti. 

Contro questa tendenza, è da escludere che la specificità dell’opera di 
Baudrillard sia riducibile a un insieme di contenuti di carattere scientifico o 
filosofico. Al contrario, questi contenuti risultano indissociabili dalla forma 
in cui sono presentati – una scrittura piena di effetti e giochi di parole, volta 
fondamentalmente alla destabilizzazione delle griglie analitiche del lettore. Una 
scrittura performativa, ‘numero nero’ effettuato, è il caso di dire, sotto gli occhi 
del lettore. 

Letteratura rituale, scrittura performativa. Rumore di specchi in frantumi.

28 M. Guillaume, Cool thinking, in Cahiers de l’Herne – Baudrillard, Paris 2008, p. 149. 
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