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They are against multiculturalism, human rights and feminism. They are charged with
apocalyptic attitude. They wrote about map-territory relation, cloning, orgy and death. In
fact, even if it sounds strange, perhaps disturbing, Jean Baudrillard and Michel Houellebecq
share a lot of things. Obviously their works also show several, strong differences. Still, the
total absence of reflection on the links between these major contemporary figures justifies
the operation carried out in this article, i.e. to show only similarities and continuities ‘from
within’, through a cutting whose rough materials are the works of both authors.

KKK

Se gli uomini fossero pit felici nei secoli passati, questo I'interrogativo da
doccia che spinge Daniell, di professione comico, a compiere un rapido giro
d’orizzonte sulla storia della nostra civilta. 1l personaggio di La possibilita di
un’isola' riconosce che si potrebbe disquisire a lungo della difficolta dei sentimenti
amorosi, evocare I'apparizione della democrazia, la perdita del senso del sacro,
lo sfilacciarsi del legame sociale. A tali temi, del resto, egli stesso ha dedicato
numerosi sketch. Ma si potrebbe addirittura continuare e rimettere in causa il
progresso scientifico e tecnologico, chiedendosi per esempio se il miglioramento
delle tecniche mediche non sia stato pagato con una crescita del controllo sociale
e una diminuzione globale della gioia di vivere. Insomma, tutto si puo dire,
soprattutto se si tratta di far ridere. Quello che appare incontestabile, 'unica cosa
su cui non ha nemmeno senso scherzare, ¢ il consumo: niente, in nessun’altra
civiltd, in nessun’altra epoca, potrebbe essere comparato alla perfezione di un
centro commerciale contemporaneo funzionante a pieno regime.

La societa dei consumi ¢ basata su questa convinzione auto-promozionale,
come Baudrillard riconosce all'inizio di La societa dei consumi: «Vi & oggi attorno

'M. Houellebecq, La possibilita di unisola, Bologna 2007.
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a noi una specie di evidenza fantastica del consumo e dell’'abbondanza, costituita
dal moltiplicarsi degli oggetti, dei servizi, dei beni materiali, e che costituisce una
sorta di mutazione fondamentale dell’ecologia della specie umana»?.

Effettivamente, la seconda meta del XX secolo ha significato, almeno per
molti europei e americani, ['uscita dalla Scarsita. Questo fatto ha sconvolto la
vita materiale e psichica di milioni di individui, ma ha avuto effetti relativamente
modesti sulla condotta di chi cerca di tradurre la realta in concetti, possibilmente
veri, o almeno plausibili. Certo, trattandosi di un’evidenza, quasi nessuno ha
potuto fare a meno di registrare il dato, eppure relativamente pochi sono stati
coloro che hanno deciso di approfondire significati e conseguenze del vivere
in un mondo che era o appariva, almeno per una fetta dell'umanita, non piu
segnato dal ‘non-avere-mai-abbastanza®. La specificita di Baudrillard consiste
nel non fornire un’apologia, ma nemmeno soltanto una delle molte critiche,
pitt 0 meno radicali, del proprio tempo. Baudrillard ha saputo cogliere come
pochissimi altri i significati di un mondo segnato dal mito dell’Abbondanza.

Con ‘lo spirito del capitalismo’ e ‘il capitalismo come religione™, Weber
e Benjamin usano categorie teologiche in analisi riferite a una ormai trascorsa
Eta del Ferro, ancora segnata da Colpa, Debito e autocostrizione al Lavoro. Per
Baudrillard, la societa dei consumi si manifesta sotto forma di Miracolo. Le
evidenze quotidiane dell’intreccio tra tecnica e libero mercato implicano un’etica
fondata sull’inversione dei principi del paleo-capitalismo: «a forza di vivere nei
limiti dei propri mezzi, intere generazioni hanno finito per vivere al di sotto delle
loro possibilita [...]. Oggi, ¢ nata una nuova morale: precessione del consumo
sull’accumulazione, fuga in avanti, investimento forzato, consumo accelerato,
inflazione cronica (fare economie diventa un’assurditd)»’. Tale nuovo ordine
non ha piu il suo fulcro nel debito e nella correlata colpa, ma nel credito e
nella conseguente irresponsabilita: il consumatore vive nello sdoppiamento tra
un sé attuale, destinatario casuale della Manna, e un sé futuro cui comunque si
aprira 'opzione di un’ulteriore fuga in avanti. Dopo il Lavoro, prova di Salvezza
individuale, appare il Consumo, diritto universale fondato su un solo obbligo —
il dover scegliere tra una pluralita di modelli.

I romanzi di Houllebecq sono ambientati in un’epoca in cui il meglio
della cucina indiana e cinese distano un colpo di telefono. E come dubitare del
successo di una civilta che mette a disposizione dei suoi utenti il meglio di tutte
le altre? Nei libri di Houellebecq, in effetti, nonostante tutto quello che si dice,
c’¢ forse pitt cibo che sesso. Il sesso risalta nelle pagine perché estremamente
raro nella realtd descritta — una realtd, in compenso, piena di roba da mangiare,

*]. Baudrillard, La societa dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 3.

3 Lepocalita di questo passaggio ¢ rimarcata con la caratteristica incisivita da Peter Sloterdijk
in: Devi cambiare la tua vita, Milano 2010, da cui prendo in prestito anche I'uso della formula
‘Eta del Ferro’.

#Sul rapporto tra teologia e capitalismo in Weber e soprattutto Benjamin, cfr. I'attenta e acuta
I'analisi di Mario Pezzella in /nsorgenze, Milano 2014.

°J. Baudrillard, 1/ sistema degli oggetti, Bologna 2003, p. 204.
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o meglio, piena di menu. Non si cucina mai, e nemmeno si mangia. Si sceglie:
etnico, etnico rivisitato, neo-qualcosa — perché niente pit ¢ solamente quello che
¢. I depressi razionali, grandi protagonisti dei romanzi di Houellebecq, hanno
un motivo quasi invincibile per tirare avanti ed ¢ la disponibilita a basso prezzo
di cibo, volendo anche di ottima qualitd. Non si ¢ mai davvero a terra se si hanno
due soldi in tasca e un micro-onde.

Il sesso ¢ questione pit complicata. Certo, pagando si ottiene tutto (il
viaggio nel Sud-Est asiatico del protagonista di Piattaforma® fornisce dettagli
quasi esaustivi in materia), ma la liberazione sessuale, in quanto liberazione,
prometteva ben altro. Invece, il sesso descrive nella sua distribuzione una rigida
gerarchia economica e sociale, non diversa da quella individuata dal cibo e da
ogni altro bene posto, pil esplicitamente, sul mercato. In realtd, anche I'accesso
ai beni sessuali risulta subordinato alla disuguaglianza dei capitali dei singoli
consumatori. In questo senso, la liberazione sessuale non ha beneficato i poveri
in capitale sessuale, che esemplarmente, in Estensione del dominio della lotta” o
Piattaforma, finiscono con l'assistere, umiliati, alla performance pubblica di due
privilegiati in materia.

Per motivi analoghi Baudrillard parla del consumo come di un mito: se
IAbbondanza fosse reale e non immaginaria, tutti dovrebbero avere accesso
reale a tutto quello che desiderano. In realtd, non solo non c’¢ I'accesso reale,
ma non ci sono nemmeno i desideri, che a essere considerati con attenzione
presentano la sorprendente caratteristica di non adeguarsi naturalmente
all’aumentata offerta di beni. In effetti, il desiderio, lasciato a se stesso, non
porta affatto verso le forme richieste di consumo, e va quindi addestrato: poter
consumare non significa consumare davvero, se non si ¢ nel frattempo instaurata
una morale che accompagni formazione e indirizzamento dei desideri. Si tratta
quindi di un’Abbondanza doppiamente paradossale, fondata, per un verso,
sulla distribuzione ineguale delle possibilita concrete di accesso, per l'altro,
sulla necessita di un vasto processo di rieducazione di massa centrato sulla
‘liberazione’ (in realtd produzione) dei desideri. Contro tutte le evidenze (un
classico per Baudrillard, pensatore scettico), la societd dei consumi 7oz ¢ una
societd dell’abbondanza: quello spreco collettivo che nutriva il legame sociale
nelle societa pre-economiche® ¢ ora concesso solo sotto forma di operazione
funzionale all’esigenza del mercato (vedi alla voce ‘rottamazione’).

Questa sorta di smascheramento, in linea con le performance dei pit
classici pensatori ‘critici’, non gioca un ruolo davvero centrale nel complesso del
lavoro teorico di Baudrillard e non va comunque scollegato dalla pitt ampia, e
ben pil originale, attitudine da studioso di quell’esotica civilta che ¢ la nostra.
Questa capacita di calarsi concettualmente in un’epoca che ci risulta opaca

®M. Houellebecq, Piattaforma. Nel centro del mondo, Bologna 2001.

"M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bologna 2007.

8] riferimenti a Georges Bataille e a Marcel Mauss sono una costante dell’opera di Baudrillard,
come ben messo in luce da Serge Latouche in: Baudrillard o la sovversione attraverso lironia,

Milano 2016, pp. 27-30.
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perché troppo vicina ha di mira soprattutto la sovranita dell’lo, quel soggetto che
dimostrerebbe la propria avvenuta emancipazione anzitutto attraverso la liberta
delle proprie scelte di consumo. Per Baudrillard, I'irresponsabilita cui ¢ chiamato
il consumatore ¢ bilanciata soltanto dall’irrilevanza delle sue scelte.

Parlare di «protagonisti» nei romanzi di Houellebecq significa fare del
sarcasmo. Scelte e progetti sono tendenzialmente a carico di istanze terze
(pubblicita, partner, caso etc.), cui ci si rimette con gradi variabili di adesione
ma comunque esibendo rarissimi segni di insofferenza, men che meno
insubordinazione. Parlare di ‘serviti volontaria’ sarebbe peraltro eccessivo,
mancando una volonta degna di questo nome. La logica narrativa opera nel
pieno rispetto di questi soggetti dimissionari e si svolge come concatenamento di
event, spesso del tutto casuali quanto irreversibili, che decidono i soggetti. Non
c’¢ ‘scavo psicologico’, del resto c’¢ ben poco da scavare: 'io non ¢ che il residuo
svuotato da fatica e noia di una serie di interazioni, generalmente a bassissima
intensita, con persone, uffici e negozi. In questo senso, la societa dei consumi
non perverte il libero corso dei desideri e delle volonta di individui e aggregati,
ma soccorre istanze decisorie per lo pit scioperate, se si eccettuano le voglie pitt
basiche.

I caratteri associati da Baudrillard alla societa del’Abbondanza (Trenta
Gloriosi) non si estinguono con I'avvento della Crisi (choc petrolifero etc.). La
crisi, ‘principio fantomatico di realt?’, sara il nuovo scenario in cui irresponsabilita
e irrilevanza, individuali e collettive, continueranno a prosperare, ma sotto un
diverso regime politico: «Il paradiso artificiale della destra, era 'abbondanza.
Quello della sinistra oggi, ¢ la crisi. Il suo presentimento e la sua irruzione negli
anni Settanta hanno resuscitato il Partito socialista dopo che si era creduto alla sua
morte definitiva. Ed ¢ essa che resta la sua migliore chance di sopravvivenza»’.

La Sinistra va al potere (in Francia, nel 1981) quando, anzi perché, tutte le
energie di rottura presenti nella societa sono esaurite. I residui del Sessantotto,
portatori di una radicalitd poetica pili che politica (cui Baudrillard rimarra nel
complesso fedele), hanno ritardato 'avvento dei socialisti, ora perfettamente
adeguati ai tempi:

Non saremo mai abbastanza grati agli Arabi del loro colpo di forza, o di scena,
petrolifero, che ci ha immersi di nuovo nella penuria, quindi nella crisi, quindi in una
nostalgia perpetua della crescita. I benefici effetti di cid si sono fatti immediatamente
avvertire: un supplemento di moralita si ¢ impadronito collettivamente delle nazioni
occidentali e la credibilita dei dirigenti, un po’ dappertutto scossa dopo i soprassalti
degli anni Sessanta, ¢ uscita largamente rinvigorita dalla gestione della crisi. Mettendo
fine all’'utopia energetica della crescita, gli Arabi ci hanno reso I'energia simbolica,
quella dell’austerita e della penuria’.

Questa sinistra ¢ detta da Baudrillard ‘divina’ perché punta a riconciliare
ordine politico e bisogni sociali ‘autentici’. Il Partito Socialista si pone come

?]. Baudrillard, La sinistra divina, Milano 1986, p. 87.
Tvi, p. 88.
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partito della virtl,, intesa quale prolungamento delle sane esigenze e dei probi
comportamenti che caratterizzerebbero un sociale che ¢ invece, per Baudrillard,
irriducibilmente attraversato da vizio e male. Come nella Favola delle api di
Mandeville, pit volte citato, la virth senza vizio ¢ destinata alla rovina. La sfida
politica dei socialisti, in quanto purificazione della politica per corrispondere alla
purezza del sociale, ¢ quindi ingenua e destinata allo scacco.

Questa alleanza arabo-socialista stretta sotto il segno di virtu fittizie ¢ molto
vicina all’oggetto della fiction politica delineata da Houellebecq in Soztomissione'!,
dove un partito islamico moderato giunge al potere grazie a un patto con il
Partito socialista. Qui ¢ direttamente una religione a offrire appiglio alle pretese
di divinita del nuovo ordine, che fonda peraltro il suo successo su motivazioni
tutt’altro che pie. Alla base della presa del potere sta, infatti, un’acquiescenza di
parte consistente dell’elettorato maschile laico, oddio, in realta piti lussurioso che
laico: lo scambio che viene immaginato ¢ ubbidienza formale in pubblico contro
la possibilita di un dominio domestico su una pluralita di donne sottomesse. I
‘quadri’ della societa francese passata in rassegna, come si dice, hanno fatto i loro
calcoli e sono giunti alla conclusione che, perché no?, la nuova Virtu governa
sdoganando il Vizio, prima vincolato al mestiere pit antico del mondo. La
sottomissione politica, che ha scandalizzato o entusiasmato soprattutto torme di
non lettori del libro, & accettata in forza dei benefici apportati dalla sottomissione
sessuale. Un potere che si pretende virtuoso, ma che in realta ¢ pronto a tutti i
tipi di compromessi perversi con il potere economico e finanziario, ¢ visto come
lo sviluppo coerente di una societa (occidentale) profondamente marcia.

Queste nuove disavventure della Virtl in salsa politica hanno confermato
Houellebecq nel ruolo di ‘nemico pubblico’ di una larga parte dell’opinione
pubblica francese ‘di sinistra’. Lo stesso Houellebecq afferma di avere, stando
almeno ai riscontri avuti facendo una rapida ricerca su Google, gli stessi nemici
di Bernard-Henri Lévy, intellettuale impegnato soprattutto nell’anti-gauchismo
(nonché bersaglio di varie uscite di Baudrillard contro i nouveaux philosophes).
Tra questi nemici spiccano vari siti di ultra-sinistra, che dimostrerebbero come
la collusione contro-natura tra radicalismo politico e islamismo radicale sia una
realta'?,

Qui la discontinuita rispetto a Baudrillard ¢, o pare, evidente. Nonostante
siano numerose le critiche ‘da sinistra’ rivolte a singoli aspetti della sua opera,
Baudrillard rimane generalmente collegato all'ampia galassia dei pensatori
critici (ciog, a parte eccezioni non trascurabili ma trascurate, di sinistra). Penso
che questa circostanza abbia contribuito in modo determinante a ritardare un
confronto come quello qui tentato.

Certo, com’¢ intuibile e come in parte gia evidenziato, tra Houellebecq e
Baudrillard esistono anche forti e indiscutibili distanze. Tuttavia, la pressoché
assoluta assenza di riflessione sui legami, almeno ai miei occhi altrettanto evidenti,

'""M. Houellebecq, Sottomissione, Bologna 2015.
'2Cfr. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris 2008, pp. 220-221.
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che uniscono le due opere, rende sensata (spero) 'operazione qui condotta, che
consiste nel mostrare rimandi e somiglianze ‘dal di dentro’, attraverso un lavoro
di montaggio di parti o motivi pertinenti. La tesi sostenuta nell’articolo, quindi,
¢ una e circolare: tra le opere di Baudrillard e Houellebecq vi sono analogie
e continuita tali che risulta possibile costruire un articolo come questo, fatto
virtualmente solo di analogie e continuita. Mettere in luce I'esistenza di questi
legami ¢ I'unico fatto qui pertinente — un fatto in sé banale eppure, se non mi
sbaglio, nuovo e, credo, importante'

In questa prospettiva, il caso del significato politico dell'opera di
Baudrillard ¢ paradigmatico: posizioni e provocazioni espresse in numerosi
passaggi richiamano parti o intrecci di opere di Houellebecq, legittimando il
pensiero dell’esistenza di una qualche «somiglianza di famiglia», meritevole
di essere indagata in modo piu approfondito e sistematico. Il punto cruciale,
per quanto riguarda il Baudrillard ‘politico’ ¢ stato posto da Rex Butler: «Con
'andar del tempo, mi ritrovo sempre pili spesso a chiedermi se non fosse proprio
Baudrillard quel grande filosofo conservatore che stavo evocando. Baudrillard
come grande conservatore? Lidea stessa ¢ eretica»'®. Butler prosegue passando
in rapida rassegna tutti i punti in cui I'attacco al ‘sistema’, per restare nel frasario

gauchista, assume la forma di critica conservatrice, quando non reazionaria':

Lungo tutta la sua opera, Baudrillard assume atteggiamenti identificati, semmai,
pit con la Destra che con la Sinistra. E critico del multiculturalismo. E critico dei
diritti umani. E critico della sovra-socializzazione. E critico del consumismo. E critico
dell’arte contemporanea e dei suoi musei. E critico di una figura eminente della Sinistra
come Foucault. In un libro come La sinistra divina, & critico della Sinistra stessa'.

Di pit: dopo aver ricordato il modo in cui Baudrillard caratterizza I'Islam
(«superiorita atletica», «rinuncia della volonta», «docilitd non ironica»), Butler
afferma: «E davvero non eccessivo dire che questi termini sono parte di un
certo immaginario culturale stereotipato, forse persino razzista». Vero, tutti
questi riferimenti a contesti e fenomeni reali vanno inseriti in un pensiero che
¢ parecchio (ironico, paradossale, metalettico'’, patafisico etc.) fuorché ‘realista’
e devono quindi essere letti almeno al secondo livello (per cui, per esempio,

" Ringrazio Matteo Bortolini, Paolo Costa ed Eleonora de Conciliis per aver sostenuto nel
travaglio la scrivente montagna.

"R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1,
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8 1/v8-1-butler.html, consultato il
31.1.2017).

1% Sul rapporto tra Baudrillard e il piti augusto tra gli avvocati del ‘sistema’, Niklas Luhmann,
mi permetto di rimandare al mio Baudrillard As A Smooth Iconoclast: The Parasite And The
Reader , «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 5, n. 1, 2008 (cfr. hetp://www2.
ubishops.ca/baudrillardstudies/vol5_1/v5-1-article15-capovin.html, consultato il 31.1.2017).
1°R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1,
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8 1/v8-1-butler.html, consultato il
31.1.2017).

7 Sull'importanza della metalessi in Baudrillard e sul senso delle auto-attribuzioni elencate, cfr.

S. Latouche, Baudrillard, cit., pp. 44-45.
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I'Islam da bar ¢ giocato contro I'Islam da caffe del multiculturalismo ufficiale).
Pur scontato tutto questo, quella che viene di volta in volta evocata ¢ un’alterita
non pre-addomesticata, spesso minacciosa o orrida, mai presentata come una
propria opzione politica ma comunque evocata quale forza capace di resistere a
ogni tentativo di assorbimento o conciliazione.

Queste energie di irriconciliazione sfuggono all'imporsi della simulazione
quale forza storica centrale di una specifica fase della modernitd, in cui la realta
appare squalificata a ripetizione di una partita gia giocata su un altro tavolo,
in cui anche 'imprevisto era stato scontato. La politica ne ¢ uno dei campi di
applicazione pit decifrabili: test, sondaggi e calcoli statistici sono meccanismi
previsionali che anticipano azioni ed eventi veri e propri, rendendoli sempre
meno sorprendenti — e anzi, al limite, del tutto superflui, in quanto previsti
e pre-interpretati anche nel loro decorso meno probabile. La Guerra Fredda ¢
combattuta a colpi di non-eventi di cui si calcolano le non-reazioni, le elezioni
verificano una delle simulazioni che le aveva precedute e permettono finalmente
alle conseguenze in essa pronosticate di avere luogo. La realtd arriva dopo e ha
Peffetto di lasciar, finalmente, fluire il gioco dei modelli previsionali. Ma il vero
paradigma della simulazione ¢ il DNA, in quanto matrice oggettiva che pre-
determina aspetti essenziali della vita individuale. Se descrivere il consumo come
manipolazione di segni aveva ancora un valore almeno in parte metaforico,
se I'evento politico ha comunque una sua materialita buona per reporter e
turisti del reale vari, qui si esce di metafora e si tocca la fattualita del codice:
informazione racchiusa nel codice genetico fa davvero la realtd — la costruisce e
ne pre-determina lo sviluppo, salvo incidenti o imprevisti a loro volta fronteggiati
da ulteriori codici.

Disneyland, in quanto paradigma del mondo immaginario, ha in realta
la funzione di confermare la realtd del mondo circostante: «Disneyland ¢ posto
come immaginario al fine di far credere che il resto ¢ reale, mentre Los Angeles
e ’America che la circonda gia non sono piu reali, ma appartengono all’ordine
delliperreale e della simulazione»'®.

Il territorio e la sua retorica fungono in Houellebecq da principio di realta
immaginario, come immortalato nella grande festa di Capodanno raccontata
in La carta e il territorio”. In una lussuosa villa vicino a Parigi il jet-set, vero o
auto-nominato, sciama tra stand-tempietti dell’autenticita in cui ¢ esposto il
meglio della tipicita francese — cibo, bevande, costumi, tutto quello che dovrebbe
costituire la verita del territorio rispetto all’astrazione della carta. La créme si
mescola alla salsiccia in una Disneyland del genuino — Eazaly! — che finisce, ¢a
va sans dire, nel vomito.

In mancanza di un ‘fuori’ credibile, la reazione a questa accresciuta
capacita di previsione e controllo si pud manifestare soltanto come contro-
finalitd innescate dagli stessi meccanismi previsionali, che pur pre-risolvendo i

'8 J. Baudrillard, La precessione dei simulacri, in Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg,
apparenze e altri oggetti, Bologna 1980, p. 60.
M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, pp. 198-206.
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loro task generano, al contempo, nuove patologie e fallimenti prima sconosciuti.
La sollecitudine di marketing e welfare suscita una nuova violenza, senza fine
e senza oggetto. La tensione verso I'abolizione dello sforzo e 'automatismo ¢
contraddetta da stress e fatica endemici (‘gli eroi del consumo sono affaticati™®’).
Diagnosi genetica e chirurgia estetica sono contemporanee al crescere della massa
di obesi e anoressici. Diritti positivi e fatti negativi non si escludono, ma crescono
insieme. La forma del pensiero di Baudrillard resta immutata: le varie istanze di
previsione e controllo sono limitate non dalle ‘critiche’, che tendono a contestare
la parzialita del processo e spingono quindi verso una sua intensificazione, ma
dai loro stessi meccanismi costitutivi. Baudrillard come avvocato di un diavolo
che ¢ nelle cose.

La vita che viene raccontata da Houellebecq ¢, per lo piti, una vita banale
e insostenibile, in parte insostenibile perché banale. La vita quotidiana della
maggior parte dei personaggi appare liscia e prevedibile. Eppure, non passa
settimana senza che una qualche istanza impersonale chieda al pacifico cittadino
un modulo, una bolletta da saldare, una dichiarazione, una firma, un qualcosa in
sé minimo che pero, se rapportato al Niente che sarebbe lecito aspettarsi da una
Societa Evoluta, diventa enorme. Il protagonista di Sotzomissione ne ¢ assillato
e la descrizione ¢ talmente convincente da far pensare che un Partito capace di
eliminare del tutto le Scartoffie vincerebbe a mani basse ogni elezione in un
qualunque Paese sviluppato, senza bisogno di alcuna alleanza.

La vita ¢ dura perché ¢ imperfettamente burocratica, in questo senso la
gestione della morte potrebbe avere qualcosa da insegnare:

la morte deve poter essere assicurata come servizio sociale, integrata come la
salute e la malattia sotto il segno del Piano e della Previdenza sociale. E la storia di quei
motel-suicide negli USA dove, contro una somma confortevole, ci si pud procurare
la morte nelle condizioni pitt gradevoli (come qualsiasi bene di consumo, servizio

g q

perfetto, persino le entraineuse che vi fanno riprendere il gusto della vita, poi si immette
gentilmente, con ogni scrupolo professionale, il gas nella vostra camera, senza tormenti
né colpo ferire). [...] ‘Morite, noi faremo il resto’ non ¢ gia piti che un vecchio slogan

v . . . . > . . Y .
pubblicitario dei funeral homes. Al giorno d’oggi, morire fa gia parte del resto, e i
thanatos centre sincaricheranno della morte come gli eros centre s'incaricano del sesso?'.

Jed, il principale ‘protagonista’ di La carta e il territorio, va a Zurigo sulle
tracce dell’anziano padre, che si era recato in quella cittad dopo aver comunicato
lintenzione di sottoporsi a eutanasia. Jed individua la clinica (Dignitas), annota
la via e vi si dirige in taxi, un po’ imbarazzato dall’idea che il taxista veda in lui un
aspirante suicida. In realta Jed scopre che gli sguardi stonatamente ammiccanti del
taxista erano dovuti al fatto che accanto a Dignitas si trova il Babylon FKK Relax-
Ouse, un bordello di lusso, molto kitsch. Dignitas ¢ invece in un edificio sobrio e
funzionale — «molto Le Corbusier nella sua struttura trave-colonna che liberava la

2. Baudrillard, La societa dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 292.
21 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 2009, p. 194. Poco prima
Baudrillard ricorda: «la Previdenza Sociale ¢ la morte — Maggio ‘68».
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facciata e nella sua assenza di fioritura decorativa, un immobile identico insomma
alle migliaia di immobili di cemento bianco che componevano le periferie semi-
residenziali dovunque sulla superficie del globo»**. Arriva alla reception e chiede
di consultare il dossier del padre, architetto che dopo aver cercato un’alternativa
al funzionalismo modernista si era adattato alla costruzione di residence per
vacanze. La richiesta crea un po’ di scompiglio, alla fine un’impiegata consegna
uno scarno documento, scritto in tedesco, assicura che si ¢ svolto tutto secondo
le procedure e che il padre aveva scelto I'incinerazione. Il fastidio e la freddezza
dimostrate davanti alle richieste di avere un qualche segno degli ultimi momenti
di vita del padre hanno molto innervosito il nostro Jed, in genere tipo dimesso
e accomodante. Quando la donna si alza, pensando che il colloquio sia finito,
viene assalita da pugni e calci che la lasciano moribonda a terra. Tutto si svolge
in silenzio, nella pitt grande sorpresa di Jed, che non aveva pianificato alcunché
ed ¢ stato, come si dice, trascinato dagli eventi. Jed torna in hotel. Mangia e beve
di gusto. Si aspetta di essere arrestato 'indomani a un qualche controllo e invece
non accadra nulla, neanche nei giorni successivi. La favola insegna che quando
’Eccezione diventa troppo irrazionale, la Norma, a volte, lascia perdere.

Lesistenza di un’opzione ‘viaggio dall’altra parte della Terra” al presentarsi
di un lutto ¢ un comportamento pitt in linea con il carattere assurdamente
confortevole di una vita conciliata con le possibilita dei tempi. Conoscenti e
agenzie di viaggio concorrono a incanalare il destinatario della Sventura, vera o
presunta, verso una qualche spiaggia. Jules Verne non aveva osato immaginare
quello che ¢, per il personaggio principale di Piattaforma, del tutto naturale.
Siamo al culmine di un lunghissimo processo di ominazione che ¢ giunto a
liquidare dolori e pensieri vari grazie alle vacanze tutto compreso.

Ma quello che meglio corrisponde all'idea di una morte quale evento
desimbolizzato da includere nella programmazione delle vite individuali ¢ un
atteggiamento insieme piu sensato e radicale, secondo cui 'annullamento della
morte va perseguito attraverso il prolungamento sizne die della vita. Ora, perché
I'immortalita possa essere una benedizione e non una condanna (perché quasi tutti
i personaggi di Houellebecq, fondamentalmente, si annoiano a morte), bisogna
pensare a un'umanita di tipo nuovo. Daniel25, il lontanissimo discendente di
Daniell, il comico con cui avevamo cominciato, ha vaghe conoscenze, fondate
su pochi documenti lacunosi, di una lontanissima epoca in cui gli umani erano
usi a unirsi carnalmente. Le particelle elementari ¢ un lungo esodo, pieno di
algoritmi, da una vita invivibile. Piti in generale, il lettore di Houellebecq ¢ posto
di fronte all'evidenza che la vita, per com’¢, tolti i surgelati extra-lusso e qualche
bottiglia di bianco, non vale granché la pena. Lo choc petrolifero ha qui assunto
forma psichica, la benzina degli umani ¢ finita sul serio, 'unica soluzione ¢
accedere a una superiore energia cosmica (se c’¢, e se la si trova).

*> M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, p. 311. Noto che le riflessioni
sull'urbano e sull'architettura di Baudrillard, dalla rivista «Utopie» all “effetto Beaubourg’, hanno
come oggetto principale proprio gli assunti e le conseguenze del modernismo funzionalista.
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Nel frattempo, si tira avanti come si puo. Nella vita com’era molto prima di
Daniel25, l'arte ¢ stata il serraglio di tutti coloro che, per dirla con Houellebecq,
ne hanno ‘un po’ le palle piene’®. Larte avrebbe quindi una parte specifica, quella
maledetta. In effetti, anche per Baudrillard nella modernita I'arte si ¢ affermata
come dominio dell’anti-utilitario e si ¢ via via imposta come alternativa radicale
alla realta e ai suoi principi. Il problema, per entrambi, nasce quando l'arte si
dimostra avanguardia di un nuovo modo di creare utile e decorare la realta, cio¢
quando larte si sposta dal sottosuolo al salotto.

Jed, Passalitore della segretaria mortifera di Zurigo, costituisce un caso
esemplare. Da un punto psicologico, si tratta del classico personaggio 2 /a
Houellebecq, con una vita segnata da due preoccupazioni fondamentali: le
cene natalizie con il padre e uno scaldabagno che fa i capricci. Da un punto
di vista professionale, invece, Jed ¢ un artista che riesce, senza averlo davvero
voluto e senza risultarne veramente toccato, a spaccare: grazie a un paio di
mostre ben promosse, con vernissage cui partecipano due tre straricchi, il
nostro diventa a sua volta straricco. La prima mostra, in particolare, consiste in
foto di mappe di territori francesi ed ¢ promossa direttamente dalla Michelin,
la nota azienda produttrice di carte e guide turistiche. Il rapporto tra carta e
territorio ha un significato, all'interno della biografia artistica dell'autore (lo ha
anche, e importante, nell’'opera di Baudrillard: ¢ la differenza che la simulazione
annulla*), ma tale significato non ¢ che un pallido alibi contenutistico rispetto
allinsensatezza del gioco della promozione e dell’investimento. Quello che
risalta ¢ I'impermeabilita tra il mondo dei valori estetici e il mondo dei valori
monetari: nella misura in cui un rapporto si crea, l'artista diventa un magnate
e rende irrealistica la parte di artista maledetto; nella misura in cui il rapporto
non si crea, non c’¢ artista degno, oggi, di questo nome. Significativamente,
Popera incompiuta di Jed ¢ un quadro dal titolo: ‘Damien Hirst e Jeff Koons si
spartiscono il mercato dell’arte’.

In sé non si tratta di una posizione originale, se consideriamo che gia
nel 1972 Baudrillard aveva titolato un capitolo di un suo libro: Laumento di
prezzo dell'opera darte. Scambiolsegno e valore di lusso®, dove si sosteneva che
le aste di quadri, fondate sullo spreco esibito e sulla distruzione manifesta di
ricchezze, mostrano allo stato puro una logica competitiva e distintiva presente,
in dose minore, anche nell’acquisto delle presunte ‘cose che servono® (vedi la
sintomatica «utilitaria»). Comprare un Picasso per il corrispettivo del PIL del
Kenia ¢ parente nell’assurdo del comprare una Peugeot bianca di moda per il
corrispettivo di decine e decine di stipendi mensili di chi la compra. La seconda
mostra di Jed si compone proprio di quadri, venduti a prezzi folli — si diceva che

* M. Houellebecq, H.P Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 14.
*Lopera di Baudrillard non permette di individuarvi un vero sviluppo teorico, se si eccettuano
alcuni aggiustamenti, il piti significativo dei quali ¢ forse nel cruciale La precessione dei simulacri:
in questo articolo del 1978 viene considerata 7éro proprio I'immagine borgesiana di una mappa
in rapporto 1:1 con il territorio.

»]. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, Milano 2010.
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questo non ¢ originale, in effetti, anzi, ¢ quasi logico. Houellebecq segue I'artista
nella transizione da aspirante artista a star, mostrando dal di dentro I'assenza di
rapporto tra ‘ricerca personale’ e riscontri oggettivi (leggi soldi), ma soprattutto
considerando la cosa non dal punto di vista classico del genio incompreso, ma
da quella del probabilmente mediocre assurto in gloria. Comunque, queste
modalita di produzione e distribuzione dei prodotti artistici non hanno nulla a
che vedere con la funzione svolta dall’arte, in quanto rifugio dei non allineati. E
vero, ma si potrebbe pur sempre dire, algidi: chi se ne importa?

A Houellebecq, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, importa.
Le opere di Houellebecq possono essere lette come una forma d’arte evolutiva,
forse mutante, sviluppatasi in un contesto che riserva ai prodotti artistici una
circolazione sempre pitt dominata davincoli mediatici ed economici. Ovviamente,
Houellebecq e i suoi libri sono stati e sono anche fenomeni mediatici, oltre che
economici. Quello che si sostiene ¢ che il surplus specifico di queste opere, quello
che le rende qualcosa di pit e diverso dall’essere un bene notiziabile e prezzabile,
consiste nel configurarsi anche come reazioni a un mondo in cui gli spazi del
non notiziabile e del non prezzabile si sono ridotti a riserve insignificanti o
illusorie. Il sostanziale esaurimento dell’autonomia dell’arte, se non dell’arte fout
court, non ¢ soltanto qualcosa che nelle opere di Houellebecq viene mostrato, &
semmai un elemento con cui 'opera di Houellebecq si confronta sin dall'inizio.

La sparizione dell’arte ¢ stata per Baudrillard un fenomeno storico, che
ha avuto in Duchamp e Warhol i principali celebranti. Successivamente essa ¢
diventata messa in scena ripetuta, per 'appunto «complotto»*® fondato sulla
complicitd «occulta e alquanto turpe» tra artista (che gioca al secondo, terzo,
quarto, x-livello) e masse «stupefatte e incredule». La maggior parte dell’arte
contemporanea, per Baudrillard, fa proprio questo: ¢ mediocrita che si spaccia
per arte passando dal primo al secondo livello, «ma ¢ nulla e insignificante sia
al primo sia al secondo livello» e consiste in «una spartizione in via amichevole,
necessariamente conviviale, della nullita».

Dice Houellebecq a proposito della letteratura di H.P. Lovecraft: «'impatto
sulla coscienza del lettore ¢ di una brutalita selvaggia e spaventosa, e si attutisce

solo con infinita lentezza»*’

. Eccoci lontanissimi da complotti e convivi.
Assumo questa frase come una dichiarazione di poetica: probabilmente per
Houellebecq ¢ questo cio per cui ha senso scrivere. La dimensione performativa
dell'opera, cio¢ I'impatto sulla coscienza del lettore, ¢ un aspetto fondamentale
della scrittura di Houellebecq. Stile, analisi dei personaggi, intreccio, questi e
altri elementi risultano secondari e subordinati rispetto alla capacita non tanto
di «coinvolgere» il lettore, ma di farne il luogo in cui quanto scritto si trasforma
in qualcosa di evidentemente, dolorosamente reale. Sempre a proposito di
Lovecraft, Houellebecq parla di «letteratura rituale». Credo che una formula
del genere sia pertinente anche nel caso di Houellebecq, a indicare I'esistenza di

% Da questa citazione sino alla fine del capoverso, il riferimento ¢ a: J. Baudrillard, 7/ complotto
dell’arte, Milano 2013, p. 3.
M. Houellebecq, H.P Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 34.
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un patto con il lettore stretto sulle ceneri tanto della letteratura buona, quanto
della buona letteratura. Con questo non si vuol dire che il patto consacri la
cattiva letteratura, semmai che esso sigilla un desiderio pre- ed extra-letterario,
lato produttore e lato utente, di letteratura cattiva.

Scrivere il male in presenza di un progetto di annientamento del male,
questa ¢ la posta fondamentale dell'opera di Baudrillard, in modo particolare
nei testi che seguono Lo scambio simbolico e la morte. Anche questa sfida ha la
sua chiave decisiva non a livello strettamente testuale, ma lungo 'asse testo-
lettore. La domanda fondamentale ¢ stata posta da Marc Guillaume: «Perché
frequentiamo il mondo mentale che Baudrillard ha creato a partire dal mondo
che condividiamo? Quale inquietudine gioiosa riusciamo a ricavare da questa
frequentazione? O ancora: perché questombra gettata sul mondo ci seduce?»?.
Quando Baudrillard parla di sfida, duello, dualita, ebbene tutto questo non ¢
semplicemente ‘detto’, ma prende corpo nel rapporto con il lettore.

Anche se vengono spesso richiamati una serie di concetti e modelli
mutuati da modelli scientifici o filosofici, i testi di Baudprillard soffrono molto, se
sottoposti ai protocolli della ricerca scientifica o dell’argomentazione filosofica.
Certo, ¢ possibile filtrare 'enorme mole di materiale accumulatosi negli anni
spremendone ‘tesi’ che siano ritenute, per un qualche motivo, rilevanti o
originali. Si puo dire che questa sia una tendenza piuttosto diffusa, nei lettori
di Baudrillard. Generalmente, ¢ poi su questa traduzione che si concentra
Poperazione confutativa o polemica dei ‘critici’— che, in verita, spesso procedono
ad autonome quanto spericolate estrazioni del succo di discorsi da loro stessi
costruiti.

Contro questa tendenza, ¢ da escludere che la specificita dell’opera di
Baudrillard sia riducibile a un insieme di contenuti di carattere scientifico o
filosofico. Al contrario, questi contenuti risultano indissociabili dalla forma
in cui sono presentati — una scrittura piena di effetti e giochi di parole, volta
fondamentalmente alla destabilizzazione delle griglie analitiche del lettore. Una
scrittura performativa, ‘numero nero’ effettuato, ¢ il caso di dire, sotto gli occhi
del lettore.

Letteratura rituale, scrittura performativa. Rumore di specchi in frantumi.

René Capovin
D4 rcapovin@gmail.com

#M. Guillaume, Cool thinking, in Cahiers de 'Herne — Baudrillard, Paris 2008, p. 149.
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