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In the Seminar XI. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (1964), Jacques Lacan 
switched from the previous exclusive attention to language toward a ‘philosophy’ more and 
more centered about the primacy of the Real. In particular, in March 4th 1964 lesson, Lacan 
presents the famous anti-humanistic example of the ‘look’ of a sardine can». In this paper, I 
will try to show how Baudrillard late insistence on the subject less object derives from such a 
Lacanian ‘realistic turn’. 

***

«In definitiva, però, bisogna sempre tenere presente che la realtà della quale possiamo 
parlare non è mai la realtà ‘in sé’, ma è una realtà filtrata dalla nostra conoscenza o persino, 

in molti casi, da noi configurata. Se a quest’ultima formulazione si obietta che dopo tutto 
c’è un mondo oggettivo, completamente indipendente da noi e dal nostro pensiero, che 

procede o può procedere senza il nostro apporto e al quale in realtà ci riferiamo con la ricerca, 
a quest’obiezione a prima vista così ovvia si deve opporre il fatto che già l’espressione “c’è” 

appartiene al linguaggio umano e non può quindi significare qualcosa che non sia in relazione 
alla nostra capacità conoscitiva. Per noi “c’è” appunto solo il mondo nel quale l’espressione 

“c’è” ha un senso»

W. Heisenberg, Indeterminazione e realtà

1. Il fatto del linguaggio

La scoperta filosofica del ’900 è stata il fatto del linguaggio. La filosofia ha 
sempre saputo che fra noi e il mondo si frappone il linguaggio, uno schermo 
traslucido di cui molto spesso ci dimentichiamo. Uno schermo che altera i 
contorni di ciò che percepiamo. Ma la scoperta del fatto del linguaggio implica 
una consapevolezza ulteriore, e ben più radicale. La scoperta che noi, gli animali 
che parlano, siamo quello schermo. Finché si crede che il linguaggio sia soltanto 
uno schermo si può, almeno in linea di principio, provare a farne a meno. Se, ad 
esempio, paragoniamo il linguaggio ad un paio di occhiali, possiamo immaginare 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

178

di toglierceli da sopra il naso e davanti agli occhi, in modo da vedere finalmente 
il mondo così com’è. La scoperta filosofica del ’900 è stata invece la scoperta che 
noi coincidiamo con il linguaggio. Homo sapiens significa letteralmente Homo 
loquens. Se ci potessimo togliere quelli occhiali saremmo ciechi, non vedremmo 
nulla. 

La differenza fra questi due modi di considerare il linguaggio appare in 
piena evidenza nella differenza sostanziale fra la teoria del linguaggio del logico 
Gottlob Frege (1848-1925), e quella del linguista Ferdinand de Saussure 
(1857-1913). Prendiamo il celeberrimo esempio di Frege relativo ai nomi che 
si riferiscono al pianeta Venere: «viene […] naturale concepire un segno […] 
come collegato oltre a quel che designa, che io propongo di chiamare significato 
[Bedeutung], anche quello che io propongo di chiamare il senso del segno, nel 
quale è contenuto […] il modo di darsi dell’oggetto»1. Nel sistema solare c’è 
una massa sferica di roccia e gas che in italiano viene indicata attraverso il nome 
proprio ‘Venere’. Questo oggetto, per Frege, è il significato (oggi diremmo 
il riferimento) del nome ‘Venere’. Questo pianeta è visibile dalla terra o poco 
prima dell’alba o poco dopo il tramonto. Per questa ragione a lungo si pensò, 
fino a quando Pitagora non comprese che si trattava dello stesso corpo celeste, 
che si trattasse di due entità diverse, chiamate rispettivamente ‘Fosforo’ la 
stella che era visibile all’alba, ed ‘Espero’ quella visibile al tramonto. Una stessa 
cosa, cioè uno stesso riferimento, veniva presa in considerazione in due modi, 
cioè in due sensi diversi. Per Frege non sempre un nome ha un riferimento, si 
pensi al nome proprio ‘Odisseo’ che «ha evidentemente un senso, ma […] è 
dubbio che […] abbia un significato»2. Per Frege, tuttavia, casi come quello di 
‘Odisseo’ rappresentano situazioni particolari: «il fatto che ci preoccupiamo del 
significato di una componente dell’enunciato è indice del fatto che generalmente 
riconosciamo ed esigiamo che anche l’enunciato abbia un significato. Il pensiero 
perde valore per noi non appena ci accorgiamo che una delle sue parti è priva di 
significato»3, cioè non si riferisce a nessuna entità del mondo. 

Il fatto che Frege distingua il senso dal significato (dal riferimento, 
dalla cosa indicata da un segno) significa per lui il linguaggio è distinto dal 
mondo. Da un lato c’è il linguaggio, dall’altro c’è il mondo, da un lato il nome 
dall’altro ciò che il nome indica, la cosa indicata. Questo modo di intendere 
il linguaggio, un modo peraltro ancora molto diffuso, se non il più diffuso, 
entra definitivamente in crisi con Saussure. La distinzione di Frege fra senso e 
significato scompare. Al posto di questa coppia, che ribadiamo corrisponde alla 
tradizionale distinzione fra mondo e linguaggio, subentra un unico concetto: 
quello che conta di un segno è il suo «valore». Saussure illustra questo concetto 
attraverso un paragone diventato celebre, il gioco degli scacchi: «prendiamo il 
[pezzo del] cavallo: da solo è forse un elemento del gioco? Certo no, poiché nella 

1 G. Frege, Senso, funzione e concetto. Scritti filosofici, a cura di C. Penco e E. Picardi, Roma-Bari 
2001, p. 33.
2 Ivi, p. 39.
3 Ibid.
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sua materialità pura, fuori della sua casella e delle altre condizioni del gioco, 
non rappresenta niente per il giocatore e diventa elemento reale e concreto solo 
quando sia rivestito del suo valore e faccia corpo con esso»4. Il valore di un pezzo 
degli scacchi, così come quello di un elemento del lingua, dipende dal fatto 
di fare parte di un sistema più ampio costituito da tutti gli altri pezzi presenti 
sulla scacchiera. Un cavallo vale cioè le mosse che può compiere sulla scacchiera: 
«il valore rispettivo dei pezzi dipende dalla loro posizione sulla scacchiera, allo 
stesso modo che nella lingua ogni termine ha il suo valore per l’opposizione 
con tutti gli altri termini»5. Un elemento degli scacchi vale solo in relazione agli 
altri elementi sulla scacchiera. Sono cioè gli altri pezzi a ‘dargli’ valore. Ogni 
singolo elemento, preso da solo, non ha valore. Così nella lingua un nome vale, 
ossia può essere usato nella lingua, solo perché collegato agli altri segni presenti 
nella lingua, «poiché la lingua è un sistema di cui tutti i termini sono solidali ed 
in cui il valore dell’uno non risulta che dalla presenza simultanea degli altri»6. 
Per Frege un segno deve avere un senso ed un significato; per Saussure basta 
solo il senso7, cioè il legame di quel segno con gli altri segni della lingua: «mai 
un frammento di lingua potrà essere fondato, in ultima analisi, su alcunché 
di diverso dalla sua non-coincidenza col resto. Arbitrario e differenziale sono 
due qualità correlative»8. Saussure comprende che una lingua per funzionare 
non ha bisogno del riferimento al mondo. Siamo noi esseri umani che abbiamo 
bisogno, per le nostre esigenze vitali, di avere a che fare con il mondo. Ma la 
lingua non ne ha alcun bisogno. Di fatto Saussure scopre, e questa scoperta è 
sempre di nuovo rimossa, che la lingua non ha bisogno di noi9. Una scoperta 
analoga la troviamo nel più grande linguista del ’900 (a parte Saussure), Noam 
Chomsky, il quale scopre che al centro della facoltà umana del linguaggio opera 
un dispositivo, la sintassi, che funziona del tutto indipendentemente dalla nostra 
volontà. La grammatica di una lingua, per Chomsky, è «un insieme di regole 
che (in particolare) specificano ricorsivamente le frasi di una lingua. In generale, 
ciascuna regola di cui abbiamo bisogno avrà la forma: φ1, …, φn → φn+1, dove 
ciascuna φi è una struttura di un certo tipo e dove la relazione → deve essere 
interpretata nel senso che, se il nostro processo di specificazione ricorsiva genera 
le strutture φ1, …, φn, allora genera anche la struttura φn+1»

10. Una regola ricorsiva 
si applica anche ad una precedente applicazione della stessa regola. In questo 

4 F. de Saussure, Corso di linguistica generale [1922], a cura di T. De Mauro, Roma-Bari 1978, 
p. 134.
5 Ivi, p. 108.
6 Ivi, pp. 139-140.
7 «Questa è la caratteristica maggiormente sorprendente e discutibile dello strutturalismo, 
perché omette il riferimento» dei segni (M. Devitt, K. Sterelny, Language and reality, Boston 
1989, p. 213).
8 Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 143.
9 Per una analisi delle conseguenze antropologiche di questa scoperta v. F. Cimatti, 2010, 
Concetto e significato. Saussure e la natura umana, «Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 
3, pp. 89-101 e Il Taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Macerata 2015.
10 N. Chomsky, Saggi linguistici, vol. 1, L’analisi formale del linguaggio, Boringhieri, Torio 1969, 
pp. 121-122.
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modo la sintassi può ‘generare’ (ed il verbo usato da Chomsky è assolutamente 
esplicito, è la sintassi che autonomamente genera gli enunciati, non gli scopi 
e le intenzioni del parlante) un numero potenzialmente infinito di enunciati 
grammaticali. Enunciati che nessun essere umano mai pronuncerà, e che mai 
potrebbe comprendere per «limitazioni della memoria, le distrazioni, e così via»11. 
Di fatto, a parte i casi più semplici, gli enunciati grammaticali possibili di una 
lingua «sono affatto incomprensibili»12 data la loro complessità computazionale, 
ma questo, appunto, è un problema di «esecuzione» del parlante, e non ha nulla 
a che fare con il dispositivo sintattico della lingua. Come per Saussure la lingua 
non ha bisogno del riferimento al mondo, così per Chomsky la sintassi non ha 
bisogno del parlante: «non c’è alternativa ragionevole alla conclusione che le 
regole ricorsive che specificano» la struttura sintattica di un enunciato «sono 
rappresentate in qualche modo nel cervello, nonostante il fatto che (per ragioni 
affatto estranee)» questa conoscenza «non possa essere ottenuta nell’esecuzione 
effettiva»13; in altre parole, la lingua eccede in larghissima misura la nostra 
capacità di usarla. 

Da un lato il linguaggio non ha bisogno di noi, dall’altro, però, gli esseri 
umani non possono fare a meno del linguaggio. L’ulteriore scoperta del ’900, il 
secolo del linguaggio, è stata infatti che gli esseri umani non solo comunicano 
attraverso le parole, come si è più o meno sempre creduto di sapere14, bensì 
che pensano nelle parole della loro lingua. Prendiamo un caso semplice, o che 
sembra essere semplice. Qualcuno vede un gatto sul tappeto. Per vedere qualcosa, 
ovviamente, non serve il linguaggio, può vedere benissimo anche una persona 
muta, o un animale non umano. Giusto, ma abbiamo detto che qualcuno 
vede un gatto sul tappeto. Questo modo di descrivere quello che sta vedendo 
qualcuno, in realtà, non è corretto. Il gatto avrà un certo mantello, sarà grasso o 
magro, sonnecchia o è bello vispo, il tappeto sarà colorato, polveroso e brillante, 
il pavimento sotto il tappeto sarà ricoperto di mattoni oppure di assi di legno, la 
stanza sarà illuminata o in ombra, e così via all’infinito. Quando quel qualcuno 
vede il gatto sul tappeto in realtà vede anche tutto questo, e anche molto altro. 
Dire quindi frettolosamente che quel tipo vede “un gatto sul tappeto” non è 
affatto corretto. Il punto è come si passa da una scena percettiva infinitamente 
densa di dettagli e qualità sensoriali al semplice evento “un gatto sul tappeto”15. 
Se restringiamo la nostra attenzione al solo gatto il problema non cambia, perché 

11 Ivi, p. 173.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 174.
14 Cfr. F. Cimatti, F. Piazza, a cura di, Filosofie del linguaggio, Roma 2016.
15 Per il fondamentale problema cognitivo dell’individuazione degli eventi v. S. Schwan, B. 
Garsoffky, The Role of Segmentation in Perception and Understanding of Events, in T. Shipley 
and J. Zacks, eds., Understanding Events: From Perception to Action, Oxford 2008, pp. 391-414. 
Sul ruolo del linguaggio nella segmentazione degli eventi v. nello stesso libro M. Maguire, G. 
Dove, Speaking of Events: Event Word Learning and Event Representation, pp. 193-220, G. Dove, 
2014, Thinking in Words: Language as an Embodied Medium of Thought, «Topics in Cognitive 
Science», 6(3) pp. 371–389, F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e 
libertà nell’animale umano, Torino 2000.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

181

il gatto non si presenta come qualcosa di isolato dal mondo di cui fa parte. Vedere 
qualcosa come un ‘gatto’ significa allora già averlo individuato e segmentato 
come una certa determinata entità, diversa da altre entità che sarebbero potute 
esserci al suo posto, ad esempio un cane o una lumaca. Solo a queste condizioni 
possiamo, poi, dire di vedere “un gatto sul tappeto”. Questo significa che già nella 
visione è implicito qualcosa di linguistico o proto-linguistico, cioè la capacità di 
segmentare il mondo come se fosse composto di entità separate e individuate: «in 
un certo senso una percezione, senza essere per sé stessa linguaggio e senza rifarsi 
esplicitamente al linguaggio, in qualche modo […] lo anticipa e lo richiede»16. 

La necessaria mediazione della lingua per pensare pensieri distinti è ancora 
più evidente nel caso del cosiddetto mondo psicologico interiore: come faccio a 
pensare il pensiero esplicito “sto vedendo un gatto sul tappeto” se già non dispongo 
delle parole per articolare questo stesso pensiero? Wittgenstein lo spiega, con la 
consueta brutalità, nel Tractatus, quando discute la semantica di enunciati come 
“A crede che p” e “A pensa che p”, dove ‘p’ è una proposizione qualunque. Ma 
chi è, si chiede Wittgenstein, questo ‘A’? La risposta consueta è che si tratta del 
soggetto che pensa, che in questo caso starebbe pensando il pensiero ‘p’. Da un 
lato chi pensa, dall’altro ciò che viene pensato (e detto). Da un lato il mondo e 
dall’altro il linguaggio. Ma non può essere così.  ‘P’, infatti, è una proposizione, 
ad esempio “c’è un gatto sul tappeto”. Una proposizione è articolata, o non è 
una proposizione. Un soggetto, quello che una volta si chiamava «un’anima», 
invece, è qualcosa di unitario, è per definizione priva di parti, altrimenti sarebbe 
un’entità materiale come tutte le altre, e allora non potrebbe più essere un’anima. 
Siccome ‘p’ è articolato, allora dev’essere articolato anche chi sta pensando ‘p’, 
altrimenti non sarebbe possibile nessun pensiero articolato (corollario: l’anima 
non pensa). Ma questo significa, conclude spietatamente Wittgenstein, che «è 
chiaro che “A crede che p”, “A pensa che p”, “A dice che p” sono della forma “<p> 
dice p”»17. In realtà, sostiene Wittgenstein con un’argomentazione serrata18, in 
tanto posso pensare ‘p’ in quanto questo stesso pensiero è articolato esattamente 
come l’enunciato ‘p’. Dentro e fuori la testa troviamo una identica struttura 
formale. I pensieri articolati sono fatti della stessa materia logica di cui sono fatti 
gli enunciati linguistici alla luce del sole.

La differenza fra l’impostazione di Frege da un lato, e quella di Saussure, 
Chomsky e Wittgenstein dall’altro19 – che nell’insieme definiscono il nucleo 
metafisico del secolo della scoperta del fatto del linguaggio – è radicale. Il ’900 
è il secolo che sostanzialmente ha scoperto che il linguaggio non ha bisogno 
degli esseri umani. D’altronde, cosa vuol dire Heidegger quando dice che «il 

16 E. Garroni, Immagine. Linguaggio. Figura, Roma-Bari 2005, p. 10.
17 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus [1922], Torino 1985, § 5.542.
18 Sull’influenza che queste pagine di Wittgenstein hanno avuto su Lacan v. F. Cimatti, 2015, 
Una «ferocia psicotica». Wittgenstein e Lacan, «Il cannocchiale. Rivista di studi filosofici» XL, n. 
1 gennaio-aprile, pp. 29-57.
19 A questi tre nomi dovremmo aggiungere almeno quelli di Martin Heidegger e di Jacques 
Lacan.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

182

linguaggio parla» se non che, appunto, è il linguaggio che parla, non l’essere 
umano, e che il parlante si trova «nel suo parlare, cioè, e non nel nostro»20? Finché, 
come Frege, si è potuto pensare al linguaggio come ad uno schermo, o ad uno 
strumento comunicativo21, si è anche creduto che fosse possibile immaginare un 
accesso al mondo non mediato dal linguaggio. Che poi oggigiorno, in un tempo 
immemore della propria stessa storia, si possa ancora credere nella possibilità 
di un accesso diretto al mondo22, come se il linguaggio potesse essere messo 
da parte così come si dismette una maglia logora, è tutta un’altra questione23. 
Rimane il fatto che l’eredità del ’900 è questa: il pensiero di una impensabile 
autosufficienza del linguaggio. È da questa eredità che occorre partire se si vuole 
comprendere il lavoro filosofico di Lacan prima, e Baudrillard poi.

2. Das Ding

Nel Seminario VI, dedicato al desiderio, Lacan individua nel «desiderio» il 
nucleo della psiche umana. Ma «desiderio» significa linguaggio: «la situazione del 
desiderio è profondamente connessa, fissata, inchiodata a una certa funzione del 
linguaggio, a un certo rapporto del soggetto con il significante»24. Lacan vuole 
capire come sia possibile che un animale, un mammifero non molto diverso 
da un cinghiale o un topo, possa provare e sentire ‘dentro’ di sé dei desideri. 
Gli animali non desiderano, gli animali quando hanno fame vanno in cerca di 
cibo, quando hanno paura scappano, quando stanno male si nascondono25. Gli 
animali sono enti del mondo, e il mondo è pienezza. Mentre il desiderio umano è 
un vuoto che cerca di essere colmato nel futuro, o nella memoria verso il passato. 
La domanda di Lacan è: come mai l’animale umano è l’unico animale, cioè un 
essere in tutto e per tutto mondano, che ospita al ‘proprio’ interno un vuoto, una 
così radicale mancanza? Il «desiderio» è collegato al significante, dice Lacan, cioè 
al linguaggio. Si tratta allora di capire come funziona il linguaggio, in particolare 
come funziona il segno linguistico. Il primo punto, e più importante, è che in 
realtà non esiste un segno linguistico; i segni sono sempre almeno due. Facciamo 
un esempio elementare. Un semaforo stradale con una sola luce rossa: quando la 
lampada è accesa ci si deve fermare. Complessivamente, però, il sistema segnico 
del semaforo è composto da due segni: luce rossa = stop, nessuna luce = via libera. 

20 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio [1959], Milano 1973, p. 28.
21 Per una critica radicale del luogo comune del linguaggio come strumento v. F. Lo Piparo, 
Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma-Bari 2003.
22 Ad esempio come pensano i teorici del recente ‘speculative realism’; cfr. L. Bryant, H. Graham, 
N. Srnicek (eds.) The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Melbourne 2011.
23 In questa vera e propria rimozione del ‘linguistic turn’ gioca un ruolo molto importante l’eclissi 
del pensiero di Wittgenstein, che viene studiato ormai solo dagli specialisti di Wittgenstein, 
come se non avesse più nulla di decisivo da dirci sul nostro tempo; cfr. P. Tripodi, Dimenticare 
Wittgenstein. Una vicenda della filosofia analitica, Bologna 2009.
24 J. Lacan, Il Seminario. VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-1959 [2013], Torino 
2016, pp. 7-8.
25 Sugli equivoci dell’antropomorfismo cfr. L. Vozza, G. Vallortigara, Piccoli equivoci tra noi 
animali. Siamo sicuri di capirci con le altre specie?, Bologna 2015.
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Il senso di “luce rossa” si comprende solo in riferimento all’altro segno di questo 
sistema segnico minimo, quel «segno zero» di cui parlava Barthes. Allo stesso 
tempo il senso della situazione in cui il semaforo è spento, cioè quando si mostra 
il segno “nessuna luce”, rimanda alla situazione “luce rossa”. Morale di questo 
piccolo apologo semiotico: il senso di un segno consiste nel rapporto fra quel 
segno e gli altri segni del sistema semiotico di cui fa parte. Saussurianamente, un 
segno significa la sua differenza rispetto agli altri segni del sistema segnico: «la 
lingua è un sistema di cui tutti i termini sono solidali ed in cui il valore dell’uno 
non risulta che dalla presenza simultanea degli altri»26. 

Torniamo al desiderio, allora. L’animale umano parla, cioè ospita al suo 
‘interno’ una lingua, un sistema che funziona in base al meccanismo che abbiamo 
appena visto. Qualunque pensiero articolato in parole è qualcosa che rimanda ad 
un altro pensiero articolato, e questo, a sua volta, rimanda ad un ulteriore pensiero, 
e così via senza fine. È implicito nel meccanismo del linguaggio che ogni segno 
inneschi una catena di altri segni. Il linguaggio si serve del parlante per mantenere 
in funzione la macchina del linguaggio: «un significante è ciò che rappresenta 
il soggetto per un altro significante»27. C’è un primo significante, “semaforo 
rosso” che rappresenta, attraverso la mediazione del soggetto che osserva la luce, 
l’ulteriore significante “luce spenta”, e viceversa. È il significante, da un punto di 
vista strutturale, che controlla la situazione, non il parlante. Il meccanismo del 
linguaggio, quindi, scava nell’animale umano un buco, letteralmente, un buco 
“fatto” dall’operazione del rimando e della indefinita ripetizione, perché «niente 
infatti è rappresentato se non per»28 un altro significante. Il desiderio, pertanto, 
non è uno stato psicologico, nel senso che sarebbe una caratteristica affettiva 
delle psiche umana; il desiderio è la conseguenza logica del fatto che Homo 
sapiens parla una lingua, e che la lingua è una macchina di rimandi di segni 
a segni attraverso altri segni. A voler essere più precisi è la lingua che desidera, 
non il corpo umano: il cosiddetto desiderio umano è allora un effetto della 
«presa dell’uomo nel costituente della catena significante»29. Di conseguenza «la 
soggettività di cui si tratta in quanto l’uomo è preso nel linguaggio, in quanto 
vi è preso che lo voglia o meno, e vi è preso ben al di là del sapere che ne 
ha, non è immanente a una sensibilità»30. Il punto decisivo è in quest’ultima 
precisazione: la sensibilità ‘naturale’ dell’animale umano (se potesse esistere un 
umano al di qua del linguaggio), come quella di un corvo o di una rana, non 
sarebbe appesantita dal desiderio, perché non è imbrigliata nel dispositivo del 
significante. Il desiderio entra nel corpo umano nel momento in cui diventa 
corpo parlante, entra con il significante, e con tutto quello che si porta dietro. 
Homo sapiens desidera perché parla. 

26 F. Saussure, Corso, cit., p. 139.
27 J. Lacan, Scritti [1966], Torino 2002, p. 822.
28 Ibid..
29 Lacan, Il desiderio, cit., p. 13.
30 Ibid..
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Qual è la conseguenza principale, da un punto di vista ontologico, del fatto 
del linguaggio, e quindi del desiderio? L’animale umano viene diviso in due parti: 
da un lato quello che ora diventa un mero ammasso di carne e sangue; dall’altro 
la mente/desiderio che è sempre altrove rispetto al corpo. Perché il desiderio 
ci sposta per definizione oltre l’immanenza del corpo. In questo senso anche 
la temporalità è un effetto del linguaggio, della sua caratteristica fondamentale 
secondo cui «niente infatti è rappresentato se non per». Che cos’è, in fondo, 
l’esperienza soggettiva del tempo se non la possibilità di proiettarsi in avanti 
e indietro rispetto al qui ed ora del corpo? Desiderio31, passato e futuro sono 
manifestazioni diverse di un unico apparato, quello del linguaggio. Presi insieme 
scavano un buco nel pieno del mondo e nel corpo dell’animale che parla. L’essere 
umano è questo buco. Il problema della psicoanalisi, di conseguenza (e contro il 
luogo comune che la riduce a pratica ermeneutica) non è inseguire il significante 
nei suoi salti da un soggetto all’altro, al contrario, il problema è come arrestare 
questa fuga. Il problema, appunto, è la cosa del corpo, dove questo movimento 
disperato si arresta.

Qual è, in definitiva, la natura del desiderio umano? La formula lacaniana 
è semplice: è «il desiderio dell’Altro»32. L’Altro con la maiuscola, non questo o 
quell’altro individuo umano; l’Altro è appunto il meccanismo del linguaggio 
come rimando indefinito: «il significante non vale in rapporto a una terza cosa 
che esso rappresenterebbe», cioè ad un oggetto, il referente materiale del segno 
(la seconda cosa sarebbe il significato del segno), «ma in rapporto a un altro 
significante, che esso non è»33. In questo «non è» c’è la matrice logico-linguistica 
del desiderio, che appunto è mosso da questo non essere, questo vuoto che 
risucchia in sé i nostri pensieri e le nostre speranze; il desiderio, in questo senso, 
non è il desiderio di questo o quello, ma appunto quel vuoto che mette in moto 
il desiderio. Il desiderato, per così dire, semplicemente «non è», perché non c’è 
nulla da desiderare: «è […] in questa apertura beante che si colloca l’esperienza 
del desiderio»34. Ma se l’umano è questa «apertura beante», come è possibile per 
l’animale che parla incarnare un corpo, cioè qualcosa di pieno, senza desideri né 
rimpianti?

Nel Seminario VII. L’etica della psicoanalisi, Lacan comincia a provare a 
rispondere a questo interrogativo, anche se continuerà a provarci fino alla sua 
morte. Il punto di partenza, e non poteva essere diversamente, è nella distinzione, 
che riprende dal libro di Freud sulle afasie35, fra l’oggetto in quanto conosciuto 

31 Un discorso del tutto analogo può essere fatto per la memoria ed il passato: cfr. F. Cimatti, 
Dimenticarsi. Corpo e oblio, in W. Procaccio, a cura di, Oblio, Napoli 2016, pp. 15-37.
32 Lacan, Il desiderio, cit., p. 18.
33 Ivi, p. 14.
34 Ivi, p. 20.
35 S. Freud, L’interpretazione delle afasie [1891], Macerata 2010, p. 101. Questa distinzione verrà 
ripresa da Freud nel Progetto di una psicologia (S. Freud, Opere. vol. ii, Torino 1977, p. 232; 
cfr. J. Vennemann, Cose trovate leggendo Freud: Das Ding – Die Sache, http://www.lacanlab.
it/cose-trovate-leggendo-freud-das-ding-die-sache-di-johanna-vennemann/; consultazione del 
19/6/2016). Tuttavia l’antecedente filosofico più diretto di questa distinzione, per Lacan, è 
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e nominato (die Sache), e la cosa selvaggia, al di qua del nostro rapporto con 
essa (das Ding). La prima «è […] il prodotto dell’industria o dell’azione umana 
in quanto governata dal linguaggio»36. Di questa cosa sappiamo tutto, perché 
tutta umana, impregnata della nostra attività, delle nostre proiezioni, dei nostri 
progetti; invece «Das Ding si situa altrove»37. Quale sia questo altrove non si può 
dire, per definizione, perché intanto possiamo parlare della Sache in quanto di 
das Ding non sappiamo nulla; il punto è che la cosa è perduta38 proprio perché 
ne parliamo, cioè perché l’abbiamo trasformata in oggetto. Per questa ragione «in 
Das Ding sta il vero segreto»39. Un segreto prodotto dal fatto stesso di nominare 
qualcosa, cioè di pensare e nominare il mondo: «qui abbiamo […] la nozione di 
una profonda soggettivazione del mondo esterno – qualcosa smista, setaccia, per 
cui la realtà viene colta dall’uomo […] soltanto in una forma profondamente 
selezionata. L’uomo ha a che fare con delle parti scelte di realtà»40. La realtà non 
setacciata, per dir così, quella al di qua di questa operazione di «soggettivazione», 
e che proprio per questa ragione nessun umano ha mai conosciuto (perché 
l’animale umano è questa stessa soggettivazione) è quello che Lacan chiama il 
«reale». Ancora una volta è da ribadire che il «reale» può esistere solo per un 
vivente umano, perché per un gatto, ad esempio, non si pone nessun problema 
di realtà: il gatto è il reale, ed è reale proprio perché non sa nulla di realtà e 
conoscenza. In effetti il reale, Das Ding, esiste solo perché ne parliamo. In questo 
senso nel nostro stesso parlare è implicito un movimento oltre sé stesso, perché è 
subito evidente che la cosa nominata non è la cosa in sé stessa. È solo l’animale 
umano, allora, che può porsi il problema della cosa, del reale della cosa, del reale 
del ‘proprio’ stesso corpo. Anche se il corpo sarà davvero un corpo, un corpo 
soltanto corporeo, quando smetterà di essere il corpo di qualcuno, per essere 
appunto semplicemente un corpo. Quindi da un lato «il Ding è l’elemento che 
originariamente il soggetto isola […] come per sua natura estraneo, Fremde»41, 
dall’altro, però, «è attorno al Ding come Fremde […] che si orienta tutto 
il percorso del soggetto»42. In altri termini, fin dall’inizio l’umano è tagliato 
fuori dal contatto con la pienezza del reale, ma allo stesso tempo questa stessa 
separazione originaria non farà che spingerlo verso quello stesso reale da sempre 
perduto, ed in particolare verso il reale del ‘proprio’ corpo. Das Ding è estranea, 
a partire dal corpo, perché è evidente che possiede una vitalità ‘propria’, che non 
si lascia ricondurre alla volontà del soggetto. Cos’è infatti il sogno, ad esempio, 

probabilmente nella celebre sezione sulla Certezza sensibile della Fenomenologia dello spirito: «in 
verità […] in ogni certezza sensibile noi facciamo esperienza del Questo solo come un universale» 
(G. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito [1807], Milano 1995, p. 183), cioè appunto non come 
questo oggetto affatto particolare, bensì come un generico questo, che vale invece per tutti gli 
oggetti possibili. 
36 J. Lacan, Il Seminario. VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960 [1986], Torino 2008, p. 53.
37 Ivi, p. 54.
38 J. Lacan, Il Seminario. II. La relazione oggettuale. 1956-1957 [1994], Torino 2007, p. 9.
39 Lacan, L’etica, cit., p. 54.
40 Ivi, p. 55.
41 Ivi, p. 61.
42 Ibid.
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se non la vitalità autonoma ed inquietante di qualcosa che sfugge completamente 
al controllo del soggetto? In questo senso è inquietante anche l’animale43, ma 
anche e soprattutto lo stesso mondo, che sempre di nuovo si mostra percorso 
da accadimenti imponderabili e perturbanti (la «necessità della contingenza» 
di cui parla Althusser, cioè l’impossibilità logica di prevederne le mosse)44. La 
differenza fra Sache e Ding installa allora nell’animale che parla una tensione, 
una direzione di movimento: la cosa è «per sua natura perduta»45, ma proprio 
per questa ragione innesca la ricerca di questo qualcosa peraltro introvabile. 
In effetti l’umano è umano proprio perché gli è preclusa la possibilità di avere 
contatto con la cosa: «Das Ding è originariamente ciò che chiameremo il fuori 
significato»46. Se l’umano è linguaggio, allora per definizione non potrà avere 
nulla a che fare con ciò che radicalmente non è senso, cioè non è linguaggio: «è 
proprio in quanto passiamo al discorso che Das Ding, la Cosa, si risolve in una 
serie di effetti – persino nel senso in cui si può dire meine Sache. Sono le mie 
cianfrusaglie, e tutt’altro da das Ding, la Cosa a cui dobbiamo ora tornare»47. 

La cosa è originariamente perduta, perché essere l’animale che parla 
significa essere quel vivente che ha contatto soltanto con la realtà e non con il 
reale del corpo, il reale della cosa. L’umano è questa radicale mancanza (non è 
che manchi di qualcosa, è mancanza). Proprio perché è questa «apertura beante» 
si pone il problema di come trasformare questa mancanza – che rappresenta 
il motore del desiderio – in qualcosa di pieno. Si tratta di scartare subito la 
risposta di chi pensa che esista un oggetto del desiderio, che possa turare quel 
buco senza fondo che è l’umano. Se l’umano è mancanza, nessun oggetto potrà 
mai riempirlo. Per uscire da questa impasse Lacan immagina la condizione di 
quell’umano che si mette nella condizione della cosa. Più in particolare, si offre 
allo sguardo della cosa. È un passo vertiginoso del Seminario XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi: 

Questa storia è vera. […] Un giorno ero su una barchetta, con persone di una 
famiglia di pescatori in un porticciolo. […] Un giorno, dunque, che aspettavamo il 
momento di tirar su le reti, un tal Giovannino, così lo chiameremo […] mi fa vedere 
qualcosa di galleggiante sulla superficie delle onde. Era una scatoletta, per essere 
più precisi una scatola di sardine. Galleggiava lì nel sole […]. Luccicava al sole. E 
Giovannino mi disse – La vedi, quella scatola? La vedi? Bene, lei non ti vede!48

Lacan, diversamente da Giovannino, non trova affatto divertente l’episodio. 
La reazione di Giovannino è quella consueta del punto di vista umanistico e 
soggettivistico; siamo noi umani che osserviamo il mondo, mentre non vale il 
contrario. Le cose non hanno nulla da guardare, non hanno occhi, sono mute 

43 Cfr. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit.
44 Cfr. L. Althusser, Sul materialismo aleatorio [1982], Milano 2000, p. 90.
45 J. Lacan, L’etica, cit., p. 62.
46 Ivi, p. 64.
47 Ivi, p. 74.
48 J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964 [1973], Torino 
1979, p. 97.
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e cieche. È vero, non hanno occhi né voce, eppure le cose ci sono, sono lì, e il 
giovane Lacan sulla barchetta è davanti a loro: «se ha senso […] che la scatola 
non mi vede, è perché, in un certo senso, essa però mi guarda. Mi guarda al 
livello del punto luminoso, dov’è tutto ciò che mi guarda, e qui non c’è nessuna 
metafora»49. C’è lo sguardo di Lacan, ma c’è anche quella luce del mondo di 
cui fa parte lo stesso Lacan: anche «io sono nel quadro»50. Non sono fuori dal 
mondo, quando lo osservo. Al contrario, posso osservarlo proprio perché non 
mi trovo al suo esterno. Perché i miei occhi sono mondo esattamente allo stesso 
titolo di quella scatola di sardine. In questo senso Lacan può vedere quella 
scatoletta solo perché anch’essa può collocarlo nel campo luminoso: «ciò che è 
luce mi guarda»51. E questo significa, in sostanza, che Lacan quel giorno d’estate 
ha fatto l’esperienza di diventare una cosa. In realtà non si tratta davvero di una 
esperienza, perché è il soggetto che può avere esperienze; fare l’esperienza di 
essere una cosa significa fare quell’esperienza che implica l’impossibilità di avere 
esperienza di alcunché. È una esperienza limite, è l’ultima esperienza possibile, o 
la prima di un mondo cosale senza esperienza. Averla vissuta significa non essere 
più una psiche, ma essere integralmente un corpo. Fare esperienza dello sguardo 
della scatola di sardine significa («lo sguardo è questo inverso della coscienza»52), 
in definitiva, fare quell’esperienza radicale e impossibile che annulla tutte le altre 
possibili esperienze: «dal che deriva che lo sguardo è lo strumento attraverso cui 
la luce si incarna, e da cui […] sono foto-grafato»53. Quando si viene fotografati si 
viene scritti come immagine; cioè si viene trasformati in scrittura, in una traccia 
chimica, in definitiva in una cosa. 

È proprio nel rapporto fra scrittura e cose che, in seguito, Lacan insisterà. 
La scrittura è quell’evento di linguaggio che smette di essere linguaggio, 
cioè rimando, per divenire cosa, macchia d’inchiostro, gesso su una lavagna, 
incisione in una pietra54. La scrittura è appunto l’esperienza del farsi cosa del 
linguaggio. E questa è la risposta di Lacan alla domanda da cui siamo partiti. 
In che modo l’animale che parla, l’animale del linguaggio, può arrivare a Das 
Ding? Trasformando il linguaggio appunto in cosa. In questo modo si evita di 
inventare tappi immaginarî che possano turare quella mancanza originaria che 
è Homo sapiens, e si trova un modo per continuare ad abitare il linguaggio, 
anche se in un modo del tutto diverso. Non più come macchina del rimando, 
bensì come cosa. La scrittura è il divenire cosa dell’umano, senza però smettere 

49 Ibid.. 
50 Ivi, p. 98.
51 Ibid..
52 Ivi, p. 85.
53 Ivi, p. 108.
54 Individuare nella scrittura qualcosa d’autonomo rispetto al linguaggio parlato non è certo 
una esclusiva di Lacan. In particolare, si tratta di un tema centrale di riflessione negli anni dello 
strutturalismo: si pensi soltanto a Barthes e Derrida (cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura 
[1953], Torino 1982; J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano 1998). Sul complesso 
rapporto fra Lacan e Derrida cfr. F. Palombi, Chiasmi: Derrida e Lacan, in M. Pesare, a cura 
di, Comunicare Lacan. Attualità del pensiero lacaniano per le scienze sociali, Milano 2012, pp. 
65-78.
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di essere l’animale della parola. La scrittura in questo senso allargato è quindi 
l’unico modo a disposizione dell’umano per fare qualcosa di quella mancanza 
originaria che è lo stesso umano. Significa trasformare quella mancanza in una 
forma paradossale di pienezza. La scrittura è una pienezza vuota. 

Per Lacan il prototipo di questa operazione è il Joyce del Finnegans Wake, 
che letteralmente inventa la sua lingua. Ma siccome una lingua privata non 
è comprensibile55, allora una lingua privata non è una lingua, cioè non è un 
meccanismo al servizio del rimando. E così di questa lingua che non è una 
lingua rimangono solo le tracce materiali, la scrittura appunto. Una scrittura 
non codice di secondo livello, i cui segni significano i segni verbali; in fondo la 
scrittura nel senso di Joyce non significa nulla. Non è qualcosa da leggere, più 
propriamente è qualcosa da vedere, come un albero o una nuvola. Per Lacan 
in questo Joyce trasforma il suo sintomo, ossia il suo modo peculiare di essere 
marchiato dal linguaggio56, nel suo modo di stare al mondo, ossia fa qualcosa 
del suo sintomo senza cercare di spiegarlo né di interpretarlo: «lasciamo che il 
sintomo sia quel che è: un evento di corpo, legato al fatto che: lo si ha, lo si ha 
dall’aria, lo si incamera, lo si ha. All’occasione lo si può cantare e Joyce non se la 
lascia sfuggire»57. Trasformare il sintomo in «evento di corpo» significa appunto 
fare del linguaggio una scrittura, una cosa, o, il che è lo stesso, farne della musica 
da «cantare», cioè una sonorità non linguistica. Un corpo del genere può accedere 
ad un godimento che non ha niente a che fare con l’Altro, con il desiderio, con 
il bisogno di riconoscimento. Il Finnegans Wake è il modo di Joyce di abitare la 
mancanza implicita nel linguaggio. Se ci ricordiamo la terribile definizione di 
Lacan, secondo cui «un significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro 
significante», Joyce è riuscito ad interrompere questa deriva, perché il Finnegans 
Wake non è più un significante, è scrittura senza senso, cioè finalmente una 
cosa. Il godimento di Joyce, di conseguenza, non ha più nulla a che fare con il 
linguaggio e il desiderio; è un godimento legato all’«evento di corpo», quindi un 
«godimento proprio del sintomo. Godimento opaco perché esclude il senso»58. 
E questo può appunto succedere solo perché «la scrittura è nel reale l’erosione 
dilavante del significato»59, cioè appunto del senso. La scrittura infatti lascia 
rimanere il significante, ma non come entità semiotica, bensì come mera cosa. 
Das Ding.

3. L’«oggetto assoluto»

La tesi di questo lavoro è che per capire tutta la traiettoria teorica di 
Baudrillard è dalla scatola di sardine di Lacan che bisogna partire. Facciamo ora 
un passo indietro, al tempo del Sistema degli oggetti. Nel tempo del linguistic turn 

55 Cfr. F. Cimatti, Il volto, cit.
56 Cfr. A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Giulianova 2016.
57 J. Lacan, Altri scritti [2001], Torino 2013, p. 561.
58 Ivi, p. 562.
59 Ivi, p. 17.
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ogni entità diventa un’entità segnica, e quindi arbitraria, tecnica, artificiale60. Un 
secolo in cui le cose hanno fatto meno paura. Le cose non fanno (più) paura, 
come le tigri dietro la robuste sbarre d’acciaio di una gabbia, quando siamo 
sicuri di averle ridotte al nostro controllo. Quando una cosa è davvero una cosa, 
recalcitrante e spigolosa, può essere un pericolo, per la nostra pelle sottile, per 
quel sangue sempre troppo pronto a scappare via dal ‘nostro’ corpo. Ma se la 
cosa smette di essere una cosa, e diventa qualcosa di familiare, di tecnico, di 
manipolabile, allora anche la cosa non fa più paura61. Che diventa, a questo punto, 
la cosa? La risposta più netta, e presuntuosa in un secolo pieno di presunzione, 
a questa domanda è stata, probabilmente, quella di Jean Baudrillard: la cosa 
in realtà è fatta delle nostre proiezioni, dei nostri pensieri, dei nostri desideri, 
dei nostri discorsi: «è questa astrazione, al di là di ogni paradosso, la realtà più 
concreta dell’oggetto»62. La cosa sembra là fuori, oggettiva e indipendente. In 
realtà la cosa è fatta di e da noi. Jean Baudrillard porta alle estreme conseguenze 
il linguistic turn: non si tratta solo di sottolineare come la cosa non sia conoscibile 
senza la mediazione del linguaggio; la cosa, in realtà, è un segno. È la stessa 
ontologia che finisce per coincidere con il linguaggio: «gli oggetti (e i loro vari 
aspetti, colori, forme, ecc.) non hanno più un valore proprio, ma una funzione 
universale di segni»63. Un segno è qualcosa che sta al posto di qualcos’altro; il 
ponfo sul viso significa morbillo, la bandiera gialla sulla spiaggia significa che 
bisogna chiudere gli ombrelloni, un rettangolo bianco orizzontale su uno sfondo 
rosso significa “senso vietato”. Il segno non vale di per sé, il segno è il portatore 
di un significato che non sta dentro il segno stesso. Se la cosa è un segno, allora 
la materialità della cosa non conta più, conta soltanto ciò che la cosa significa: 
«l’ordine di Natura […] è presente ma solo in quanto segno»64. 

Il prototipo di questa cosa/segno è il gadget, quell’oggetto che ha la sola 
funzione di alludere a qualcos’altro – posizione sociale, gusto, comunità di 
appartenenza, ecc. – perché di per sé non ha alcuna funzione reale: l’oggetto 
è così ridotto «alla superstizione funzionale»65. Si tratta di una superstizione 
perché è una specie di alone di senso e di aspettative, quella che circonda la cosa 
quando diventa segno. In questo modo la cosa acquista valore (il riferimento a 
Saussure è evidente) in riferimento alle altre cose che si sarebbero potute usare 
al suo posto: questo orologio, ad esempio, non vale per la sua precisione (tutti 
gli orologi sono precisi), bensì per il fatto che è di marca, è un oggetto di moda, 
lo indossa una diva e così via. Il valore di questo oggetto dipende da quello 
degli altri oggetti con cui potrebbe essere scambiato, e viceversa; in questo modo 

60 Cfr. F. Cimatti, Dal linguaggio al corpo, «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 15(2), 2014 – 
“La differenza italiana”, pp. 149-164.
61 La storia filosofica e letteraria delle cose è descritta in R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari 
2009. 
62 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti [1968], Milano 1982, p. 7.
63 Ivi, p. 82.
64 Ibid..
65 Ivi, p. 147.
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l’oggetto «è consumato non nella sua materialità, ma nella sua differenziazione»66 
rispetto agli altri oggetti che si sarebbero potuti usare al suo posto. La cosa 
in quanto cosa perde sempre più consistenza e materialità, e diventa, invece, 
sempre più e soprattutto una relazione, un valore astratto, incorporeo: «ciò che 
viene consumato non è l’oggetto, ma piuttosto il rapporto stesso – significato 
e assente, incluso ed escluso ad un tempo –, l’idea di rapporto si consuma nella 
serie di oggetti che rimandano ad esso. Il rapporto non è più vissuto: è astratto 
e si annulla in un oggetto-segno in cui si consuma»67. Si consuma l’oggetto, nel 
doppio senso che l’oggetto è usato, e che l’oggetto in questo uso si consuma. Alla 
fine sulla scena rimane solo il soggetto (a sua volta ridotto, come abbiamo visto 
con Wittgenstein, a segno), e l’ontologia – in quanto mondo delle cose soltanto 
cose – di fatto svapora: «il consumo» delle cose diventa infatti «prassi idealista 
totale»68. 

Ma se tutto è segno, che fine fa il mondo reale? Baudrillard, prima e meglio 
di altri coglie il potenziale irrealistico e irrealizzante della ‘svolta semiotica’. Che 
succede, infatti, della cosalità della cosa? Nel mondo segnato dal linguistic turn, 
che è ancora il nostro mondo della tecnica e della cura del sé individuale, «il valore 
referenziale» di una cosa «è annullato a vantaggio del solo valore strutturale del 
valore»69. La trasformazione del mondo delle cose in segni ha un doppio effetto 
intrecciato; da un lato il segno diventa onnipotente e presuntuoso, dall’altro la 
cosa diventa sempre meno importante: «emancipazione del segno: svincolato 
da quell’esigenza ‘arcaica’ che aveva di designare qualcosa, esso diventa infine 
libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una 
indeterminazione totale»70. Il segno sempre meno ha bisogno di riferirsi ad una 
cosa per avere senso, dal momento che il segno è un valore di scambio; ogni segno 
vale per i rapporti che intrattiene con gli altri segni, in un gioco chiuso dimentico 
del mondo: «il reale è morto sotto il colpo di questa autonomizzazione fantastica 
del valore»71. Ora, questa di Baudrillard non è una affermazione filosofica, non 
è una tesi che sostenga; è una definizione dell’Homo sapiens. L’animale che parla 
trasforma il mondo delle cose, indipendentemente dalle sue variabili opinioni 
filosofiche, nel mondo delle cose dette, pensate, sognate, detestate: valorizzate 
(come quando un politico parla della possibilità di valorizzare un tratto di 
costa incontaminato: ecco quindi in successione aeroporto, villaggi turistici, 
stabilimenti balneari, locali notturni, e così via). Le cose smettono di essere cose 
perché l’umano è quell’animale che trasforma il mondo in valore, cioè in segno. 
La realtà, scopre Baudrillard, è fondamentalmente artificiale. 

Ma è lo stesso Baudrillard che si chiede, e qui l’immagine di Lacan 
‘guardato’ dalla scatola di sardine rappresenta un vero e proprio punto di svolta 

66 Ivi, p. 251.
67 Ibid..
68 Ivi, p. 254.
69 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], Milano 2009, pp. 17-18.
70 Ivi, p. 18.
71 Ibid..
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filosofico, che si chiede che fine abbia fatto il reale. Non è certo un caso se 
negli ultimi anni della sua vita Baudrillard si occupa soprattutto di arte, 
diventando egli stesso fotografo. Le sue immagini, pur essendo segni, proprio 
perché immagini, cercano però di permettere al mondo di mostrarsi al di qua 
del suo stesso sguardo. Come se Baudrillard volesse mostrare il mondo come 
sarebbe se non fosse visto da alcuno sguardo umano. Il mondo delle cose come 
lo vedono le cose stesse: «captare la vostra assenza dal mondo e lasciar apparire 
le cose … […] La scommessa che faccio [con le mie fotografie] non è estetica. Si 
tratta invece di una specie di dispositivo antropologico che instaura un rapporto 
con gli oggetti (non fotografo mai persone), uno sguardo su un frammento di 
mondo che permette all’altro di uscire dal suo contesto»72. Questo oggetto affatto 
deumanizzato Baudrillard lo definisce «oggetto assoluto». Un oggetto che non è 
più il rovescio di un soggetto. Un oggetto senza soggetto non è più nemmeno un 
oggetto, è appunto assoluto: «quello il cui valore è nullo, la qualità indifferente, 
ma che sfugge all’alienazione oggettiva in quanto si fa più oggetto dell’oggetto – 
il che gli conferisce una qualità fatale»73. 

Se l’umano è schermo, se l’umano è linguaggio, allora il reale della realtà 
è per definizione irraggiungibile. Come raggiungere, allora, la cosa in quanto 
cosa, come voleva Heidegger, la cosa come la vedrebbe un’altra cosa? La risposta 
di Baudrillard è estrema, e intrinsecamente paradossale: estenuare la tecnica 
fino al punto di renderla essa stessa cosa ‘naturale’, anche se si tratta di una 
cosa di secondo grado, una cosa costruita come cosa «assoluta». La fotografia, ad 
esempio, per un verso è un trionfo della tecnica, per un altro porta la tecnologia 
oltre sé stessa. L’occhio dietro l’obiettivo non è un occhio umano, soggettivo, un 
occhio umanistico, al contrario, è un occhio-cosa, è una cosa che fissa un’altra 
cosa. In questo senso la fotografia è il divenire cosa74 dello sguardo: «crediamo di 
costringere il mondo con la tecnica. Ma attraverso la tecnica è il mondo che si 
impone a noi»75. In questo senso soprattutto l’ultimo Baudrillard è un pensatore 
del reale76, anche se di un reale al quadrato, ottenuto portando fino alle estreme 
conseguenze il mondo degli oggetti/segni, il mondo artificioso e artificiale della 
‘svolta semiotica’. 

L’arte, la fotografia in particolare, svuota dall’interno la presunzione 
umanistica di chi pretende di imporre un senso al mondo. Se Frege pensava la 
cosa (il significato) a partire dal senso, se Saussure voleva solo il senso, Baudrillard 
vuole solo il riferimento, la cosa. Ma la cosa senza il senso non è più l’oggetto in 
cui si specchia il soggetto, è soltanto il mondo silenzioso e paziente, il mondo 
prima di noi e senza di noi: «crediamo di fotografare una determinata scena per 
semplice piacere – ma in effetti è lei che vuole essere fotografata. Il soggetto 
non è che l’agente dell’ironica apparizione delle cose. L’immagine è il medium 

72 J. Baudrillard, Il complotto dell’arte [2005], Milano 2013, pp. 68-69.
73 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, Milano 1988, p. 8.
74 Cfr. F. Cimatti, 2016, Divenire cosa, divenire corpo, «Atque. Materiali fra filosofia e 
psicoterapia», 18, L’opacità dell’oggettuale, pp. 107-132.
75 J. Baudrillard [1988], Patafisica e arte del vedere, Firenze 2006, p. 87.
76 Cfr. R. Butler, Jean Baudrillard: The Defence of the Real, Thousand Oaks 1999.
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per eccellenza di questa enorme pubblicità che si fa il mondo, che si fanno gli 
oggetti – costringendo la nostra immaginazione a cancellarsi, le nostre passioni 
a travestirsi, rompendo lo specchio che tendevamo loro, del resto ipocritamente, 
per captarli»77. Baudrillard è fra i primi, molto prima e meglio dello speculative 
realism e del ‘nuovo realismo’, ad avere compreso che il reale del mondo poteva 
essere nuovamente pensato non cercando di fare a meno del linguaggio, come se 
le cose se ne stessero lì, a nostra portata, come se non fosse lo stesso Homo sapiens 
ad incarnare l’impossibilità di questo contatto. Non si tratta di dimenticarsi del 
linguaggio, o tantomeno di rimuoverne la presenza, al contrario, si tratta di 
portare l’esperienza dell’artificialità del linguaggio fino al suo limite massimo. 
Fino al punto di rovesciarlo nel suo contrario. Fare natura dell’artificio. L’occhio 
fissa un ‘soggetto’ attraverso l’obiettivo, ma non per inquadrare una scena, né per 
scovarvi un dettaglio nascosto; al contrario, si tratta di permettere all’occhio di 
farsi penetrare senza difese dalla cosa fotografata, perché infine possa farsi esso 
stesso cosa: «il solo desiderio profondo è il desiderio di oggetto […]. Vale a dire 
non di ciò che ci manca, nemmeno di ciò (colui o colei) a cui manchiamo […] 
ma di colui o colei a cui non manchiamo, di ciò che può esistere tranquillamente 
senza di noi – Ciò a cui non manchiamo, è questo l’Altro, è questa l’alterità 
radicale»78. 

Qui Baudrillard è esplicito, nel riconoscere il suo debito con Lacan, che 
è all’origine della sua svolta dalla cosa/segno, quella del Sistema degli oggetti, 
all’«oggetto assoluto». Dal segno come cosa, al soggetto che diviene cosa: «contro 
la filosofia del soggetto, quella dello sguardo, della distanza dal mondo per meglio 
coglierlo, l’antifilosofia dell’oggetto, la deconnessione degli oggetti tra di loro, 
la successione aleatoria degli oggetti parziali e dei dettagli. Come una sincope 
musicale o il movimento delle particelle. La foto è ciò che più ci avvicina alla 
mosca, al suo occhio sfaccettato e al suo spezzettato volo lineare»79. Per questo 
Baudrillard non può non diventare un fotografo, cioè qualcuno che fa della 
luce una sostanza grafica, cioè una cosa. La fotografia è per Baudrillard quello 
che la scrittura è stata per Joyce; il mezzo per rovesciare il segno in «evento della 
piattezza»80, al di là di ogni senso, di ogni interpretazione e di ogni linguaggio: 
«io stesso ho sempre fatto all’incirca la stessa cosa; fare il vuoto, raggiungere un 
livello zero dal quale si può trovare la propria singolarità e il proprio stile»81.

77 Baudrillard, Patafisica, cit., p. 87.
78 Ivi, p. 90.
79 Ivi, p. 91.
80 Baudrillard, Il complotto, cit., p. 45.
81 Ivi, p. 48.
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