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Appendice/2 

Conversazione con  
Marine Dupuis Baudrillard*
a cura di Tommaso Fagioli ed Eleonora de Conciliis

«L’alterità è il nostro destino 
… e la volontà cospira con chi ci tocca in sorte» 

Marine Dupuis Baudrillard

À rebours

FAGIOLI – Baudrillard è nato nella città di Reims, nel nord-est della Francia, sede 
di una delle più famose cattedrali della cristianità. I suoi nonni erano contadini, e i 
suoi genitori dei funzionari civili. Che rapporto aveva con le proprie radici? 

DUPUIS  - Ha cominciato a imparare il tedesco, con l’intenzione di tirarsi 
fuori da una famiglia molto modesta di cui non amava [la mentalità]… Sua 
madre faceva la postina, suo padre era un gendarme: era qualcosa da cui voleva 
assolutamente allontanarsi. A ciò si può chiaramente aggiungere molto altro, 
ma il tutto dà come risultato una persona che è stata obbligata a vivere la sua 
intelligenza accanto a questa realtà. È invidiabile ? Non ne sono sicura, perché 
lui [J.B.] era, come dire …ossessionato da tutto ciò, e quindi diceva di me: 
“Marine è la vita”. Questo significa che rappresentavo per lui in qualche modo 
un’interfaccia [con la vita]. Perché lui era, ripeto, ossessionato, [dalla vita come 
da] una piccola cosa che cade dal cielo. 

FAGIOLI – La propria vita in retrospettiva sembra tutto fuorché libera, razionale, 
e arbitraria, come guidata da un’inesorabile necessità mascherata dagli artifizi del 
caso – inclusi gli incontri. In quali circostanze vi siete conosciuti?

* L’intervista si è svolta il 1° luglio 2016, nella casa di Jean e Marine Baudrillard in Rue Saint-
Beuve, a Parigi. Si ringrazia Elisa Fuksas, che ha fatto da interprete tra Tommaso e Marine, e 
Fausto Fraisopi per aver effettuato una prima sbobinatura-traduzione della registrazione della 
conversazione fra i tre, estremamente colloquiale, che è stata poi integrata con alcune domande 
che Fagioli aveva precedentemente inviato a Marine, per essere adattata alla pagina scritta 
[N.d.C.]
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DUPUIS  - Ho incontrato Jean a Nanterre nel 1970, tornavo da un giro del 
mondo in barca con il mio fidanzato. Ero ancora molto giovane e abitavo su una 
casa galleggiante [peniche]. Jean mi ha chiamata sin dall’inizio Marine, ma mi 
chiamavo Martine, e dopo questo è iniziato tutto.

FAGIOLI - E per tutta la vita! 
DUPUIS  - Ancora oggi, quando vado a farmi curare, mi dicono: “Ma Lei si 
chiama Martine”, e bla bla bla…

FAGIOLI - Com’è iniziato il gioco di seduzione? Lei aveva 25 anni! 

DUPUIS - E 25 anni di differenza… io ne avevo 25 quando l’ho incontrato. Ti 
dirò, avevo 25 anni perché ero andata a spasso per il mondo, in barca, mentre gli 
altri avevano 21 anni… io ne avevo 4 di più, ero abbronzata e arrivavo dopo il 
’68. Ció significa che c’era una grande confusione nelle Università, soprattutto 
a Nanterre. C’era già stato il movimento di Maggio con… come si chiama... 
Cohn-Bendit, ma era [ancora] un gran casino: il professore stava là con gli 
studenti seduti ovunque, tutti che urlavano, fumavano, non sapevo di fronte a 
cosa mi sarei trovata. E Jean che parlava… aveva l’aria molto distesa, non aveva 
problemi di esami perché dava buone note a tutti.

FAGIOLI - Una specie di 18 politico, come in Italia. In diversi commenti sull’Italia, 
rintracciabili per esempio in “Cool Memories” e in altri saggi, Baudrillard sembra 
subire una fascinazione particolare per il nostro Paese, per i suoi abitanti, i suoi 
politici, le sue contraddizioni, i suoi eccessi, le sue dissimulazioni: una fascinazione 
simile a quella che aveva per le donne e per il femminile. Che idea aveva dell’Italia? 
Cosa pensava degli italiani? 

DUPUIS  - Beh, li adorava. Mi poni domande sull’Italia e sulle donne, ma 
quando ho incontrato Jean avevo 25 anni, lui era più vecchio e all’epoca aveva 
già avuto una moglie e dei figli. Si erano poi separati e aveva detto che mai mai 
e poi mai avrebbe vissuto di nuovo con una donna… mai mai mai… E quindi 
ci ho messo vent’anni a sedurre Jean, ad avvicinarmi fino alla fine. D’altra parte, 
nel periodo in cui l’ho conosciuto visitava molto l’Italia, soprattutto Urbino. 

FAGIOLI - È lei che lo ha sedotto o lui? 

DUPUIS  - Fu reciproco, ma tutto questo per dire che non facevo parte del 
gruppo di Urbino, era negli anni ’75-77, e là si è dovuto divertire molto con 
tutte quelle italiane... Ci sono delle foto che mi lasciano pensare che si sia molto 
divertito, che ne abbia ben approfittato.
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Per una fenomenologia di Baudrillard

FAGIOLI - Come definirebbe la voce di Baudrillard? 

DUPUIS – No, no! Sei tu che farai il lavoro… sei tu che dovrai ascoltarla e 
dunque definirla. Io ne gioisco, tutto qua. Aspetta, avevo là [sullo scaffale] anche 
un piccolo video. Quando sono troppo triste, mi metto a guardare un piccolo 
video di Jean [disponibile all’indirizzo: https://youtu.be/msLZeiUzltU]. Nel 
video c’è tuttavia un po’ di eco. Jean ha una maniera dolce di pronuciare le 
parole, di mettere dolcemente le parole insieme l’una con l’altra». 

FAGIOLI - Ha una voce dolce, e le mani sono piccole.

DUPUIS  - Delle mani da contadino, sono delle mani di origine contadina. 
Dicevo: un modo di accostare le parole in modo del tutto dolce ma, allo stesso 
tempo, senza traccia di esitazione. Si trattava di quella parola, non di un’altra, 
e lo pronunciava con dolcezza, non lo imponeva a nessuno. Se gli si poneva 
una questione e poi qualcuno lo interrompeva, non aveva interesse per lui, non 
imponeva la sua parola, capisci cosa intendo?

FAGIOLI - Era sempre tranquillo, non aveva mai reazioni violente?

DUPUIS  - Aveva un’incredibile padronanza di sé… eccetto, ah, eccetto in 
macchina… amava guidare, era bello, pieno di donne, anche quando l’ho 
conosciuto amava le macchine, adorava la velocità. Allora, quando c’era un 
imbecille [che lo rallentava] vedevo un [altro] essere accanto a me, come un 
demone, che usciva dalla testa di Jean. Non puoi immaginare, era qualcosa di 
incredibile, spaventoso. Si trattava di un cambiamento totale di personalità. A 
parte questo, quando c’era un imbecille che gli poneva una domanda totalmente 
imbecille, in una conferenza, a cena… altrimenti mai. 

FAGIOLI – Quindi anche Baudrillard non avrebbe superato il test di resilienza in 
auto. Perché in Italia le persone si trasformano completamente in delle bestie. 

DUPUIS - Ma era spaventoso, tutti avevano paura tanto andava veloce. Ed io 
avevo trovato la soluzione: bere e mettermi sul sedile posteriore. Non c’era che 
quella soluzione tanto avevo paura, e un giorno [gli] dissi: «non posso continuare 
a bere così, non è possibile». Mi ha risposto: «Va bene, adesso guidi tu». Ma era 
anche peggio, perché guidavo come una femminuccia e mi diceva: «Non senti il 
motore che soffre?». Io non sentivo proprio nulla. 

FAGIOLI - Le marce, la frizione… in effetti la macchina è un’estensione del corpo. 
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DUPUIS - Certo, è del tutto chiaro, ma io non sentivo proprio nulla, era vero 
che fossi completamente insensibile!

FAGIOLI – A proposito di sensazioni, Baudrillard è l’unico pensatore a cui 
riesco ad associare una musica, una specie di suono-Baudrillard che riflette la fine 
dell’umanità, il deserto del senso, e un ‘oltre’ impensabile: “Collapse”, dei Boards of 
Canada, e “Icefire” di Pat Metheney. Che musica ascoltava Jean? 

DUPUIS - Che musica ascoltava? Amava molto la musica barocca, Monteverdi, 
gli anni galanti… capisci, altrimenti ascoltava anche la banana… i Velvet 
Underground. 

FAGIOLI - Ma lavorava ascoltando musica? 

DUPUIS - Mai, mai, mai!

FAGIOLI - Silenzio assoluto!

DUPUIS – D’altronde non credo che facesse due cose allo stesso tempo. Jean, 
quando scriveva, quando lavorava, aveva una specie di oggetto che non ho 
ritrovato, conosci quelle cose kitsch degli anni ’70 con la sabbia, l’olio, quella 
specie di quadri che giri. Ecco, poteva guardarlo per ore.

FAGIOLI - Per pensare?

DUPUIS - E poi batteva intensamente a macchina, sulla sua vecchia macchina 
da scrivere, mai al computer. 

FAGIOLI – E aveva degli orari fissi per lavorare? Com’era organizzata la sua 
giornata lavorativa e come interpretava la “professione” di pensatore?

DUPUIS  - Prima di tutto non era così che funzionava [come con una 
‘professione’, N.d.C.]. Aveva una piccola vanità, credo: non amava che si vedesse 
lo sforzo nelle cose che faceva, per lui era volgare mostrare lo sforzo. Quindi 
non lo vedevo lavorare quasi mai… e gli dicevo: «Andiamo a fare un giro?» o 
«E se andassimo due giorni ad Anversa?». Mai mi ha detto: «No, devo lavorare, 
devo finire una cosa». Bisogna dire che anch’io lavoravo molto, e [così] lui 
restava tranquillo durante la giornata… Questo significa una vita estremamente 
semplice! A parte i viaggi, non vedevamo molte persone. Jean era attento a 
sfuggire all’entertainment. E questo lo pagava a caro prezzo, perché quando ti 
trovi in un paese [straniero] e non vuoi incontrare i giornalisti, non vuoi andare 
a fare trasmissioni alla televisione, non vuoi abbandonarti alla mondanità...» 
 
FAGIOLI - L’entertainment è il lavoro, il pensiero!
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DUPUIS - E questo rappresentava per lui il godimento assoluto!

FAGIOLI - Un godimento?

DUPUIS - Certo, proprio godimento! Aveva trovato la sua armonia, era una 
persona molto armoniosa. Quando lo incontravi era molto ben disposto, non 
aveva mai un giudizio su qualcuno, mai ma proprio mai. E questo per delle 
ragioni molto semplici, e cioè che pensava che l’intelligenza e la stupidità potessero 
facilmente invertirsi, quindi non giudicava le persone. Metti tutto questo nel tuo 
personaggio, e poi metti un’altra cosa, che mi ha abbagliata, abbagliata dall’inizio 
alla fine… non aveva mai un doppio volto, non l’ho mai visto con due volti 
differenti con persone diverse, non era assolutamente ipocrita. Se incontrava il 
Presidente della Repubblica era esattamente lo stesso che parlava col portiere. È 
qualcosa di molto impressionante, perché continuo a vedere intellettuali andare 
in giro… se tu sapessi fino a che punto sono capaci di giocare quattro o cinque 
personaggi alla volta!

FAGIOLI - Ma coerentemente col suo pensiero non aveva bisogno di dissimularsi, 
era quello che era!

DUPUIS - Si ma, come dire… a forza di essere nelle sue cose… era divenuto 
la sua stessa verità, non aveva bisogno di andar a cercare una dottrina per 
espirmerla. Vedi, era tutto questo, ed è questo che faceva sì che fosse una persona 
estremamente affascinante.

FAGIOLI - Era romantico con lei?

DUPUIS – Ma proprio per nulla! Assolutamente no! […] Tirerò fuori delle frasi 
di Jean, per rispondere alla tua domanda. Ve n’è una che dice: «Quando si dice 
‘ti amo’ è già il linguaggio che ci si mette ad amare, è la prima infedeltà!». 

FAGIOLI - Molto sottile! 

DUPUIS - Puoi ben capire che non era un uomo che ti stava a dire senza sosta: 
« ti amo, ti amo, ti amo… », no no no, nient’affatto!

Lo zen e l’arte della fotografia 

FAGIOLI - Qual era la sua professione? 

DUPUIS - Ero la direttrice artistica di un magazine, per la fotografia. Su internet 
trovi su di me, spesso, delle sciocchezze, ma alla fine, internet non è per me un 
canale di conoscenza, quindi non m’interessa. 
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Jean Baudrillard: Saint-Beuve

FAGIOLI  - Amo questa foto…  Baudrillard parlava di violenza dell’immagine 
sulla realtà, ma anche di una sorta di vendetta della realtà sull’immagine, ovvero la 
violenza del senso che la realtà vuole attribuire all’immagine (senso politico, sociale, 
estetico). D’altra parte, le fotografie di Baudrillard rappresentano in qualche modo 
la fine dell’illusione dello specchio, immagini che tendono a cancellare il soggetto 
dalla rappresentazione, e allo stesso tempo vanno oltre la rappresentazione, sono 
senza rinvio... Che tipo di libertà offriva la fotografia a Baudrillard e che tipo di 
costrizione? Come si poneva rispetto al fatto di mettere “in mostra” le sue opere, lui 
che fu così critico con il sistema dell’arte contemporanea, e anche piuttosto attento a 
mantenere questa sua passione a un livello discreto e amatoriale?

DUPUIS - Troppe domande, te lo spiego con un aneddoto. Jean, siamo negli 
anni ’80, alla fine degli anni ’80, doveva tenere una conferenza in Giappone 
ed i giapponesi sono sempre usi offrire un piccolo regalo. Gli offrirono una 
piccola macchina fotografica, veramente piccola, di queste dimensioni. Jean ha 
così iniziato a divertircisi.

FAGIOLI - Non era una passione che aveva da sempre. 

DUPUIS - Da solo non l’avrebbe mai fatto. Ci si è divertito. Jean si divertiva 
molto, veramente molto, non appena poteva: era una persona estremamente 
faceta, gli piaceva molto divertirsi. Era leggero: ti diceva delle cose, delle cose 
magnifiche ma te le diceva in modo leggero, come un monaco zen. Sai, era 
molto orientale, molto leggero, non prendersi sul serio…perché noi, in Europa, 
abbiamo una tradizione molto pensante, di volontà [di volontarismo]. Jean non 
era questo, non sentivi mai in lui il minimo sforzo. 
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FAGIOLI - Perché non vi sentivi la volontà, una volontà tesa… 

DUPUIS - Dico questo perché molto spesso le persone che venivano a fargli 
visita gli dicevano: «il tuo pensiero è orientale», e Jean, che aveva una cultura 
vastissima, che aveva letto gli indiani, le Upanishad, che sapeva tutto del taoismo 
zen, diceva: «non vale la pena [di scomodare gli orientali]. Si deve poter arrivare 
a questa ironia – che è poi alla fine il suo dominio d’investigazione – con la 
propria cultura, non vale la pena di andare a cercare cose esotiche.

Après coup

FAGIOLI – Talvolta ho delle sensazioni, quando leggo i testi di Baudrillard. 
Leggere Baudrillard cambia la maniera di pensare e quindi di vivere il mondo. 
Alcune cose emergono nel loro significato solo dopo mesi, addirittura anni, Spesso le 
sue intuizioni si capiscono molto tempo dopo. Che tipo di influenza ha avuto su di 
te1, e quale influenza hai avuto tu su di lui? 

DUPUIS - Vedi, quando lo leggi dieci anni dopo, ci sono ancora delle cose che 
escono fuori. Non lo leggi affatto nello stesso modo. Ho dei libri che lessi quando 
ero giovane e non è affatto la stessa cosa. Ecco quello che voglio dire: quando 
sto male, leggo un testo di Jean su qualsiasi argomento e mi sento meglio. Dico 
a me stessa: «di che parla?». Ma non è affatto quello di cui parla, è la forma del 
suo pensiero che s’imprime nel tuo cervello e che ti motiva. 

FAGIOLI - È la sintassi, è la forma di una sensazione. In giornate tristi e pigre per 
me è una sorta di terapia, o un tonico!

DUPUIS - Esattamente! È una forma, che quando ne segui le tracce – perché 
questo è leggere un libro, è seguirne le tracce – ti raddrizza la colonna vertrebrale, 
e poi stai meglio. 

FAGIOLI - E crea dipendenza. La cosa curiosa è che quando leggo il testo di un 
grande filosofo sistematico, come ad esempio Kant, mi sembra inzialemente di non 
capire nulla, ma una volta che ne afferro le premesse, tutto diventa relativamente 
scorrevole, e posso seguire con un certo ordine la complessità crescente; mentre quando 
leggo Jean Baudrillard, o ne rileggo qualcosa dopo una settimana, un anno o dieci, 
è come se il testo fosse mutato nella sua articolazione, nella sua profondità, nei suoi 
livelli, nella sua complessità. Ad esempio America, il mio preferito, l’ho letto molte 
volte, ognuna come fosse un testo diverso. Quanto tempo ha passato Baudrillard in 
America?

DUPUIS - Molto tempo, perché mentre doveva insegnare e io seguire i corsi a 

1 A questo punto della conversazione, anche Fagioli passa al tu, cosicché il tono diventa più 
amichevole, e le risposte di Marine, se possibile, ancora più toccanti [N.d.C.].
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Nanterre, se ne andava in giro, a dare conferenze qua e là. Tu arrivavi in aula e 
trovavi scritto: «Il Prof. Baudrillard tornerà fra due mesi». Inoltre Jean, che era 
di estrazione molto modesta, in quel modo si esponeva; ha amato quel periodo, 
è stata l’esplosione.

FAGIOLI - [J.B.] ha detto che America è probabilmente la sua seconda miglior 
opera [dopo Lo scambio simbolico e la morte, N.d.C.].

DUPUIS - Se è così è perché non è puramente astratto, è la vita: Jean ci dà nel 
libro chiavi per vivere, per viaggiare, per vedere. Diciamo a noi stessi: se arrivo a 
comprendere tutto questo, posso fare ogni cosa. 

La lingua inesistente

DUPUIS  -  Jean era uno che era riuscito a sfuggire al potere durante tutta la 
sua vita. Faceva molta attenzione a quest’aspetto, ha sempre odiato gli uomini 
di potere. […] parlava, qualche volta, in tono sbarazzino, così, senza insistere, 
e io avevo l’impressione di esser di fronte a dei cristalli, non capivo nulla di 
quello che diceva, ma proprio nulla, eppure ero al centro, presso il Sacro Cuore 
di Gesù. Vedevo cristalli e questo piccolo paesano e mi dicevo: «non capisco 
nulla, ma è troppo bello». E non esce fuori che era malato?! Doveva partire per 
l’America e era malato. Ed io gli dico: «Senti Jean – era l’inizio dell’I-Ching – sei 
molto malato, ti faccio l’I-Ching», perché ero molto ferrata nel soggetto. Allora 
abbiamo cominciato, sono riuscita a ritagliarmi un piccolo spazio, ma anche 
così la cosa è andata un po’ per le lunghe. Era meravigliato dal suo potere di 
seduzione. A Montparnasse, i giovani mi dicevano nei caffè: «eccolo con una 
nuova ragazza». Aveva molto charme e seduceva molto le donne e non c’era da 
rimproveraglielo o da rovinargli la festa, e lui ne approfittava… a dire il vero... 
L’intelligenza di Jean si esercitava anche nell’intelligenza di coppia, capisci? Ad 
esempo non vi era mai, ma proprio mai, il minimo ricatto. Io provenivo da una 
madre molto autoritaria e possessiva, ma Jean mai, mai e poi mai poteva fare dei 
giochi di piccoli ricatti, né avrebbe risposto al ricatto… e questo fino alla fine. Alla 
fine, avrei dato tutto affinché prendesse qualcosa, volevo che mangiasse qualcosa 
e dicevo: «Jean, se non mangi mi butto dalla finestra» – «Ma prego, accomodati» 
diceva… era inamovibile. Era una bellissima persona, una bellissima persona.

FAGIOLI - Doveva partire per l’America ed era malato. Aveva contratto la malaria 
prima di partire?

DUPUIS - Eh sì, perché io… sono partita a fare delle immersioni subacquee in un 
arcipelago dell’Oceano Indiano, le isole Comore, e poi, nell’arco di trent’anni, ci 
sono andata spesso […]. Quindi… avevo fatto una sorta di Trattato di Tordesillas 
con Jean: «Tu hai il mondo, io ho le Comore», così quando ci veniva con me, 
perché ci veniva qualche volta, non era che «il marito di Marine». E allora… 
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io che ci andavo spesso, e avevo bisogno che Jean fosse là con me perché avevo 
bisogno di evadere… avevo creato un caffè filosofico, le Cool Memories. Eccole, le 
Cool memories: vedi la clientela… e i taxi dell’isola. Avevo creato un Baudrillard’s 
Land. Jean… era un uomo… non è questione di esprimere la mia ammirazione, 
perché lo avrebbe odiato e poi non si trattava di una venerazione. Si trattava 
di una vera coppia, litigavamo molto e quando andavo a dormire dicevo a me 
stessa: «questo stronzo ha ragione»… beh, era cosi, ma alla fine tutto è andato 
in un modo ben preciso. Se volete sapere tutto, dopo l’11 Settembre, Jean aveva 
del sangue nelle urine. Gli dicevo: «Bisogna che ti faccia curare!». Era talmente 
eccitato per l’11 Settembre, talmente eccitato. Non avrebbe potuto impedirlo, 
chiaramente, ma vi aveva scorto la matrice di un cambiamento mondiale. E 
quindi [soltanto] dopo si fece curare, ma la cosa era peggiorata e il male si era 
velocemente diffuso al sistema nervoso, al sistema circolatorio, nel sangue. Jean 
si era fatto curare per farmi piacere. Quando andammo a fare le chemio, io avevo 
consultato tutti i migliori oncologi di Parigi, con dossier enormi, ecc. Quando [i 
medici] arrivavano nella stanza, trovavano Jean che diceva, come se niente fosse: 
«Ah bene, Marine è andata a telefonare, ritorna fra cinque minuti», come se il 
tutto non lo riguardasse. «Aspettate cinque minuti, ritornerà», e ricominciava a 
leggere. E [dovevi vedere] quei tizi, i grandi mandarini che ero riuscita a trovare 
con molte difficoltà!

FAGIOLI - Bisogna dire che per Baudrillard le cure mediche erano una forma di 
potere…

DUPUIS - Sì, odiava i medici. E c’è a riguardo anche un piccolo aneddoto : tutto è 
successo qui e un giorno mi dice che era veramente molto, troppo sofferente. Un 
giorno, visto che ero d’accordo col farmacista, col medico, con l’oncologo, con 
tutti… un giorno in cui Jean era veramente molto sofferente, mentre ascoltava 
musica, gli abbiamo somministrato della morfina. La notte stessa Jean si è messo 
a parlare una lingua inesistente. E all’indomani, raccontandogli l’accaduto, 
gli dissi: «Jean non mi far questo perché non potrei sopportare il fatto che tu 
diventi pazzo!». E mi ha risposto: «Come? Ho parlato una lingua inesistente? È 
geniale, avresti dovuto registrarmi!» Era eccitato, e si è rimesso a parlarne. Stava 
morendo, ma quello che gli interessava era «cosa è accaduto in questa storia?», 
«cos’era quella lingua inesistente?».

FAGIOLI - Ma questa lingua era inesistente perché era incomprensibile, o…?

DUPUIS - No, ti assicuro, era una lingua inesistente perché non si poteva dire 
che assomigliasse all’indiano o a non so cosa, non esisteva affatto. Era incredibile! 

FAGIOLI - Era una lingua patafisica!

DUPUIS - Forse, forse… [ride].



(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)
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Nel vuoto, la potenza del pensiero

DUPUIS - Dopo vi mostrerò il suo ufficio. Era pieno di libri, tutto quello che gli 
interessava, mentre quello che non gli interessava, semplicemente non esisteva. 
Quindi non era il caso [di riempire]... potevi portare anche una pigna o altro, 
ma in modo del tutto semplice… tutto si svuotava. 

FAGIOLI - Se un filosofo tende a ridurre il mondo a propria immagine, e talvolta 
ne soffre come di una sorta di claustrofobia intellettuale, come riusciva Baudrillard a 
relativizzarsi come singolo? A relativizzare il potere del proprio pensiero?

DUPUIS - Vedi, riguardo alla potenza del pensiero... Non c’era bisogno di dire 
le cose. Il suo entourage capiva molto bene [anche senza che parlasse]. Jean non 
era qualcuno che desse ordini, era incredibilmente dolce e bendisposto, calmo, 
non andava mai in collera e non era mai arrabbiato – ma la potenza del suo 
pensiero faceva in modo che tu non avessi voglia di distoglierti da quel pensiero 
per ritornare a piccole questioni ordinarie.

FAGIOLI - Capisco… [un silenzio che funzionava] come un’emanazione del suo 
pensiero.

DUPUIS  - L’emanazione di un pensiero potente. Questo fenomeno andava 
molto lontano, perché [da] quando si è ammalato, l’agonia è durata quasi quattro 
anni – tra l’inizio e la fine della malattia sono passati quattro anni… come sai, 
accade nel caso del cancro. Jean non ha mai avuto bisogno di dire a chicchessia 
che voleva morire qui, affatto, non ha detto mai nulla a nessuno, e tutti si sono 
messi al suo servizio. Io senza dubbio, ma per amore, gli altri non per amore: il 
farmacista, il dottore, l’oncologo, il professore… tutti!

FAGIOLI - Tutti qui a casa!

DUPUIS - Ognuno al suo posto, e nessuno ha discusso, nessuno ha detto: «ma 
dai, sarebbe più semplice portarlo all’ospedale!» No. Ha imposto le sue regole, 
così, come se niente fosse. Questo è incredibile! Questo significa la potenza del 
pensiero. Vedi, bisogna credere nella potenza del pensiero, e non val la pena di 
riempire: più tu riempi, più complichi il gioco.

FAGIOLI – Il gioco, ma anche il mestiere di pensare! Qual era il suo rituale 
quotidiano nell’esercizio del pensiero?

DUPUIS - Come dicevo, l’idea non era di riempire, con delle teiere o altre cose: 
Jean amava il vuoto, quindi non era un divieto di mettere oggetti, si trattava 
semplicemente del fatto che si trovava bene nel vuoto, non solamente il vuoto 
di oggetti, ma anche il vuoto delle persone. Ti racconto un piccolo rituale: tutte 
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le mattine scendeva… no, aspetta, te lo racconto in modo diverso. Un giorno, 
Jean era già morto da tre anni e qualcuno mi ferma per la strada e mi dice: «Ho 
un regalo per lei». Io rispondo: «Grazie, lo accetto volentieri… è carino da parte 
sua». E questo signore mi dice che è una fotografia e mi dà una fotografia: posso 
mostrarvela? Non riesco a trovare il grande formato della fotografia ma la misi 
su carta. Allora, vi spiego di cosa si trattava: tutte le mattine Jean scendeva, 
prendeva la sua posta, andava là, al cestino dell’immondizia, leggeva la posta e la 
gettava, paf… Se c’era un assegno, se lo metteva in tasca. Non conservava alcun 
documento, i documenti dell’assicurazione sanitaria, i documenti dell’affitto, i 
documenti dell’assicurazione, gettava tutto.

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)

FAGIOLI – Posso immaginare quest’azione: è così che il mondo viene gettato 
nell’immondizia. 

DUPUIS  -  Quel fotografo che ha scattato la foto abitava proprio davanti al 
cestino dell’immondizia e tutti i giorni vedeva quel tizio che arrivava con la sua 
posta e avrà detto fra sé e sé: ma chi è quello?… fino al giorno in cui chiese ad un 
amico: «ma quell’uomo che getta ogni giorno la posta nel secchio dell’immondizia 
abita in questo quartiere?». L’amico gli risponde: «si! È Jean Baudrillard». Allora 
a partire da quel momento ha fatto molte foto e me le ha offerte, sebbene Jean 
fosse morto tre anni prima. Una cosa incredibile! E c’è un’altra storiella simile: 
[la foto di me che] stavo aspettando Jean in un caffè e lui arriva, si china verso di 
me e mi dà un bacio… e io ricevo così la foto di un bacio di Jean tre anni dopo 
la sua morte… Era una cosa incredibile! Avevo l’impressione che Jean m’inviasse 
un bacio dall’aldilà.
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L’eredità di Baudrillard

DUPUIS - Jean mi ha lasciato una bella eredità. Non si tratta di denaro… è 
incredibile no? è piuttosto ciò che fa si che tu vai in Cina, incontri dei ragazzi di 
20-25 anni e ti rendi conto di quello che è successo là: non sai come, non sai da 
dove [il suo pensiero] sia passato… Vale a dire che sono la sola persona che va in 
Cina non per fare soldi e ritorna… capisci quello che intendo? Vai ovunque e il 
pensiero emerge, sfuggendo completamente alla finanziarizzazione del mondo. 
Ed il pensiero è qualcosa di magnifico, è il nostro spirito, è con questo che 
si continua a crescere, è con questo che vi amerete, […] capisci, il pensiero è 
l’essenza stessa che ci muove e qualcosa che non perisce. Ecco perché l’eredità di  
Jean è incredibile. Ha lasciato dietro di sé gli strumenti per sopravvivergli. 
 
FAGIOLI - In effetti, anch’io sono sotto la sua influenza. 

DUPUIS - Posso capirlo, ed è così ovunque. Potrei farti leggere lo scritto di uno 
che descrive come Jean abbia cambiato la sua vita. Non conosco questo ragazzo. 
Ha scritto un libro eccellente su Jeff Koons. Leggo il libro e mi dico: «ma guarda! 
Lui ha letto Baudrillard». Quindi gli invio un piccolo messaggio che dice: «Ho 
veramente apprezzato il suo libro». E mi risponde che è professore d’arte a Lille: 
«Siamo una piccola banda e Baudrillard è la parola d’ordine, una cosa che ci 
aiuta veramente a vivere, a pensare». Bello no?! Bisogna rallegrarsene molto, ma 
va bene così, va bene così. 

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)
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FAGIOLI - «Tomorrow is the first day of the rest of your life». Nella scena di apertura 
del film American Beauty [Usa 1999, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes, 
N.d.C.] il protagonista pronuncia questa frase, che compare anche nel primo capitolo 
di America, Vanishing Point. Ho sempre pensato che il film sia in parte ispirato allo 
scritto di Baudrillard, così popolare negli Stati Uniti, forse anche per il carattere così 
intrisecamente cinematico del suo pensiero sull’America.

DUPUIS - Sì. Ma è qualcuno che l’ha fatto senza dirglielo, perché Jean non ha 
mai avuto contatti con quelle persone, che in ogni modo avevano potuto leggere 
Jean Baudrillard. Quello che è incredibile è che oggi non c’è più pensiero… Io 
sono molto tranquilla a riguardo. Jean non era per nulla sicuro del fatto che 
l’intelligenza potesse restare un attributo dell’umanità2. E bisogna dire che 
questo… certo, non lo si può misurare nel lasso di tempo di una vita… ma 

2 È forse opportuno sottolineare che Baudrillard ha distinto l’intelligenza, intesa come funzione 
calcolante interamente riproducibile dalle macchine, dal pensiero, inteso come funzione 
‘inutile’ e irriducibile dell’essere umano. Da un lato si può quindi immaginare, con Baudrillard, 
che  l’intelligenza possa un giorno cessare di essere «un attributo dell’umanità» trasferendosi 
integralmente nel non-umano, mentre il pensiero potrebbe sopravvivere proprio in virtù della 
sua radicale, ironica e imprevedibile «inutilità», che ne rende impossibile la sintesi artificiale 
e che caratterizza la capacità umana di  «trasposizione poetica di situazione»: cfr.  Al di là 
dell’intelligenza artificiale: Radicalità del pensiero, in J. Baudrillard, Lo scambio impossibile, Trieste 
2012, pp. 117 e sg. D’altra parte, l’uso che qui Marine Dupuis fa del termine ‘intelligenza’ 
sembra sovrapporlo alla radicalità del pensiero, ipotizzando, con l’ultimo Baudrillard, (cfr. ad 
es. Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Cortina, Milano 2006) un’ironica estinzione o 
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non ne era affatto sicuro. Pensava che potesse rinchiudersi su se stessa, che ci si 
potesse tecnicizzare a morte e avere inventato, come diceva, il mezzo della nostra 
estinzione. Ma se, malgrado tutto, l’intelligenza si sviluppa cammin facendo, si 
riparlerà di Baudrillard – ma tutto questo non è grave. Jean non ha mai voluto 
discepoli, non ha affatto preparato la sua successione, la sua posterità… mai e 
poi mai. Per far questo, avrebbe dovuto esser convinto di essere in possesso di 
una verità e che si dovesse assolutamente proteggerla. No, non era proprio tipico 
di Jean. Aveva un modo di metabolizzare il reale, di insegnarci a metabolizzare 
quello che ci succede… si trattava piuttosto di una postura mentale. Vedi, è 
qualcosa del genere, anche se usava delle parole bellissime, uno stile eccellente, 

come un artista, ma non si tratta di una 
dottrina con una verità stabilita.  

FAGIOLI  - Si tratta piuttosto di un 
artista del pensiero. In questo senso, 
verrebbe da dire che Baudrillard stava 
alla filosofia come Carmelo Bene al teatro. 

DUPUIS  -  Guarda Tommaso, non 
sei venuto per niente. Per la morte di 
Jean, ho inviato questa piccola foto per 
comunicare il [il giorno e il luogo del] 
funerale e tutto il resto, sai, c’è bisogno 
di un invito e ho scelto questa foto 
perché pensavo che quel momento fosse 
la nascita [di tutto], e che fosse giusto 
inviare l’immagine di un ombelico 
anche per la morte. Mi capisci? Perché 
questo chiudeva un cerchio e ho messo 
questo sul retro. Ed ecco, è come se tu 
fossi invitato al funerale di Jean.

scomparsa del medesimo a favore della stupidità, cioè una nuova incapacità di trasposizione 
poetica, scambio simbolico e comprensione del Male. 

(per gentile concessione di Marine Dupuis 
Baudrillard)




