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Baudrillard versus Foucault
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This essay tries to understand the deep reasons of the attack Jean Baudrillard stroke against 
Michel Foucault in the well known 1977 pamhplet, Oublier Foucault, forty years after 
the event. Only historizing critically this text – disregarded by many researchers of both 
philosophers, and by Italians in particular – it is possible to investigate the unspeakable and 
profound reflexing relationship between the two of them, their conflictual and therefore 
fruitful affinity.

***

I. 

Ne Lo scambio simbolico e la morte (1976)1, possiamo individuare alcune 
tematiche sviluppate da Baudrillard in un talora esplicito, ma non ancora 
polemico confronto con il pensiero foucaultiano. Baudrillard compie infatti nel 
suo capolavoro uno sforzo teorico idealmente analogo a quello compiuto da 
Foucault ne Le parole e le cose: cerca di fornire una mappa socio-antropologica 
(invece che archeologica) dell’orizzonte in cui le scienze umane (tra cui la 
sociologia e l’antropologia) appaiono costruite e insieme disseminate, e, con una 
significativa curvatura estetica e un altrettanto significativo slittamento verso 
il presente, prova a sostituire alla foucaultiana morte dell’Uomo la morte (o 
meglio l’esistenza simulata) del reale nell’iperrealtà simulacrale della società 
dei consumi – per cui i tre ordini di simulacri (contraffazione, produzione e 
simulazione) sembrano funzionare come equivalenti o corrispettivi delle tre 
epistemi foucaultiane (rinascimentale, classica e moderna)2. In questa sorta 
di parallelismo vanno situate anche l’analisi baudrillardiana della produzione 
nell’ambito dell’economia politica moderna, intesa sia come accumulazione 
che spezza la reversibilità simbolica premoderna, sia come disciplina del lavoro 
(Sorvegliare e punire è del 1975) e «codice della  normalità»3, e soprattutto la sua 

1 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris 1976, trad. it. Lo scambio simbolico e la 
morte, a cura di G. Mancuso, Milano 2002, d’ora in poi citato con la sigla SSM seguita dal 
numero di pagina.
2 Cfr. SSM 61.
3 Cfr. SSM 42 e sg.
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comprensione dell’infanzia e della morte (profondamente connesse nell’universo 
simbolico primitivo) come oggetti di un partage analogo a quello ragione/
sragione, normale/anormale, sano/malato, innocente/criminale4. Infine, sul 
piano più propriamente estetico, la sfida simbolica della morte alla produzione 
ricorda ciò che Foucault (via Blanchot e Bataille) aveva definito, negli anni ’60, 
‘pensiero del fuori’5 – il quale presenta più di un’analogia con il ‘poetico’, inteso 
come forma e/o esperienza anti-economica del linguaggio che è al centro della 
vertiginosa disamina dello strutturalismo saussuriano compiuta da Baudrillard 
alla fine de Lo scambio6.

Nel dicembre del 1976 esce La volontà di sapere7, e Baudrillard vi ritrova 
lo sviluppo di alcuni temi che ha appena evocato nel suo libro. Dopo aver infatti 
proposto una rilettura nietzscheana del nesso lavoro-morte, ossia della figura 
hegeliana signoria-servitù, in cui il potere di lasciare in vita diventa imposizione 
di un debito infinito («In questa relazione simbolica, la sostanza del lavoro e dello 
sfruttamento è indifferente: il potere del padrone gli deriva sempre anzitutto da 
questa sospensione della morte. Il potere non è quindi mai, contrariamente a 
quanto s’immagina, quello di mettere a morte, ma proprio all’opposto quello 
di lasciare in vita – una vita che lo schiavo non ha il diritto di rendere»8), egli 
legge nel testo di Foucault il passaggio dal potere di sovranità a quello biopolitico 
(attraverso quello disciplinare): «Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far 
morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere 
nella morte»9.

Ora, avendo già descritto il potere dello Stato moderno10 come un potere 
di gestione della vita e della morte che si sostituisce, pur senza distruggerlo, a 
quello della Chiesa11, Baudrillard  sembra ‘anticipare’ il concetto foucaultiano di 
biopolitica e soprattutto quello di potere pastorale, che apparirà proprio nel ’77, nel 
corso su Sicurezza, territorio, popolazione. Ma il più interessante rispecchiamento 
tra i due testi sta forse nel carattere radicalmente anti-economico ed anti-
desiderante della loro critica linguistica alla psicoanalisi, che entrambi conducono 
attraverso un serrato confronto con Lacan. La denuncia dell’inscrizione del corpo 
e della sessualità – a cui Baudrillard aggiunge, via Barthes, l’analisi della moda – 
in un sistema funzionale di segni12, appare infatti perfettamente complementare 
alla critica foucaultiana del dispositivo di sessualità come dispositivo di potere-
sapere. E se Foucault rivela la storicità, l’artificialità e dunque il carattere 

4 Qui il riferimento a Foucault è esplicito: cfr. SSM 138 e sg., 186 e sg.
5 M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano 1996, 
pp. 111-134, articolo originariamente apparso su Critique – rivista fondata da Bataille – nel 
giugno del 1966.
6 Cfr. SSM 208-238.
7 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris 1976, trad. it. La volontà di 
sapere, Milano 1993, d’ora in poi citato con la sigla VS seguita dal numero di pagina.  
8 SSM 56; cfr. anche ivi, 192-193.
9 VS 122.
10 Cfr. ad es. SSM 194.
11  Cfr. in part. SSM 158.
12 Cfr. in part. SSM 130-31.
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derivato del desiderio contrapposto ad ogni sua naturalizzazione ideologica o 
contestataria (per cui l’uomo del desiderio descritto da Lacan non è che una 
figura fabbricata dal dispositivo di sessualità, un ‘effetto di linguaggio’ che, 
con la sua ingiunzione a trasporre il sesso in discorso, funziona nella vulgata 
psicoanalitica come finta liberazione dalla repressione sessuale), Baudrillard a 
sua volta individua nel desiderio (scritto con la D maiuscola, per parodiarne il 
presunto carattere rivoluzionario, à la Deleuze-Guattari) il semplice specchio 
dell’economia, anche pulsionale, della produzione13. Mentre inoltre Foucault, 
già a partire dal corso sul potere psichiatrico del 1973-74, denuncia lo statuto 
confessionale della psicoanalisi e la dissimulata funzione di potere-sapere che le 
deriva dalla storia (anche economico-istituzionale) della psichiatria, Baudrillard 
usa la pulsione di morte per denunciare i limiti economico-pulsionali della teoria 
psicoanalitica: a suo giudizio, bisogna usare la pulsione di morte contro Freud, 
radicalizzarne la valenza simbolica per far crollare, o meglio abolire l’edificio 
teorico della psicoanalisi14. Poiché infatti la morte non si può scambiare con 
nulla, ma segna il limite dello stesso scambio simbolico, «il pensiero di Freud 
opera anch’esso, in definiva, come pulsione di morte nell’universo teorico 
occidentale»15. La pulsione di morte rappresenta cioè il collasso – l’implosione 
– del desiderio e del soggetto, che «rende …virtualmente inutili, supera di gran 
lunga tutti i punti di vista e i dispositivi precedenti: economico, energetico, 
topico, persino psichico»16.

Se dunque Foucault inserisce la psicoanalisi nella propria indagine 
genealogica sui dispositivi e sul modo in cui, attraverso le tecniche di veridizione, 
ciò che definirà ‘potere pastorale’ ha prodotto l’uomo come ‘bestia da confessione’, 
Baudrillard la decostruisce nichilisticamente a livello socio-antropologico; mentre 
Foucault rigetta, insieme a Deleuze e Guattari, l’economia dell’Edipo e la Legge 
del Padre, ma si proibisce di mitizzare tanto il desiderio quanto la pulsione di 
morte, Baudrillard cerca di sottrarsi all’influsso anti-edipico rivendicando (con il 
Bataille della dépense) una priorità antropologica della morte sul desiderio, che, 
con un violento attacco a Deleuze oltre che alla psicoanalisi17, viene detronizzato 
e ridotto a un riflesso dell’economico: la sua critica all’economia pulsionale viene 
formulata all’interno di una complessiva critica alla società dei consumi, la quale, 
nella sua iperrealtà (diventata cioè più reale del reale ed avendo così abolito o 
deformato i tre registri lacaniani), si vendica sul soggetto del discorso analitico 
(nonché sulla Legge del Padre). 

Laddove Lacan, pur riconoscendone il carattere ‘paranoico’ e l’immaginaria 
autonomia, continua a strutturare un discorso sul soggetto (sul suo desiderio 
e sulla sua mancanza), Baudrillard e Foucault paiono quindi assolutamente 
concordi nel segnalarne la dissolvenza. Alla foucaultiana scomparsa del soggetto-

13 Cfr. in part. SSM 151.
14 Cfr. SSM 11-12.
15 SSM 165.
16 SSM 169, corsivo mio.
17 Cfr. SSM 163.
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Uomo corrisponde però, in Baudrillard, la reversibilità come trasferimento 
totale (irresiduale) del soggetto nell’oggetto: «tutto il destino del soggetto si 
trasferisce nell’oggetto», si leggerà qualche anno più tardi ne Le strategie fatali. 
Nonostante si possa considerare Lo scambio simbolico come una ‘genealogia 
della produzione’ parallela all’archeologia foucaultiana delle scienze umane, 
prevale in Baudrillard una forma astorica di cortocircuito tra modernità e 
arcaico, tra simulazione e scambio simbolico, tra accumulazione e reversibilità, 
che funziona come piattaforma di lancio dei concetti baudrillardiani successivi 
al ’76: la regola, la seduzione, appunto la scaltrezza dell’oggetto e la strategia 
fatale, la trasparenza del male, il virtuale come raddoppiamento e abolizione del 
reale. Mentre insomma Foucault, che pensa secondo categorie genealogiche di 
stratificazione e storiche di irreversibilità, non mitizza né il mondo primitivo né 
la morte, Baudrillard, sulla scia di Bataille, ‘estetizza’ e ‘sociologizza’ entrambi 
– ma lo fa confrontandosi proprio con Foucault. Quando viene pubblicato il 
primo volume della storia della sessualità, il confronto giunge al culmine e, 
insieme, al suo punto di rottura.  

II.

Ne La volontà di sapere, Foucault mostra come la ‘verità’ del sesso sia 
stata prodotta attraverso la sua trasposizione confessionale in discorso: la 
soggettivazione sessuale coincide con un dispositivo linguistico. Il segreto della 
moderna scientia sexualis non sta dunque nel mito di una sessualità sana e in una 
bioenergetica dell’orgasmo alla Reich18, cioè in una naturalizzazione vitalistica 
del desiderio, bensì nel nesso tra sesso e linguaggio, che ha preparato la nascita 
della psicoanalisi. È a questo punto19 che Foucault fa riferimento a Lacan, il 
quale, indicando l’inconscio come linguaggio e il parlar d’amore come plus de 
jouir, andrebbe nella sua stessa direzione anti-energetica, comprendendo però 
in modo destinale l’intreccio tra Legge e desiderio. Il desiderio in Lacan non è 
infatti esterno al potere, represso dal potere (per cui se ne può promettere una 
liberazione: qui il messaggio è a Deleuze20), ma coestensivo al potere della Legge: 
per Lacan «siete già tutti presi in trappola» dalla Legge del desiderio21. L’intento 
di Foucault non è perciò quello di fare una teoria del desiderio-potere nel medio 
giuridico dell’interdizione (la Legge di Lacan) o della regola (il tabù dell’incesto 
in Lévi-Strauss, che rimanda al dispositivo d’alleanza), né di descrivere la 
meccanica del divieto come limite di una supposta libertà del sesso22, bensì 
di fare un’analitica genealogica del potere – delle sue pratiche discorsive – 
che ha prodotto storicamente, nella modernità, il dispositivo di sessualità. È 

18 Cfr. VS 65-66.
19 Cfr. Posta in gioco, in VS 72.
20  Cfr. VS 74.
21  VS 74.
22 Cfr. VS 76-77.
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il dispositivo linguistico che, saturando il corpo di desiderio23, ad esempio in 
forma familiare (dacché il padre e la madre sono visti come le uniche, nonché 
sbarrate vie d’accesso al godimento), articola il binomio discorsivo repressione-
liberazione. Se entrambe sono figlie di un desiderio borghese e ipertrofico, con 
la sua privilegiata «sessualità loquace», «la psicanalisi viene ad inserirsi a questo 
punto: contemporaneamente, teoria dell’appartenenza essenziale della legge e 
del desiderio e tecnica per eliminare gli effetti del divieto là dove il suo rigore 
lo rende patogeno»24; la pulsazione psicoanalitica del dispositivo di sessualità 
consiste nel formulare coscientemente il desiderio – nel farlo accedere al simbolico 
–, ma producendolo contemporaneamente come discorso di potere-sapere. 
Con ciò Foucault dissolve il sesso (l’inesistente rapporto sessuale di Lacan) nel 
dispositivo: «il sesso non è probabilmente che un punto ideale, reso necessario 
dal dispositivo di sessualità e dal suo funzionamento»25; punto immaginario, 
come lo stesso desiderio. Perciò la mitizzazione del sesso e quella del desiderio 
sono una cosa sola: «il desiderio del sesso – desiderio di averlo, desiderio di 
accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in discorso, di formularlo in 
verità»26. 

Così La volontà di sapere smonta l’asse desiderio-repressione-liberazione: 
il desiderio in sé non esiste, ma viene prodotto dal potere – il che spiega la 
reazione negativa di Deleuze dopo la pubblicazione del libro. E se anche il potere 
non esistesse? In tal caso non si potrebbe pensare in termini di ‘contrattacco’, il 
quale presuppone comunque un contropotere di ‘resistenza’. È precisamente qui 
che s’innesta la critica di Baudrillard. Quando si rende conto che Foucault sta 
decostruendo il desiderio e la psicanalisi in modo del tutto speculare al suo, egli 
decide di sottrarsi al fascino del pensiero foucaultiano rompendo lo specchio.

Dimenticare Foucault è una lunga recensione a La volontà di sapere, che 
Baudrillard avrebbe dovuto pubblicare originariamente su Critique. Si può dire 
che, fino a tutto il ’76, egli si sia sentito a confronto con il filosofo di Poitiers e con 
la perfezione della sua scrittura – non a caso elogiata all’inizio del pamphlet; e 
che scrivendo a sua volta quest’ultimo con estrema eleganza stilistica, Baudrillard 
abbia voluto nietzscheanamente ‘dimenticare’ di essere stato a confronto con 
Foucault, ma al tempo stesso radicalizzare la comparazione, trasformandola 
in una sfida aperta – che è anche una seduzione27, perché, come vedremo, 
Baudrillard invita Foucault a venire sul suo terreno, che è quello della morte. Per 
farlo, egli lo attacca sul fronte del Potere scritto con la P maiuscola e inteso come 
residuo principio di realtà, ritenendolo solidale con il regime della produzione 
– un regime che però, a suo giudizio, sta scomparendo insieme alla stessa realtà, 

23 Cfr. VS 101.
24 VS 113; 115.
25 VS 138.
26 VS 139.
27 C. Thomas, Baudrillard’s seduction of Foucault, in W. Stane e W. Chaloupka (eds.), Jean Bau-
drillard. The Disappearance of Art and Politics, London 1992, pp. 131-141.
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cioè al referente reale del potere, e che appare ormai sostituito da quello della 
simulazione. 

Se per lo stesso Foucault il potere non è mai un sostantivo con la P maiuscola, 
cioè un’ipostasi metafisica, bensì un verbo che ne implica la produttività 
plasmatrice, per Baudrillard il discorso di Foucault ‘sul’ Potere «è anche un 
discorso di potere»28; il fatto che Foucault mostri che il sesso non viene affatto 
rimosso ma trasposto in discorso, non è sufficiente per assolverlo dall’accusa di 
connivenza col potere che descrive, perché, appunto, lo descrive, ne parla, quindi 
egli stesso lo produce e lo esercita – così come il potere produce il sesso: «In breve, 
il discorso di Foucault è uno specchio dei poteri che descrive»29; nonostante 
sia ormai de-letterarizzato (rispetto allo stile di Storia della follia), nella sua 
perfezione esso richiama il procedere del mito30: è un discorso mitico, e il mito 
seduce, affascina. Anche il Potere a sua volta seduce, ma, secondo Baudrillard, 
esso ormai non esiste più – ed è per questo che se ne può parlare; la sua tecnica 
consiste nel sottrarre, nel far implodere i regimi di verità o gli ordini di discorso: 
ciò che viene mitizzato lo è in quanto già morto, «già compiuto»31. Per esercitarsi 
ogni Potere, anche quello di Foucault, ha inoltre bisogno di qualcosa su cui 
esercitarsi: il sesso, il desiderio, l’inconscio; ma tutto ciò non esiste, dunque non 
esiste neppure il Potere. Questo è il suo segreto, un segreto che proprio i potenti 
conoscono bene32: essi sanno che il potere non esiste – che non c’è nessun segreto 
da nascondere. Nella sua apparente sovranità, il potere opera come se esistesse, 
ma all’interno è vuoto come la torre del Panopticon benthamiano; non bisogna 
mai credere all’esistenza o alla realtà del potere, per esercitarlo – e infatti non ci 
crede neppure Foucault. Tuttavia la sua «analisi del potere non è portata al suo 
limite laddove esso si annulla, laddove non è mai stato»33; in altri termini, pur 
decostruendo il sesso e il desiderio come suoi prodotti, Foucault non sarebbe 
pervenuto al limite della reversibilità, dell’implosione, della scomparsa del 
potere, che «resta, benché atomizzato, una nozione strutturale, polare, perfetta 
nella sua genealogia, inesplicabile nella sua presenza»34, perché eternizzato 
nel suo molecolare funzionamento35 rispetto alla sua stessa mortalità, cioè alla 
sua storicità. Ma, allora, non esistono neppure le ‘resistenze’ al potere di cui 
Foucault parla nella Volontà di sapere: «è la fine del potere, la fine della strategia 
del reale»36. E ciò che mette fine al reale è la seduzione: «la seduzione è più forte 

28 J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris 1977, trad. it. di M. G. Camici, Dimenticare Foucault, 
a cura di P. Bellasi, Bologna 1977, p. 65 (nuova ed. Pgreco 2013), d’ora in poi citato con la sigla 
DF seguita dal numero di pagina. 
29 DF 66.
30 DF 66: vi è qui un rinvio esplicito a Lévi-Strauss, implicito a Roland Barthes e Walter Benja-
min, dai quali Baudrillard mutua l’idea che il mito sia antitetico alla storia e alla coscienza 
storica.   
31 Ibid.
 32 Cfr. DF 103.
33 DF 88.
34 Ibid.
35 Cfr. DF 91.
36 DF 84.
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del potere»37, della produzione, della sessualità e dello stesso desiderio, perché 
«non è dell’ordine del reale»38. 

L’ingresso del termine seduzione nel pensiero di Baudrillard segna da un 
lato il tentativo di uscire dall’ambito della produzione e dell’accumulazione 
come regime osceno di visibilità totale, quasi pornografica (poiché pro-ducere 
significa alla lettera ‘portare davanti’): «produrre è materializzare a forza ciò che è 
di un altro ordine, dell’ordine del segreto e della seduzione»39; d’altra parte, esso 
contribuisce a preparare lo slogan teorico del pamphlet: se «dietro il potere c’è il 
vuoto», anche il reale non esiste e «non ha mai interessato nessuno»40 – quindi 
non può neppure essere perduto. Siamo di fronte a un ironico procedimento a 
sottrarre, tipico di Baudrillard: non bisogna eliminare solo l’ipotesi repressiva 
(come ha fatto Foucault), ma anche quella produttiva e persino linguistica 
(facendo fuori in colpo solo Foucault, Deleuze, Lacan e Lyotard41); bisogna 
eliminare tout court ogni oggetto di potere-sapere e di desiderio-godimento, 
eliminando così, di riflesso, anche il potere. É dunque inutile trasformarlo in un 
codice, ad esempio nel codice genetico, oppure disperderlo, miniaturizzarlo nella 
microfisica, o ancora ridurre il desiderio a molecola e a flusso, come se esso, more 
cibernetico, potesse di per sé essere rivoluzionario42: «a questa scala microscopica 
gli atomi del potere e gli atomi di resistenza si confondono»43. La non-esistenza 
del potere porta con sé la non-esistenza del desiderio – e persino dell’inconscio: 
non c’è nessuna energia pulsionale che ‘lavora’ al di sotto del soggetto, così come 
non c’è nessuna ‘realtà’ al di sotto dei simulacri. 

Leggendo queste pagine, Foucault sarebbe stato d’accordo sulla 
demitizzazione o dissolvenza (fading) del desiderio operata da Baudrillard: pur 
considerando l’accordo di Deleuze e Foucault sulla psicoanalisi come potere 
confessionale e pastorale (gli psicoanalisti sono preti, diceva Deleuze), i due non 
hanno affatto in comune l’esaltazione del desiderio. Ma ciò accade – aggiunge 
Baudrillard – perché «molto semplicemente [...] in Foucault il potere tiene il posto 
del desiderio. Il potere è presente in lui come il desiderio negli altri: sempre già 
presente; [...] questa è la ragione per cui in Foucault non vi è desiderio: il posto è 
già preso»44. In altre parole, Foucault la fa finita col desiderio ma non col potere 
e la resistenza: potere e desiderio vengono visti da Baudrillard come due facce di 
uno stesso dispositivo (!) teorico, economico ed energetico – Foucault avrebbe 

37 DF 93.
38 Ibid.
39 DF 74.
40 DF 93.
41 J.-F. Lyotard, Economia libidinale (1974), trad. it. Colportage, Firenze 1978. «Non si può che 
essere colpiti dalla coincidenza tra questa nuova versione del potere e la versione nuova del desi-
derio proposta da Deleuze o da Lyotard: non più la mancanza [Lacan] o la proibizione [Freud, 
Lévi-Strauss], ma il dispositivo, la disseminazione positiva dei flussi o delle intensità», DF 71. 
42 Cfr. DF 85. Non bisogna dimenticare che, di lì a qualche anno (1979), Lyotard analizzerà il 
postmoderno come trionfo della cibernetica: cfr. Id., La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Milano 1998.
43 DF 87.
44 DF 72.
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sintetizzato: biopolitico – che ha preso in carico il lavoro e la produzione; andando 
solo apparentemente contro Freud e Marx, ovvero contro quel freudo-marxismo 
che cercava di separare desiderio e potere, Deleuze e Foucault li avrebbero in 
realtà riuniti in un’unica macchina miniaturizzante: in una microfisica. Secondo 
Baudrillard, per il quale non vi è alcuna sostanziale differenza tra desiderio e 
piacere, Foucault dice: potere-sapere-piacere45, ma in realtà intende desiderio. 
Perciò, nonostante ne La volontà di sapere Foucault abbia implicitamente 
attaccato Deleuze, Baudrillard accusa entrambi di rispecchiamento-azzeramento 
reciproco: «le due teorie sono profondamente simili, sincroniche»46, equivalenti 
e quindi nulle. Entrambi non lo avrebbero dimenticato.

III.

Come ricordato da Lotringer47, a metà degli anni settanta Baudrillard 
progetta di scrivere un libro dal titolo Lo specchio del desiderio (per riprendere 
il titolo de Lo specchio della produzione del 1973), ma il sottotitolo di Oublier 
Foucault avrebbe potuto essere lo specchio del potere, poiché potere e desiderio 
vi vengono accomunati: «lo specchio della produzione e quello del desiderio 
potranno rifrangersi all’infinito»48. 

Allora, bisogna rompere lo specchio. Contro la genealogia foucaultiana 
della psicoanalisi e la produttività del suo potere ‘descrittivo’, Baudrillard gioca 
la carta nichilistica della scomparsa della realtà; contro l’ultimo grande dinosauro 
dell’età classica49, il gigantesco fossile della filosofia francese che nessuno (tranne 
Derrida) fino a quel momento aveva osato sfidare, egli lancia il guanto batagliano 
della morte simbolica: «Ogni potere è una sfida personale, una sfida a morte, cui 
non si può rispondere che con una contro-sfida capace di spezzare la logica del 
potere stesso»50, e infatti Baudrillard ‘risponde’ al potere esercitato da Foucault 
anche su di lui, rompendo l’incantesimo con una risata da fanciullo eracliteo: 
«sfugge …a Foucault che il potere [anche il suo] sta crepando»51. Mentre il filosofo 
di Poitiers, insegnando al Collège de France, appare per così dire marginalmente 
integrato nel sistema accademico – che è un sistema di potere –, Baudrillard resta 
un outsider che si diverte a far implodere i regimi e i dispositivi. 

Dal canto suo, Foucault riconosce la storicità dei dispositivi sessuali 
– quello edipico-familiare, quello confessionale, analitico, e anche quello 
liberatorio, tipico della rivoluzione sessuale –, ma lo fa per andare indietro, cioè 
per scrivere una storia della sessualità che renda possibile al soggetto prodotto 

45 Cfr. DF 72-73.
46 DF 72.
47 S. Lotringer, Exterminating Angel, introduzione alla sua stessa trad. inglese di Forget Foucault, 
Los Angeles 2007, pp. 7-26 (nuova ed. 2016), con un’intervista del 1987 a Baudrillard che 
chiude il volume, dal significativo titolo Forget Baudrillard.
48 DF 80.
49 DF 66.
50 DF 99.
51 DF 89.
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dai dispositivi una ‘vita altrimenti’; l’ultima parola de La volontà di sapere apre 
sull’estetica dell’esistenza e la cura di sé: «Contro il dispositivo di sessualità, il 
punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma i corpi 
ed i piaceri»52. Egli deve tuttavia postulare una sessualità prima del cristianesimo 
(l’ars erotica come governo dei piaceri), cioè supporre un governo non pastorale 
sul sesso, una «semiurgia classica del potere e del sesso»53, dunque una loro 
paradossale, reale eternità. Nei termini di Baudrillard, invece, Foucault può fare 
la storia della sessualità perché questa sta scomparendo; e può ipotizzare la morte 
dell’Uomo (l’allotropo empirico-trascendentale) solo sulla base dell’eternità e 
della realtà ipostatica del Potere che lo produce – il che stride con lo stesso 
impianto genealogico foucaultiano; bisogna quindi ipotizzare anche la morte del 
Potere e, ovviamente, quella del sesso: «il sesso, come l’uomo…, non può avere 
che una stagione»54. Non solo Baudrillard usa qui Foucault contro Foucault, 
ma ne esaspera la genealogia, curvandola verso lo scambio simbolico e la morte: la 
piega verso di sé fino a spezzarla. 

La capillarità del potere diventa così reversibilità. Proprio perché transita 
ovunque, il potere è «qualcosa che si scambia»55 in uno scambio simbolico, non 
economico – ma proprio perché viene scambiato, scompare: cessa di esistere. 
Nel suo elegante anti-umanesimo post-heideggeriano, che è anche uno spietato 
prospettivismo nietzscheano, Foucault in fondo sa che il potere – proprio come 
l’Uomo e Dio – è morto, ma non giunge a concepire la sua stessa teoria come 
un simulacro, né il suo stesso potere-sapere come un sistema simulacrale in via 
di sparizione56: qualcosa di cui si sta perdendo il ricordo – come suggerisce il 
titolo del pamphlet baudrillardiano. Ecco perché, secondo Lotringer, la sfida 
di Baudrillard a Foucault è una sfida a morte – sorta di potlach filosofico il cui 
obiettivo è la morte dell’avversario e in cui la morte, che in termini batagliani 
non può essere scambiata o restituita, funziona come limite ironico del potere 
esercitato dalla stessa filosofia. 

Se la morte sfida il potere sottraendogli il suo oggetto – dacché il potere 
si può esercitare solo sulla vita, come lo stesso Foucault sembra teorizzare nella 
Volontà di sapere introducendo il concetto di biopolitica –, Baudrillard inscena 
una decostruzione nichilistica del potere grazie alla reversibilità della vita nella 
morte; soltanto questa, infatti, può rompere lo specchio del potere che, nella 
modernità, prende in carico la vita, cercando di realizzare quell’impossibile 
partage che nel suo capolavoro Baudrillard definisce ‘estradizione della morte’. 
Se insomma la biopolitica rischia di rovesciarsi in tanatopolitica – come lo stesso 
Foucault illustra alla fine della Volontà di sapere attraverso l’esempio del nazismo 
– , bisogna costringere il suo pensiero a tornare nel non-luogo batagliano 

52 VS 140.
53 DF 70.
54 DF 68.
55 DF 92.
56 M. Gane, The Critique of Foucault, in Id., Baudrillard (RLE Social Theory). Critical and Fatal 
Theory, London 1991, pp. 120-125 (nuova ed. 2015).
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della morte, cioè nel ‘fuori’ da cui, in fondo, Foucault proviene: è da qui che, 
secondo Lotringer, Baudrillard lancia la sua sfida teorica – la quale non a caso 
si conclude con un’evocazione del binomio potere-desiderio e del fascino della 
morte nell’estetica del nazifascismo57. Traducendo in termini più schiettamente 
nietzscheani la sua lettura del pamphlet baudrillardiano, potremmo dire che, nel 
’77, l’unico modo possibile di essere foucaultiano consiste per Baudrillard nel 
diventare il nemico mortale di Foucault – il quale però sembra non raccogliere 
la sfida e chiudersi in un silenzio sprezzante, per cui potremmo anche chiosare: 
Baudrillard versus Foucault, ma non Foucault versus Baudrillard – non è possibile 
alcuna reversibilità speculare, perché lo specchio è andato in frantumi.   

Del resto, la comune matrice nietzscheana dei due pensatori funziona 
come uno specchio che li riflette entrambi, ma in forme diverse. Entrambi 
hanno più volte riconosciuto il proprio debito nei confronti di Nietzsche, e 
ne hanno utilizzato spesso il pensiero senza renderlo esplicitamente oggetto di 
riflessione, senza quasi mai ‘citarlo’, bensì trasferendone lo spirito e traducendone 
lo stile concettuale nei propri testi tramite una sorta di tacita appropriazione. Se 
nel Foucault dei primi anni sessanta la presenza di Nietzsche è, via Bataille, 
apparentemente marginale (si pensi ai luoghi nietzscheani di Storia della 
follia e Le parole e le cose), per diventare poi dominante ancorché implicita 
nel decennio successivo, dedicato, appunto, all’analisi genealogica del potere, 
nel Baudrillard della fine degli anni sessanta prevale la matrice post-marxiana 
e socio-semiologica (si pensi a Il sistema degli oggetti, La società dei consumi e 
Per una critica dell’economia-politica del segno), che lascerà il posto, a metà dei 
settanta, a quella che potemmo definire un’acquisizione estetica di Nietzsche: a 
partire da Lo scambio, il pensiero nietzscheano viene filtrato attraverso la lezione 
batagliana per organizzare una comparazione psico-antropologica tra la fine della 
produzione e il terzo ordine dei simulacri, cioè l’Occidente contemporaneo da un 
lato, e la regola dello scambio simbolico dall’altro – fino alla sfida della morte58.  

IV.

Ma davvero Foucault non risponde? Conosciamo le vicende della ricezione: 
la reazione stizzita riportata da Eribon59, ma anche le acidissime Precisazioni che 
egli fornì sulle pagine della rivista Aut-aut60, dirette, a giudizio di chi scrive, sia 
contro la coeva, feroce critica di Massimo Cacciari (il quale, esattamente come 
Baudrillard, lo associa a Deleuze, poiché a suo giudizio Foucault fa del Potere 
una «macchina desiderante»61), sia contro il pamphlet baudrillardiano. 

57  Cfr. DF 105-7.
58 Cfr. SSM 148 e sg.
59 D. Eribon, Michel Foucault 1926-1984, Paris 1989, p. 292: «il mio problema sarà piuttosto 
di ricordarmi di Baudrillard».
60 M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici (trad. it. di P. Pasquino), in Aut-
aut 167-168 (settembre-dicembre 1978), Firenze 1978, pp. 3-11.   
61 M. Cacciari, Razionalità e Irrazionalità nella critica del Politico in Deleuze e Foucault, in Aut 
aut n. 161, settembre-ottobre 1977, Firenze 1977, p. 126.
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In effetti, La volontà di sapere è a sua volta leggibile come un pamphlet che 
suscita feroci repliche. Criticando l’ipotesi repressiva, Foucault ha implicitamente 
rotto lo specchio deleuziano del desiderio – e infatti Deleuze lo attacca, seppure 
in privato. Foucault entra in crisi62, interrompe la stesura della storia della 
sessualità, e prende addirittura un anno sabbatico al Collège de France. Anche 
Cacciari gli rivolge obiezioni durissime, ma a partire da Sorvegliare e punire e 
da un versante opposto a quello di Baudrillard, poiché la sua critica è condotta 
dal punto di vista del Politico63 – quindi paradossalmente liquidata proprio 
dalla prospettiva dischiusa con Dimenticare Foucault, che rovescia il Politico (e il 
Potere) in simulazione. 

A quel punto, distinguendosi dall’(ex)amico Deleuze, Foucault si difende. 
E a leggerle con attenzione, si scopre che le famose Precisazioni sul potere 
rispondono anche alle critiche di Baudrillard, il quale però, come del resto 
Cacciari, non viene mai nominato. Foucault si lamenta di essere stato messo 
sullo stesso piano dei noveau philosophes; si scaglia contro chi gli attribuisce una 
concezione naturalistica del desiderio, con menzogne che sarebbero frutto di un 
procedimento giudiziario – perché è Dimenticare Foucault a svolgersi come un 
‘processo’, ancorché ironico: in esso Baudrillard traduce la visibilità del panottico 
col termine ‘trasparenza’, sostenendo che il controllo mediante lo sguardo – la 
disciplina – è ormai superato dal nuovo dispositivo della simulazione. Foucault 
‘risponde’ che bisogna essere in cattiva fede per dire che la sua è una concezione 
funzionalistica della ‘trasparenza’ del potere, e ne respinge la presunta onnipotenza 
e onniscienza, reclamando anzi la sua cecità e la sua impotenza (dacché, come 
sintetizzerà efficacemente in un’intervista rilasciata poco prima di morire, «il 
potere non è il male»64); cerca soprattutto di separare le relazioni di potere da 
quelle marxiane di produzione, mentre Baudrillard lo ha accusato di metterle 
sullo stesso piano economico; e se costui gli rimprovera che il suo discorso sul 
potere è un discorso di potere, che come tale lo riproduce e ne rispecchia la realtà, 
Foucault obietta di voler ottenere una ‘polemizzazione’ del reale, un effetto di 
verità che non sia una teorica volontà di verità, ma contribuisca a decostruire la 
realtà storica. 

62 D. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 292-293. 
63 Foucault ne fa le spese, ma il vero obiettivo di Cacciari è Deleuze (il Deleuze di Rizomi, 
scritto con Guattari e uscito in Italia nel ’77), accusato di essere un romantico dadaista e posi-
tivista. Per Cacciari, quella di Foucault ha il difetto di essere una teoria non politica che vuole 
di-svelare il Potere come deus absconditus (M. Cacciari, Razionalità e Irrazionalità nella critica 
del Politico in Deleuze e Foucault, cit., p. 125), mentre l’errore teorico fondamentale di Deleuze 
consiste nella biologizzazione del desiderio (ivi, p. 130); alla metafisica del Potere di Foucault 
corrisponde dunque una deleuziana metafisica del Desiderio, e se il Potere foucaultiano è una 
sorta di macchina desiderante, Desiderio e inconscio vengono ipostatizzati da Deleuze come 
Natura-che-gioca (ivi, p. 132). In entrambi i casi, potere reticolare e inconscio rizomatico 
vengono condannati in quanto produttivi, opponendo l’istanza sociolinguistica, ‘culturale’ del 
Politico ad un’indebita naturalizzazione del desiderio.
64 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1985), in Id., Archivio Foucault 
3, a cura di A. Pandolfi, Milano 1998, p. 291. 
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Siamo ormai nel 1978: Foucault, che ha appena tenuto al Collège de France 
il corso su Sicurezza, territorio, popolazione, respinge l’accusa di aver elaborato 
un’ontologia del Potere, di cui rivendica invece l’eterogeneità tattico-strategica in 
termini di partages e relazioni, poiché, quasi a voler tenere conto di tali critiche, 
ha abbandonato l’orizzonte teorico della disciplina ed è passato a quello, assai 
più elastico, della governamentalità: la governamentalità è il perno teorico che 
gli permette di analizzare sia strutturalmente che genealogicamente le forme e le 
tendenze centrifughe del capitalismo neoliberale. In tal senso, il corso su Nascita 
della biopolitica (1978-79), con la sua connessione tra teorie del capitale umano 
e imprenditoria del sé,  rappresenta una sorta di risposta ideale, e assolutamente 
indiretta, alla connessione intravista da Baudrillard (a sua volta sulla scia di 
Lacan, che all’inizio degli anni settanta introduce il discorso capitalista come 
‘perversione’ di quello del padrone) tra il liberismo economico e la liberazione 
sessuale, ossia tra capitale e desiderio65: l’imperativo sessuale (godi!), una volta 
consumato e naturalizzato66, produce una saturazione macchinica del desiderio, 
per cui il sesso viene inteso come capitale da investire in godimento. 

Ora però, secondo Baudrillard, tutto è reversibile per saturazione. Quanto 
più il binomio desiderio-godimento viene mitizzato in senso barthesiano, tanto 
più mostra la sua storicità compromessa con il capitale, che, una volta saturato, 
tenderebbe a collassare. Per far crepare il capitalismo (così come sta crepando 
il potere), bisogna dunque accelerare le sue tendenze centrifughe ‘deliranti’, 
innescando un’implosione fredda dell’economia politica occidentale. Detto in 
altri termini, il ’68 della rivoluzione sessuale deve morire per far trascinare con sé 
il suo mortale nemico, il capitale, che nel consumo ha stupidamente coniugato 
desiderio e godimento: dal capitalismo non si esce con la rivoluzione, ma con 
la morte – non a caso, l’esito politico della contestazione è il terrorismo. Alla 
metà degli anni settanta, nota Baudrillard, tutte le istanze che si pretendono 
irreversibili, e che sono eredi o surrogati della produzione come accumulazione, 
progresso e crescita di realtà, tendono ormai a svanire o a ripiegarsi su se stesse: 
i comunisti giocano ancora «alla rivoluzione lineare, mentre essa si è già curvata 
su se stessa per produrre il proprio simulacro»67. In altri termini, supporre 
un’energia, una forza-lavoro del reale68, vuol dire supporre una gestione del reale 
che possa seguire o meglio sostituire quella della produzione; dal punto di vista 
politico, nel ’68 ciò equivaleva ad una sorta di autogestione della parola e del 
desiderio, o meglio ad una liberazione gestionale del sesso. Ma per Baudrillard il 
desiderio non è reale, e se le rivoluzioni concettuali del ’68 hanno cercato di 
far risorgere il reale, ad esempio come liberazione dell’inconscio, del rimosso e 
soprattutto del desiderio, alla metà degli anni settanta la realtà appare iperreale, 
coincidendo ormai col suo simulacro. 

65 Su questo punto cfr. B. Noys, Forget Neoliberalism? Baudrillard, Foucault, and the Fate of Po-
litical Critique, in International Journal of Baudrillard Studies, vol. 9 n. 3 (2012).
66 Cfr. DF 77.
67 DF 97.
68 Cfr. DF 94.
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Con Dimenticare Foucault si esce dunque dal ’6869 e si entra, con il ’77, 
nel deserto del riflusso, cioè nel regime della sparizione – nel non-luogo della 
morte. Per parafrasare il § 125 della Gaia scienza, Baudrillard vi recita il ruolo 
dell’uomo folle che annuncia la morte del capitale; pur essendo nietzscheano 
fino al midollo, Foucault non lo segue in quest’avventura nichilistica – perché 
rimane fedele alla genealogia: giunto proprio con La volontà di sapere alle soglie 
del presente, egli vi si arresta e vira, o meglio guarda verso il passato – ma senza 
la pietà dell’angelo benjaminiano.

Baudrillard mutua invece da Benjamin (che conosceva da germanista, 
così come conosceva Elias Canetti), la capacità di percepire, nella magnifica 
e progressiva tempesta del presente, le soglie tecniche e tecnologiche di 
metamorfosi dell’umano (si pensi a ciò che è stato il cinema per Benjamin, e che 
per lui sarà il digitale). Perciò, nel suo pamphlet, Baudrillard critica il modello 
genealogico proposto da Foucault per indagare la ‘storia’ del potere (modello 
teorizzato nel famoso Nietzsche, la genealogia, la storia del 1971), considerando 
un simile carotaggio inadatto all’analisi della società post-industriale – stante 
la non-esistenza, la trasparenza prospettica dell’oggetto-potere. Il modello 
che ha preferito elaborare per analizzare tale società è, piuttosto, quello della 
simulazione, che, in quanto sparizione del reale nella suddetta tempesta, sembra 
compatibile con la dimensione implosiva della morte. Al contrario, secondo 
Baudrillard la teoria-specchio del potere di Foucault legittima – cioè riflette 
– la trasparenza simulacrale del capitalismo, proprio perché la sua genealogia 
guarda esclusivamente al passato: come sappiamo, per Foucault non si può 
fare l’archeologia del presente, a cui si può soltanto rivolgere uno sguardo 
‘sagittale’, indiretto, obliquo; ecco perché soltanto di rado il filosofo di Poitiers, 
in quanto ‘storico allo stato puro’ (secondo l’icastica definizione di Paul Veyne), 
è intervenuto sul contemporaneo – cosa che invece Baudrillard, da sociologo 
oltre che da filosofo, ha sempre fatto e voluto fare. 

Tuttavia, non si può rimproverare a Foucault di essere Foucault, ma 
soltanto, seppur simbolicamente, ucciderlo, rendendogli naturalmente l’onore 
delle armi. Dobbiamo dunque inserire Oublier Foucault all’interno di un ben 
‘simulato’ dibattito filosofico degli anni ’70, e, anche alla luce della implicita 
ripresa di alcuni motivi foucaultiani nell’ultimo Baudrillard70, considerarlo una 
superficiale presa di distanza, che, com’è accaduto per molti altri celebri scontri 
tra intellettuali (si pensi ai due tempi di Derrida su Lévinas), nasconderebbe una 
profonda, e piuttosto misconosciuta affinità teorica – se non un’inconfessabile 
rivalità. Se non è un caso che il libro più denso e ambizioso di Baudrillard, Lo 
scambio simbolico e la morte, si possa leggere, tra l’altro, come un gigantesco 
corpo a corpo con Foucault sui temi del potere, del sesso, della psicoanalisi e 
dell’economia, e soprattutto sul tema foucaultiano per eccellenza, che rovescia 
dall’interno il superomismo aristocratico di Nietzsche – quello della morte 

69 Cfr. invece la pregevole introduzione di Pietro Bellasi a Dimenticare Foucault, dal titolo Di-
menticare il 1968 ovvero giocare Baudrillard contro Baudrillard, DF 7-61. 
70 Cfr. sprt. J. Baudrillard, L’agonia del potere, Milano 2008.
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dell’Uomo71 –, è solo ‘dimenticando’ Foucault, cioè senza il suo freddo sguardo 
genealogico ma con un sovrano sguardo ironico (che lo ha reso capace, come 
tutti i grandi filosofi, di dimenticare persino se stesso), che Baudrillard è riuscito 
a pensare dopo l’Uomo, scrivendone la «scomparsa automatica»72.

71 Su ciò mi permetto di rinviare al mio La persistenza dell’umano, in Dopo l’umano, annuario n. 
2 della rivista «Kainos», Punto Rosso, Milano 2007, pp. 99-114. 
72 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 130. 
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