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Nearly 250 years have passed since the birth of the United States but for us, the old europeans, 
it continues to be, in many ways, a mysterious and incomprehensible country, capable of 
being, at the same time, everything and its opposite: progressive and reactionary, pacifist and 
imperialist, authoritarian and libertarian, optimistic and paranoid, utopian and dystopian. 
At exactly thirty years after its first publication, America by Jean Baudrillard remains an 
unequalled book to understand the contradictions of American culture, as he reduces them to 
one factor: the relationship between space and time. And, traveling across the vast American 
deserts, Baudrillard also sends us back a dark and disturbing picture of the Old Continent. An 
image which Europe has not yet found the courage to cope with.

***

1. Un europeo in America

Nel 1794 il principe Charles Maurice de Talleyrand è costretto a rifugiarsi 
negli Stati Uniti per salvarsi dalla ghigliottina del Terrore rivoluzionario; 
lì l’aristocratico e raffinato diplomatico francese subisce una repentina e 
sorprendente metamorfosi, diventa un uomo d’affari di successo, dedicandosi 
alla compravendita di terreni e al commercio.

Si ritrovò ben presto in missione nel Maine alla ricerca di nuove terre da acquistare, 
e mentre valutava la grandeur del panorama i suoi pensieri si fecero inconfondibilmente 
americani: “Vi erano foreste antiche quanto il mondo stesso” scriveva, “erba verde 
e lussureggiante ricopriva le rive dei fiumi: grandi prati naturali, fiori sconosciuti e 
delicati [...] e di fronte a queste immense solitudini noi lasciavamo briglia sciolta alla nostra 
immaginazione. Le nostre menti costruivano città, paesi e villaggi”1 

Il più freddo, calcolatore e disincantato uomo politico della modernità 
europea, quello che grazie alla sua astuzia è riuscito ad attraversare ben cinque 

1 A. Linklater, Measuring America (2002), trad. it. Misurare l’America. Come gli Stati Uniti sono 
stati misurati, venduti e colonizzati, Milano 2004, p. 182, corsivo mio.
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cambi di regime senza mai vedere la sua aristocratica testa rotolare nella cesta della 
ghigliottina e finire tra le mani del boia Sanson, di fronte agli spazi sconfinati 
della frontiera, «lascia briglia sciolta alla sua immaginazione» e sembra quasi un 
poeta romantico e sognatore. È una sorta di liberazione quella di Talleyrand; per 
la prima volta si sente libero di progettare il tempo e lo spazio ignorando tutte 
quelle infinite variabili imposte dal sistema politico europeo: inimicizie, alleanze, 
complotti, fazioni, interessi, guerre, rivoluzioni, diplomazia; per la prima volta può 
prescindere dai molteplici conflitti che qualsiasi atto di progettazione comporta. 
È la possibilità di una modernità senza conflitto e catastrofe e dunque senza necessità 
di mediazioni e compromessi quella che osserva in America. È la realizzazione 
dell’astratto nel concreto del mondo; è la materializzazione, potenzialmente 
immediata, di desideri, sogni, fantasie; è l’immaginazione che si reifica. È l’utopia 
realizzata come la definirà quasi due secoli dopo un connazionale di Talleyrand, 
uno studioso e intellettuale non catalogabile e difficilmente riconducibile a una 
disciplina specifica: Jean Baudrillard. 

Baudrillard non va in America per sfuggire a una persecuzione politica 
ma perché nel dopoguerra il viaggio oltreoceano è divenuto una vera e propria 
tappa obbligata di formazione per gli intellettuali europei, un po’ come lo era 
stata l’Italia del Grand Tour tra il Seicento e l’Ottocento. Si va in America per 
cercare di capire il presente, intuire le derive del futuro o forse semplicemente 
provare a raffinare quei rozzi intellettuali americani. Con scarso successo però: 
gli americani rimarranno rozzi e invece di europeizzare il loro pensiero, succederà 
il contrario; pensiamo solo alla fine che hanno fatto Foucault, Derrida, Deleuze, 
Calvino quando sono finiti tra le grinfie decostruzioniste dei professori delle 
università americane. 

I viaggi di Baudrillard sono diversi e anche i loro esiti. Quello che lui trova 
spostandosi di città in città attraverso praterie e deserti, è proprio ciò da cui gli 
altri intellettuali europei pensavano di fuggire andando in America a giocare 
tra postmodernismo, poststrutturalismo e pensiero debole: trova la modernità, 
quella più dura, primitiva e incontaminata. E lì capisce che – al di là di raffinati 
sofismi ideologici, politici, etnografici, filosofici, storiografici – la modernità 
dipende da un unico parametro: lo spazio. Possederlo fin dal principio, oppure 
conquistarlo, avere le capacità di inventarlo o simularlo, e infine saperlo governare. 
Le diverse declinazioni che, a livello globale, la modernità ha assunto negli ultimi 
due secoli dipendono esclusivamente da come questi fattori si relazionano, 
avendo lo spazio come comun denominatore. Da questo punto di vista anche 
il postmoderno diviene per Baudrillard nient’altro che una declinazione del 
moderno, anzi è il moderno allo stato puro, quello che è finalmente riuscito a 
liberarsi dalla dimensione temporale, storicistica (europea) e quindi catastrofica, 
e può dispiegarsi, senza ostacoli, nello spazio.

2. Modernità e utopia

America, pubblicato da Baudrillard nel 1986, inizia con un capitolo sui 
deserti americani e termina allo stesso modo. Proprio come per l’architetto 
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Reyner Banham, autore di un altro fondamentale libro per comprendere la 
cultura americana2, è il deserto la metafora che Baudrillard utilizza di più per 
descrivere l’America: come spazio assoluto, come vuoto di cultura, come assenza 
di socialità e relazioni. Perfino le affollate metropoli derivano la loro specificità 
dal deserto. 

[In Europa] neppure le città hanno abbastanza spazio – o meglio, questo spazio è 
considerato pubblico, è contrassegnato da tutti gli elementi della scena pubblica, il che 
impedisce di attraversarlo o di abitarlo come un deserto o uno spazio indifferente. […]

La cultura americana è l’erede dei deserti. E questi non sono natura, in 
contrapposizione alle città: raffigurano il vuoto, la radicale nudità che è al fondo di ogni 
insediamento umano. Parimenti designano gli insediamenti umani come metafora di 
quel vuoto, l’opera dell’uomo come continuità del deserto, la cultura come miraggio 
e perpetuità del simulacro. Costituiscono la frontiera mentale sulla quale vengono ad 
allenarsi le imprese della civiltà. […]

Là si genera l’oggetto architettonico puro, quello che sfugge agli architetti, che 
nega in fondo categoricamente la città e il suo uso, l’interesse della collettività e degli 
individui.3  

Nonostante i grattacieli, l’essenza della cultura americana è profondamente 
antiurbana: troppo poco spazio e troppe persone nella metropoli; e gli americani, 
al contrario degli europei, non hanno mai amato le folle. D’altronde il grande 
architetto americano Franklyn Lloyd Wright, stanco dei continui compromessi 
a cui doveva sottostare in città, a un certo punto si sposta nel deserto per poter 
realizzare le sue utopie sociali e architettoniche. Allo stesso modo avevano fatto 
prima di lui comunità religiose di tutti i tipi (mormoni, quaccheri, mennoniti e 
le decine di sette evangeliche), socialisti, anarchici, fascisti, fourieristi, schiavisti, 
hippie, i volontari che da sessant’anni continuano a immaginare e costruire città 
utopiche (tipo Arcosanti progettata da Paolo Soleri o perché no, Las Vegas, nata 
dai sogni criminali di Bugsy Siegel), fino alla grande utopia del sobborgo che le 
soppianterà tutte. Tutti costoro hanno visto nella frontiera americana l’occasione 
di costruire il paradiso in terra senza spargimenti di sangue. 

È solo la presenza di spazio che permette l’utopia realizzata. Ed è solo 
quando l’utopia è sempre pensata come realizzabile che ci troviamo di fronte 
alla modernità più pura. Per cui «l’America è la versione originale della 
modernità, noi [europei] ne siamo la versione doppiata o sottotitolata»4. 
Nel senso che in Europa, per mancanza di spazio, la modernità ha perso 
fin dall’inizio la sua dimensione orizzontale e verrà sempre declinata solo 
verticalmente, temporalmente, cronologicamente: la prospettiva (che pure 
è un’invenzione del Rinascimento europeo) da spaziale diventa storica, 
il materialismo diventa storico e dialettico, anche la religione si fa storica, 
diventando nazione (mentre in America, come afferma Baudrillard, rimane 

2 Cfr. R. Banham, Scene in America Deserta (1982), trad. it. Deserti americani, Torino 2006.
3 J. Baudrillard, Amérique (1986), trad. it. America, Milano 2000, p. 29; 73; 28. 
4 Ivi, p. 88.
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setta millenaristica), le relazioni sociali si fanno Stato, l’utopia si realizza nel 
tempo e non nello spazio.

Perfino il materialismo in Europa è solo un’idea, ed è in America che si concretizza 
nella realizzazione tecnica delle cose, nel passaggio da modo di pensare a modo di 
vivere, nelle riprese della vita, come nel cinema, quando si dice: Azione e la cinepresa 
comincia a girare.5 

Ed è proprio questa storicizzazione dell’utopia (che nel pensiero europeo 
da possibilità diventa necessità storica) che renderà la modernità europea 
tremendamente catastrofica e conflittuale: guerre civili, guerre mondiali, 
rivoluzioni, dittature, distruzioni e ricostruzioni di città (la Parigi di Haussmann), 
etc. Ed è normale che Walter Benjamin, con gli occhi dell’Angelo della Storia, 
vedrà la modernità come una infinita successione di catastrofi. Se essa infatti 
deve essere rinascita radicale, progettazione ex novo del mondo, allora prima 
bisogna fare la tabula rasa del passato. E cosa c’è di meglio della catastrofe per 
creare il vuoto? 

Ma gli Stati Uniti, fino a quando potranno contare su uno spazio 
potenzialmente infinito rappresentato dalla frontiera, non conosceranno il nesso 
modernità-catastrofe: l’atto distruttivo (ad esempio lo sterminio degli indiani o il 
feroce disboscamento degli Stati del Nord) di fronte a uno spazio illimitato non 
è percepito come tale e l’America potrà cullarsi nel sogno di essere l’emblema di 
una modernità esclusivamente costruttiva, senza conflitti e senza la necessità di 
limitare l’estroflessione di sogni e utopie collettivi o individuali. 

La storia come trascendenza di una ragione sociale e politica, come una visione 
dialettica e conflittuale delle società, non è un concetto che appartenga all’America – 
così come la modernità nel senso di rottura originaria, proprio con una certa storia, 
non ci apparterrà mai. L’America invece si è trovata in una posizione di rottura e di 
modernità radicale: è dunque qui, e solo qui, che la modernità è originale.6 

Per chi non ha spazio la modernità è superamento e sintesi, per chi ne 
possiede in abbondanza è «utopia realizzata».

L’America non è né un sogno una realtà, è una iperrealtà. Ed è una iperrealtà in 
quanto utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata. […]

Non già concettualizzare la realtà, bensì realizzare il concetto e materializzare le 
idee. Quelle della religione illuminata del XVIII sec. ovviamente ma anche i sogni, i 
valori scientifici, le perversioni sessuali. Materializzare la libertà, ma anche l’inconscio. I 
nostri fantasmi di spazio e di fantasia, ma anche di sincerità e di onestà morale, o i deliri 
della tecnicità – tutto ciò che è stato sognato al di qual dell’Atlantico ha delle possibilità 
di realizzarsi al di là. Essi fabbricano il reale partendo dalle idee, noi trasformiamo 
il reale in idee o in ideologia. Qui in America ha senso solo ciò che si realizza o si 
manifesta, per noi ha senso solo ciò che si pensa, o si nasconde. […] 

Gli Stati Uniti sono l’utopia realizzata. Non bisogna valutare la loro crisi allo stesso 
modo della nostra, quella dei vecchi europei. La nostra, è crisi di ideali storici posti di 

5 Ivi, p. 96.
6 Ivi, p. 92.
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fronte a una realizzazione impossibile. La loro è quella dell’utopia realizzata in relazione 
alla sua durata e permanenza. La convinzione degli americani, di essere al centro del 
mondo, la potenza suprema e il modello assoluto, non è sbagliata. E non si fonda 
tanto sulle risorse, le tecnologie e le armi, quanto sul presupposto miracoloso di una 
utopia incarnata, di una società che, con un candore che può apparire insopportabile, 
si regge tutta sull’idea di essere la realizzazione di tutto ciò che gli altri hanno sognato 
– giustizia, abbondanza, diritto, ricchezza, libertà: essa lo sa, ci crede, e finiscono per 
crederci anche gli altri.7

La frontiera per gli americani rappresenta da sempre la virtualità reale, 
il grado zero del possibile, lo spazio della trasformazione e del cambiamento 
infiniti, dove tutto si rimette in gioco e si rimescola. Ciò è possibile perché 
come scriveva Tocqueville più di un secolo prima di Baudrillard: «Da nessuna 
parte egli [l’americano] scorge il limite che la natura può aver risposto agli sforzi 
dell’uomo; ai suoi occhi, ciò che non è ancora è ciò che non è ancora stato 
tentato»8. E allora Baudrillard ha ragione quando considera l’America come 
la realizzazione di uno dei due progetti della modernità europea, non quello 
dello Stato burocratico in cui tutto si riassume, ma quello ben più affascinante 
che postula la proiezione assoluta di una soggettività su uno spazio; quello che 
concepisce «il mondo come uno spazio puramente oggettivo, assolutamente 
inanimato, vuoto di qualunque venerando senso, e perciò totalmente disponibile 
alla conquista e allo sfruttamento da parte dell’uomo».9

Per gli americani esiste solo ciò che si manifesta concretamente in uno 
spazio mai riducibile allo spazio della mente. Tutto deve essere reso visibile, deve 
apparire: ciò che si vale, ciò che si guadagna, come si vive, la propria ideologia 
o visione del mondo, le proprie imprese. Come scrive Baudrillard, il look 
dell’America è auto-pubblicitario e le cose, anche le più rischiose e stravaganti, si 
fanno per poter poi dire «I did it»10. Difficile non vedere nei social network attuali 
(prodotti genuinamente americani), Facebook e Instagram su tutti, l’ennesima 
rifunzionalizzazione di questo look. 

3. Modernità, catastrofe e spazio

Fin qui America di Baudrillard rimane ancora un testo insuperato e 
imprescindibile per capire il nucleo duro della cultura americana, ciò che la 
rende eccezionale e profondamente diversa, più di quanto normalmente si creda, 
dalla cultura europea. Ma il concetto di utopia realizzata non riesce a spiegare, 
da solo, l’evoluzione della cultura americana ed espone America a una serie di 
contraddizioni di cui lo stesso Baudrillard si rende conto ma non riesce a risolvere 
in maniera convincente. Ad esempio, se l’America è la terra degli spazi sconfinati 
e dell’utopia realizzata perché presenta anche sindromi tipiche delle culture 

7 Ivi, p. 40; 96; 88.
8 A. Tocqueville A., De la démocratie en Amérique (1840), trad. it. 2005, La democrazia in 
America, Voll. I e II, Troina 2005, p. 487.
9 S. Quinzio, La croce e il nulla, Milano 1984, p. 34.
10 J. Baurillard, America, cit., p. 97.
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claustrofobiche, come ad esempio la paranoia? E perché l’America, dove l’utopia 
va pensata sempre come realizzabile materialmente, e dove  l’immaginazione 
coincide con l’immaginario, è anche la terra dei simulacri? Ci dovremmo 
aspettare il contrario. Dovrebbe essere soprattutto l’Europa a produrre simulacri, 
luogo in cui, per mancanza di spazio, l’immaginario non può mai coincidere 
con il reale ma anzi serve proprio come freno all’immaginazione (cioè all’utopia) 
inscatolandola in un grande contenitore simbolico collettivo di simulacri. Nella 
terra dell’utopia realizzata, invece, l’astratto dovrebbe sempre coincidere con il 
concreto, anche perché se c’è abbastanza spazio è inutile limitare l’immaginazione; 
essa non provoca conflitto e non ha bisogno di essere sublimata. È questa la 
modernità allo stato puro secondo Baudrillard; un moderno utopico che si può 
dispiegare senza ricorrere alla sua intrinseca dimensione catastrofica.

Il problema è che in America a un certo punto, tra la fine dell’800 e gli 
inizi del ’900, lo spazio finisce, la frontiera storica viene colonizzata e popolata 
e lo splendido meccanismo basato sull’utopia realizzata si inceppa con esiti 
potenzialmente catastrofici. Una modernità estrema di questo tipo, che non 
conosce mediazioni di sorta, ha bisogno continuamente di spazio; gli americani 
ci hanno preso gusto: non accettano di rinunciare al privilegio di estroflettere 
illimitatamente la propria soggettività. 

È il serpente che si morde la coda. L’origine tutta spaziale dell’immaginario 
americano produce questa modernità aggressiva per cui ogni idea o astrazione 
può realizzarsi, senza mediazioni o conflitti, grazie alla enorme quantità di spazio. 
Ma dall’altra parte questa incapacità di mediare rende catastrofico il momento 
dell’esaurimento della frontiera. E il lato oscuro dell’America: claustrofobia, 
paranoia, panico, settarismo, ghetti, rivolte, militarismo, atteggiamenti 
apocalittici, diffusione incontrollata di armi, schedatura universale degli 
cittadini, sviluppo parossistico delle tecnologie di controllo territoriale e sociale, 
etc. Quando finisce lo spazio l’America rientra nella Storia ma non sa gestirla, 
non sa gestire i conflitti, le differenze, i rancori, gli odi, le invidie prodotte dal 
tempo e che non hanno più uno spazio su cui risolversi.

Ed è ovvio quindi che nel corso del Novecento politica, tecnologia, 
industria culturale si siano unite in una santa alleanza con lo scopo di inventare, 
conquistare o, al limite simulare, una nuova frontiera, una dimensione spaziale 
alternativa che permetta all’utopia di essere sempre realizzabile e impedisca 
alla modernità di produrre conflitti o catastrofi. E allora la necessità di trovare 
o inventare periodicamente una nuova spazialità, sta a monte e non a valle dello 
straordinario sviluppo della tecnologia e dell’industria culturale americane nel 
corso del XX secolo. Infatti le più grandi e potenti industrie tecnologiche e 
dell’immaginario dell’ultimo secolo non potevano che nascere in California, in 
quel punto dove i sogni di spazialità infinita dell’America si erano infranti di 
fronte alle onde di un altro oceano più grande e invalicabile di quello che li aveva 
prodotti due secoli prima: parliamo di Hollywood, dell’industria aerospaziale e 
dell’informatica. 
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Hollywood esplode dopo la fatidica data del 1890, anno in cui il 
soprintendente al censimento aveva dichiarato finita la frontiera storica, e si 
assume il compito di immaginare nuove spazialità (simulacri) sia mitizzando 
quelle vecchie (western), sia anticipando il futuro (fantascienza), sia mostrando 
i rischi che l’America corre se non inventa nuove frontiere (generi noir e 
catastrofico).

Sarà dunque in questo lontano sobborgo di Los Angeles che la nazione americana 
proseguirà "con altri mezzi" la sua corsa senza fine, il suo viaggio senza ritorno: western, 
trail movies, road movies, burlesques, film musicali, sino alle più recenti produzioni come 
la serie degli SPEED, tutto un cinema dell’accelerazione, capace di ridare la massima 
rapidità a un’“autentica americanizzazione”.11 

E Hollywood trova nella stessa California, terra neutra e senza Storia, la 
location perfetta per le sue mille storie. Solo in un mondo piatto, senza skyline o 
luoghi simbolici, è possibile ritrasformare il territorio metropolitano in frontiera. 
La California ha partorito in termini brutalmente quantitativi la maggior parte 
della cultura di massa degli ultimi trent’anni proprio perché lì qualsiasi prodotto 
dell’immaginazione è più verosimile, assume immediatamente la forza della 
realtà. Dal cinema all’informatica, dalle serie Tv ai videogiochi, passando per 
l’industria aerospaziale, è tra Los Angeles e San Francisco che politica, tecnologia 
e media si saldano per generare nuove spazialità. Nei primi decenni del Novecento 
si tratterà di uno spazio soprattutto simulato; a partire dal secondo dopoguerra 
l’America farà sul serio e andrà alla ricerca di vere e proprie nuove frontiere 
fisiche dalla conquista del cosmo alla nuova frontiera del web. 

Ed è da questa relazione tra continua necessità di spazio e sfrenata 
innovazione tecnologica da cui bisognerebbe partire oggi per ripensare il 
confronto tra America, Europa e resto del mondo.

4. Una rincorsa infinita

Capovolgendo il punto di vista si può tranquillamente affermare che 
America più che un libro sull’America sia soprattutto una riflessione sull’Europa 
di fine millennio, che stava entrando nell’era post-ideologica e in generale sul 
suo rapporto con lo spazio, il tempo, il progresso, la modernità. L’immagine 
che ne esce è quella di un continente piccolo e provinciale, ingabbiato nei suoi 
formalismi e nel suo passato che di fronte all’America non sa fare altro che 
rifiutarla, scimmiottarla o arrancarle affannosamente dietro senza riuscire mai a 
raggiungerla. E questo secondo Baudrillard12 dipende dal fatto che «noi europei, 
non siamo mai riusciti a entrare veramente in dimestichezza con la modernità».

11 P. Virilio, 1998, La bombe informatique (1998), trad. it. La bomba informatica, Milano 
2000, p. 23. 
12 Cfr. J. Baudrillard, America, cit., p. 91. 
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Più che una somiglianza, il confronto fra l’America e l’Europa mette in luce 
uno squilibrio, una frattura insanabile. Non è un semplice divario, ma un abisso di 
modernità. Moderni si nasce, non lo si diventa. E noi non lo siamo mai diventati. 13  

Per l’Europa la modernità è un simulacro; non per l’America, che la realizza 
continuamente grazie allo spazio e alle tecnologie messe a punto per conquistarlo 
o reinventarlo. 

Il libro di Baudrillard proprio per la sua chiarezza spesso apodittica può 
rappresentare ancora oggi un prezioso spunto di riflessione per ragionare su noi 
Europei, sulla nostra debole identità, su ciò che vogliamo diventare e sui rapporti 
che vogliamo intrattenere con il gigante che sta dall’altra parte dell’Atlantico. 
Non solo: ci potrebbe permettere anche di chiarire cosa è stato e cosa è per noi 
il concetto di ‘americanizzazione’ al di là dei soliti e ormai stantii cliché basati su 
imperialismo, militarismo e invasione di logo e multinazionali. Se per Baudrillard 
alla base della cultura americana c’è la totale funzionalizzazione e riduzione del 
tempo allo spazio, allora i processi di ‘americanizzazione’ vanno interpretati in 
questo senso: l’imposizione del modello spazio-temporale americano al resto 
del mondo. E gli strumenti che l’America ha utilizzato per operare questa 
immane riconfigurazione a livello globale non sono tanto la politica, la guerra o 
l’economia (lo sono ovviamente, ma sono secondari) quanto piuttosto i media 
e le tecnologie. È con il loro straordinario sviluppo che l’America ha creato un 
divario con il resto del mondo.

Qualunque cosa accada, è questo a separarci dagli americani. Non li raggiungeremo 
più, e non avremo mai il loro candore. Non facciamo che imitarli, parodiarli con 
cinquant’anni di ritardo, e peraltro senza successo.14  

Non li raggiungiamo più, va bene, il problema è che siamo costretti 
comunque a inseguirli e ad adeguarci al loro ritmo. Un ritmo ossessivo perché 
per l’America la scoperta o invenzione di nuove dimensioni spaziali è una 
necessità vitale in quanto unico mezzo per realizzare l’utopia, risolvere i conflitti 
prescindendo dalla mediazione politica, vincere panico e paranoia e far finire 
definitivamente la Storia. In Europa scienza e tecnologia sono visti soprattutto 
come strumenti di conoscenza o di miglioramento delle condizioni di vita, in 
America essi invece hanno innanzitutto la funzione di creare spazio.

Solo per un breve periodo di tempo, essenzialmente tra il XIX e il XX 
secolo l’Europa è stata “americana”. Solo quando cioè all’invenzione tecnologica 
era associato il sogno di un futuro senza più conflitti, di un progresso infinito 
più che di una frontiera infinita, di tempi migliori più che di nuovi spazi. Ma 
una volta uscita dalle due guerre mondiali, l’Europa comincia a percepire la 
natura catastrofica del sempre più veloce alternarsi di media e tecnologie e prova 
a inventarsi sistemi di mediazione del conflitto che non siano basati solo sul 
progresso tecnologico e su politiche imperialiste. E così a partire dal secondo 

13 Ivi, p. 82.
14 Ivi, p. 90. 
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dopoguerra, più che alla scoperta e conquista di spazio si è dedicata alla gestione 
del poco spazio che le era rimasto per evitare ulteriori guerre. 

Le culture come quella americana, che puntano invece alla continua 
innovazione tecnologica, vogliono innanzitutto creare o trasformare lo spazio: è 
quella convinzione, ormai connaturata al sogno americano, «per cui la scintilla 
del progresso risieda nel movimento, che lo sviluppo dipenda dall’innovazione, 
che oltre il limite ci sia sempre un futuro migliore».15  

Forse sarebbe il caso di cominciare a riflettere se l’Europa avesse così tanto 
bisogno di questa nuova rivoluzione spaziale, prima ancora che comunicativa, 
rappresentata dal digitale, da internet e da tutti i processi di globalizzazione che 
ne sono derivati o se invece le sia stata imposta dalle improcrastinabili esigenze 
spaziali e simboliche degli americani.

Dopo sanguinosissimi conflitti mondiali, feroci guerre civili, aggressivi 
imperialismi e colonialismi, utopie totalitarie, l’Europa del secondo dopoguerra 
sembrava essere riuscita ad accettare di fare i conti con le sue ridotte dimensioni. 
Non aveva più bisogno di utopie né realizzate, né da realizzare. È l’America che 
continuamente la costringe a guardare al futuro. Si crea così il paradosso che vede 
l’America, il cui sogno è di far finire la Storia, essere da più di un secolo il motore 
della Storia. Mentre l’Europa ossessionata da sempre dai miti del progresso sociale 
o politico, dopo averne constato la loro intima catastroficità, li ha trasformati in 
simulacri, e nella realtà è completamente ferma e vittima della Storia. Ma bisogna 
pure capirla. Dopo la carneficina della Seconda Guerra Mondiale aveva creato 
raffinatissimi sistemi di welfare che avevano prodotto un accettabile equilibrio di 
ricchezze e una progressiva riduzione del conflitto sociale e politico. E dall’altra 
parte aveva iniziato un lento ma apparentemente irreversibile processo di 
integrazione culturale e politica tra nazioni che si combattevano tra di loro da 
almeno 1500 anni. È l’America che la obbliga periodicamente a confrontarsi 
con il cambiamento repentino e la trasformazione radicale perché è proprio la 
ricerca ossessiva di nuove dimensioni spaziali il suo principale strumento politico di 
mediazione e di welfare. 

Lo standard di Silicon Valley parte da un enorme impatto economico ed è 
modellato da una narrazione attraente di controcultura e indipendenza che ha avuto 
in Steve Jobs la sua insuperabile icona. L’utopia del tecnologismo, su questo binario, 
riprende l’idea del mondo piatto: in ogni luogo sono possibili start up [...], in Danimarca 
come in Mongolia. La geografia non esiste, o comunque è irrilevante. Al di là delle 
differenze tra sistemi industriali e della divisione internazionale del lavoro, ogni uomo 
ad ogni latitudine ha il diritto inalienabile alla sua Silicon Valley, che coincide con la 
ricerca della felicità.16 

Il modello da imporre è sempre lo stesso: il mondo intero trasformato in 
uno spazio piatto, orizzontale e a-storico su cui l’individuo può portare avanti 

15 D. Fabbri, Il Far West come luogo dell’anima, «Limes», 8, Utopie del tempo nostro, 2013, p. 108.
16 A. Aresu, La rivincita dei nerds, «Limes», 8, Utopie del tempo nostro, 2013, p. 58.
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qualsiasi impresa senza che la sua libertà provochi conflitti perché non cozza con 
la libertà degli altri. 

Se gli americani dunque non possiedono la fraternité o il welfare, possiedono 
però la convinzione che possa sempre essere scoperta o inventata o ricreata una 
frontiera dell’abbondanza e della virtualità reale che riequilibri periodicamente 
le sperequazioni che si formano tra libertà e uguaglianza, ricreando un «mondo 
piatto» dalle infinite possibilità. 

Perché certamente è nel carattere della nostra particolare democrazia, fondata 
su un vasto continente, espansasi come cultura con l’espansione della frontiera fino 
a creare nuove frontiere di opportunità dopo l’esaurimento delle vecchie frontiere 
geografiche, che ogni problema etico e sociale della giusta distribuzione dei privilegi 
della vita venga risolto allargando i privilegi stessi tanto da rendere più semplice una 
distribuzione equa, o meno visibile la mancanza di uguaglianza.17 

Ogni volta infatti che si inventa una nuova dimensione spaziale gli 
americani hanno l’impressione che la libertà possa rifondarsi secondo gli antichi 
principi dei Padri Fondatori e la ricchezza ridistribuirsi. La scoperta di una nuova 
frontiera, sia essa lo spazio cosmico o il web, li rassicura sul fatto che è sempre 
possibile ritornare a quello stato di natura che ha prodotto il miracolo della 
fondazione della nazione. Ma questo è veramente successo? 

Kevin Phillips in Ricchezza e democrazia 18, una monumentale ricostruzione 
storica della distribuzione delle ricchezze in America dai primi pionieri alla 
rivoluzione informatica, dimostra che questo riequilibrio delle ricchezze, tranne che 
nel cinquantennio frutto dell’onda lunga del New Deal (1930-1980), non è mai 
avvenuto. Ad ogni nuovo ciclo capitalistico provocato da un cambio di paradigma 
tecnologico, le ricchezze non sono mai state ridistribuite orizzontalmente ma sono 
passate di mano dai pochi che le detenevano agli altrettanti pochi che sono riusciti 
a vincere la battaglia per dominare i nuovi mezzi di produzione. Dagli inizi del 
Novecento è sempre circa il 10% della popolazione che possiede la maggior parte 
delle ricchezze della nazione (tra il 35 e il 50 per cento a seconda dei periodi): prima i 
padroni delle ferrovie e gli speculatori edilizi (Astor), poi i petrolieri (Rockefeller) e 
i padroni delle acciaierie (Carnegie), poi i proprietari di compagnie aeree (Hughes) 
e i magnati delle comunicazioni di massa (Hearst), infine i finanzieri (Trump, 
Buffett) e gli informatici (Gates, Jobs). 

Ciò che conta però è che ogni volta che in America c’è un cambio di 
paradigma tecnologico, viene creata una nuova frontiera che dà l’impressione di 
una ridistribuzione generale delle ricchezze e che rinnova il mito dell’uguaglianza 
delle condizioni, della terra dei liberi e uguali, dello spazio delle infinite possibilità, 
della mobilità sociale. 

17 R. Niebuhr, The Irony of American History (1952), trad. it. L’ironia della storia americana, 
Milano 2012, p. 253.
18 Cfr. K. Phillips, Wealth and Democracy (2002), trad. it. Ricchezza e democrazia, Milano 2005.
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La libertà qui [in America] non ha definizione statica o negativa, ha una definizione 
spaziale e mobile. La grande lezione di tutto questo è che la libertà e l’uguaglianza, così 
come la disinvoltura e l’eleganza, esistono solo come date in partenza. È questo il colpo 
di scena democratico: l’uguaglianza è all’inizio e non alla fine. Ed è ciò che sancisce 
la differenza fra democrazia ed egualitarismo: la democrazia presuppone l’uguaglianza 
all’inizio, l’egualitarismo la presuppone alla fine.19  

Eccola la grande differenza con l’Europa: libertà e uguaglianza non derivano 
da lunghi processi storici, da lotte politiche, da rivoluzioni ma, fin dall’inizio, 
dalla mera presenza di uno spazio sconfinato. Per cui, se lo spazio finisce, l’unico 
obiettivo dell’America è di produrne di altro. Ed è questo meccanismo che 
ha sempre permesso agli americani di percepire il proprio sistema sociale ed 
economico come immune ai tipici mali europei come la divisione del lavoro, la 
lotta di classe o l’alienazione. Già Tocqueville lo aveva notato: 

Gli americani trovano una grande facilità a cambiare di condizione, e ne 
approfittano secondo i bisogni del momento. Se ne incontrano alcuni che sono stati in 
sequenza avvocati, agricoltori, commercianti, ministri evangelici, medici.20  

E credono, ancora oggi, che questo sistema possa essere perpetuato 
scoprendo o inventando nuove frontiere attraverso la tecnologia. È sufficiente 
guardare le varie mitologie del web per rendersene conto: la convinzione per cui su 
internet chiunque, anche un ragazzino di dodici anni, può diventare milionario è 
l’esatta riproposizione del mito del pioniere che due secoli prima andava all’ovest 
e scopriva una miniera d’oro o un pozzo di petrolio; l’altra leggenda per cui il 
web avrebbe ridotto considerevolmente il lavoro dipendente e salariato non è 
altro che il frutto della trasformazione dell’agricoltore proprietario jeffersionano 
nell’internauta che adesso, al posto dei campi, ara in tutta autonomia algoritmi 
e codici alfanumerici.

La tecnologia intesa come strumento che produce nuove frontiere sostituisce 
in America il welfare come redistributore di capitale. Poiché lo Stato non è 
legittimato a riequilibrare in prima persona le ricchezze, interviene pesantemente 
in via indiretta: contribuisce all’innovazione tecnologica, investendo in tutti quei 
mezzi che portano all’invenzione di dimensioni spaziali alternative e che, oltre 
a permettere una nuova uguaglianza delle condizioni, allentano anche la morsa 
della proprietà privata sul territorio. 

Mentre in Europa la tecnologia applicata al lavoro è sempre stata osteggiata 
da molti settori della società in quanto considerata come alienante, come 
sostituzione del lavoratore con la macchina (riducendo così l’occupazione); in 
America, al contrario, è vista positivamente come fattore di creazione di lavoro 
e si presenta come strumento di liberazione più che di alienazione. Permette al 
lavoratore di progettare autonomamente il suo spazio di lavoro e i beni e servizi 
che preferisce, e di appropriarsi immediatamente dei proventi della sua opera. 

19 J. Baudrillard, America, cit., p. 106.
20 A. Tocqueville, La democrazia in America, cit., p. 486.
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Già Tocqueville nel suo viaggio in America aveva notato che la cultura americana 
frutto dell’incontro tra frontiera e protestantesimo «porta gli uomini assai meno 
verso l’uguaglianza che verso l’indipendenza».21 

Difficile dunque che il marxismo potesse prosperare in America. È Steve 
Jobs e non Henry Ford il vero eroe dell’immaginario americano: non chi chiude 
in fabbrica gli operai trasformandoli in macchine ma chi gli offre delle macchine 
per creare «un mondo piatto», infinito e pieno di opportunità. Il primo si 
presta alla critica marxista, il secondo fugge via nelle frontiere che lui stesso ha 
creato. Il primo tradisce la funzione americana della tecnologia utilizzandola per 
trasformare lo spazio in tempo (la catena di montaggio), il secondo invece è il 
vero pioniere a stelle e strisce proprio perché fa il contrario: usa la tecnologia per 
ridurre il tempo alla pura estensione spaziale. 

5. Un americano in Europa

Nel 1789, solo sei anni dopo la nascita della Confederazione degli 
Stati Uniti d’America, e cinque anni prima che Talleyrand fugga dal Terrore 
rivoluzionario, Benjamin Franklin, con il tipico e irritante candore che solo un 
americano indifferente di fronte alla complessità del mondo riesce a possedere, 
scrive queste parole a un suo corrispondente in Europa:

Vi mando qui acclusa, la nuova Costituzione federale predisposta da questi Stati. 
Nei quattro mesi dell’estate scorsa ho fatto parte della Convenzione che l’ha redatta. 
Essa viene ora inviata dal Congresso ai vari Stati per l’approvazione. Se l’operazione 
avrà successo, non vedo perché non potreste realizzare in Europa il progetto di Enrico IV il 
Buono, formando un’unione federale e una grande repubblica di tutti quegli Stati e regni 
diversi sul modello della nostra Convenzione, avendo noi tutti molti interessi da mettere 
in comune.22 

Dopo più di duecento anni e qualche decina di rivoluzioni, insurrezioni e 
guerre fratricide con milioni di morti, l’idea di una confederazione europea, che 
Franklin vedeva come la cosa più facile del mondo, è a tutt’oggi una pia illusione. 
Probabilmente la classe politica europea dell’epoca deve aver reagito alle parole 
di Franklin con un misto di fastidio e commiserazione per quello che ai loro 
occhi deve essere sembrato un ingenuo al limite della stupidità. Il problema è 
che anche oggi reagiremmo così alle stesse parole, e con ragione. Troppe volte 
abbiamo assistito nel Novecento ai catastrofici fallimenti dell’America quando 
ha cercato di esportare il suo modello sociale e politico: dal sogno della società 
delle nazioni di Wilson alla politica del contenimento in Vietnam fino ad arrivare 
agli interventi in Iraq e Afghanistan, l’utopia, fuori dalle frontiere americane, si 
è realizzata raramente.

21 Ibid.. 
22 A. Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire (1999), trad. it. Storia dell’utopia planetaria. Dalla 
città profetica alla società globale, Torino 2003, p. 67, corsivo mio. 
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E però, in questi tempi tristi e disincantati, quanto ci servirebbe a noi 
europei un po’ di quella ingenuità e candore americani nel progettare il futuro, 
le tecnologie, lo spazio! 

Questo è un paese ingenuo, bisogna guardarlo con occhi ingenui. Tutto, qui, e 
ancora a immagine di una società primitiva: le tecnologie, i media, la simulazione totale 
si sviluppano allo stato selvaggio, allo stato originario.23

Quanto avremmo bisogno della capacità di pensare una Confederazione 
Europea come atto di fondazione politica dal nulla, nello stesso modo in cui 
Hannah Arendt vedeva la fondazione degli Stati Uniti24, e non come l’esito di 
un lunghissimo processo storico fatto di piccoli passi, miriadi di compromessi e 
che al giorno d’oggi stanno producendo solamente stanchezza e rigetto. Ma noi 
europei siamo ormai diventati troppo saggi:

Noi ci crogioliamo in Europa nel culto della differenza e siamo dunque 
handicappati nei confronti della modernità radicale, che poggia sull’indifferenza. 
Diventiamo moderni e indifferenti a malincuore, di qui il poco smalto della nostra 
modernità, di qui l’assenza di genio moderno nelle nostre imprese. Non abbiamo 
neppure il genio maligno della modernità, quello che spinge l’innovazione fino alla 
stravaganza e ritrova per quella via una sorta di libertà fantastica.25

Perché l’America sarà pure candida e ingenua ma è l’unica nazione 
democratica capace di accettare quella dimensione assoluta di rischio che 
comporta qualsiasi tentativo di radicale trasformazione, e che «nella crisi attuale 
dei valori ha osato», per usare ancora una volta le parole di Baudrillard, «con un 
atto di forza teatrale, materializzarli senza indugio».26 

23 J. Baudrillard, America, cit., p. 73.  
24 Cfr. H. Arendt, On revolution (1963), trad. it. Sulla rivoluzione, Torino 1999. 
25 J. Baudrillard, America, cit., p. 108.
26 Ivi, p. 89.

Emiliano Ilardi 
Università di Cagliari 
* ilardi@unica.it


