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Interviste/1

Arte, postumano e animalità*
Intervista a Cary Wolfe

a cura di Giovanni Aloi

Since the very beginning, rethinking human/animal relations has entailed reconsidering 
epistemology, ontology, and ethics. Along the way, on this ambitious journey, contemporary 
art has constantly provided invaluable opportunities to push disciplinary boundaries and test 
philosophical notions to breaking point. Twenty years later, so much has happened in Animal 
Studies and much more has changed in contemporary art and philosophical discourse. 
Giovanni Aloi, Editor in Chief of «Antennae: The Journal of Nature in Visual Culture» 
interviews Cary Wolfe on the current state of affairs of Animal Studies, posthumanism, and 
the arts. Over the past ten years, Wolfe has distinguished himself as one of the most influential 
voices in posthumanist philosophical discourses. What’s left to say? What’s not been said? And 
what lies ahead for contemporary art and animal studies as speculative realism brings another 
wave of radical, ontological revisionism?  

***

Introduzione

Fin dall’inizio il ripensamento dei rapporti tra umano e animale ha 
comportato una riconsiderazione dell’epistemologia, dell’ontologia e dell’etica. 
Lungo questo viaggio ambizioso l’arte contemporanea ha continuamente 
fornito preziose opportunità per contestare i confini disciplinari e mettere alla 
prova i concetti filosofici. In vent’anni molto è accaduto nel campo degli Animal 
Studies, e ancor più è cambiato nell’arte contemporanea e nel discorso filosofico. 
Giovanni Aloi, caporedattore della rivista «Antennae: The Journal of Nature in 
Visual Culture», intervista Cary Wolfe a proposito dell’attuale stato delle cose 
negli Animal Studies, nel postumanismo e in arte. Negli ultimi dieci anni Wolfe 
è emerso come una delle voci più influenti del discorso filosofico postumanista. 
Cosa resta oggi da dire? Cosa non è stato detto? E quale sarà il futuro 
dell’arte contemporanea e degli Animal Studies, tenendo conto che il realismo 
speculativo porta oggi un’altra ondata di radicale revisionismo ontologico? 

 

* Intervista pubblicata in inglese «Antennae: The Journal of Nature in Visual Culture», 
XXXVIII, Winter 2016, pp. 5-17 <www.antennae.org.uk>. Traduzione di Carlo Salzani
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Intervista

Dalla pubblicazione di What is Posthumanism? (2010) molto è cambiato 
sull’orizzonte filosofico. Realismo speculativo, Nuovo materialismo, Object-Oriented 
Ontology ed Etnografia multispecie hanno guadagnato sempre più importanza nei 
dibattiti contemporanei su nuove ontologie e prospettive non antropocentriche. Qual 
è la tua impressione su questa cosiddetta ‘svolta ontologica’?

A me non interessa l’ontologia, anche se mi interessa quello che interessa a chi 
si interessa di ontologia. Per me l’ontologia è una ricerca filosofica profondamente 
errata – il che non significa che chi pensa di occuparsi di ontologia non abbia 
cose interessanti e preziose da dire su questo o quel tema. Fin dal mio secondo 
libro, Critical Environments (1998), ho detto chiaramente che la ricerca che 
io pratico è una forma esplicitamente deontologizzata di pragmatismo, quindi 
semplicemente non mi interessa (e anzi lo trovo filosoficamente vacuo) il genere 
di affermazioni che fa l’ontologia. Un risultato assai infelice della svolta che hai 
descritto è stata una confusione pervasiva e continua della questione del realismo 
con quella del materialismo nei circoli filosofici. In breve, i realisti amano dire 
che se non si crede nella spiegazione della realtà data dal realismo filosofico, 
allora automaticamente non si crede che la realtà sia reale. Ma ovviamente 
è perfettamente possibile credere che non si possa avere un incontro puro e 
non mediato con il mondo materiale senza credere che la realtà non sia reale 
(e, per inciso, è perfettamente possibile farlo senza essere un ‘correlazionista’). 
Molto, forse troppo, è stato scritto sulle basi di questa confusione. Ma come 
ha fatto notare Richard Rorty già molto tempo fa in Oggettività, relativismo e 
verità (1991), il realismo filosofico e l’idealismo filosofico, che sembrano essere 
opposti, in realtà non sono che due facce della stessa medaglia, e cioè di una 
medaglia chiamata rappresentazionalismo filosofico. Per me filosofia e teoria non 
sono attività rappresentazionaliste, e questo significa che quando parliamo di 
‘realismo speculativo’, per esempio, l’accento per me cade su ‘speculativo’ e non 
su ‘realismo’. Non mi interessano minimamente le tesi realiste e ontologiche oggi 
in circolazione, che considero vacue e in verità, per molti versi, ultra-tradizionali 
e intellettualmente conservatrici; ma quello che sì mi interessa è invece il modo 
in cui la ricerca ‘speculativa’ analizza problematiche in modi inediti e innovativi 
che in precedenza non erano stati pensati.

Come pensi che si collochino gli Animal Studies e il postumanesimo tra queste 
nuove correnti filosofiche?

Bè, proprio come è sempre più difficile generalizzare, per esempio, 
sull’Object-Oriented Ontology – trovo il lavoro perfino dei suoi sostenitori più 
noti alquanto eterogeneo e sempre più divergente, in molti sensi – penso che 
sia sempre più difficile generalizzare sugli Animal Studies e sul postumanesimo 
(e, come sai, gli Animal Studies per me non sono che un sottoinsieme e un 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 24, 2017 (II) - Limiti e confini del postumano

67

sottoproblema della sfera ben più ampia del pensiero postumanista). Quello che 
gli Animal Studies e il postumanesimo hanno in comune con questi movimenti, 
ovviamente, è l’impegno verso un pensiero anti-antropocentrico, verso l’idea che 
l’‘umano’ non è al centro dell’universo e che, anzi, al concetto di ‘umano’ non 
dovrebbe essere concessa alcuna centralità operativa, filosoficamente parlando. 
Quindi i propugnatori dell’Object-Oriented Ontology hanno ragione quando 
dicono che l’‘umano’ non è che uno dei tanti tipi di oggetti. Ma ovviamente – e su 
questo si incentrava un intero capitolo di What is Posthumanism? – ci sono modi 
umanisti di fare teoria anti-antropocentrica, sia che parliamo di Animal Studies 
sia delle tante varietà di ontologia e realismo che hai appena descritto. L’altra 
parte della tua domanda su cui vale la pena soffermarsi è fino a che punto chi 
promuove e pratica queste ‘nuove correnti filosofiche’ adotti un atteggiamento 
di superamento o di rifiuto dell’umanesimo in toto, e ho l’impressione che 
in alcuni casi sia così. Lasciando da parte il dubbio anelito alla purificazione 
filosofica, ho tentato di precisare che, per me, il ‘postumanesimo’ non significa 
un rifiuto o un superamento dell’umanesimo, ma piuttosto elaborare dei modi 
migliori di pensare a molte delle cose che interessavano l’umanesimo filosofico. 
L’umanesimo non è interamente cattivo o interamente buono; è un retaggio e 
un’eredità che dobbiamo affrontare.

In Surface Encounters: Thinking With Animals and Art (2011) Ron Broglio 
sostiene che l’arte «ha un particolare coinvolgimento con le superfici che è utile a 
scardinare i concetti filosofici e a orientarli in nuove direzioni»1. Che ruolo riveste 
l’arte nel rapporto tra il tuo pensiero e la tua scrittura?

Penso che Ron abbia ragione. Uno dei ruoli fondamentali dell’arte per me 
è che è in grado di operare quella che spesso chiamo una ‘concettualizzazione 
non proposizionale’ di quelle questioni che ci interessano, e in modi in cui il 
medium relativamente impoverito del linguaggio e della testualità non riesce 
veramente a fare. Questo, per esempio, rende l’esposizione artistica della 
questione della scomparsa ed estinzione delle specie viventi potenzialmente 
più multidimensionale, per quanto meno precisa, dell’esposizione teorica nel 
medium delle parole. Potrei fornire una risposta ben più tecnica alla tua domanda 
su come questo funzioni, basandomi (tra i tanti) sul lavoro di Niklas Luhmann 
Die Kunst der Gesellschaft (L’arte della società, 1995), ma l’ho già fatto nel capitolo 
sull’architettura di What is Posthumanism? a cui ti riferisci più sotto (e chiunque 
può leggerlo), che esamina come l’arte faccia comunicare l’incomunicabile 
usando la differenza tra percezione e comunicazione, sistemi psichici e sistemi 
sociali, in un modo davvero unico tra le varie forme di comunicazione sociale. 
Per parafrasare Luhmann, nell’arte – e questo include ovviamente l’arte letteraria 
– cose prive di senso producono significato, ed è possibile che elementi che 
non sono presenti assumano la più grande importanza. O, come ha detto Miles 

1 Ron Broglio, Surface Encounters: Thinking With Animals and Art, Minneapolis 2011, p. xvii.
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Davis con una frase che amo citare, «nel jazz l’importante non sono le note che 
suoni, ma quelle che non suoni». Tutto questo costituisce un’enorme risorsa per 
concettualizzare pienamente il genere di questioni che ci interessano e come 
esse risuonano nei registri teorici, sociali e affettivi. L’unica cosa che qui voglio 
aggiungere – e di nuovo si tratta non di che cosa l’arte si occupi, ma di come se 
ne occupa – è che gli artisti, a causa dell’intenso coinvolgimento che hanno con 
i media in cui lavorano, partono dalla prospettiva che le modalità di percezione 
ed esperienza umane e ‘normate’ sono solo un modo di sentire il mondo di luce, 
suono, odorato, gusto e tatto che implica le potenzialità di un ben più ampio 
apparato sensorio non umano, ‘animale’. In questo senso, l’arte – perfino l’arte 
più tradizionale e umanista – è in certo modo già sempre ‘animale’, e ne ho avuto 
veramente la riprova recentemente quando ero ad Amsterdam e ho osservato con 
molta attenzione come Rembrandt usava il colore, soprattutto in alcuni degli 
autoritratti tardi. Ma ovviamente lo stesso si può dire di Cezanne – parlando di 
modelli di arte umanista!

In What is Posthumanism? ti sei soffermato su una serie di media artistici 
che includono le illustrazioni di Sue Coe, i progetti transgenici di Eduardo Kac, il 
musical di Lars von Trier Dancer in the Dark, il progetto di paesaggio urbano Tree 
City di Rem Koolhaas e Bruce Mau per il Downsview Park di Toronto, il progetto 
architettonico Blur di Ricardo Scofidio ed Elizabeth Diller, i saggi di Ralph Waldo 
Emerson, la poesia filosofica di Wallace Stevens, e l’album di rock sperimentale My 
Life in the Bush of Ghosts di Brian Eno e David Byrne. A quali media ti interessi 
attualmente e perché?

Bè, recentemente ho scritto un paio di testi di un certo spessore sull’installation 
art contemporanea che tratta di animali ed estinzione – specificamente, Trout 
Fishing in America and Other Stories di Mark Wilson e Bryndis Snæbjörnsdóttir, 
che tratta del dramma del Condor californiano (e di altre creature), e Requiem: 
Ectopistes Migratorius di Michael Pestel, che si centra sull’estinzione del piccione 
migratore e specificamente di Martha, l’ultimo esemplare della sua specie, morta 
in cattività a Cincinnati. Entrambe sono installazioni di tipo alquanto comune, ma 
sono anche molto diverse l’una dall’altra. Michael, per esempio, è di formazione 
un compositore e un musicista, e ha lavorato su molte improvvisazioni, sia con il 
ballerino giapponese di butō Taketeru Kudo sia con il jazzista Anthony Braxton, 
e quindi questo modula la sua installazione in una direzione alquanto diversa. 
Al momento mi occupo anche molto del medium letterario – nello specifico, 
la poesia – in un progetto dal titolo provvisorio Gli uccelli di Wallace Steven, o, 
Poetiche ecologiche. Lavorare con la letteratura e la poesia mi viene più naturale 
perché è il campo in cui mi sono formato accademicamente, ma, a causa della 
struttura teorica che utilizzo, nel mio lavoro c’è probabilmente meno distanza 
tra media testuali e media di altro tipo in termini di come mi avvicino a essi. Un 
altro modo di dirlo è che quando si tratta di media specifici io non sono mai 
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stato il tipo di persona che dice «oh, mi occupo di cinema» oppure «oh, lavoro 
sulla pittura». Non è così che io penso

La tua discussione delle considerazioni etiche implicate nelle strategie 
rappresentative usate nell’illustrazione di Sue Coe e nei progetti transgenici di Eduardo 
Kac hanno provocato non poche polemiche in certi circoli. Più specificamente, Steve 

Sue Coe, ‘You Consume Their Terror' from Cruel- Bearing Witness to Animals Exploitation, 2012
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Baker non è d’accordo con la tua concezione del rapporto tra rappresentazionalismo 
filosofico ed artistico. In Artist|Animal Baker ti ha accusato di «non guardare 
abbastanza», e quindi di operare un’«interpretazione fuorviante» delle differenze che 
le due pratiche comportano. Hai riconsiderato la tua posizione sul lavoro di Kac e 
Coe alla luce dei nuovi sviluppi che hanno caratterizzato l’arte contemporanea?

No, direi di no. L’arte contemporanea è un ambito vasto ed eterogeneo – come 
sai meglio di me – e qualsiasi intervento si faccia in questo ambito sarà quindi per 
definizione riduttivo, altamente selettivo, e schematico – ma con un obiettivo, si 
spera. E il mio obiettivo in quel testo era di porre una domanda molto specifica 
che ritenevo non fosse stata veramente considerata come si sarebbe dovuto: qual 
è il rapporto (se ce n’è uno) tra rappresentazionalismo e specismo? Come ho 
detto prima, la questione non è solo cosa l’arte fa – esprimere oltraggio per lo 
sfruttamento e la violenza antropocentrici, nel caso di Coe – ma come lo fa.  

Eduardo Kac, Free Alba!, 2001, New York Times, color photograph mounted on aluminum 
with Plexiglas. Collection of Alfredo Hertzog da Silva.
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L’opera di Sue Coe è molto forte, non c’è dubbio, e io l’ammiro molto per 
tutta una serie di ragioni – e mi piace molto anche come persona; è venuta a uno 
dei miei corsi sui diritti animali molti anni fa, all’Indiana University – ma, sai, la 
sua opera è quello che è: postumanesimo umanista.

Io personalmente non sono pienamente d’accordo con la tesi di Baker secondo 
cui le opere di Coe non si fondano su un ‘regime di faccialità’, come invece hai 
sostenuto tu. Mi sembra che molte opere di Coe si basino interamente su un regime 
estremamente antropomorfo di faccialità che ricorda un concetto lacaniano di ‘volto’, 
nel senso che Coe usa deliberatamente tecniche rappresentative testate e collaudate 
tipiche della fotografia o del film, e usa in modo strategico i primi piani, l’esagerazione 
delle dimensioni dell’occhio, e l’accentuazione di linee curve, per ispirare l’empatia 
dell’osservatore – gli animali ritornano lo sguardo, e in molte opere di Coe gli 
animali sembrano implicitamente implorarci di fermarci. In questo senso il mio 
disagio rispetto a un ‘regime di faccialità’ nell’arte contemporanea con animali si 
basa su preoccupazioni specistiche, piuttosto che sulla questione originaria riguardo 
gli approcci postumanista/umanista in arte. Credo che l’arte che si confronta con temi 
postumanistici non possa permettersi di essere specista. L’opera di Coe, a causa della 
natura del suo impegno per i diritti animali, pone domande interessanti che vanno 
ben oltre l’ambito artistico. In questo contesto, che tipo di eticità sono a tuo parere 
più adatte all’arte con animali, e soprattutto, può un approccio all’arte centrato sugli 
Animal Studies essere veramente postumanista?

Per quel che riguarda l’opera di Coe e la posizione di Steve, non potrei dirlo 
meglio di come hai fatto tu. Ma per quel che riguarda la tua domanda più generale, 
penso che tu abbia assolutamente ragione. Un altro modo di esprimere questo 
punto è di comprendere che, dal punto di vista postumanista, non è la ‘specie’ il 
fulcro della questione. In quest’epoca di crescente attenzione per il microbioma 
e l’epigenetica, la ‘specie’ è ovviamente, oggi più che mai, un concetto riduttivo 
(sia dal punto di vista scientifico che filosofico) e uno strumento assai spuntato. 
E uno dei veri pregi del pensiero biopolitico – come ho cercato di mostrare nel 
mio ultimo libro Before the Law: Humans and Other Animals in a Biopolitical 
Frame – è che ci ricorda proprio quanto possa essere spuntato quando pensiamo 
a come funzionava il concetto di ‘razza’ nelle formazioni biopolitiche, e allora 
comprendiamo anche che non possiamo parlare di razza senza parlare di specie 
– questa è la mia critica a Foucault, ma anche a Donna Haraway. Di qualunque 
cosa si tratti quando parliamo dei rapporti tra arte, etica e quello che chiamiamo 
‘vita’, non è certo possibile trattarne in modo adeguato rubricando queste 
questioni sotto le designazioni tassonomiche della biologia o della zoologia. In 
nessun modo. Non possiamo caricare il peso teorico sull’‘animale’ più di quanto 
non possiamo caricarlo sull’‘umano’. Abbiamo bisogno di un altro vocabolario, 
di un’altra struttura teorica in cui ciò che chiamiamo ‘umano’ e ‘animale’ (come 
dice Derrida) sono i risultati – risultati non necessari ma invece possibili – di 
processi e relazioni che non sono essi stessi né ‘umani’ né ‘animali’. Ed è proprio 
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questo che penso stia cercando di fare Eduardo con il suo lavoro (e ovviamente 
anche Donna Haraway). Allora se il concetto di ‘specie’ ha una qualche utilità, è 
nel concentrare la nostra attenzione su come il rapporto organismo/ambiente è 
tutto tranne che generico. ‘Specie’ è semplicemente un segnaposto, un segnalibro, 
per una forma più complessa e robusta di affrontare le questioni di arte, etica e 
‘vita’.

Nel 2012 hai intervistato Eija-Liisa Athila, una nota videoartista e 
fotografa residente a Helsinki e la cui opera è stata esibita, per esempio, in molti 
musei prestigiosi come la Tate Modern di Londra e il MoMA di New York. Proprio 
all’inizio dell’intervista hai fatto in modo che il lettore fosse a conoscenza del fatto che 
la tua conversazione con l’artista era stata condotta per email per un periodo di due 
settimane, la sua tastiera a Helsinki, in Finlandia, e la tua a Huston, in Texas. Sono 
curioso di sapere le difficoltà che hai incontrato nell’intervistare l’artista attraverso 
questo medium. Quali produttività e quali sfide hanno dato forma a questo processo?

Per essere onesti, confesso che un po’ mi piace l’email come medium per 
le interviste, e per me e Athila è stato facile – e, tra parentesi, non ci siamo 
ancora mai incontrati di persona – conversare in questo medium. Ovviamente 
devi capire il protocollo: quante domande e risposte sono a disposizione, se si 
possono introdurre nuove domande come sottoclassi di risposte originali che 
portano alla necessità di un altro capitolo, per così dire, ecc. Noi siamo stati 
fortunati, senza dubbio, e questa fortuna è stata prodotta in parte dal fatto che 
abbiamo una comprensione profonda e solidale ognuno per il lavoro dell’altro/a. 
Un vantaggio di questo medium è che, in un certo senso, il testo è già passato 
almeno per un paio di revisioni quando si arriva alla conclusione del primo 
passaggio. È più pulito, più calibrato e più ponderato, anche se forse meno ricco 
di senso. Per caso proprio ieri ho fatto un’intervista via Skype per un progetto di 
alcuni ricercatori della Queen’s University in Canada, e rabbrividisco pensando 
a tutti gli «ehm», gli «ah» e i «tipo» e a tutte le digressioni strutturate nel fatto 
stesso di parlare ad alta voce – o per lo meno nel modo in cui io parlo ad alta 
voce. C’avranno un bel da fare!

Classificheresti l’opera di Eija-Liisa Athila come postumanista, oppure hai 
superato il desiderio di classificare l’opera di un artista all’interno di categorie 
specifiche?

Questo tipo di etichette mi sono utili solo nella misura in cui aprono 
un ambito rispetto all’opera – sia artistica che filosofica – che altrimenti non 
avremmo visto. Quello che ho scritto sull’opera di Ahtila (in un saggio per il 
catalogo di una grande retrospettiva sul suo lavoro qualche anno fa) in realtà 
non è impostato sulla questione del postumanismo, ma invece nei termini 
della problematica biopolitica – e specificamente del paradigma immunitario/
autoimmunitario all’interno del pensiero biopolitico. Una delle cose interessanti 
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del suo lavoro è quanto esso sia eterogeneo e imprevisto – sia all’interno di opere 
singole che nei legami tra opere diverse (perfino se ci limitiamo a quelle che sono 
considerate le sue opere principali). Pensa all’arrivo di Babbo Natale all’inizio 
di The Annunciation, o a tutto quello che succede in The House. Ciò che il 
paradigma immunitario mi ha permesso di vedere nella sua opera è stata una più 
ampia coerenza, i legami sotterranei tra opere che altrimenti sembrano alquanto 
estranee e indipendenti. Per esempio, quanto sono collegati lo spazio sempre più 
psicotico della casa, l’heimlich, e l’intera topografia capovolta di The House, alle 
preoccupazioni apparentemente assai distanti per la violenza coloniale contro gli 
algerini da parte dei francesi in Where Is Where? E queste, a loro volta, come sono 
collegate alla persistente preoccupazione per la vita non umana e per i rapporti 
tra forme di vita umane e non umane che animano opere come The Annunciation 
e The Hour of Prayer? E alla questione della religione e del biopolitico aperta 
nell’opera di Derrida e di Agamben?

Più recentemente hai collaborato con l’artista contemporanea Maria 
Whiteman per un progetto intitolato Landscape and Inscription, che prende in 
considerazione, tra le altre cose, questioni di tempo e forza geologici, riscaldamento 
globale/cambiamento climatico, circuiti di produzione e distribuzione energetica, 
interfacce umane con l’ambientale. Hai un qualche interesse, per esempio, per le 
strategie estetiche delle Etnografie Multispecie?

Oh sì, ma certo. L’Etnografia Multispecie si occupa di queste questioni in 
un modo che è alquanto affine, penso, a quello che stavo dicendo un attimo fa sul 
termine ‘specie’ in rapporto all’arte e all’etica. ‘Specie’ è un segnaposto che viene 
decomposto, ricomposto e distillato in condizioni e sistemi di coordinate molto 

Cary Wolfe and Maria Whiteman, Landscape and Inscription, video still, 2015  
© Wolfe and Whiteman
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specifiche, e in relazione a diverse strutture disciplinari. Lo scorso febbraio [2016] 
io e Maria abbiamo partecipato a una mostra d’arte, con annesso dibattito, su 
Speranza in un’epoca di estinzione al Princeton Environmental Institute che Eben 
Kirksey ha messo insieme come parte del suo attuale progetto Multispecies Salon. 
Il dibattito comprendeva studiosi di punta di cinque o sei discipline diverse, con 
altri collegati via Skype da varie località, per discutere di estinzione, de-estinzione, 
salvaguardia della natura, perdita di specie, etica e i più ampi rapporti tra vita e 
tecnologia nell’era dei CRISPR [clustered regularly interspaced short palindromic 
repeats = brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari. 
N.d.T.] e della biologia sintetica. Come ha detto qualcuno del pubblico durante il 
ricevimento, è stato un gran esempio di scambio interdisciplinare ‘motivato da un 
problema’, e non ‘motivato da un enigma’, su una questione a cui ci interessiamo 
tutti con passione. L’altra cosa che mi piace dell’Etnografia Multispecie è il suo 
carattere esplicitamente sperimentale (a volte al punto di spingersi fino a una 
specie di ethos à la Merry Pranksters) – «rimescoliamo (magari ‘sul bagnato’) e 
vediamo cosa succede»! Ma naturalmente, essendo io un pragmatista, è ovvio che 
dell’Etnografia Multispecie mi piaccia proprio questo!

Potresti raccontarci com’è nata l’idea di Landscape and Inscription e come 
quest’opera si relaziona al tuo lavoro filosofico mentre triangola con quello di Maria?

Credo che Landscape and Inscription sia stata un’idea di Maria, ma non ne 
sono completamente sicuro. È difficile individuare un’origine per il progetto 
perché per alcuni anni io e lei abbiamo collaborato a una serie di videoinstallazioni 
su cui continuiamo ancora a lavorare, anche se entrambi abbiamo i nostri progetti 
individuali molto impegnativi. Penso che lo descriverei piuttosto in questo 
modo: il progetto è emerso come un tentativo di analizzare e sviluppare appieno 
i motivi per cui io e lei sembriamo essere attratti verso gli stessi elementi e punti 
di accesso a quello che si era soliti chiamare ‘natura’ – lei in quanto artista, e io 
in quanto filosofo. Così nei suoi video e nelle sue fotografie, per esempio, io 
rimango alquanto colpito dalle immagini e dalla grammatica compositiva verso 
cui gravita la sua opera: per esempio l’immagine di una vista sul mare, ma con 
dentro uno specchietto retrovisore, oppure un branco di alci, che guardati più 
attentamente mostrano al collo dei collari radiotrasmettitori, oppure aironi che 
attraversano le wetlands del Texas, ma con all’orizzonte la vaga sagoma di una 
raffineria di petrolio. Penso che per tutti e due questo sfoci in una questione 
più ampia – una questione filosofica, ma anche una questione per la pratica e 
la strategia artistica – del bisogno di pensare più profondamente in entrambi 
i media cosa siano ‘la natura’, ‘il paesaggio’, ‘l’ecologia’, ‘l’ambiente’, e ‘la vita’ 
(e ovviamente a questa lista potremmo aggiungere altri termini affini). Per 
esempio, abbiamo entrambi un interesse intenso e acceso per la vita animale non 
umana, ma qui di nuovo, come ho già detto, questa questione viene riformulata 
all’interno di un più vasto insieme di considerazioni in cui ‘la natura’ stessa, ‘il 
paesaggio’ stesso, ‘la vita’ stessa diventano un medium su cui si iscrivono varie 
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forze (politiche, economiche, tecnologiche, ecc.) – e in un certo senso, questo 
è un tipo diverso di risposta alla tua domanda di prima su quali tipi di media 
mi interessino al momento. E tutto questo, almeno per quel che mi riguarda, 
è piuttosto in linea con il senso foucauldiano del biopolitico che ho cercato 
di portare alla luce in Before the Law. In altre parole: la teoria ambientalista 
incontra la teoria biopolitica.

Landscape and Inscription rappresenta l’inizio di una nuova svolta nella 
tua carriera? Quale ruolo avrà il produrre arte nella tua partecipazione al discorso 
postumanista?

Penso di no; lo vedo piuttosto come un continuum. Le videoinstallazioni 
che stiamo facendo sono costruite in parte attorno ad alcune poesie di una 
certa lunghezza (dalle tre alle cinque pagine, di norma, e probabilmente più 
narrative di quanto solitamente farei) che ho scritto – a volte in risposta ai 
video, a volte come una sorta di ispirazione o di copione per i video. In ognuno 
dei video appaiono frammenti delle poesie, e il testo completo di ogni poesia 
è disponibile nello spazio dell’installazione. In verità io ho cominciato come 
poeta, e ho dovuto decidere se volevo fare un MFA [Master of Fine Arts] o un 
Ph.D [dottorato], quindi a me questa progressione sembra alquanto organica (se 
possiamo permetterci quest’espressione a questo punto della conversazione!). Fare 
arte, scrivere di arte, e lavorare con artisti lo trovo incredibilmente liberatorio, 
arricchente e stimolante – una diversa versione di quello che mi è piaciuto in 
quel programma a Princeton di cui parlavo poco fa, Speranza in un’epoca di 
estinzione. È solo un processo diverso e più aperto, più sperimentale, in molti 
sensi, che starsene seduti a parlare in una stanza piena di derridiani o deleuziani 
o chicchessia – meno prevedibile e più inatteso, immagino si possa dire.

Quale altro artista contemporaneo ti interessa e perché?

Oh, ma questa è una domanda enorme, ci sono così tanti artisti che 
producono così tanti tipi di opere… e allora ti do una risposta di un altro tipo. In 
arte ho gusti piuttosto eclettici. La grande retrospettiva su Mike Kelley al MoMA 
PS1 un paio di anni fa è stata forse la cosa migliore che ho visto di recente. 
Un corpus di opere così compiuto eppure così straordinariamente eterogeneo; 
è difficile credere che sia stato prodotto dalla stessa persona. Rimango sempre 
folgorato dall’opera di William Kentridge e poi quasi me ne dimentico (per 
quanto sia entrato in una poesia di una delle nostre installazioni, Mountain Pine 
Beetle – credo che il verso sia: «tutta la parte anteriore / sotto la gomma da 
cancellare di Kentridge»). È veramente un artista serio e di vero talento – di 
nuovo, come Kelley, un artista con un’incredibile gamma di abilità. Un altro 
artista che amo, con una gamma di competenze altrettanto mostruosa ma con 
una sensibilità quasi diametralmente opposta, è Wayne White, che è il soggetto 
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del film Beauty Is Embarrassing – tra parentesi un grande film da mostrare agli 
studenti (specialmente agli studenti d’arte).

L’anno scorso ho visto una mostra di Wolfgang Tillmans alla David Zwirner 
Gallery a Chelsea e l’ho trovata veramente straordinaria – un fotografo che lavora 
con l’immagine fotografica come un architetto o uno scultore. È veramente 
impressionante come era stata pensata l’installazione delle immagini, come 
queste si parlavano tra loro, e come ogni sala fosse costruita in una collaborazione 
armonica con lo spazio complessivo. In una sala, ricordo, c’erano solo vetrine 
piene di diversi tipi di carta fotografica. Wow! Nello stesso quartiere, diversi 
anni prima, Play Dead; Real Time di Douglas Gordan alla galleria Gagosian. È 
una videoinstallazione su due canali centrata su un enorme video di un elefante 
accasciato, che finge di essere morto e poi si alza, e poi ripete tutto il ciclo, e 
mentre tu te ne stai lì a guardare, poco alla volta ti accorgi che l’elefante è stato 
filmato proprio nel luogo dove si trova lo schermo. Come la maggior parte delle 
opere di Gordon, molto semplice ed estremamente acuta.

Cos’altro? A Living Man Declared Dead and Other Stories di Taryn Simon 
alla Tate Modern è stato secondo me un esempio molto interessante di arte 
biopolitica, e il libro più caro (e forse il più pesante) che possiedo è il catalogo 
di quella mostra. Nello stesso periodo una grande – anche fisicamente grande – 
mostra di Glenn Ligon al Museo d’arte moderna di Fort Worth che presentava 
un incrocio molto intelligente e sagace di razza, gender e sessualità. Ligon è tra i 
miei artisti afroamericani preferiti, insieme a Carrie Mae Weems e Willie Cole. 
Mi piace molto l’opera di Tony Oursler, e anni fa ho avuto la fortuna di vedere 
la sua installazione Influence Machine al Madison Square Park. Più o meno un 
anno e mezzo fa mi trovavo per caso a Los Angeles diretto in Australia quando il 
LACMA [Los Angeles County Museum of Art] ospitava contemporaneamente 
una grande mostra di Pierre Huyghe e l’incredibile stop action video di Thomas 
Demand Pacific Sun. Ovviamente il LACMA ha Levitated Mass di James Turrell 
(che ho trovato un po’ deludente); Turrell è un personaggio interessante e forse 
presto scriverò qualcosa su di lui, e al campus della Rice University abbiamo un 
suo grande e appariscente skyspace da sette milioni di dollari intitolato Twilight 
Epiphany.

A Huston vengono ovviamente mostre eccezionali, e la grande mostra di 
Joseph Beuys Actions, Vitrines, Environments alla Menil Collection poco dopo 
che mi ci sono trasferito mi è veramente rimasta in mente. Da allora per lungo 
tempo ho pensato seriamente di scrivere un lungo testo su Beuys, che poi si è 
trasformato in un testo su Beuys e Frida Kahlo (su animalità, sessualità, handicap 
e malattia) – ma questa è un’altra intervista! Nell’area ‘animali ed ecologia’ di cui 
stavamo parlando prima, c’è una lista molto lunga in aggiunta alle persone di cui 
abbiamo già parlato, ma la pièce di Annette Messager Les Pensionnaires è una delle 
mie preferite in assoluto – estremamente forte ed emotivamente complessa – e 
tutti dovrebbero mettere The Lightning Field di Walter De Maria in New Mexico 
sulla loro lista di cose da fare. Ti lasciano in questa straordinaria piccola capanna 
in mezzo al nulla (che la mia amica Helen Winkler Fosdick ha contribuito a 
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costruire anni fa con gli scarti di una vecchia fattoria in legno) e poi vengono a 
prenderti ventiquattro ore dopo. Le tante ore e la solitudine fanno parte integrale 
della pièce. Più vicino a casa, l’opera di Mark Dion è veramente potente, penso, 
molto intelligente e sfaccettata (e spesso con molto senso dell’umorismo!). Mark 
comprende come nessun altro il contesto, il pubblico, lo spazio, ecc. – tutto 
quello che l’elaborazione di un progetto veramente comporta. Il suo Neukom 
Vivarium allo Seattle Sculpture Garden è una delle mie opere di eco-art preferite 
in assoluto; è perfetto per qualcuno che come me riflette sulla ‘vita’, la tecnicità 
e la protesicità. Ah, e a questo proposito, amo i fratelli Quay!

Il nuovo libro di Donna Haraway, Manifestly Haraway, pubblicato dalla 
Minnesota University Press, include una conversazione tra te e l’autrice. Interpretando 
cyborg e compagni di specie l’uno con e attraverso l’altra, tu e Donna vi lasciate 
andare a un grande scambio di idee sulla storia e il significato dei manifesti nel 
contesto di biopolitica, femminismo, marxismo, relazioni tra umano e non umano, 
compatibilità, tropi letterari, semiotica materiale, modalità negative del conoscere, 
cattolicesimo secolare, e più ancora. Com’è nata questa collaborazione e qual è il 
contributo fondamentale alla nostra disciplina che emerge da questa conversazione?

Io e Donna ci conosciamo da tanto tempo – è venuta a far visita a una delle 
mie lezioni quando ero un novellino Assistant Professor all’Indiana University 
all’inizio degli anni Novanta – ma siamo diventati veramente buoni amici quanto 
abbiamo passato insieme un paio di giorni in occasione di un programma alla 
UCLA [University of California, Los Angeles] e abbiamo scoperto che entrambi 
ci interessavamo seriamente all’addestramento dei cani. E questo ci ha portato, 
proprio durante quel viaggio, a scoprire che entrambi eravamo legati a Vicki 
Hearne, che era una persona molto interessante e molto intelligente, ma non in 
un modo che molti dei tipici intellettuali progressisti riescono a cogliere. Questo 
è accaduto prima che Donna facesse ‘coming out’, come ha detto lei stessa più 
tardi, riguardo la sua grande passione per l’agility dog con il suo cane Cayenne.

Dopo quell’episodio siamo rimasti in contatto, e quando io ho iniziato 
la collana Posthumanities con Minnesota University Press l’ho contattata 
proponendole di fare un libro, anche se pensavo ovviamente che avesse già 
impegni editoriali per tutti i suoi lavori in un futuro prossimo. Bè, non solamente 
non era così, ma addirittura mi ha proposto due progetti: quello che sarebbe 
diventato When Species Meet e poi un altro progetto che aveva in mente, Manifestly 
Haraway, che avrebbe incluso i suoi due manifesti e poi un saggio connettivo che 
lei avrebbe scritto sull’evoluzione del suo pensiero e sulle sue ricerche negli anni 
che li separano. Col passare degli anni l’idea del saggio connettivo le interessava 
sempre meno – in parte, credo, a causa di tutto quello che è successo nel sistema 
dell’University of California e a Santa Cruz dalla metà alla fine degli anni 2000 
(specialmente dopo il 2008), un periodo in cui lei era direttrice del programma 
di History of Consciousness – ma lei (e anche l’editore) voleva ancora pubblicare 
i due manifesti in un solo volume. Allora ho suggerito che avremmo potuto 
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sostituire il saggio con una lunga conversazione e questa sarebbe servita da testo 
di connessione; un paio di anni fa ero a Stanford University per qualcosa, e 
allora sono volato a Santa Cruz e sono rimasto tre giorni con Donna e Rusten 
e abbiamo registrato circa cinque ore di conversazione, di cui alla fine direi che 
abbiamo usato circa tre ore e mezza o quattro, e in una forma solo leggermente 
rimaneggiata. Quello che si legge nel libro è molto simile a come si è svolta la 
conversazione, non parola per parola, ma quasi.

Per venire all’altra parte della tua domanda, penso che ci siano molti modi 
in cui il progetto è importante nel contesto attuale – troppi per elencarli tutti, in 
realtà, ma penso che emergano molto chiaramente nel corso della conversazione; 
ma il mio intento in questo progetto, come dico nella prefazione, è quello di 
recuperare e riaffermare l’importanza dell’opera di Donna nel contesto di quello 
che sarebbe stato chiamato il pensiero ‘biopolitico’. Una delle cose che è difficile 
non notare nel pensiero biopolitico canonico è che si tratta fondamentalmente 
di una serie di filosofi bianchi, maschi ed europei; e quindi quello che ho cercato 
in parte di fare per il lavoro di Donna nel contesto della biopolitica assomiglia 
molto a quello che lei ha cercato di fare per il lavoro di Lynn Margulis nel campo 
della biologia e delle scienze biologiche: e cioè correggere una certa lacuna o 
omissione, quello che lei chiama «la politica delle pratiche di citazione», che ha 
per lo più escluso Margulis dalla grande narrazione dello sviluppo della teoria 
biologica negli ultimi trenta o quarant’anni. Quindi il mio intento principale 
in questo progetto è stato di ricordare alla gente che Donna ha ‘praticato il 
pensiero biopolitico’ ben prima che questo fosse codificato come tale, in saggi 
come Sex, Mind, and Profit e Situated Knowledges, il celebre saggio sul discorso 
del sistema immunitario – davvero l’equivalente di un intero libro fondatore 
del pensiero biopolitico, e con una portata interdisciplinare e un insieme di 
competenze ineguagliate da qualsiasi degli altri principali pensatori biopolitici 
(per non parlare di Primate Visions, che, allo stesso modo, è stato ed è un testo 
fondativo per gli Animal Studies prima che esistesse qualcosa chiamato Animal 
Studies). Quindi in parte la mia idea era di mettere le cose in chiaro, e in parte era 
di mostrare quanto possiamo ancora imparare dal suo lavoro quando cerchiamo 
di pensare quella che a volte è stata chiamata una biopolitica ‘affermativa’, invece 
che ‘tanatopolitica’.

In questo momento stai lavorando a un nuovo libro?

Al momento sto lavorando a due nuovi libri, forse tre, dipende 
dall’evoluzione di uno dei due. Il primo è un progetto di teoria politica che è 
una specie di sequel di Before the Law – non nel senso che si centra sugli animali 
non umani, ma si riallaccia alla domanda «Come cambia il concetto di ‘politico’ 
dopo la svolta immunitaria del pensiero biopolitico?». Sostanzialmente ritorno 
al paradigma immunitario (che è dopo tutto un concetto che proviene dalla 
teoria dei sistemi), ma lo riconcettualizzo nei termini della teoria dei sistemi, in 
modo molto più rigoroso di quanto avvenga nell’opera di Esposito, per esempio. 
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Facendo questo si arriva ad alcune conseguenze molto interessanti per riflettere 
su cosa sia (e non sia) il ‘politico’ e come possa influenzare (o meno) le altre 
istanze sociali in questione, e per fare questo è assolutamente necessario partire 
da una teoria della complessità sociale prima di poter reinserire il ‘politico’ 
nell’equazione. Un modo di descrivere il progetto è di dire che uso Luhmann 
per radicalizzare Foucault. Ho passato gli ultimi due o tre anni a sviluppare 
questo progetto, in parte in concomitanza con un seminario annuale alla Rice 
University che ho cominciato l’anno scorso con Tim Morton, intitolato Dopo la 
biopolitica.

Il secondo progetto è quello che ho menzionato prima sugli Uccelli di 
Wallace Steven, o, Poetiche ecologiche. Questo potrebbe trasformarsi in due libri 
– uno centrato esplicitamente su Stevens, e uno sulla questione più ampia delle 
poetiche ecologiche come le troviamo sviluppate non solo in alcune delle opere 
che ho già menzionato (Wilson e Snæbjörnsdóttir, Pestel, ecc.), ma anche in 
altri tipi di arte che ho in mente, come Garbage [Spazzatura], la meravigliosa 
poesia lunga dell’ultimo A.R. Ammons (uno dei veri grandi poeti della seconda 
metà del Novecento), il romanzo di Don DeLillo Point Omega, dove si sente il 
fascino dalla complessità di pensare in termini di tempo geologico ed estinzione, 
e i materiali di Turrell di cui ho parlato prima (tra le altre cose). Prima scrivo il 
libro su Stevens e poi vedo cosa succede.

Snæbjörnsdottir/Wilson, Condor 082, artwork from the exhibition 
Trout Fishing in America and Other stories, archival photograph, 2015  
© snæbjörnsdottir/wilson

Giovanni Aloi, School of the 
Art Institute of Chicago 
* galoi@saic.edu


