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This paper analyzes the concept of Digital Death as related to post-humanism. In the first 
part, the article highlights the features of the dialectic between life and death and how said 
dialectic is changed by the spread of digital culture. In the second part, it dwells on some 
digital devices aimed at dissociating electronic identity from biological existence, so as to 
reach a form of immortality. In opposition to these devices, we find social networks, with their 
intersubjective nature that, as it updates the philosophical concept of Geisterwelt, brings death 
back at the core of life. In the third and last part, the paper compares digital devices and social 
networks, underlining the difference between those who want to remove death from life and 
those who want to preserve the educational role of death in our life.

***

1. Introduzione. La cultura digitale tra la vita e la morte

Per Georg Simmel vi è, in ogni epoca storica, un intimo rapporto di 
interazione tra la cultura della vita interiore e il significato che questa attribuisce 
alla morte: «Come concepiamo la vita e come concepiamo la morte sono soltanto 
due aspetti di un atteggiamento di fondo unitario»1. Sulla scia di una tradizione 
filosofica il cui culmine è rappresentato dalla Naturphilosophie schellinghiana 
del XIX secolo, Simmel giustifica questo rapporto di interazione evidenziando 
l’infecondità di un pensiero che tiene la vita distinta dalla morte. Egli ritiene, cioè, 
fuorviante concludere dall’osservazione delle continue metamorfosi temporali 
della vita, la quale incrementa se stessa man mano che il tempo trascorre, che 
vi sia una differenza radicale tra vivere e morire, come pensano coloro i quali 
attribuiscono la felicità umana a un’esistenza ante mortem (a partire dalla tradizione 
epicurea) o, in alternativa, a un’esistenza post mortem (a partire dalla tradizione 
socratico-platonica). Se infatti siamo tentati di affermare il differimento totale 
della vita dalla condizione di morte osservando gli istanti in cui essa raggiunge 

1 G. Simmel, Metafisica della morte e altri scritti, Milano 2012, p. 9.
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il punto massimo del suo sviluppo, ci rendiamo conto – d’altra parte – che 
il successivo passaggio da questo punto massimo a una graduale regressione, 
aspetto che le è endemico, testimonia il legame indissolubile al suo interno tra 
il progredire e il regredire, dunque l’intersezione costante tra il vivere e il morire.

Non si può, in altre parole, accettare una ‘teoria digitale’ della morte, in 
base alla quale si passa improvvisamente dall’essere in toto vivi all’essere in toto 
morti. Si deve, piuttosto, ammettere la presenza di gradi processuali di vita che, 
nel garantire il continuum tra il vivere e il morire, ci rendono consapevoli che la 
nostra esistenza è stratificata, per cui in alcuni momenti siamo più vivi che in 
altri2. Condannati a essere solo vitali. A tutti i viventi, nessuno escluso, sembra 
imposta a partire dall’istante della nascita la condanna – N.B.: un obbligo che 
non include libertà di scelta – a essere soltanto ciò che sono: vale a dire, organismi 
che muoiono mentre vivono, consapevoli quindi di non disporre delle tutele 
necessarie per riuscire a vivere a tempo indeterminato, a vivere senza morire. 
Non è pensabile, in definitiva, una forma di vita che non includa in sé la morte, 
sia come elemento che ne definisce ogni tappa di sviluppo sia come suo punto 
di arrivo ultimo3.

Ma cosa succede quando la tecnologia e la cultura digitale si introducono 
nell’esistenza quotidiana dei singoli individui, frapponendo automatismi 
‘virtuali’ tra il vivere e il morire ‘naturali’? Il rapporto di interazione tra la cultura 
della vita interiore e il significato che questa attribuisce alla morte subisce, oggi, 
profonde trasformazioni rispetto ai secoli passati, sia a causa di innovazioni 
tecno-scientifiche, le quali spingono l’umanità a sopperire sempre di più alle 
proprie carenze organiche con innesti artificiali, sia per lo sviluppo di una cultura 
informatica e digitale che pone all’attenzione di ogni individuo un problema di 
non poco conto in riferimento al fine vita: la sopravvivenza del proprio profilo 
‘virtuale’ a quello ‘carnale’, condannato a essere soltanto vitale. L’inclusione della 
morte nella vita diventa – in altre parole – problematica, a causa dei mutamenti 
a cui viene sottoposto l’umano nel momento in cui il rapporto tra artificiale e 
naturale, virtuale e reale cambia pelle con il progresso tecnologico, scientifico e 
informatico. Tali mutamenti coinvolgono tanto il singolo individuo, durante la 
propria vita e – paradossalmente – dopo la propria morte, quanto le sue relazioni 
all’interno dello spazio pubblico condiviso.

Proprio qui si innestano gli studi internazionali sulla cosiddetta Digital 
Death, un campo di ricerca interdisciplinare, ancora poco sviluppato in Italia, 
almeno dal punto di vista filosofico, che coinvolge in primis coloro i quali si 
occupano di Death Studies, quindi di studi relativi al tema della morte da punti 

2 Cfr. G. Brown, Una vita senza fine? Invecchiamento, morte, immortalità, Milano 2009, pp. 
5-6. A proposito delle diverse interpretazioni relative al legame tra vita e morte, si veda il mio 
Narrare la morte. Dal romanticismo al post-umano, Pisa 2013.
3 «Che la si chiami o meno evoluzione e qualunque sia la spiegazione per la quale si opta, la 
successione storica di organismi a partire da quella che si chiama oggi l’evoluzione chimica 
prebiotica, è una successione di viventi condannati a essere solo vitali, a vivere cioè, ma senza 
garanzie di riuscirci totalmente. La morte è nella vita, e di questo la malattia è il segno», G. 
Canguilhem, Sulla medicina. Scritti 1955-1989, Torino 2007, p. 21.
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di vista sia scientifici sia umanistici. Con il termine ‘morte digitale’ si intende 
solitamente l’insieme delle questioni che riguardano – in primo luogo – i modi 
in cui è cambiato il rapporto tra il singolo individuo e il fine vita a causa dello 
sviluppo delle nuove tecnologie informatiche e mediatiche, a partire soprattutto 
dalla diffusione popolare di Internet. E, in secondo luogo, le conseguenze che ne 
derivano per quanto concerne la costruzione della propria identità personale e 
il suo legame con la memoria in seguito alla morte di sé o di un altro individuo.

Detto in termini più semplici: chi studia la Digital Death cerca di 
comprendere cosa capita, dopo la mia morte, ai dati che ho immesso in Rete e 
quanto tali dati incidano sul rapporto tra lo spazio pubblico e il tema del fine 
vita. Tre i problemi specifici su cui si concentrano solitamente gli studiosi della 
Digital Death: 

1) le conseguenze che la morte di un singolo individuo produce all’interno 
della realtà digitale e, quindi, nella vita ‘reale’ di chi soffre la perdita e il lutto;

2) le conseguenze che la perdita di oggetti e informazioni digitali personali 
producono all’interno della realtà fisica di un singolo individuo. In altre parole, 
gli effetti di una perdita definitiva di informazioni, fotografie, messaggi, quando 
si rompe il proprio computer (o viene perduto o rubato) e non vi è modo di 
recuperarne il contenuto;

3) l’inedito significato che assume il concetto di immortalità in relazione 
tanto al singolo individuo quanto agli oggetti e alle informazioni digitali 
personali4. 

Ora, nelle pagine che seguono analizzerò, innanzitutto, alcune problematiche 
legate alla Digital Death, come – per esempio – la difficoltà odierna di distinguere 
i vivi dai morti e di accettare la fine biologica della vita, a causa di un radicale 
processo di de-materializzazione determinato dalle nuove forme di virtualità 
create dal web. Metterò, quindi, in luce il suo legame con il tema del postumano, 

4 Per un primo approccio al tema della Digital Death consiglio soprattutto i ‘classici’ E. Carroll, 
J. Romano, Your Digital Afterlife. When Facebook, Flickr and Twitter Are Your Estate, What’s Your 
Legacy?, Berkeley (CA) 2011, e C.M. Moreman, A.D. Lewis (a cura di), Digital Death: Mortality 
and Beyond in the Online Age, Praeger 2014. Si vedano, inoltre, J. Van Dijck, Mediated Memories 
in the Digital Age, Redwood City (CA) 2007; J. Garde-Hansen, A. Hoskins, A. Reading (a 
cura di), Save As… Digital Memories, New York 2009; V. Mayer-Schönberger, Delete. Il diritto 
all’oblio nell’era digitale, Milano 2010; S. Turkle, Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre 
più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Torino 2012; A. Keen, Vertigine digitale. Fragilità 
e disorientamento da social media, Milano 2013; B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, 
Roma 2015. Ma le pubblicazioni sul tema sono sempre più numerose; consiglio pertanto il 
sito http://www.digitaldeath.eu/, il quale raccoglie alcune delle più importanti pubblicazioni 
in merito a livello internazionale. In Italia il sottoscritto è tra i primi studiosi a occuparsi della 
Digital Death da un punto di vista prevalentemente filosofico. Si vedano, a proposito, i seguenti 
saggi: D. Sisto, Dallo scheletro digitale all’uomo artificiale: il post-umano e la strategia contro la 
morte, «La società degli individui», XIX, 2016, 55, pp. 57-70; Id., Digital Death: Come si narra 
la morte con l’avvento del web, «Tropos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica», IX, 2016, 
2, pp. 29-48; Id., La morte ai tempi di Facebook: i cambiamenti digitali del fine vita, «Rivista 
Italiana di Cure Palliative», in uscita.
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soprattutto con quelle teorie del postumano che identificano la morte con la 
corporeità e che, rifiutando il tradizionale concetto di immortalità ultraterrena, 
mirano invece a realizzare concretamente l’immortalità terrena. L’uomo tenta di 
diventare ‘postumano’ nel senso che cerca concretamente, attraverso gli strumenti 
tecnologici a disposizione, di superare la propria mortalità e di sopravvivere a se 
stesso, partendo dal presupposto che potente è colui che sopravvive per sempre. 
Ma è veramente un bene per l’uomo porsi tale obiettivo? Lo vedremo attraverso 
l’analisi di alcuni casi di Digital Death e, quindi, nelle conclusioni.

2. Presenti nell’assenza: il paradosso dei morti

I tre problemi summenzionati relativi alla Digital Death tengono conto di 
quelle che sono le caratteristiche peculiari della cultura digitale e, in particolare, 
del web.

Se dovessimo spiegare, a primo acchito, qual è la funzionalità propria 
del web dal punto di vista di chi ne fa quotidianamente uso, diremmo subito 
che esso è lo strumento – in apparenza immateriale – con cui ciascuno veicola 
costantemente la propria presenza. Essere presenti è l’elemento cardine della Rete, 
come ben sappiamo quando usiamo i social network, quando giriamo videoclip, 
poi pubblicati e diffusi – per esempio – su Youtube, quando creiamo un nostro 
blog personale o quando ancor più banalmente commentiamo sul forum di 
qualche sito. Presenza: il fatto che una persona si trovi in un luogo o assista, 
intervenga, partecipi a qualcosa. Quella digitale pare essere una presenza a tempo 
indeterminato, senza pause, in quanto lascia una ‘traccia’ che difficilmente 
scompare dalla Rete, per cui si ha l’impressione di trovarci sempre al suo interno, 
assistendo, intervenendo e partecipando a qualcosa. Proprio la costanza di tale 
presenza determina una sorta di paralisi del tempo presente. Ogni nostra traccia 
sembra sia messa sotto vetro, tenuta lontana dall’incessante processualità della 
vita, tra le sue progressioni e le sue regressioni, dunque trasformata in un istante 
statico e perennemente lì, dinanzi ai nostri occhi sugli schermi dei computer. Un 
esempio a caso: se mi reco spesso sul diario Facebook di una persona che ne fa un 
uso molto parco e che quindi non aggiorna costantemente le proprie fotografie, 
può facilmente capitare che – qualora non la incontrassi mai nella realtà non 
virtuale – le attribuisca mentalmente sempre la stessa identica immagine, la quale 
corrisponde a quella delle fotografie online. Sfuggono, cioè, alla nostra mente le 
metamorfosi temporali a cui siamo, volens nolens, tutti quanti sottoposti al di 
fuori di Internet. Di ciascuna persona di cui compare un’immagine all’interno 
del web posso pensare – in altre parole – che sia eternamente così come compare 
in quell’immagine.

Torneremo a breve sul rapporto tra presenza e cultura digitale, quindi 
sulla dialettica tra reale e virtuale. Per ora, teniamo conto di questo: presenza 
costante e paralisi temporale sono due aspetti che si scontrano violentemente 
con le caratteristiche proprie della morte, vale a dire l’assenza irrevocabile e 
il presente che svanisce nel passato. La Rete stabilisce, cioè, un cortocircuito 
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piuttosto singolare tra la presenza costante e l’assenza irrevocabile, aggirando 
l’ostacolo dell’interruzione del fluire vitale. Ma lo fa perché, come sottolinea 
Thomas Macho, di fatto «lo statuto dei morti è un paradosso. L’incarnazione 
della presenza di un assente», per cui i morti sono sempre assenti ma presenti o, 
meglio, presenti nell’assenza5. Questo paradosso emerge per esempio, come nota 
Hans Belting, nell’uso occidentale di porre una fotografia del morto – meglio, 
la migliore fotografia a nostra disposizione – sopra la sua tomba: si vuole, in tal 
modo, fornire simbolicamente di un ‘corpo immortale’ la persona deceduta, di 
modo che i vivi dimentichino in tutta fretta il processo di lenta decomposizione 
a cui si sottopone il suo ‘corpo mortale’, oramai privo di vita, dentro la tomba. 
Quella fotografia, in altre parole, assorbe in sé l’esistenza – perduta – della 
persona morta e ci permette di mentire a noi stessi: la nostra mente associa 
infatti, per sempre, a chi non è più con noi un’immagine serena e solare, piena di 
vita, tenendo alla larga il pensiero doloroso di quel corpo familiare che, lontano 
dal nostro sguardo, non può che disfarsi progressivamente6.

Il cortocircuito paradossale tra la presenza costante e l’assenza irrevocabile 
è, alla luce dell’osservazione di Belting, già presente quindi nelle fotografie. Ma 
chi, di fatto, si stupisce ancora dello strettissimo legame tra l’immagine analogica 
e la morte? Susan Sontag definisce, per esempio, la fotografia come 

l’inventario della mortalità. Basta un movimento del dito per conferire a un 
momento un’ironia postuma. Le fotografie mostrano persone che sono irrefutabilmente 
lì e a un’età specifica della loro vita; raggruppano individui e cose che un attimo dopo 
si sono già dispersi, sono cambiati, hanno continuato a seguire i loro singoli destini 
[…]. Le fotografie proclamano l’innocenza e la vulnerabilità di vite che si avviano alla 
distruzione e questo legame tra fotografia e morte permea tutti i ritratti fotografici7.

Roland Barthes, a sua volta, considera i fotografi come veri e propri «agenti 
della Morte»: preso atto della rimozione della morte dallo spazio pubblico 
all’interno di cui noi viviamo e della sua graduale uscita dal territorio simbolico 
della religione nel corso del Novecento, Barthes vede la morte ricollocarsi proprio

nell’immagine che produce la Morte volendo conservare la vita […]. 
Contemporanea della regressione dei riti, la Fotografia potrebbe forse corrispondere 
all’irruzione, nella nostra società moderna, di una Morte asimbolica […] una specie 

5 T. Macho, Immagini e morte. Il tempo della fotografia, trad. it. di A. Lucci, in Ermeneutica 
del morire. La morte nell’epoca della cultura digitale, a cura di D. Sisto, «Tropos. Rivista di 
ermeneutica e critica filosofica», IX, 2016, 2, p. 16.
6 Cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini, Roma 2011, pp. 174-175. Per quanto riguarda 
il legame tra la fotografia e il ‘corpo immortale’, sono fondamentali le osservazioni di Günther 
Anders, il quale coglie nel meccanismo dell’immortalare, tipico dell’immagine fotografica e 
cinematografica, il desiderio umano di superare la propria vergogna prometeica nei confronti 
della corporeità mortale. Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino 2007, soprattutto pp. 55 ss.
7 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino 1977, p. 62.
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di repentino tuffo nella Morte letterale. La Vita/la Morte: il paradigma si riduce a un 
semplice scatto: quello che separa la posa iniziale dal rettangolo di carta finale8.

Questa irruzione della morte asimbolica, la quale occupa il posto socio-
culturale lasciato vacante da quella simbolica, dipende dal fatto che l’immagine 
fotografica è – lo sottolinea bene Jacques Derrida – «un’immagine vivente 
della vita» o, meglio, «un’immagine che ruba il punto di vista alla vita»9; come 
dimostra la sostituzione del corpo in putrefazione, dentro la tomba, con il 
corpo immortalato nell’immagine fotografica, sopra la tomba. Lo stesso Belting 
sottolinea la dipendenza diretta della produzione di immagini fotografiche 
dall’aspetto spaventoso per eccellenza dell’esperienza di morte: vale a dire, la 
metamorfosi del nostro corpo vivente in un’immagine muta e inerme10.

La cultura digitale, sulla base di quanto appena detto, rappresenta il 
passaggio successivo rispetto alla fotografia analogica: intensifica e rende ancor 
più evidente il paradosso dello statuto dei morti, quindi l’incarnazione della 
presenza di un assente. La cultura digitale, paralizzando la presenza, incrementa 
il furto alla vita del suo punto di vista, dunque la sostituzione dell’immagine 
al corpo fisico biodegradabile. Ciò è dovuto al fatto che l’immagine digitale, 
rispetto a quella analogica, può essere interpretata come una specie di «‘corpo-
sottile’, entità ibrida oggetto-immagine, e la sua apparenza, il suo esistere-come 
immagine è per essenza interattiva»11. Proprio per tale ragione, come evidenzia 
John Durham Peters, nel web è tanto facile mescolarci con tracce comunicabili 
dei morti, la cui presenza spettrale aleggia in Rete sia in forma scritta sia in 
forma visiva e audiovisiva, quanto – al tempo stesso – è difficile distinguere 
la comunicazione a distanza dalla comunicazione con i morti12. Il web sfida 
quotidianamente la morte con la costante presenza dell’assente, presenza che 
– di fatto – è il fondamento primo della sua produzione di informazioni, dal 
momento che ogni dato creato e immesso nel web è finalizzato alla guerra contro 
l’oblio, quindi – in un certo senso – al superamento della morte. Uno studioso 
delle nuove tecnologie come Vilém Flusser, già nel 1985, in un’epoca in cui il 
web era tutt’altro che diffuso capillarmente nel mondo, osservava che «la vera 
intenzione nascosta nella telematica è di renderci immortali»13, in quanto tecnica 
studiata per immagazzinare in memorie apparentemente immortali, poiché non 
sottoposte all’usura del tempo come succede invece al bronzo e al marmo, tutte 
le informazioni che produciamo. Le immagini telematiche sono delle specie di 

8 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino 1980, p. 93.
9 J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, Milano 1997, p. 47.
10 H. Belting, Aus dem Schatten des Todes. Bild und Körper in den Anfängen, in Der Tod in den 
Weltkulturen und Weltreligionen, a cura di C. von Barloewen, München 1996, p. 95. Cfr. a 
proposito del rapporto tra fotografia e immagine T. Macho, Immagini e morte. Il tempo della 
fotografia, cit.
11 R. Diodato, Estetica del virtuale, Milano 2005, p. 75.
12 Cfr. J.D. Peters, Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication, Chicago 1999, 
p. 149.
13 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma 
2009, p. 149.
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«dighe di sbarramento delle informazioni, che stanno al servizio della nostra 
immortalità»14.

Troviamo conferma di ciò se riflettiamo sui mutamenti subìti dagli 
oggetti della memoria, nel corso dei secoli e, in ultimo, nel passaggio dall’epoca 
dell’analogico a quella del digitale. Numerosi sono gli studi etnografici e 
antropologici sulla particolare situazione simbolica che lega gli oggetti alla morte: 
«con la morte dell’uomo gli oggetti entrano in crisi: il soggetto muore con gli 
oggetti o continua a vivere in qualche modo in essi […] e gli oggetti muoiono o 
rischiano di morire con il soggetto»15. L’appartenenza dell’oggetto fisico, unico e 
raro, al singolo individuo fa sì che tale individuo estenda la propria personalità, 
dunque le proprie prerogative e il proprio modo di stare al mondo, all’oggetto. 
La rarità dell’oggetto e la sua durata, più o meno esigua, ha comportato per 
secoli una dialettica tra soggetto e oggetto fondata sull’irripetibile singolarità 
del rapporto e della presenza. Un’irripetibile singolarità che fa sedimentare una 
storia nell’oggetto, il quale diventa la casa in cui essa abita; consequenziale, 
pertanto, il fatto che la perdita sia legata a ciò che rimane e che – al tempo stesso 
– ciò che rimane non possa far altro che conservare a suo modo il perduto16. 
«Noi cerchiamo dappertutto l’assoluto, l’incondizionato – ci insegna d’altronde 
Novalis – e troviamo sempre e soltanto cose»17.

La condanna a essere solo vitali si è sempre riflessa, in altre parole, 
all’interno della dialettica tra appartenenza e rarità, a fondamento del legame 
che unisce l’individuo ai suoi oggetti fisici, nonché nella relazione tra ciò che si 
perde e ciò che rimane. In alcuni casi l’attenzione per la rarità dell’oggetto e per 
la sua appartenenza esclusiva al soggetto morto spinge i familiari del deceduto a 
volersene sbarazzare, proprio perché ad esso si è estesa talmente la personalità di 
chi non c’è più da far sembrare irrispettoso il suo uso o tradita la sedimentazione 
della storia al suo interno. Nulla rimane di ciò che è perduto. Ma vi sono anche 
situazioni che, tenendo proprio conto dell’estensione della personalità soggettiva 
all’oggetto, vedono nella eredità familiare tanto il passaggio della morte, dunque 
la trasformazione di una singola vita in memoria sedimentata, quanto la 
sopravvivenza spirituale, che ha luogo appunto nel meccanismo di eredità e che 
giustifica la scoperta della cosa durante la ricerca dell’incondizionato. 

La situazione con gli oggetti digitali, legati alla memoria, diviene molto più 
complessa, stravolgendo la dialettica tra il rimasto e il perduto. A differenza di 
quelli fisici che sono solitamente pezzi unici, esistenti in un unico posto, fragili, 

14 Ivi, p. 24.
15 L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella 
società contadina del Sud, Milano 1982, p. 150.
16 Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere complete. 
VI. Scritti 1934-1937, Torino 2004, p. 345. A proposito della dialettica tra il perduto e il 
rimasto, si vedano S. E. Gray, The Memory Remains: Visible Presences within the Network, 
«Thanatos», III, 2014, 1, p. 128; D. L. Eng, D. Kazanjian, Introduction: Mourning remains, in 
Loss. The Politics of Mourning, a cura di D. L. Eng, D. Kazanjian, London 2003, p. 13.
17 Novalis, Polline, in Athenaeum 1798-1800. La rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich 
Schlegel, a cura di G. Cusatelli, Milano 2000, p. 49.
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posseduti da una sola persona, sottoposti all’usura del tempo e la cui unicità 
è ciò che ne determina il valore intrinseco, ‘storico’, gli oggetti digitali non 
dispongono in alcun modo delle caratteristiche dell’unicità e della rarità. Essi si 
possono moltiplicare in copie infinite, conservate contemporaneamente da un 
numero infinito di persone. La loro ubiquità connaturata rende problematica 
ogni questione relativa alla proprietà, alla cura e alla conservazione. Soprattutto, 
sono i principali responsabili della dissociazione tra l’esistenza biologica di un 
individuo, unica e irripetibile, e la sua identità elettronica, diluita in mille formati 
e di per sé perdurante: la morte fisica, che ha luogo in un istante eccezionale (‘che 
costituisce un’eccezione’ rispetto a tutto ciò che l’ha preceduta e la segue), non 
coincide – in altre parole – con la sua morte digitale. La vita digitale sopravvive 
alla vita fisica, rimane in Rete, dispersa in una molteplicità di banche dati o 
custodita in più luoghi virtuali, in diverse rappresentazioni. La mancanza di 
forma fisica, tipica dell’oggetto digitale, fa sì che tutto ciò che in Rete riguarda 
la persona (dalle e-mail ai profili personali sui social network) continui a essere 
operativa oltre la morte dell’individuo. Ogni cosa prosegue come se la Rete fosse 
immune alla sua eccezionalità, rendendo problematica la sedimentazione della 
storia individuale18.

Solo tenendo a mente questa differenza tra oggetto fisico e oggetto digitale, 
si può cominciare a comprendere in che senso è tanto facile mescolarci nel web 
con tracce comunicabili dei morti quanto è difficile distinguere la comunicazione 
a distanza con la comunicazione con il morto. E, dunque, a ragionare sul modo 
in cui la cultura digitale – a causa di una vera e propria ossessione per la presenza 
– si inserisca all’interno del rapporto di interazione tra la cultura della vita 
interiore e il significato che questa attribuisce alla morte, modificando – almeno 
in parte – la nostra condanna a essere ‘soltanto’ vitali.

3. Condivisione senza materia: sopravvivere  
a se stessi come spettri digitali

La dissociazione tra esistenza biologica e identità elettronica, così come si 
sviluppa a causa del diffondersi della cultura digitale e quindi della sovrapposizione 
di oggetti digitali a oggetti fisici, è senza dubbio una delle ragioni principali a 
fondamento dell’intensificarsi del paradosso proprio dello statuto dei morti – la 
costante e attiva presenza dell’assente.

Ora, gli studi internazionali sulla Digital Death si concentrano proprio sui 
differenti modi – alcuni voluti, altri no – che permettono all’identità elettronica 
di dissociarsi dall’esistenza biologica, sopravvivendole a tempo indeterminato ed 
eludendo l’eccezionalità della morte fisica.

Se è un fatto incontrovertibile che tutto ciò che in Rete riguarda la singola 
persona continui a essere operativo ben oltre la sua morte, allora non è utopico 

18 Per un’approfondita analisi della differenza tra l’oggetto fisico o analogico e l’oggetto digitale, 
si veda E. Carroll, J. Romano, Your Digital Afterlife, cit., pp. 10 ss.
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credere che si possa – con le corrette accortezze – sopravvivere a se stessi, de-
materializzati, sotto forma di spettri digitali. Lo pensano, per esempio, gli 
inventori di Eterni.me ed Eter9, due dispositivi molto discussi che mirano a 
contrapporre a quell’interruzione irrevocabile, che definisce il passaggio ultimo 
e definitivo dalla vita alla morte di un individuo psicofisico, un particolare 
automatismo ripetitivo. Questo, mettendo a frutto la facilità con cui nel web i vivi 
si mescolano con tracce comunicabili del morto e la contemporanea difficoltà 
di distinguere la comunicazione a distanza dalla comunicazione con il morto, 
rende concreta la finzione in base a cui è possibile tenere in vita una persona di 
fatto deceduta.

Eterni.me (http://eterni.me/) è, a mio avviso, il caso più interessante. Si 
tratta di una startup sviluppata all’interno del programma imprenditoriale del 
Mit di Boston (Mit Entrepreneurship Development Program), il cui obiettivo 
è inventare un modo per evitare di scomparire e di essere dimenticati, una 
volta deceduti. L’inventore del progetto, il programmatore rumeno Marius 
Ursache, coadiuvato da due informatici canadesi, Nicolas Lee e Rida Benjelloun, 
vuole propriamente sfruttare la dissociazione tra esistenza biologica e identità 
elettronica, facendo in modo che la nostra identità elettronica continui a vivere 
concretamente oltre il decesso dell’esistenza biologica. Il servizio funziona nel 
modo seguente: ci si iscrive gratuitamente e si comincia a fornire al suo database 
dati di sé, relativi soprattutto alle proprie passioni e abitudini condivise sul 
web. Si mettono a disposizione del software, in altre parole, i propri ‘oggetti 
digitali’: fotografie, messaggi, informazioni e opinioni accumulate – nel corso 
degli anni – all’interno dei social network, delle caselle di posta elettronica, dei 
blog, dei forum e così via. Il software ha il compito di sviluppare un servizio 
di data mining, un processo con cui estrarre i dati, analizzare tutto il materiale 
ricevuto e ricercare relazioni e pattern inediti, con l’obiettivo di progettare man 
mano un’identità virtuale fornita di senso e avente una struttura coerente. 
Viene composto, in altre parole, un simulacro della persona vissuta o, in altri 
termini, uno spettro digitale di ciò che siamo stati, utilizzando programmi capaci 
di comunicare imitando gli esseri umani (chatbot). Tale identità virtuale non 
è altro che una sorta di eredità interattiva, le cui peculiarità le permettono di 
comunicare ‘dall’oltretomba’ con le persone ancora in vita, mantenendo il più 
possibile intatta la personalità del defunto. Il progetto, che conta già oltre 30.000 
iscritti, ha cominciato recentemente a prendere forma e si svilupperà, secondo 
gli intenti del suo ideatore, nel corso degli anni. Sebbene oggi sembri totalmente 
assurdo, verrà un giorno in cui il familiare o l’amico che ha patito un lutto 
potrà chattare con l’automatismo del defunto, ricreando nella realtà la situazione 
fantascientifica descritta nella puntata Be right back della serie televisiva inglese 
Black Mirror, nella quale una giovane ragazza, Martha, continua a comunicare 
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via computer con il fidanzato, Ash, nonostante la sua morte in un incidente 
stradale19.

Eter9 (https://www.eter9.com/auth/login) è un progetto molto vicino 
a Eterni.me: esso predispone una bacheca simile a quella di Facebook, con 
l’intenzione di riuscire – sempre utilizzando le risorse del data mining – a elaborare 
tutto ciò che il singolo individuo mette in Rete e, quindi, a fare in modo che ci 
sia un automatismo che continui a farlo, quando il singolo non è effettivamente 
online. Così, essere vivi o essere morti conterà poco: c’è, comunque, un sistema 
informatico che continua a scrivere e a comunicare senza il bisogno della presenza 
fisica di una persona, della sua esistenza in atto.

Eterni.me ed Eter9 non sono le uniche invenzioni digitali che mirano 
ad aggirare la mortalità dell’esistenza biologica per mezzo dell’immortalità 
dell’identità elettronica. Lifenaut (https://www.lifenaut.com/), per esempio, 
allo stesso modo di Eter9, vuole creare cloni digitali degli esseri umani, quindi 
macchine capaci di pensare e agire come noi e, addirittura, al nostro posto. Sul 
sito web di Lifenaut è già ora possibile creare, gratuitamente, il proprio alter ego 
digitale: si carica la propria foto, si inseriscono video, immagini e altri documenti 
personali, e si risponde a circa cinquecento domande sulla propria personalità. 
Il risultato finale dovrebbe essere un avatar animato elettronicamente, con il 
nostro viso e capace di descrivere, attraverso un sintetizzatore vocale, alcuni 
eventi chiave della nostra vita.

Deathswitch, invece, è un automatismo che mira ad aggirare il carattere 
improvviso della morte, la quale porta via con sé, oltre al corpo del defunto, 
anche le password e i codici di accesso a molti dati personali inseriti nel web 
nel corso della vita, lasciando i colleghi di lavoro senza possibilità di accedere 
ai file su cui stavano lavorando o impedendo ai parenti di oscurare le pagine 
web personali del deceduto. Deathswitch, pertanto, è un dispositivo che consiste 
nell’invio regolare, via mail, della domanda ‘Sei vivo?’ a colui che usufruisce del 
servizio; se dopo vari tentativi il servizio non riceve risposta allora, ipotizzando 
la morte del fruitore, invierà automaticamente alle persone precedentemente 
selezionate i messaggi che egli aveva predefinito nell’ottica di un imminente o 
tardo decesso. Il servizio è disponibile in forma gratuita per l’invio di un solo 
messaggio a una sola persona, a pagamento per l’invio di decine di messaggi a 
un massimo di dieci persone.

A parte il caso specifico di Deathswitch che ha funzionalità e obiettivi 
piuttosto circoscritti, gli altri esempi menzionati, da Eterni.me a Lifenaut, sono 
accomunati dall’intento – più o meno dichiarato – di atrofizzare la presenza 
dell’assente, incarnata dal defunto, e di radicalizzare il furto alla vita del suo punto 
di vista. Ciò nell’ottica di una dissociazione effettiva e definitiva dell’identità 
elettronica dall’esistenza biologica, per raggiungere gli stessi obiettivi a cui mira 

19 Per un’analisi più approfondita di Eterni.me, nonché del suo modo di rendere reale la finzione 
narrativa di Black Mirror, si vedano D. Sisto, Dallo scheletro digitale all’uomo artificiale: il post-
umano e la strategia contro la morte, cit.; Id., Digital Death: Come si narra la morte con l’avvento 
del web, cit. 
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la filosofia transumanista: il superamento della morte fisica e il conseguimento 
di una qualche forma di immortalità.

Tuttavia, nelle teorie dei principali esponenti del transumanesimo, 
da Nick Bostrom a Max More, da Aubrey de Grey a Raynold Kurzweil, 
si opta principalmente per una delle due alternative seguenti: o potenziare 
tecnologicamente il corpo di cui disponiamo fin dalla nascita, affinché si possa 
un giorno avere un corpo artificiale privo di elementi biologici (l’homo cyborg 
come punto di arrivo dello human enhancement), o predisporre un contenitore 
meccanico capace di inglobare in sé la mente e la coscienza, una volta che ci 
liberiamo concretamente del corpo fisico attraverso il suo deperimento. In altre 
parole, le teorie immortaliste del transumanesimo ritengono plausibile collegare 
il superamento della finitezza umana con la trasformazione della materia di 
cui è fatta la corporeità, a partire da una concezione dualistica della realtà 
evidentemente ingenua. Homo cyborg e il contenitore meccanico, all’interno di 
cui trasporre mente e coscienza, incarnano il desiderio di un prolungamento 
della vita dello stesso individuo fisico; non implicano, cioè, una dissociazione 
dell’individuo fisico dalla sua rappresentazione o dalla sua immagine né puntano 
nella direzione di una de-materializzazione individuale.

I dispositivi digitali descritti poco sopra, invece, mirano alla vita eterna 
senza alcun interesse per la materia o il contenitore fisico tramite cui raggiungerla 
e poi possederla. I loro esperimenti informatici poggiano le proprie fondamenta 
nel terreno ambiguo e dissestato del rapporto tra l’individuo in carne e ossa 
e il suo ‘avatar’, la sua ‘clonazione’ virtuale; sono interessati, cioè, al possibile 
sdoppiamento tra il piano reale e quello virtuale, nonché alle conseguenze che 
tale sdoppiamento produce nella nostra percezione e immaginazione, a partire 
dal legame particolare che la cultura digitale instaura con il concetto di presenza.

Teniamo a mente gli esempi che fa Merleau-Ponty, tratti proprio 
dall’esperienza del lutto, quando spiega – secondo la sua prospettiva 
fenomenologica – il legame particolare tra l’anosognosico e l’arto paralizzato:

non comprendiamo l’assenza o la morte di un amico se non nel momento in cui 
ci attendiamo da lui una risposta e in cui sentiamo che non ve ne saranno più; così per 
non dover percepire questo silenzio, prima di tutto evitiamo di interrogare; ci teniamo 
lontani dalle ragioni della nostra vita in cui potremmo incontrare questo nulla, ma è 
quanto dire che le indoviniamo. Ugualmente, l’anosognosico mette fuori gioco il suo 
braccio paralizzato per non dover avvertire la sua menomazione, ma ciò significa che 
egli ne ha un sapere precosciente20.

Per non dover percepire questo silenzio, prima di tutto evitiamo di interrogare. 
Proviamo, innanzitutto, ad applicare il meccanismo psicologico di consapevole 
o precosciente dissimulazione, che per Merleau-Ponty tocca tanto l’individuo 
in lutto quanto l’anosognosico, al legame tra esistenza biologica e identità 
elettronica e, successivamente, a porlo all’interno della dialettica tra presenza e 

20 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano 2003, p. 129.
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assenza del morto. Il rischio principale che si corre è la sua degenerazione in un 
inverso processo di simulazione: dalla domanda consapevolmente elusa, per non 
ricordare che non le corrisponde più nessuna risposta, alla morte negata, sebbene 
abbia effettivamente avuto luogo. Si finge, cioè, di avere ciò di cui non si è più 
in possesso, proprio perché consci che non vi è – appunto – più il possesso. Il 
web e la realtà virtuale facilitano, in altre parole, la rimozione e soddisfano il 
bisogno di evitare l’assenza di risposta a tal punto da capovolgere tale rimozione 
in una finzione narrativa, da cui deriva una vita fittizia, senza materia: quella 
di chi sopravvive a se stesso all’interno di una molteplicità di oggetti digitali 
eternamente presenti e dotati del dono dell’ubiquità. 

Per capire meglio il ragionamento filosofico alla base del passaggio dalla 
dissimulazione alla simulazione all’interno della cultura digitale, continuiamo 
a considerare le parole di Merleau-Ponty a proposito del mondo percepito. Egli 
sostiene che, allo stesso modo in cui le parti del mio corpo formano insieme un 
sistema, «così il corpo altrui e il mio sono un tutto unico, il rovescio e il diritto di 
un solo fenomeno; l’esistenza anonima, di cui il mio corpo è in ogni momento 
traccia, abita contemporaneamente questi due corpi»21. L’esperienza del dialogo 
ne è la testimonianza più diretta: in essa

si costituisce un terreno comune tra l’altro e me, il mio pensiero e il suo formano 
un tessuto unico, le mie parole e quelle dell’interlocutore sono sollecitate dalla situazione 
della discussione, si inseriscono in una operazione comune di cui nessuno di noi è il 
creatore. C’è qui un essere a due, e per me l’altro non è più un semplice comportamento 
nel mio campo trascendentale, né d’altra parte io lo sono nel suo, ma siamo l’uno per 
l’altro collaboratori in una reciprocità perfetta, le nostre prospettive scivolano l’una 
nell’altra, coesistiamo attraverso un medesimo mondo. Nel dialogo presente io vengo 
svincolato da me stesso, i pensieri dell’altro sono certo pensieri suoi, non sono io a 
formarli, anche se li colgo non appena nati o anche se li anticipo; inoltre l’obiezione 
che l’interlocutore mi rivolge mi strappa dei pensieri che non sapevo di possedere, 
cosicché, se gli presto dei pensieri, in compenso egli mi fa pensare. È soltanto a cose 
fatte, quando mi sono ritirato dal dialogo e me ne ricordo, che posso reintegrarlo alla 
mia vita, farne un episodio della mia storia privata…22.

La cultura digitale fa leva proprio sulla forma di condivisione della vita, che 
è a fondamento tanto dell’unione del mio e dell’altrui corpo in un tutto unico 
quanto dell’esperienza intersoggettiva del dialogo, in cui l’io e il tu coesistono 
attraverso il medesimo mondo. Questo tipo di condivisione percepita, insieme 
al carattere costante dell’esser presente nella Rete, prepara il terreno perfetto per 
l’astuzia finale: mantenere la condivisione della vita e la coesistenza a prescindere 
dalla presenza fisica, materiale dei soggetti che la condividono e che coesistono. 
Quello che conta è la percezione del terreno comune tra l’altro e me, tipica 
dell’esperienza del dialogo, non l’effettiva presenza corporea, materiale di tutti 
e due i soggetti o di almeno uno dei due. Anche perché, come detto, il web 

21 Ivi, p. 459.
22 Ivi, pp. 459-460.
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produce di per sé la sensazione di una presenza a tempo indeterminato, che 
paralizza il presente. Questo è il principio a partire da cui i software elaborati, 
per esempio, da Eterni.me ed Eter9 cercano di farci sopravvivere a noi stessi, 
sostituendo la persona fisica, una volta deceduta e in via di decomposizione, 
con il suo surrogato digitale, che ne riproduce le narrazioni online all’infinito 
su supporti immuni al divenire e all’invecchiare. La fotografia sulla tomba, di 
cui parlava Belting, non basta più. In Be right back, la citata puntata di Black 
Mirror, si punta tutto sulla condivisione percepita a prescindere dalla presenza 
di almeno uno dei due soggetti. Martha comunica che è incinta, via chat, allo 
spettro digitale del fidanzato morto e tale spettro risponde, sempre via chat: «che 
bello, diventerò papà!». Sopravvive la condivisione alle singole persone, rimane il 
terreno comune senza la concretezza dei corpi; l’immagine compie una volta per 
tutte il furto alla vita del suo punto di vista.

«Morire – scrive Macho – significa: essere trasformati nella propria 
‘copia’»23. Ma questa trasformazione, che nel web fa leva sulla vita condivisa e 
sulla simulazione, non può prescindere da alcuni importanti problemi.

Il primo concerne il significato rituale, collettivo e individuale, del lutto 
e della sua elaborazione; la riproduzione spettrale del morto, che sembra non 
morto in virtù della condivisione senza materia, priva di valore la localizzazione 
effettiva delle spoglie del defunto in un preciso e statico punto. Allo stesso modo 
in cui gli oggetti digitali obnubilano il valore simbolico di quelli fisici, unici e 
rari, così l’automatismo della morte digitale rischia di offuscare il significato 
protettivo e salubre della tomba localizzata in un determinato luogo.

Il secondo problema concerne invece il rapporto che l’interruzione instaura 
normalmente con l’esperienza della morte: la sopravvivenza all’esistenza biologica 
dell’identità elettronica, che sotto forma di spettro digitale comunica a tempo 
indeterminato tramite il computer con le persone ancora vive, non collima con 
le regole dell’evoluzione, della crescita e dello sviluppo proprie di ogni individuo 
vivente. Il digitale crea semplicemente un’approssimazione dell’originale, non 
essendo in grado di evitare il dislivello tra chi evolve man mano e chi, invece, 
deceduto si ripete meccanicamente in una modalità spettrale estranea alla 
dialettica tra progressi e regressi che definisce la vita. La copia e l’originale vivono 
due tipi di vite diverse, seppur vagamente parallele. Ipotizziamo che l’individuo X, 
che in vita ha fornito liberamente i suoi dati al software di Eterni.me o di Eter9, 
muoia a trentacinque anni e che i suoi parenti decidano di usufruire del servizio 
offerto dalle due startup. La comunicazione, oltre a essere meccanica e artificiale, 
non segue alcun percorso evolutivo. Da una parte, ci sono individui che, con il 
passare del tempo e con l’accumulo di nuove esperienze, mutano i propri pensieri, 
le proprie idee, le proprie aspirazioni – crescono, in parole povere; dall’altra, c’è 
uno spettro digitale, un’identità virtuale ipostatizzata o mummificata all’interno 
di uno scheletro telematico rigido, fermo alle informazioni accumulate fino a 

23 T. Macho, Immagini e morte. Il tempo della fotografia, cit., p. 16.
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trentacinque anni e che può esprimere pensieri, emozioni e ragionamenti non in 
grado di superare la soglia di vita raggiunta prima della morte24.

Il rischio maggiore, tenuto conto di tali problemi, è che la condivisione 
della vita senza materia, a cui fa riferimento la cultura digitale per aggirare la 
morte, renda la vita stessa quel «paesaggio piatto, punteggiato da momenti 
scelti di esperienze alte e basse, nella boutique interminabile dei sentimenti 
confezionati», a cui fa riferimento il sociologo Manuel Castells. Il rapporto 
umano non prosegue, né la memoria si sedimenta in alcunché: «diventiamo così 
eterni, tranne per il breve istante in cui la luce ci avvolge»25.

4. La morte si fa social: il Mondo degli Spiriti nell’epoca di Facebook 

I casi appena citati sono ovviamente molto radicali, nel senso che sovvertono 
le regole del vivente mediante un meccanismo di condivisione della vita senza 
materia, che è alla base della dissociazione dell’esistenza biologica dall’identità 
elettronica. Una forma alternativa di postumanesimo, di chiara matrice 
transumanista, che cerca di realizzare la sopravvivenza eterna dell’individuo, 
sotto forma di identità elettronica perennemente presente, approfittando della 
relazione ambigua tra reale e virtuale e disconoscendo il rapporto di inclusione 
tra vivere e morire.

Vi sono però anche altri casi, più comuni, come per esempio Facebook 
e i social network in generale, che nel far sopravvivere involontariamente la 
condivisione alle persone in carne e ossa, tuttavia, paiono in grado di difendere 
maggiormente il limite, cioè il confine cristallino tra la vita e la morte, in virtù 
della loro particolare natura interattiva e intersoggettiva – appunto, sociale. 
L’interattività e l’intersoggettività, proprie dell’immagine digitale quale corpo-
sottile, entità ibrida oggetto-immagine, diventano dunque gli strumenti basilari 
per contrapporre al desiderio della sopravvivenza ad libitum l’accettazione della 
perdita e, di conseguenza, della condanna a essere soltanto vitali. La natura social 
del network permette, in altre parole, di distinguere nitidamente il morto, che si 
vuole digitalmente resuscitare, dal morto, che si vuole fisicamente lasciare lì dov’è.

Il rapporto tra Facebook e la morte occupa una posizione centrale tra gli 
studiosi della Digital Death, dal momento che Facebook ci pone di fronte al fine 
vita nel modo più invasivo e traumatico possibile.

La creazione digitale di Mark Zuckerberg conta, attualmente, un miliardo 
e settecento milioni di utenti iscritti. Se a novembre 2016 si ritiene che la 
popolazione mondiale ammonti a circa 7,460 miliardi di persone, allora vuol dire 
che poco più del 21,5% di questa popolazione ha un account su Facebook, non 
contando i profili fasulli. Ogni giorno si stima che muoiano nel mondo centinaia 
di migliaia di persone (nel 2011 se ne calcolano 151.600 al giorno, cfr. http://
www.ecology.com/birth-death-rates/). Ciò significa che oltre 33.000 utenti di 
Facebook concludono ogni giorno la propria vita. A fine 2014 si contavano oltre 

24 Cfr. a proposito D. Sisto, Digital Death: Come si narra la morte con l’avvento del web, cit. 
25 M. Castells, La nascita della società in Rete, Milano 2014, pp. 516-517.
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50 milioni di utenti Facebook deceduti. Secondo Hachem Sadikki, studioso in 
Statistica presso l’Università del Massachussetts, nel 2098 il numero di utenti 
deceduti sarà addirittura superiore a quello degli utenti ancora in vita. I dati 
che lo portano a tale conclusione sono principalmente due: la scelta dei gestori 
del social network di non eliminare in modo automatico gli account degli utenti 
deceduti e il rallentamento progressivo dei nuovi iscritti. Se le previsioni sono 
corrette, il social network più popolare al mondo sarà, alla fine di questo secolo, 
una distesa di profili fantasma, quindi di pensieri, fotografie e ricordi di persone 
che non ci sono più, a totale portata di mano di chi è invece ancora in vita.

Tali osservazioni di natura statistica dimostrano che Facebook è, già oggi, 
il più grande cimitero al mondo, uniforme, senza distinzioni etiche e di fede, 
e accessibile da qualsiasi luogo dotato di wi-fi o di connessione dati, quindi 
tramite qualsivoglia computer o smartphone.

La sua natura cimiteriale implica la presenza – ingombrante – dei defunti 
nel mondo dei vivi, in quanto essi tornano a essere ‘a pieno titolo partner degni 
di scambio’; si muovono dalla periferia del mondo reale al centro di quello 
virtuale, occupando con vigore rinnovato lo spazio mentale e fisico dei vivi, 
i quali subiscono passivamente tale ritorno26. Questo è un punto decisivo per 
capire la facilità con cui – ‘lì dentro’ – ci si mescola con tracce comunicabili del 
morto e la contemporanea difficoltà a distinguere una comunicazione a distanza 
da un dialogo con un morto. Ma è proprio la sua specifica natura cimiteriale, 
d’altra parte, a distinguere Facebook dai dispositivi quali Eterni.me: pur essendo 
evidente la condivisione della vita senza materia, tuttavia in esso non c’è la 
pretesa della sopravvivenza alla morte. Piuttosto – come vedremo – si manifesta 
l’involontario tentativo di mantenere un legame spirituale tra l’aldiquà e l’aldilà, 
tra chi è rimasto e chi se ne è andato.

Secondo il filosofo coreano Byung-Chul Han, una delle caratteristiche 
proprie di Facebook è l’assenza di distanza, da cui seguono l’esposizione 
quotidiana della propria intimità e, spesso, la confusione tra pubblico e privato. 
Tale confusione, generata dalla mancanza di qualsivoglia forma di distanza, si 
traduce – a suo modo di vedere – in una «esibizione pornografica dell’intimità 
e della sfera privata», quindi nella riduzione di ogni fruitore del social network a 
una mera immagine27. Una volta ridotto a sola immagine, ogni utente non ha 
più controllo alcuno nei confronti di ciò che condivide, rimanendo prigioniero 
della sua copia virtuale e di una temporalità tipica dei morti viventi28. 

26 Si parla di ‘ritorno’ dei morti nel mondo dei vivi, poiché dal Dopoguerra in poi la loro 
‘presenza’ ha subìto una rimozione socio-culturale particolarmente problematica, nonché 
inedita per la storia della cultura occidentale. La bibliografia sulla rimozione novecentesca 
della morte in Occidente è sterminata. Mi limito, pertanto, a segnalare il testo più importante 
sull’argomento, dal punto di vista filosofico: J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 
Milano 1976.
27 Cfr. B.-C. Han, Nello sciame, cit., p. 12, e Id., Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche 
del potere, Roma 2016, p. 80.
28 Cfr. a proposito V. Mayer-Schönberger, Delete, cit., p. 73.
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Numerosi studi internazionali sul legame tra Facebook e la Digital Death 
sottolineano, a differenza di Han, come sia proprio il carattere intersoggettivo e 
interattivo implicito in questa assenza di distanza, nel momento in cui un utente 
perde la propria vita, ciò che ci rende immediatamente consapevoli dello ‘scarto’ 
tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ della piattaforma digitale. Rispetto ai dispositivi come 
Eterni.me, il terreno comune senza la concretezza dei corpi, creato dal social 
network, pone in risalto il senso dell’interruzione, che determina il passaggio dalla 
vita alla morte, e la perdita. Interruzione e perdita che, nel fissare la differenza 
tra il nostro sé e l’immagine virtuale, ci pongono innanzi alla nostra condanna 
a essere solo vitali, quindi alla differenza qualitativa tra esistenza biologica e 
identità elettronica. 

I concetti su cui verte maggiormente l’attenzione interpretativa di chi si 
occupa del rapporto tra Facebook e il fine vita sono i seguenti: 1) la biografia 
durevole (Durable Biography) del morto; 2) il legame continuo (Continuing Bond) 
tra vivi e morti. Mi sono occupato altrove del primo punto: vale a dire, della 
costruzione in automatico, all’interno della piattaforma digitale di Facebook, di 
una biografia durevole del morto, la quale permette ai sopravvissuti di integrare 
in modo compiuto la memoria del morto con la loro vita in corso, stabilendo 
un’innovativa relazione a tre tra la cultura dello storytelling, il bisogno della 
‘memorializzazione’ e l’inedita situazione del post-mortem digitale29.

In questa sede, pertanto, preferisco soffermarmi sul secondo punto, quindi 
sul concetto di Continuing Bond con il morto30. Ripartiamo dal pensiero di Han 
e dal suo scetticismo proprio nei confronti di questo particolare concetto. Il 
filosofo coreano è convinto, infatti, che i dispositivi digitali conducano gli utenti 

29 Cfr. D. Sisto, Digital Death: Come si narra la morte con l’avvento del web, cit., soprattutto in 
riferimento al nesso profondo tra la crisi della tramandabilità del sapere e la scomparsa della 
morte dalla vita quotidiana delle persone, che Benjamin considera una caratteristica propria del 
Novecento. Riguardo al legame tra la cultura digitale e la costruzione di una biografia durevole, 
si vedano, tra i tanti riferimenti bibliografici, T. Walter, A New Model of Grief. Bereavement 
and Biography, «Mortality», I, 1996, 1, pp. 7-25; J. Braman, A. Dudley, G. Vincenti, Death, 
Social Networks and Virtual Worlds: A Look into the Digital Afterlife, in Proceedings of the 9th 
ACIS Conference on Software Engineering Research, Management & Applications (SERA 2011), 
Washington (DC) 2011, pp. 186-192. 
30 Numerosi gli studiosi della Digital Death che mettono in relazione il concetto di Continuing 
Bond con la cultura digitale e, in particolare, con i social network. I primi studi che utilizzano 
questo concetto in riferimento all’esperienza del lutto e della sua elaborazione sono i seguenti: 
E. Bos, Making the Dead Live On: An Interactive, Talking Picture of a Deceased Person, «SIGCAS 
Comput. Soc.», XXV, 1995, 1, pp. 7-9; D. Klass, P. R. Silverman, S. L. Nickman, Continuing 
Bonds: New Understandings of Grief, Milton Park 1996. Negli anni il concetto di Continuing 
Bond si è diffuso anche in riferimento alla cultura digitale e al suo modo di svilupparsi. A 
proposito, qualche esempio: S. Jones, 404 Not Found: The Internet and the Afterlife, «OMEGA 
– Journal of Death and Dying», XLIX, 2004, 1, pp. 83-88; E. Kasket, Continuing Bonds in 
the Age of Social Networking: Facebook as a Modern-Day Medium, «Bereavement Care», XXXI, 
2012, 2, pp. 62-69; J. Brubaker, G. R. Hayes, P. Dourish, Beyond the Grave: Facebook as a Site 
for the Expansion of Death and Mourning, «The Information Society: An International Journal», 
XXIX, 2013, 3, pp. 152-163; A. Sherlock, Larger Than Life: Digital Resurrection and the Re-
Enchantment of Society, «The Information Society: An International Journal», XXIX, 2013, 3, 
pp. 164-176; S. E. Gray, The Memory Remains: Visible Presences within the Network, cit.
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all’interno di una sorta di ‘sciame’ senza anima o spirito, in quanto composto da 
individui isolati e autistici gli uni nei confronti degli altri. Se nella ‘folla’ si crea, 
infatti, un amalgama omogeneo in virtù di un’anima o di uno spirito che fonda 
le individualità in una unità coesa, nello ‘sciame’ vi sono invece individui che si 
uniscono tra loro senza un’anima o uno spirito comune, dunque non in grado 
di creare una comunità e di sviluppare un ‘noi’. Han nega in maniera categorica 
valore interattivo e intersoggettivo ai social network: egli definisce l’insieme 
dei loro utenti come un «assembramento senza riunione», una «massa senza 
spiritualità». Tali utenti sono addirittura paragonabili agli Hikikomori, cioè a 
quelle patologiche singolarità ferme davanti allo schermo del computer, chiuse 
sole in una stanza (‘e tutto il mondo fuori’, come direbbe Vasco Rossi): «i media 
elettronici come la radio – conclude – radunano gli uomini, mentre i media 
digitali li isolano»31. Lo sciame digitale, secondo Han, comporta – proprio per la 
sua natura autistica – l’esasperazione di quel «medium comunicativo disumano» 
che era già la lettera cartacea, con la quale ci si rivolgeva a dei fantasmi e i cui 
contenuti venivano catturati da altri fantasmi durante il tragitto. I social network 
rappresentano una «nuova generazione di spettri […] più voraci, più spudorati e 
chiassosi», i quali diventano i registi di un mondo fuori controllo, il cui carattere 
virale influisce pesantemente sul piano emotivo e affettivo. «Il contagio è una 
comunicazione post-ermeneutica, che non propone in definitiva nulla da leggere 
o da pensare»32. Non c’è alcun legame continuo tra i vivi e i morti, proprio 
perché il concetto di legame è estraneo alla cultura dei social network.

Sciame senza spirito e anima, nemico dell’intersoggettività e fautore 
dell’autismo, produttore di spettri malvagi. Ma i social network sono veramente 
uno sciame digitale? Personalmente, colgo nel pensiero di Han un’esagerazione 
interpretativa. Credo, infatti, che il medium digitale disponga di una valenza 
‘corporea’ che ingloba in sé il lato ‘spirituale’ degli uomini, sviluppando 
prerogative altamente interattive e intersoggettive, tali da ridimensionare il 
concetto riduttivo di sciame digitale. Esso, cioè, ‘incarna’ l’idea di un ‘corpo 
tipografico’ che permette allo spirito di prolungare la sua esistenza oltre la morte 
fisica, in quanto ‘scrigno tecnologico’ in cui vengono conservate le tante tracce 
che, lasciate online nel corso della vita, sopravvivono al defunto continuando a 
influire sui vivi33. Ciò lo si può constatare quando si ripercorre il ‘diario’ della 
persona deceduta, rileggendo i singoli post e tutte le sue interazioni con gli altri 
utenti. Questa particolare circostanza, oltre a poter far sorgere naturalmente 
l’angoscia per la mancanza di commiato, là dove ha avuto luogo una morte 
improvvisa, fornisce anche la sensazione di una storia narrata, elaborata insieme 
alla partecipazione collettiva degli utenti e conservata nel corpo tecnologico, con 
le sue naturali omissioni e le sue continuità. Una circostanza che costruisce, in 
altre parole, un perimetro all’interno di cui si è svolta una porzione di esistenza e 

31 B.-C. Han, Nello sciame, cit., pp. 22-24.
32 Ivi, pp. 71-73.
33 Cfr. a proposito M. Ferraris, Anima e Ipad. E se l’automa fosse lo specchio dell’anima?, Parma 
2011, p. 149.
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che permette di cogliere il passaggio dalla vita alla morte. In definitiva, avalla la 
teoria della biografia durevole di cui sopra.

Lo scrigno tecnologico mette in luce, altresì, la sua capacità di creare un 
legame continuo con il morto, proprio perché sviluppa al suo interno identità 
intersoggettive. Basti pensare alle commemorazioni pubbliche sul profilo 
Facebook del defunto da parte di amici e conoscenti, i quali utilizzano la 
piattaforma digitale per una sua rianimazione spirituale. I messaggi che i vivi 
lasciano sul diario dei defunti paiono tentativi di perpetrare la comunicazione con 
chi ci ha lasciato. Essi si rivolgono a lui come se fosse in grado ancora di leggerli, 
come se l’interruzione non fosse irreversibile. Sopra una fotografia, postata il 
giorno del compleanno del defunto, un ragazzo scrive: «Questa appendila alla 
nuvoletta accanto a te. Tanti Auguri!».

Facebook sembra, in altre parole, farsi carico della tradizionale 
comunicazione simbolica tra l’aldiquà e l’aldilà, una comunicazione percepita 
– davanti allo schermo del computer – come reciproca. Non a caso, ricorrono 
negli studi sulla Digital Death le associazioni tra il popolare social network e 
i concetti di ‘tomba digitale interattiva’, ‘tecno-spiritualità’, ‘anima digitale’. 
La piattaforma interattiva digitale, proprio perché fornisce gli strumenti 
per costruire al suo interno identità intersoggettive, sposta nel cyberspazio il 
‘Mondo degli Spiriti’, concetto dominante nell’Ottocento idealistico-romantico 
di matrice schellinghiana. L’obiettivo teorico della Geisterwelt romantica 
è, infatti, quello di giustificare un’unità originaria e indissolubile tra mondo 
naturale e mondo spirituale. I concetti filosofici di anima mundi o Weltseele, 
posti alla base del Mondo degli Spiriti, vengono rappresentati – per esempio, 
da Schelling – con l’idea di un ‘legame’ (Band) tra natura e spirito; tale legame 
consiste nel determinare la ‘corrispondenza amorosa’ tra i due, di modo che essi 
si compenetrino, si richiamino a vicenda, pur mantenendo le proprie specifiche 
e autonome differenze. Di fatto, la teoria della Geisterwelt risponde all’esigenza 
di mostrare che, se da una parte il corpo umano è una costruzione più grande 
rispetto ai singoli organi che lo compongono, dall’altra esso è una costruzione 
meno grande rispetto a quella del mondo. Il mondo è pertanto una creatura 
unitaria, superiore a me, la cui vita si intreccia con la mia, mostrandomi quanto 
la mia contribuisca alla sua solo in minima parte. Percepire se stessi in un simile 
legame indissolubile con tutto il mondo ci spinge, secondo Schelling, a credere 
che lo stesso legame vi sia tra i vivi e i morti, tra la vita e la morte. Il Mondo degli 
Spiriti diviene, pertanto, l’immagine concettuale fornita alla memoria che i vivi 
serbano dei morti, quindi il tentativo di rendere familiare l’intuizione sensibile 
con il desiderio metafisico. La morte, facendo confluire il presentimento nella 
memoria, diviene la radiografia macabra dell’ossatura relazionale dei singoli 
esseri viventi. «La nostra memoria dei defunti – scrive Fechner – non è altro che 
una conseguenza, un’eco, della loro vita consapevole quaggiù; la vita nell’aldilà 
è dunque una conseguenza di quella dell’aldiquà»34. Allo stesso modo di un 

34 G. T. Fechner, Il libretto della vita dopo la morte, Milano 2014, p. 40. 
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urto fisico, il quale è avvertito sia dalla parte che colpisce che da quella che 
viene colpita, «il ricordo di un defunto è un unico urto di coscienza avvertito da 
due parti»35. Il fatto di non percepire il lato di coscienza dell’aldilà non ci deve 
portare, in definitiva, a considerare reale solo il lato di coscienza dell’aldiquà.

Un social network come Facebook riproduce digitalmente questo tipo di 
relazionalità spirituale. Il Continuing Bond tra i vivi e i morti, che viene a costruirsi 
in maniera simbolica al suo interno, non è altro che una versione elettronica di 
quel Band tra mondo naturale e mondo spirituale, a partire da cui i romantici 
cercano di superare l’astio cartesiano per la materia e di fornire di significato 
filosofico il concetto di memoria. Ovviamente, tale legame digitale, nel riportare 
i morti all’interno dello spazio pubblico, può essere nocivo per l’elaborazione del 
lutto, poiché ne enfatizza la presenza. Come dimostrano la notifica sul cellulare 
che ci ricorda del compleanno della persona morta e l’effetto provocato dalla 
vista delle parole scritte negli status o delle fotografie condivise nel corso del 
tempo. Ma questa è un’altra storia36.

5. Conclusioni. La Digital Death è una morte postumana? 

Il breve tracciato teorico nei meandri della Digital Death ci riporta al punto 
di partenza, vale a dire al rapporto reciproco tra vita e morte e alle modalità con 
cui la cultura digitale vi si intromette. Senza ombra di dubbio, le caratteristiche 
proprie della cultura digitale – la presenza costante, la dissociazione tra esistenza 
biologica e identità elettronica, la possibilità di disporre di una condivisione della 
vita senza materia – forniscono strumenti significativi a coloro che desiderano 
superare la mortalità e sopravvivere a se stessi. Tutti i dispositivi digitali, a 
partire da Eterni.me, tentando di rendere l’identità elettronica indipendente 
dall’esistenza biologica, avallano le teorie immortaliste della corrente 
transumanista del postumano. Di fatto, in essi è implicito il riconoscimento 
che alla mortalità spetti una radicale vulnerabilità e che il ‘postumano’ sia niente 
più che un’immagine virtuale che ruba alla vita il suo punto di vista, per creare 
una copia de-materializzata dell’uomo, la cui potenza è inscindibile dall’eternità 
della presenza. ‘L’uomo dopo l’uomo’ è colui che si libera della condanna a essere 
soltanto vitale, eliminando l’unicità, la rarità e la pesantezza del corpo, ridotto 
a oggetto fisico, moltiplicandosi e diluendosi in innumerevoli copie, godendo 
del dono dell’ubiquità, riuscendo a sopravvivere a se stesso sotto forma di uno 
spettro digitale. In tal caso, l’intimo rapporto di interazione tra la cultura della 
vita interiore e il significato che questa attribuisce alla morte, a cui fa riferimento 
Simmel e da cui siamo partiti, si traduce in una progressiva estraneità reciproca 

35 Ivi, p. 41. Per quanto riguarda la teoria schellinghiana della Geisterwelt, i testi fondamentali 
sono quelli scritti e pubblicati da Schelling tra il 1809 e il 1815 (le Ricerche filosofiche sull’essenza 
della libertà umana, le Lezioni private di Stoccarda, Clara e il progetto incompiuto delle Età del 
Mondo).
36 Per una dettagliata spiegazione delle principali conseguenze della morte di un utente Facebook 
e delle strategie adottate dal social network (‘Contatto erede’, pagine commemorative, ecc.), si 
veda D. Sisto, La morte ai tempi di Facebook: i cambiamenti digitali del fine vita, cit. 
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tra vita e morte. Si sovrappone gradualmente la vita digitale a quella biologica, 
fino all’istante in cui quest’ultima diverrà secondaria rispetto alla prima e il corpo 
carnale lascerà il proprio posto al profilo virtuale.

Ma c’è anche un altro tipo di morte digitale, quello che si sviluppa nei social 
network come Facebook, il quale modernizza il concetto di cimitero, rendendolo 
interattivo in modo inedito e fornendo alla società odierna strumenti preziosi 
per mezzo dei quali: 1) ricomprendere il senso della morte all’interno della vita 
umana; 2) valorizzare la nostra condanna a essere soltanto vitali; 3) ricostruire 
le caratteristiche specifiche della memoria. Se messi a frutto, tali strumenti 
possono assumere un ruolo pedagogico importante per farci capire quanto non 
sia desiderabile la morte postumana delineata da Eterni.me, Eter9 e gli altri 
dispositivi che si accontentano di una condivisione della vita priva di soggetti 
concreti.
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