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Religious iconoclasm was one of the main issues of the new born Soviet power. Church 
holydays, according to the Bolsheviks, were responsible for drunkenness and bad work. Visual 
culture was highly employed to fight superstition and promote atheism among the proletarians. 
Russian peasants were illiterate and extremely conservative. It was not easy to convince them 
to abandon old habits. Special newspapers and magazines were dedicated to this problem. 
Especially the illustrated «Bezbozhnik u stanka» (The godless in the factory) published fierce 
images stimulating hate against religion and its representatives. Churches were demolished or 
transformed into more politically correct worker clubs. Cinema also dedicated great attention 
to this process. Dziga Vertov’s Enthusiam or The Donbass Simphony (1931) showed how a 
church was dismantled and transformed into a youth club, but the highly innovative artifices 
and avant-garde sound and image relationship proposed by the director were not appreciated 
by the censors, and the film was not distributed. The same happened in 1937 with Sergei 
Eisenstein’s Bezhin Meadow. The ritual dismantling of a church by peasants who, because of 
the montage technique, turn into saints or prophets was condemned for excess of formalism 
and lack of political involvement. Soviet power was more interested in the result of actions 
than in the poetic description of the process. Mass illustrations were more effective and the 
great investment in propaganda posters and magazine covers continued throughout the years 
of the Soviet experience. The article investigates several examples of the creation of visual 
iconoclasm and how it ‘functioned’ among the new born proletarians. 

***

Questa riflessione, legata al centenario del mitico ottobre 1917, è dedicata 
a uno degli ambiti che hanno visto da parte del neo-nato potere sovietico ferventi 
investimenti nella nuova causa ma che, per ragioni che mi propongo di indagare, 
hanno incontrato resistenze, diffidenza e scarso seguito sia nei responsabili 
della politica culturale che nei neo-nati proletari, futuri ipotetici Signori dello 
Stato Sovietico. Mi riferisco alle campagne antireligiose, in particolare alla loro 
componente visuale: stampa, manifesti di propaganda e cinema. Analizzerò 
cartelloni, copertine di riviste e film, sia documentari che di finzione, per 
verificarne strategie di creazione, artifici compositivi, modalità di diffusione e 
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conseguente difficoltà di comprensione e apprezzamento da parte degli utenti 
deputati.

Prendo le mosse dal fenomeno iconoclasta scatenatosi tra i rivoluzionari 
immediatamente dopo la caduta dello zarismo, come succede in ogni sollevazione 
al mondo.

All Utopias are in a way texts of negation of the present order, a deep critique 
of society as a whole as well as of its constituent parts. Revolutionary iconoclasm was 
the old impulse, now fed and reinforced by the Revolution, to expunge the hated past 
and make way for the future by means of destroying odious images, idols, icons, and 
structures and by a sweeping negation of cultural and social values1.

Anche su questo fronte la percentuale di adesioni al fermento distruttivo 
fu ben lungi dall’essere totale. Soprattutto nelle campagne, i fenomeni politici 
arrivavano in ritardo filtrati dalle enormi distanze, dall’atmosfera sonnolenta 
della provincia e dalla dilatazione del tempo che vi si verificava, a causa della 
secolare arretratezza (beskul’tur’e) in cui erano stati tenuti i servi della gleba e 
dell’atavico atteggiamento russo incline all’apatia e all’indolenza (la ben nota 
len’ oblomoviana). A questo si aggiunga il totale analfabetismo dei contadini, 
la radicata consuetudine del sopruso, tanto cara agli slavofili, l’abitudine del 
rapportarsi ai rappresentanti del potere (tutti batjuška, caro e rispettato padre) 
con affettuosa sottomissione, a sublimare nel canto la narrazione del proprio 
dolore e delle ingiustizie subite, senza che protesta, vendetta o riscatto venissero 
contemplati2. Tutte categorie socio-culturali che si collocavano all’esatto opposto 
dei fermenti di rivolta e rivincita che infiammavano le città. «When urban 
iconoclasts completed their work of demolition they began at once erecting new 
monuments and images. When peasants purged their space of alien ornaments, 
they erected nothing to replace them»3.

Lo sconfinato spazio vuoto della steppa russa, con rari agglomerati 
concentrati in sé stessi e assai distanti gli uni dagli altri, era entrato nello spirito 
dei contadini e aveva forgiato mentalità, atteggiamenti culturali, folclore4 e, non 
ultima, quella che sarebbe stata la posizione da riservare a eventuali rivolgimenti 
politici e sociali. Su tutto pesava l’incombenza del byt, concetto culturale russo 
intraducibile in altre lingue senza ricorrere a lunghe parafrasi. Mi faccio aiutare 
da Roman Jakobson nel tentativo di chiarirlo:

Allo slancio creativo nel futuro trasfigurato è contrapposta la tendenza alla 
stabilizzazione dell’invariabile presente, il suo incrostarsi di vecchiume inerte, lo 

1 R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, New York-Oxford 1989, p. 61.
2 Cfr. G. P. Piretto, Il popolo russo e il sacrificio, in Il sacrificio, a cura di R. Ago, Napoli 2004, 
pp. 49-75.
3 Ivi, p. 63.
4 Cfr. G. P. Piretto, Indirizzo Unione Sovietica. Venticinque luoghi di un altro mondo, Milano 
2015. 
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spegnersi della vita entro angusti schemi irrigiditi. Il nome di questa forza elementare 
è byt5.

Forza elementare che, alleata al concetto di tradizione immutabile, di 
fatalistica accettazione del male minore, di atavica diffidenza nei confronti 
di tutto ciò che non fosse ratificato dal tempo e dalla consuetudine, domina 
e ostacola passivamente ogni tendenza innovativa. Se le minacce contro la 
rimozione del «vecchiume inerte» si univano poi a ideologie non comprese fino 
in fondo e recepite come estranee, si può capire la situazione venutasi a creare 
durante e subito dopo il comunismo di guerra: proletari indotti in tentazione 
dal byt ‘degenerato’ della NEP, attratti più dalla restaurazione di abitudini e 
comodità borghesi che dall’appello bolscevico alla sobrietà e all’ascetismo, dallo 
stile di vita all’architettura di interni ed esterni6.

Contro il modello borghese, per quasi tutto il XX secolo, lottò il modello 
proletario di byt che la rivoluzione cercava strenuamente di imporre. Quest’ultimo era 
sorto dalla pratica quotidiana della rivoluzione, della guerra civile e del comunismo di 
guerra. La categoria etico-estetica dominante era la negazione della comodità intesa 
come ostacolo al lavoro e alla lotta7.

I giovani membri del Komsomol, l’associazione giovanile del partito 
comunista, cadevano troppo facilmente nelle trappole tese dal rinato filisteismo, 
attratti da miraggi di becero internazionalismo e godibilità di beni materiali. 
Majakovskij, più e meglio di altri, dedicò versi infuocati al problema e alla 
sua recrudescenza, agli atteggiamenti degli «elettricisti Vanja dai baffetti tinti 
e dalla scriminatura ben pettinata» che si trasformavano in pseudo-parigini 
«elettrotecnici Jean» e facevano strage di fanciulle ingenue e sprovvedute, come 
la Marusja dell’omonima poesia del 1927 che si avvelena per colpa di un 
bellimbusto di quella portata, proprio come in una obsoleta quanto popolare 
romanza sentimentale che aveva portato lo stesso titolo. E Majakovskij tuonava:

Questa canzone
L’ha creata la nostra
Massa
Del Komsomol.
È facile
Bucherellare il nemico
Con una pistola.
O
Tagliare una testa
E far sparire la sciabola.
Ma come

5 R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano 2004, p. 9.
6 Cfr. V. Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko Lissitsky Moholy-Nagy. 1917-1946, Chi-
cago-London 1997, pp. 80-121.
7 P. Vajl’, Bezdomnost’, in Id., Stichi pro menja, Sofia 2011, pp. 3-4: 3. https://profilib.com/chte-
nie/109148/petr-vayl-stikhi-pro-menya-3.php. Tutte le traduzioni dal russo sono mie.
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Facciamo adesso
A identificare il nemico?
Si nasconde.
È furbo!
Qualsiasi scarpa indossiamo,
qualsiasi cosa ci mettiamo addosso,
sul corpo abbiamo
roba usata
dei borghesi8.

Le possibilità di persuadere le masse di cui la stampa realmente disponeva 
nelle condizioni del 1920, quando nel paese tra la popolazione al di sopra degli 
otto anni il 68% era analfabeta, si erano drasticamente ridotte. Le facevano 
riferimento, di fatto, soltanto quei pochi cittadini istruiti che appartenevano agli 
strati colti della società e che scarsamente partecipavano alle attività di partito. 
Inoltre, la percentuale di popolazione che davvero contava, composta da svariati 
milioni di persone, risultava totalmente indifferente all’impegno ideologico. 
Erano necessarie soluzioni di altro genere, capaci di coinvolgere anche gli 
analfabeti. Tra queste ci furono la neonata radio e la cine-cronaca, già esistente 
sulla piazza, passibili di esercitare influenza su un pubblico incapace di leggere 
ma in grado di vedere e ascoltare9.

In questo clima si inserirono le campagne a favore dell’ateismo contro la 
superstizione religiosa e la sua conseguenza più immediata, almeno secondo i 
bolscevichi, l’alcolismo dilagante.

Le feste religiose, la Pasqua prima di tutte, ricorrenza di primaria importanza 
del calendario liturgico ortodosso, vennero condannate e irrise. Manifesti di 
propaganda, diffusi in migliaia di esemplari, esplicitavano attraverso eloquenti 
immagini, soprattutto per chi ancora non avesse imparato a leggere, il legame 
che sussisteva tra celebrazione clericale e sbronza. Addirittura fu fondato un 
quotidiano dal titolo Doloj paschu! (Abbasso la Pasqua!) e vennero organizzate 
celebrazioni satiriche alternative, dette Pasqua del Komsomol o Pasqua rossa, 
durante le quali si irrideva la vecchia tradizione e si affrontava “scientificamente” 
il problema dell’ateismo.

Il 21 dicembre 1922 uscì il primo numero del quotidiano «Bezbožnik» (Il 
senzadio), così battezzato per rendere con la massima immediatezza il concetto 
che avrebbe veicolato, senza il ricorso a parole di origine straniera incomprensibili 
al popolo come agnostico o ateo. L’anno successivo, il 4 gennaio, vide la luce la 
conseguente rivista illustrata, l’immagine intervenne a sostegno e integrazione 
della parola, «Bezbožnik u stanka» (Il senzadio alla macchina da lavoro), diretta 
da Dmitrij Moor, uno dei più grandi grafici e cartellonisti sovietici. Copertine 

8 V. Majakovskij, Marusja otravilas’ (1927), in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Mosk-
va 1958, t. 8, p. 25.
9 A. Vartanov, Vlast’, chudožnik, fil’m, in Kino v menjajuščemsja mire, a cura di Kollektiv avtorov, 
Luogo? 2016, pp. 9-31: 17.
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e illustrazioni sarcastiche, 
pungenti, blasfeme avrebbero 
circolato ottenendo sempre 
maggior seguito tra i proletari. 
Il giovane con le mani in tasca 
del cappottone, budënovka 
con immancabile stella rossa 
in capo e distintivo leniniano 
sul petto sarebbe diventato 
emblema e simbolo dei giovani 
proletari atei.  

Il 26 agosto del 1929 si 
inaugurò un’iniziativa dirom-
pente: l’abolizione dei giorni 
di festa e il passaggio del calen-
dario alla cosiddetta nepreryv-
naja nedelja (settimana di lavo-
ro ininterrotto) o pjatidnevka 
(settimana di cinque giorni) 

allo scopo di abolire le feste 
comandate e le conseguenti 
derive religiose e alcoliche. 
Appositi turni di riposo sa-
rebbero stati organizzati per 
garantire una pausa ai lavora-
tori, ma evitando giornate di 
festa collettive. L’ormai noto 
giovane-bolscevico-senzadio 
sosteneva l’evento promosso 
dall’associazione dei senzadio 
militanti da un eloquente pa-
gina della sua rivista (Fig. 2).

Ancora una copertina, 
dello stesso 1929, allo scopo 
di identificare il percorso e 
lo spirito corrosivo e violen-
to della testata giornalistica 

Figura 1. D. Moor, Sono un senza-
dio, 1924.

Figura 2. Le gerarchie celesti:  
«Aiuto! Ci hanno messo fuori legge! Salvateci!». Sulla bandiera 

rossa: «Passo alla settimana di lavoro ininterrotto!!!», 1929.
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(Fig. 3). Il miracolo delle 
nozze di Cana si trasforma 
in un’adunata di beoni, ris-
sosi e vomitanti, con Gesù 
Cristo che, come sottolinea 
la didascalia, viene identi-
ficato come il primo e più 
perfido distillatore di samo-
gon, l’acquavite ad altissima 
gradazione che veniva pro-
dotta illegalmente in casa.

Manifesti espliciti e 
coinvolgenti riprendevano e 
divulgavano ulteriormente i 
concetti trattati nella rivista 
(Fig. 4). 

Il 1933 vide un’ennesima iniziati-
va sintomatica sul fronte della cultu-
ra visuale: la pubblicazione di un ab-
becedario antireligioso, pensato per 
gli adulti che imparavano a leggere e 
scrivere, sull’onda dei molti che era-
no stati pubblicati nell’era zarista per 
i bambini, ma adeguato all’ideologia 
corrente. Protagonista il solito gio-
vanotto-senzadio che, di lettera in 
lettera dell’alfabeto, accompagnava 
i discenti attraverso una serie di vi-
gnette dedicate a illustrare compor-
tamenti corretti e irrisione nei con-
fronti della superata religione.

La lettera č, per esempio, recitava: «čitaj čëtko: čuš’ - čëtki», che, tra consonanze 
fonetiche e semantiche, significava più o meno: «leggi con chiarezza: il rosario è 
una sciocchezza». 

Figura 3. Variazione contemporanea sul 
tema dell’ubriachezza a Cana di Galilea, 
1929.

Figura 4. Abbasso le feste religiose, 1929



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

165

Un ultimo manifesto, prima di 
passare al cinema, che associa la re-
ligione non già all’alcolismo ma al 
mondo dei vecchi e dell’obsoleta e 
ottusa credenza popolare (Fig. 6).

La nonna-strega (notare la nera 
trina del suo velo contrapposta ai ros-
si nastro e grembiule della bambina) 
tira per i capelli la nipotina che ten-
de al nuovo e luminoso spazio della 
scuola, con tanto di pioniere che suo-
na la tromba e aereo che la sovrasta, 
per tentare di trascinarla verso la già 
cadente chiesa da cui si affaccia la 
subdola figura di un pope ortodosso. 
Il campanile sghimbescio e la croce 
penzolante rimandano a immagini 

cinematografiche che saranno 
tra poco oggetto di indagine.

Il rapporto con l’edificio 
chiesa, simbolo tangibile e 
concreto del mondo clerica-
le, sarebbe a sua volta entrato 
nell’occhio del ciclone, scate-
nando furori iconoclasti e di-
struzioni indiscriminate.

Buildings were a special 
problem in the iconoclastic war. 
A very large number of them in 
imperial Russia were palaces or 
official edifices. They therefore 
bore names and contained icons 
and symbols considered odious 
by the revolutionaries. They 
were also the homes, workplac-
es, and stations of the enemy. 
On the other hand, they were 
much harder to destroy than coats of arms or portraits; they were also of enormous 
practical value in the struggle for space that accompanied the upheaval, and — to some 

Figura 5. Abbecedario anti-religio-
so, 1933.

Figura 6. N. Terpsichorov, La religione è veleno,  
difendi i bambini, 1930.
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— they had esthetic worth as well10.

Proprio il loro valore fondiario, prima ancora che artistico-estetico, sarebbe 
stato preso in considerazione dai bolscevichi, consapevoli della necessità di sal-
vaguardare preziosi spazi ed edifici, investendo in loro riconversioni più che in 
brutali abbattimenti. Un manifesto, già nel 1919, invitava a preservare i monu-
menti artistici, sostenuto da un intervento dello stesso Lenin che propose di so-
stituire l’inquinato termine ‘tradizione’ con un concetto più agile e coinvolgente: 
‘eredità culturale’.

Procedendo su questa lun-
ghezza d’onda si decise di 
trasformare le chiese in realtà 
ideologico-culturali più con-
sone alla nuova situazione, in 
particolare in circoli operai, 
nell’attesa che la nuova archi-
tettura costruttivista realiz-
zasse costruzioni specifiche e 
dedicate. 

Il cinema non si sottrasse 
alla messa in scena di me-
tamorfosi ideologicamente 
corrette che avrebbero dovu-
to coinvolgere e agitare una 
sempre maggiore fascia di 
popolazione per procedere 
in quella direzione. In que-
sta missione fu coinvolto sia 
il cinema documentaristico 
che quello di finzione. Con 
un’indispensabile specifica-
zione politico-ideologica.

Il cinema ‘non-recitato (neigro-
vaja kinematografija)’, come egli 
[Dziga Vertov] preferiva definirlo, 

dev’essere piuttosto inteso come ‘un ramo dell’industria socialista’, come un cinema 
senza attori e senza sceneggiature il cui oggetto è costituito dal mondo della vita e dagli 
eventi che vi accadono11.

10 R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 67.
11 P. Montani, Introduzione, in D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, a cura di P. Montani, Mila-
no-Udine 2011, pp. 9-23.

Figura 7. N. Kuperjanov, Cittadini, salvaguardate  
i monumenti artistici, 1919.
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A questa categoria appartiene Simfonija Donbassa (La sinfonia del Donbass) 
proprio di Dziga Vertov (1931), meglio noto nella distribuzione straniera come 
Entuziasm (Entusiasmo), primo film sonoro sovietico non-recitato, specialissimo e 
innovativo ‘documentario’ acustico e visivo, pensato per celebrare i successi del primo 
piano quinquennale staliniano con una dettagliata esplorazione dell’attività fervente 
nella regione carbonifera del Donbass, in Ucraina12.

La parte iniziale del film, dedicata allo smantellamento di una chiesa 
perché venga trasformata in circolo giovanile operaio, è un primo riscontro 
filmico di quanto sostenuto in precedenza. Se nelle sequenze successive del 
film si esalteranno la frenesia del momento e l’entusiasmo per il primo piano 
quinquennale in corso, qui si tornano a ribadire e stigmatizzare i già identificati 
nefasti legami tra religione, pratiche confessionali e alcolismo. Secolari aspetti 
devozionali, baci alle immagini sacre, inchini, genuflessioni, rintocchi di 
campane, grazie ai primissimi piani, alla strategica scelta delle inquadrature, 
alla ripetizione ossessiva di determinate immagini e, soprattutto, al montaggio 
acquistano una nuova dimensione grottesco-satirica. Di puro sapore politico 
visto che, come insegna Pietro Montani,

la tecnica dell’immagine (il montaggio) in  Kinoglaz  non si fonda sull’estetica 
ma su una prassi politica. Questa prassi ha un nome: kinefikacija, cinematizzazione 
(alfabetizzazione cinematografica delle masse resa possibile dalla tecnica). Il politico qui 
sta nella componente interattiva, radicale, del processo. Oggi, con la rete, lo vediamo 
meglio di trent’anni fa (quando è cominciata, in Europa e negli USA la ‘riscoperta’ di 
Vertov). Kinoglaz è un ipertesto interattivo. Fortemente interattivo, cioè radicalmente 
modificabile dall’intervento degli utenti13.

La reiterazione del segno 
di croce, caratteristica rituale 
della cerimonia ortodossa, 
cambia qui segno e si trasforma 
in marionettistica e meccanica 
pantomima. «Vecchiette inebetite 
dalla superstizione religiosa, 
icone ricoperte di baci, dame 
impellicciate che si trascinano 
in ginocchio e altre ombre del 
passato», scriveva Vertov14. Tra 
queste ombre del passato, volti 

operai femminili segnati da fatica e 
servaggio, corpi proletari maschili traballanti per l’abuso di alcol domenicale, 

12 https://www.youtube.com/watch?v=vUInm2dC6Ug.
13 P. Montani, Montaggio e cinema politico in Ejzenštejn e Vertov, «Predella», XXXI, 2012, http://
www.predella.it/archivio/index42a7.html?option=com_content&view=article&id=251&cati-
d=83&Itemid=110
14 D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, cit., p. 237.

Figura 8. Fotogramma dal film La sinfonia del 
Donbass di Dziga Vertov, 1931.
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liti domestiche causate dall’ubriachezza dei mariti, gemiti di feriti si alternano 
con grande immediatezza al teatrino, altra definizione non si può dare in questa 
sequenza, dell’ossequio agli oggetti sacri e alla tradizione religiosa. Un’ultima 
domenica clericale si apprestava a essere celebrata su fronti assolutamente inediti 
per la popolazione e il film la immortalava per i posteri.

Analogo procedimento di montaggio e decostruzione, grande lavoro di scom-
posizione e ricomposizione di molti piani espressivi, si realizza sul piano acusti-
co, operazione teorizzata a tavolino da Vertov e concretizzata dalla sua squadra 
con immense fatiche e complicazioni15 che avrebbe causato al film non poche 
critiche negative portandolo a essere addirittura ribattezzato come Cacofonia del 
Donbass16. Nella colonna sonora canti liturgici e rintocchi di campane, la cui 
valenza si ribalta come nel caso della deferenza visuale nei confronti del sacro, si 
alternano a sirene di fabbriche, sbuffi di ciminiere, ticchettio di orologi e metro-
nomi, inni politici della più diversa marca. «François Champarnaud’s observa-
tion is acute: Enthusiasm is neither a documentary nor a narrative but a ‘poster 
in sound’ (affiche sonore)».17 Tutto questo altro non era che una marcia, apposi-
tamente composta da Nikolaj Timofeev, Poslednee voskresen’e (L’ultima domenica 
o l’ultima Pasqua, visto che in russo il termine voskresen’e copre entrambi i signi-
ficati), una sorprendente composizione di suoni musicali e non che accompagna 
l’azione verso il disfacimento di una chiesa dopo che in un altro luogo di culto 
è stata celebrata un’ultima funzione religiosa. Non solo. Conduce anche verso 
una metaforica “resurrezione” della chiesa che rinasce come circolo giovanile e 
si appresta a diventare luogo di aggregazione non già di fedeli superstiziosi ma 
di ragazzi infiammati dalle nuove idee rivoluzionarie. Un annuncio, solenne e 
consapevole della grande responsabilità che gli tocca, segnala l’inizio della messa 
in onda per radio della marcia stessa: «Attenzione! Qui Leningrado. Trasmettia-
mo la marcia L’ultima domenica»! E sullo schermo compare una ragazza giovane 
(Elizaveta Svilova, tecnica del suono nonché compagna di Vertov) che ascolta la 
radio in cuffia e sente la stessa musica che stanno per intendere gli spettatori; il 
primo piano sul suo orecchio sottolinea l’importanza della componente sonora. 
Vertov parlava di radio-ucho (radio-orecchio), dopo avere coniato negli anni pre-
cedenti il concetto di kino-glaz (cine-occhio), sintesi innovativa di sensi, corpi 
umani e tecnologia18, e la ragazza acquisisce qui il ruolo di mediatrice tra gli 
spettatori-ascoltatori e la stazione radio che diffonde i suoni.

15 Ivi, pp. 140-143.
16 J. MacKay, Cacophony of the Donbass, in Disorganized Noise: Enthusiasm and the Ear of the 
Collective, «Kinokultura. New Russian Cinema», VII, 2005, pp. 1-7. http://www.kinokultura.
com/articles/jan05-mackay.html.
17 Ivi, p. 6.
18 Il Kinoglaz è il superamento del tempo, è l’istituzione di un nesso visivo tra fenomeni distanti 
nel tempo. Il Kinoglaz è concentrazione e scomposizione del tempo. Il Kinoglaz è la possibilità 
di vedere lo svolgimento dei fenomeni reali in qualsiasi tipo di successione temporale inacces-
sibile all’occhio umano, a qualsiasi velocità temporale del pari inaccessibile. Cfr. D. Vertov, 
L’occhio della rivoluzione, cit., p. 129.
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Noi opponiamo la Kinopravda e il Kinoglaz al cinedramma artistico, opponiamo 
la Radiopravda e il Radioucho alla radiodiffusione artistica. […] Noi ci rifiutiamo di 
lavorare nella prospettiva di allestire opere liriche e drammi. Noi ci prepariamo per 
fornire ai proletari di tutti i paesi la possibilità di vedere e udire il mondo in una forma 
organizzata, la possibilità di vedersi, di ascoltarsi e di comprendersi a vicenda19.

Anche l’universo infantile non si sottraeva alla propaganda e alla promozione 
di nuove idee. Un’immagine, tra le moltissime, tratta dal libro Ottobrino birichino 
di Nikolaj Agnivcev del 192520 che stimolava i bambini-pionieri a diffidare dalle 
vecchie favole e rifiutarne arretrati personaggi e mitologie, metteva in scena 
un ragazzino con il fazzoletto rosso d’ordinanza all’ascolto della radio con una 
didascalia illuminante.

«Eh, cittadina fata! Non siete 
più adatta a Mosca. I vostri doni 
sono superati. Oggi abbiamo una 
novità: l’apparecchio radio. Che 
ne dite?». Per la cronaca, la chiesa 
alle sue spalle, in un’illustrazione 
precedente, già recava l’insegna 
‘circolo operaio’, e i fili elettrici che 
qui coprono le sue cupole a cipolla 
ribadiscono la dominanza del nuo-
vo sul vecchio.

Torniamo al film. Le immagini 
di soffi di vapore e di fili elettrici 
tesi nell’aria che si alternano alla 
fanciulla-orecchio-radio simbo-
leggiano un vero e proprio nuovo 
sistema di comunicazioni. Tutto 
è sottoposto a progressiva accele-
razione, elemento sonoro ed ele-
mento visuale. Il vecchio e il nuo-
vo a serrato confronto, o scontro, 
verrebbe da dire. L’innegabile bel-
lezza pomposa e barocca del pas-
sato che sta per essere annullato si 

oppone alla scabra realtà visuale del presente. E ancora, l’oscurantismo di un 
tempo è fatalmente messo di fronte all’utopistica affermazione di un futuro che 
il primo piano quinquennale stava confermando radioso e promettente. «Non 
ci accontentammo di far coincidere immagine e suono, ma scegliemmo la linea 
di massima resistenza, quella, cioè, dell’interazione complessa tra piano delle 
immagini e piano del suono»21.

19 Ivi, p. 93.
20 N. Agnivcev, Oktjabrënok postrelënok, Moskva 1925.
21 Ivi, p. 142.

Figura 8. Illustrazione di Ivan Maljutin per un  
libro di Nikolaj Agnivcev, 1925.
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There can be no doubt, moreover, that what Vertov achieved on the ‘sound 
front’ was, in spite of all sorts of imperfections, extraordinarily forward-looking. The 
composition of the ‘sound-march’ apparently preceded what eventually became the 
film’s scenario, and is best known in its prose formulation (I give a fragment of the 
opening section here):

«The first sound of a tolling church bell. The reverberation dies out, giving way 
to the ticking of a clock. The second stroke of a church bell. The reverberation dies 
out, giving way once more to the ticking of a clock. The third stroke of a church bell, 
gradually expanding into a feast-day carillon».

«Fragments of the church service (the better-known motifs) are commingled with 
the sound of the bells. The chimes, mingled with the motifs from the service, cannot 
maintain solemnity for long.  A note of irony appears.  The solemnity is continually 
undercut. The religious motifs seem to dance about»22.

Inutile sottolineare che questi artifici, smisuratamente innovativi e, anche 
per questo, ostici da apprezzare e comprendere non avrebbero sortito l’effetto 
desiderato e il film non fu ammesso alla distribuzione.

The technical and intellectual intricacy of these effects—at such an early date 
for Soviet sound cinema—is considerable. […] Conceived as a multi-layered artifact 
involving prose scenario, image, music, and non-musical sound—and fashioning 
the subtlest conjunctions and disjunctions among these elements—Enthusiasm was 
undoubtedly an ‘overachievement’ in 193023.

It was said that the film represented the production process as hellishly 
difficult forced labor and that the industrial noises exceeded the capacities 
of human perception. These noises were likened to screeching, buzzing, 
thundering, shaking, or a horrible roar. They were labelled inhuman, mechanical, 

22  J. MacKay, The Birth of the Russian Sound Film out of the Spirit of the Five-Year Plan, in Dis-
organized Noise, cit., pp. 1-13: 8.
23  Ivi, pp. 10-11.

Figura 9. Fotogramma dal film La sinfonia 
del Donbass di Dziga Vertov, 1931.

Figura 10. Fotogramma dal film La sinfonia 
del Donbass di Dziga Vertov, 1931.
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monotonous, primitive, confused, exhausting, soporific, aggressive, irritating, 
deafening, overladen.  Viktor Shklovsky wrote in his review that the film 
«crushed the spectators physically». Foreign critics, however, were enthusiastic24.

At the discussion following the third preview (in Moscow on 8 February 1931), 
Enthusiasm was roundly chastised for lacking any ‘backbone’, any ‘political specific 
gravity’, any ‘purposefulness’ (napravlennost’), any ‘orientation towards a conclusion’ 
(ustanovka na vyvod); for ‘falling to pieces’ and for failing to ‘organize the viewer’25.

A tutto ciò si aggiunga che Vertov contava su uno spettatore interattivo e 
critico, non immerso nell’illusione della narrazione filmica, ma responsabilmente 
consapevole della distanza che doveva acquisire dai materiali di documentazione 
che stava osservando, a differenza di Ejzenštejn che, forse in maggior sintonia 
con il contesto culturale del momento, sentiva la responsabilità di dover plasmare 
e modellare uno spettatore ancora grezzo. «A risuonare era la vita vera, non 
armonizzata, con salti tonali e contrastanti sonorità, secondo il paradigma della 
musica dodecafonica»26.

Concluse le sequenze legate agli obsoleti riti domenicali di culto e sbronze, 
la camera inquadra un drappello di pionieri, con tanto di tamburi, trombe e 
bandiere, che avanza in corteo verso la chiesa da convertire. Solenni rintocchi di 
campana a martello segnano l’alternarsi frenetico di immagini legate all’ancien 
régime: cupole, statue religiose, icone, croci, simboli zaristi. Compare poi un folto 
gruppo di attivisti che si apprestano all’opera di trasformazione con un carro a 
cavalli che trasporta un’imponente stella rossa a cinque punte, nuovo simbolo 
politico destinato a prendere il posto della croce sulla sommità del campanile. 
Gruppi di donne anziane dai volti rugosi e torvi osservano perplesse e contrariate. 
A fare da contrasto ai loro neri scialli serrati sotto il mento, i fazzoletti proletari 
legati dietro la nuca di altre donne più giovani pronte all’intervento di agitazione 
politica. Il corteo innalza striscioni, cartelli di propaganda e grandi maschere 
buffonesche che irridono le autorità ecclesiastiche.  In una prima inquadratura 
di insieme, la guglia del campanile è significativamente affiancata a una serie di 
ciminiere di fabbriche che buttano fumo. Per segnalare ulteriormente il contrasto 
tra le due realtà. L’inoperatività della chiesa si contrappone all’attività fervente 
della fabbrica che riprende lo slogan di un ben noto manifesto di propaganda: 
«Il fumo delle ciminiere è il respiro della Russia sovietica». 

Compare poi una seconda infilata di gente in corteo: uomini e donne escono 
dall’edificio sacro portando in mano icone e oggetti cultuali. Potrebbe sembrare 
l’inizio di una tradizionale processione religiosa se il piglio e le espressioni sui volti 
non segnalassero quel cambio di segno a cui già ho fatto riferimento: crocifissi e 
arredi liturgici non sono solennemente portati in trionfo per essere venerati ma 

24 O. Bulgakowa, The Ear against the Eye: Vertov’s Symphony, «Kieler Beiträge zur Filmmusikfor-
schung», II, 2008, pp. 142-158: 147-148. 
25 J. MacKay, Introduction, in Disorganized Noise, cit., pp. 1-5: 3.
26 K. Ičin, Proletariat v rasploch. Simfonija Donbassa Dzigi Vertova, «Toronto Slavic Quarterly», 
http://sites.utoronto.ca/tsq/22/ichin22.shtml.
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baldanzosamente rimossi per la definitiva eliminazione. Nel frattempo, sul tetto 
si procede all’abbattimento della guglia. Il gioco fantasmagorico e visionario 
delle riprese rende con eccezionale originalità il procedimento dell’impresa. La 
cuspide ondeggia a lungo prima di cadere, così come, nell’artificio della ripresa 
cinematografica, ondeggiano, si sdoppiano e moltiplicano sovrapponendosi, 
cupole e strutture architettoniche. L’effetto caleidoscopio segnala il vortice in cui 
è caduta la religione e il disfacimento-risemantizzazione a cui vanno incontro i 
suoi simboli. Se da un lato rimanda anche ai precedenti vacillamenti ubriachi dei 
proletari, dall’altro propone una sorta di visione psichedelica del destino a cui la 
religione e le sue componenti erano sottoposte.

In Vertov’s film the church’s destruction becomes a complicated semiotic 
operation embedded in his film technique: the church is dismantled, but the filming 
devices actually produce and reinforce the dismantling. Using the technique of multiple 
exposures, he shows how several crosses are wiped out, one after another. The camera 
‘splits’ or pulls down the church. The film’s reverse motion raises the red star to replace 
the cross on the church roof27.

27 O. Bulkakova, The Ear against the Eye: Vertov’s Symphony, cit., p. 152.

Figura 11. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass di 
Dziga Vertov, 1931.
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Finalmente al posto della guglia sventolerà una bandiera (rossa), sulla torre a 
fianco si ergerà la stella (rossa) e il dialogo con le ciminiere fumanti sarà colmo 
di sintonia e complicità.

Figura 13. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass di Dziga Vertov, 1931.

Figura 14. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass  
di Dziga Vertov, 1931.
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Il circolo è pronto per la sua nuova vita e insegne e bandiere volano da 
sole, con un ennesimo artificio cinematografico, da terra alle proprie postazioni. 
La sostituzione dei simboli è immediata, quasi frenetica. Quel gioco di 
avvicendamento sequenziale che Elias Canetti pone alla base del discorso su 
Hitler e Speer, nella sua indagine relativa a un altro sistema totalitario: «In primo 
luogo è evidente – Speer stesso lo sottolinea – il parallelismo fra costruzione e 
distruzione»28.

The point was to replace some monuments with others quickly, as if the emptiness 
created by the broken idols possessed some sort of destructive force that had to be 
subdued. […] Destruction and construction can be understood, in a certain context, as 
the equally valid procedures of immortalization. Destruction affirms the power of the 
victor to the same extent as the erection of a monument to victory29.

Un carro allegorico in arrivo alla sede delle celebrazioni trasporta un 
immenso volume dell’opera omnia di Lenin, a sua volta monumento, maquette 
ma in formato gigantesco di un simbolo fondamentale, e le nuvole che corrono 
nel cielo fanno da sfondo alla torre “risorta” a nuova vita della vecchia chiesa. 

È stata una prima tappa nella lotta per il nuovo byt, resa possibile dalle opere di 
Lenin, la cui riproduzione marciava assieme ai membri del Komsomol e stimolava alla 
creatività (la radiotelegrafista si trasforma sotto i nostri occhi in scultrice che modella 
un busto del leader). L’eliminazione dell’analfabetismo, l’organizzazione della gioventù 
operaia, il piano di industrializzazione e di collettivizzazione delle terre, tutto dipende 
dalla dittatura del proletariato, il cui simbolo è la bandiera30.

Sul numero di gennaio 1930 della rivista «Bezbožnik» l’operatore Cejtlin 
pubblicava un breve saggio intitolato Il Donbass senza dio, a sostegno dell’impresa 
cinematografica e del film che si stava ultimando.

Il nuovo operaio culturalizzato del Donbass cresce ateo e distrugge radicalmente 
tutto ciò che gli è stato lasciato in eredità dal passato oscurantista. Per tutto il Donbass 
gli operai chiedono e concretizzano la chiusura delle chiese, trasformandole in circoli 
operai, teatri ecc. Lavorando al film Sinfonia del Donbass non avremmo potuto 
ignorare tali eventi e la nostra squadra ha evidenziato questi aspetti nella sinfonia e li 
ha immortalati31.

Ma, nonostante questo e altri molteplici sforzi, il pubblico degli anni 
Trenta non avrebbe mai visto questo film.

28 E. Canetti, Hitler secondo Speer, in Id., Potere e sopravvivenza. Saggi, Milano 1974, pp. 83-
125: 83.
29 M. Epstein, In the Shadow of Monuments. Notes on Iconoclasm and Time, in Soviet Hieroglyph-
ics: Visual Culture in Late Twentieth-century Russia, ed. by N. Condee, Bloomington-London 
1995, pp. 93-112: 100.
30 K. Ičin, Proletariat v rasploch. Simfonija Donbassa Dzigi Vertova, cit. 
31 B. Cejtlin, Bezbožnyj Donbass, «Bezbožnik», II, 1930, p. 2.
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[…] initial responses to Enthusiasm at Moscow and Kiev previews were hostile, 
possibly influenced by poor-quality sound projection facilities. While there may have 
been any number of underlying reasons for these reactions, many spectators appear 
simply to have been confused by the film: the film’s form and challenging use of sound 
are an obstacle to understanding for contemporary and present-day spectators alike32.

Addirittura le scene relative all’aspetto che qui prendo in maggiore 
considerazione, la propaganda anti religiosa, furono oggetto di critiche feroci:

Particularly intolerable, it seems, was the opening ‘anti-religious’ sequence that, 
though apparently quite unobjectionably atheistic, failed to expose religious believers 
as active antagonists of socialism. The ‘allegedly anti-religious bits’ had to be excised, 
continued the same commentator (one Alekseev of the cultural division of the Moscow 
Regional Council of Unions), because ‘documentary footage of old women devoutly 
praying in no way constitutes anti-religious propaganda’33.

Più efficaci e di immediata comprensione, gradite sia ai critici-censori che 
al pubblico, restavano le copertine della rivista «Bezbožnik u stanka».

Il numero 15 del 1929 riportava il titolo: La nostra conquista culturale 
sta nell’abolizione della trasfigurazione ubriaca. Operai in piena attività di 
industrializzazione scaricano eloquentemente dalla carriola un Cristo assieme a 

bottiglie vuote e a una pagnotta, 
mentre al loro fianco un collega 
spacca a mazzate una campana e 
le ciminiere delle solite fabbriche 
lanciano i loro sbuffi di fumo 
nell’aria. Fumo, come ricordava 
uno slogan dell’epoca, più 
profumato di quello dell’incenso.

Nessuna sofisticata 
citazione, nessuna complessa 
lettura tra le righe. I concetti sono 
espliciti, chiari e di immediata 
comprensione per tutti.

Prendo in considerazione an-
cora alcuni documenti cinemato-
grafici per completare il discorso 
e sottolineare come la produzione 
artistico-finzionale facesse fatica 
a rinunciare agli artifici stilistici 
e creativi in nome di un abbassa-
mento della qualità finalizzato a 
una maggior divulgazione e com-

32 J. Hicks, Dziga Vertov. Defining Documentary Film, London-New York 2007, p. 73.
33 J. MacKay, Cacophony of the Donbass, cit., p. 5.

Figura 15. Copertina della rivista  
«Bezbožnik u stanka», XV, 1929.
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prensione presso le masse.
Se documentari di regime e reportage fotografici liquidavano le questioni 

in brevi sequenze essenziali e trionfalistiche, illustrando esplosioni e radicali 
abbattimenti di chiese delle più diverse confessioni, registi dotati di maggior 
talento e senso etico non riuscivano a fare a ameno, lo dico con Vladimir Papernyj, 
di prestare attenzione al procedimento del gesto, al “come” le cose avvenissero, 
non limitandosi a un bieco e brutale risultato finale di portata kitsch. 

Nella Cultura Due [staliniana] la questione del ‘come’ scomparve completamente 
dall’orizzonte. […] Accadevano miracoli: un solo uomo eseguì la quota di lavoro 
che sarebbe spettata a quattordici (Aleksej Stachanov); si costruì una fabbrica in 
quarantacinque giorni invece che in alcuni anni. Nessuno si stupiva e chiedeva più 
come ci fossero riusciti (e soprattutto se ci riuscivano). Tutto accadeva come in una 
favola, poiché ‘tutto in una favola si conclude bene e subito’, ‘da favola’34.

Ordinary reality was considered valuable only as it could be seen to reflect some 
form, or ideal essence, found in higher-order reality. The distinction between ordinary 
reality and fiction lost the crucial importance they have in other philosophical systems35.

Il breve filmato che immortala la demolizione del tempio di Cristo Salvatore, 
avvenuta per volere di Stalin nel 1931, avrebbe circolato massicciamente in tutto 
il Paese, mostrando il momento fatale del crollo della chiesa, contando su un 
pathos facile ed emotivamente basso, ma di sicuro effetto36.

34 V. Papernyj, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, Roma 2017, p. 265.
35 C. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago 1985, p. 146.
36 https://www.youtube.com/watch?v=YFlx55OANg8.

Figura 16. Fotogramma dal documentario sulla demolizione  
del tempio di Cristo Salvatore, 1931.
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Nessun artificio poetico, nessuna metafora, nessuna citazione: soltanto 
adrenaliniche polvere e macerie. Tanto bastava e tanto entusiasmava. Ennesimo 
miracolo dello stalinismo realizzato in tempi e modi eccelsi e brevissimi. Possiamo 
addirittura parlare di una particolare forma di utopia creativa della distruzione. 
Immortalare la distruzione, metafora di vittoria, nei secoli attraverso il film. 
«The moment of explosion is, from the point of view of spectacle, undoubtedly 
the most significant in the whole biography of the monument»37.

In questo caso, a segnare ulteriormente il cambiamento di tempi e 
atteggiamenti dottrinali, alla demolizione non sarebbe succeduta immediatamente 
la costruzione del nuovo, anzi, sarebbe partita una vera e propria epopea mitologica 
relativa all’edificazione del Palazzo dei Soviet, immenso edificio che Stalin 
intendeva erigere a sé stesso, superiore in dimensioni e portata ideologica persino 
al vecchio Cremlino. Mai i cittadini di Mosca avrebbero visto la costruzione 
realizzata, per le motivazioni più svariate, ma da tutti, massimo ‘inganno’ del 
potere discorsivo, sarebbe stata percepita come esistente e trionfante.

Si potrebbe ipotizzare [che] la costruzione principale della città principale 
doveva rispondere a un livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la 
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti, l’opera principale doveva 
rimanere un ideale irraggiungibile, a marcare il passaggio a un livello superiore38.

Di analoga portata ed effetto fu il filmato che illustrava il solenne rogo 
delle icone, svoltosi nel 1930 nella cittadina di Tver’, a cui la popolazione 
venne invitata a partecipare in massa39. Breve, crudo, essenziale: sfilata anti 
religiosa allegorica che si concludeva in una sorta di sabba in cui le immagini 
sacre prendevano fuoco tra la folla esaltata in festa. Spettacolarizzazione rituale e 
definitiva di un atto iconoclasta risolutivo ed estremo.

Ben altro discorso sarebbe stato quello relativo a un film di Sergej Ejzenštejn 
del 1937, con cui concludo la mia sintetica trattazione, Il prato di Bez (Bežin 
lug)40. A questo film e alle sue vicende ho dedicato un saggio in passato. Non 
ripeto il già detto. Riprendo alcuni punti essenziali e integro con considerazioni 

37 M. Epstein, In the Shadow of Monuments. Notes on Iconoclasm and Time, cit., p. 101.
38 V. Papernyj, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, cit., p. 123.
39 https://www.youtube.com/watch?v=NgdSJqtVJ74.
40 https://www.youtube.com/watch?v=2nPjXNLyYpM. Questo film avrebbe dovuto riportare 
il regista a tutti gli effetti sulla scena nazionale dopo l’insuccesso di ¡Que viva Mexico! L’inter-
vento del boss della cinematografia sovietica, Boris Šumjackij, avrebbe però bloccato la produ-
zione del film, dopo due anni di lavori (1935-37) e di ingenti spese sostenute dallo stato, con 
l’accusa, scontata e ricorrente in quell’epoca, di «inaccettabili e dannosi esercizi formalistici» 
(«Pravda», 19/3/1937, p. 3). Il destino avrebbe ulteriormente congiurato contro la pellicola, 
riducendo a brandelli l’unica copia rimasta durante un bombardamento della seconda guerra 
mondiale. Nel 1968 i frammenti di ciò che era stato il film sarebbero stati ricomposti in un 
montaggio ideale, restituendo alla storia una serie di fotogrammi che conferiscono al prodotto 
un’aura sacrificale e lo propongono come successione di immagini non strettamente legate da 
un intreccio, il cui sviluppo narrativo (montaggio) risulta ancora più complesso e affascinante 
di quanto avrebbe potuto essere in origine.
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aggiornate. Il film fu commissionato al regista per celebrare la collettivizzazione 
delle terre e la lotta ai kulaki, i contadini abbienti che ostacolavano il processo 
socialista. Tralascio il complesso ruolo del protagonista, il pioniere Pavlik Morozov 
che esula dalla nostra attuale trattazione41 e mi concentro sugli aspetti legati alla 
risemantizzazione delle chiese, anche in questa pellicola protagonisti importanti. 
Tematica analoga a quella esaminata nel film precedente, ma risolta con soluzioni 
e artifici assai differenti da quelli di Vertov. I contadini decidono unanimemente 
di convertire la chiesa del villaggio in circolo operaio per celebrare la sconfitta 
dei sabotatori e il loro arresto. Entrano nel tempio e iniziano a rimuovere arredi 
e icone.

Quasi rapiti dalla forza delle icone 
e dei paramenti sacri, li avvicinano a 
sé, li indossano, inseriscono i loro volti 
all’interno delle cornici dopo averne 
rimosso le figure sacre. Da episodio 
di iconoclastia, la scena si converte 
in una forma di autoiconizzazione da 
parte dei contadini. […] La scena del 
saccheggio della chiesa che costituisce 
uno dei momenti culminanti del Prato 
di Bežin è, in quest’ottica, un altro 
tentativo da parte di Ejzenštejn di 
rappresentare gli effetti dell’estasi. […] 
Vediamo personaggi che in uno stato 
di estasi si appropriano delle forme 

che li circondano fino a fondersi con esse. Le cornici vengono svuotate, i paramenti 
rimossi, l’iconostasi abbattuta da un contadino che appare come un novello Sansone, 
e il risultato, ancora una volta blasfemo, è la libera appropriazione di forme che hanno 
perso la loro sacralità iniziale42.

41 Cfr. A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino 2011, pp. 272 e sgg; G. P. 
Piretto, Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, «eSamizdat», III, 2005, 
2-3, pp. 181-189. http://www.esamizdat.it/piretto_temi_ris_eS_2005_(III)_2-3.pdf
42 A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., p. 277.

Figura 17. Fotogramma dal film Bežin Lug  
di Sergej Ejzenštejn, 1937.

Figura 18 e 19. Fotogrammi dal film Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, 1937.
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La decisione di trasformare in circolo operaio la chiesa in cui i cattivi incendiari 
avevano cercato asilo, e smantellarne di conseguenza gli arredi, dà vita a una sequenza 
straordinaria, che nella sua intensità si arricchisce di una carica erotica, quasi orgasmica, 
trasformando l’insieme in una specie di tragedia ellenistica di spirito nietzschiano. 
Quella che nelle intenzioni doveva essere la distruzione di un simbolo di arretratezza e 
superstizione, lampante e didascalica, diventa una sottile e raffinata decostruzione, in 
cui reminiscenze, fede, credenza popolare, tradizione e innovazione si mescolano in un 
crescendo pittorico che combina vecchi e giovani, corpi semi nudi, arredi sacri, statue, 
sculture, icone. Volti di contadini russi, volti di vecchie, sguardi ieratici, capigliature 
ricciute e labbra tumide, torsi di giovanotti, volti di santi da icone, tantissimi primi 
piani a cui raggiere e aureole, cornici e dettagli architettonici conferiscono un’aura di 
laica santità, collocata in una dimensione che tende al soprannaturale. I giochi briosi, 
quasi da palestra dei ragazzi con candelabri e oggetti di culto poco possono contro le 
statuarie e solenni pose da Pietà o Stabat mater che si inseriscono tra un riso di donna 
(madonna) e una burla di bimbo (putto, angiolo) con le corone usate per gli sposalizi. 
E a siglare tutto questo non una canzonetta edificante e brillante, ma la musica di 
Prokof ’ev con le sue sonorità da basilica e tonalità solenni. Quella che vorrebbe essere 
una risata denudatoria e dissacrante, in conseguenza del montaggio e delle angolature 
di ripresa, si trasforma in un sorriso che tradisce il disagio e la scarsa convinzione con 
cui l’operazione viene compiuta. La narratività, nel racconto di Ejzenštejn, si scompone 
in una miriade di immagini montate freneticamente a suggerire un linguaggio e una 
visione che necessitano di interpretazione e approfondimento. Categorie che gli anni 
Trenta non erano più apprezzate né riconosciute. Il vecchio e il nuovo si combinano 
secondo paradigmi che non corrispondono alle aspettative, che non sortiscono gli 
effetti voluti dalla censura. Il gioco non è abbastanza convinto. Si percepisce in maniera 
troppo chiara che dietro lo smantellamento della chiesa sopravvive una ritualità non 
dimenticata43.

 

Figura 20 e 21. Fotogramma dal film Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, 1937.

Il critico Boris Šumjackij, all’epoca onnipotente, 

vide nella scena del ‘saccheggio’ della chiesa un vero e proprio baccanale 
distruttivo in cui i contadini delle fattorie collettive erano ritratti come se fossero dei 
vandali, un esempio di quegli ‘esercizi formalisti’ che ostacolavano la via verso un 

43 G. P. Piretto, Un prato di non facile lettura, cit., pp. 187-188.
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cinema ‘potente, chiaro e diretto’, e un’ulteriore testimonianza del fatto che Ejzenštejn 
non aveva capito che il nuovo cinema sovietico doveva essere ‘guidato’ dalle autorità, 
per non commettere più gli errori del passato44.

Il regista fu costretto a una 
pubblica autocritica in cui riconosceva 
i propri errori e faceva ammenda. 
Unica via d’uscita per un artista che 
non aveva nulla di anti-sovietico se non 
l’esigenza innata e irrefrenabile di non 
mortificare il proprio talento al servizio 
di una retorica banale e umiliante.

Un’ultima immagine per 
concludere il discorso, tratta dalla 
rivista satirica ufficiale «Krokodil», 
numero 48 del 1929, anno in cui il 
passaggio dalla cultura bolscevica degli 
anni Venti a quella staliniana dei Trenta 
era iniziato ma non ancora compiuto.

«Angoletto bianco in città 
rossa», recita la didascalia. Schermata 
da una gigantesca ragnatela la chiesa 
bianca, con campanile, cupole e 
croci ancora intatte, pare attendere 
il proprio destino, di distruzione o 
riqualificazione, mentre intorno a lei 

44 A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., p. 280.

Figura 22. Rivista «Krokodil»
XLVIII, 1929.

Figura 23. Manifesto di propaganda anti-religiosa.
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insegne e scritte testimoniano dell’incalzare del nuovo e della smania, anche se 
in questo caso ampiamente controllata, di scalzare i pochi residui rimasti e dare 
solennemente il via al piano quinquennale.

Un roboante manifesto ribadiva il concetto e lo divulgava attraverso una 
complessa immagine e una serie di slogan e moniti martellanti: 

La religione è il freno del piano quinquennale! Abbasso le feste religiose! Tutti 
entrino a far parte dell’associazione dei senzadio militanti! La religione è un mezzo 
di soggiogamento dei lavoratori! Tutte le religioni allo stesso modo recano danno 
e rallentano la costruzione del socialismo! Sparare a zero sull’atteggiamento di 
conciliazione nei confronti della religione, sulle benignità e passività nella lotta contro 
il nemico di classe!

Presto il nemico di classe si sarebbe trasformato in un concetto più ambiguo 
e pericoloso: nemico del popolo. Industrializzazione massiccia e collettivizzazione 
delle terre incombevano e portavano il paese verso il binomio che avrebbe 
caratterizzato il decennio successivo, almeno fino allo scoppiare della Seconda 
Guerra Mondiale: euforia e terrore.
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