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Questo libro, ospitato nella collana Pensatori dell’editore Carocci, può 
essere considerato qualcosa di più di una semplice introduzione. Oltre alla 
ricostruzione meticolosa, in trecento pagine, del pensiero di Foucault; oltre a 
una valutazione attenta e aggiornata del ruolo dei Cours al Collège de France 
e di altri materiali d’archivio nel delinearne l’immagine, in questo libro mi 
pare affiorino diversi elementi di interesse critico e di novità. Nelle pagine che 
seguono, qualche annotazione in questa direzione.

Diversi Foucault in Foucault

Chi ritrae Foucault, inevitabilmente ritrae anche una storia di modificazioni, 
di cambiamenti di paradigma negli assetti stessi della sua riflessione, assetti che 
talvolta vengono rivisti profondamente da Foucault. Il libro si regge proprio 
su tale assunto di fondo: se si osserva lo sviluppo del pensiero foucaultiano nel 
corso del tempo, non esiste in realtà un’unica posizione filosofica. C’è un primo 
Foucault, quello in cui al primato criptoromantico di un fondo dionisiaco 
dell’esistenza si associava l’idea della letteratura come opzione trasformativa, 
capace di citare in giudizio il mondo borghese in quel tipico «convergere di 
distruttività e rivoluzione» (p. 52). C’è un secondo Foucault, quello in cui si fa 
via via più evidente «l’irruzione dello spazio» (p. 61), che transitando da Nascita 
della clinica e gli Scritti letterari, arriva sino a Le parole e le cose. Qui prendeva 
corpo la questione del linguaggio come fondamento non più nell’ordine della 
profondità ma della superficie, e che dunque non si riferisce più a una déraison 
preverbale, a un’alterità cui poter attingere come forma di contestazione e 
rovesciamento storico-esistenziale. E, come sanno bene i lettori più giovani di 
Foucault, ci sarà la fase della microfisica del potere, quella di Sorvegliare e punire e 
della biopolitica, quella della governamentalità, per giungere a quella della cura sui, 
cioè della trasformazione di sé quale chiave di una metamorfosi intersoggettiva. 
Nel libro è molto evidente quest’aspetto di scansione storica. Lo testimoniano 
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in maniera lampante i numerosi passaggi come il seguente: «lo abbiamo visto 
partire, con Storia della follia, da una forma di esistenzialismo antiumanistico, 
per diventare, con Le parole e le cose, l’esponente di punta dello strutturalismo; 
ma già L’archeologia del sapere ha rappresentato un congedo senza ritorno da quel 
movimento, e gli anni Settanta hanno visto Foucault sostituire al paradigma 
del linguaggio quello del potere. Ma anche il modello della microfisica, sotto 
l’incalzare degli avvenimenti storici, ha dovuto cedere il passo a quello della 
biopolitica, subito dopo a quello della governamentalità, infine a quello del 
soggetto e della cura di sé, con un finale “antico” che non cessa di stupire i lettori 
del filosofo francese» (p. 305).

Queste brevi ricapitolazioni-e-rilanci determinano la ritmica del libro: la 
sua respirazione più profonda come metodologia. Ora, nell’indicare come il 
percorso di Foucault si sia articolato in micro-epoche (o micro-epistemi…) che 
si evolvono secondo un modello non lineare di sviluppo, implicitamente ci si 
appoggia, almeno in parte, all’idea che Foucault stesso ha fornito del proprio 
lavoro. La propria parabola intellettuale è sovente presentata nei termini di 
un’incessante auto-correzione di rotta, espressione di quella che il biografo Eribon 
aveva chiamato attitude autocritique. Va qui osservata allora un’altra circostanza, 
solo apparentemente di tipo tecnico: l’alta frequenza, in diverse parti del libro, 
dell’utilizzo di formulazioni tratte da interviste, interventi e dichiarazioni dai 
Dits et Ecrits. Punto importante, ma a suo modo problematico e, mi pare, non 
sufficientemente discusso nella letteratura secondaria. L’uso di frammenti ad alto 
contenuto sintetico, inerenti affermazioni auto-riferite al proprio percorso, nel 
complesso rinvia a problemi maggiori che toccano la questione dell’interazione 
tra l’intellettuale e i media, cioè del rapporto tra l’intellettuale “critico” e 
l’industria culturale. Se si vuole, sul piano filosofico, alla coesistenza di una 
tendenza critica della razionalità strumentale e del nostro esserne strumento. 
Occorrerebbe, probabilmente, interrogarsi sul peso specifico che queste “auto-
ricostruzioni indotte” hanno poi nell’economia di una ricostruzione storico-
oggettiva a posteriori. Discorso che vale per Foucault, così come per molti altri 
filosofi contemporanei. 

Torniamo al libro, per segnalare anche altri aspetti più interni. Ad esempio, 
quello che rispetto ad altre ricostruzioni, e alla generale sottovalutazione nella 
letteratura secondaria, il libro si sofferma (con il capitolo curato da Paltrinieri) 
su L’archeologia del sapere, indicandolo come momento di snodo decisivo tra il 
modello del linguaggio (e delle strutture mentali/storiche che esso interdice o 
abilita) e il modello del discours. Si pensi al tema dell’enunciato: esso è il già detto, 
materialmente efficace, dei discorsi; ma contemporaneamente è anche l’elemento 
funzionale attivo nel campo discorsivo stesso. In altri termini, l’enunciato è sia 
“cosa” sia “evento”: esso, cioè, è funzione selettiva che lascia essere alcuni enunciati 
e impedisce la formazione di altri enunciati. In questo senso è inscrivibile entro 
la fondamentale dialettica (che sta al cuore del procedimento foucaultiano) tra 
trascendentale ed empirico, che d’altra parte l’enunciato contribuisce a esibire. 
Così, volendo, l’enunciato traspare quale forma base di una geometria descrittiva 
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delle relazioni di potere, in cui confluisce bene anche un’altra idea centrale di 
Foucault, cioè quella che pensa l’uomo come un allotropo empirico-trascendentale: 
una forma vivente che sia soggetto che oggetto della conoscenza (cfr. p. 88 e ss.; 
p. 122). 

Da questo punto di vista, insomma, l’Archeologia, uscita nel 1969, è 
letta quale microcosmo teoretico in cui si manifestano i tratti di tutto il lavoro 
di Foucault. Questo vale sul piano formale: quello foucaultiano è stato un 
laboratorio di ricerca al contempo magmatico ma anche molto analitico, capace 
sia di una poetica delle ampie immagini di insieme, emotivamente pregnanti, 
che di intarsi certosini, dalla precisione quasi positivistica del segno. Ma questo 
vale anche sul piano dei contenuti, se è vero che l’Archeologia anticipa i contorni 
(e anche qualcosa di più) di temi futuri “forti”: non solo quello del discorso e del 
sapere-potere, ma anche quello della sessualità e quello dello statuto della verità.

Esprit de finesse politico

Ovviamente, il libro dà conto anche dei motivi di fondo che si ritrovano e si 
riarmonizzano (o forse si disarmonizzano, nel senso della disconessione adorniana) 
in queste differenti fasi. Fra questi, uno che percorre da cima a fondo il libro è 
quello secondo il quale l’istanza teorico-pratica della riflessione di Foucault è 
sempre diretta verso il dehors, vero l’altro della filosofia. Lo diceva già ne L’ordine 
del discorso: si deve perseguire «una filosofia presente, inquieta, mobile lungo 
tutta la linea di contatto con la non-filosofia, non esistendo tuttavia che grazie ad 
essa e rivelando il senso che questa non-filosofia ha per noi» (L’ordine del discorso, 
tr. it., p. 39). E non mi pare che Foucault abbia mai sconfessato questa idea 
organizzativa generale del suo pensiero. Ma bisogna intendere, appunto, verso 
cosa faccia segno questa forma basale, questo vero e proprio motore immobile 
teoretico, rappresentato dalla tensione verso il dehors. Ed è qui che emerge il 
secondo elemento del libro che vorrei sottolineare.

Variazioni e re-interpretazioni; fasi; diversità di auto-immagini, perfino: 
tutto questo non segue il dettato di un capriccio biografico, ma ha la sua radice 
in un milieu anteriore. E tale milieu è definito dal rapporto profondo, direi 
corporeo, di Foucault col mondo storico-sociale-politico. Detto in estrema 
sintesi: il libro evidenzia come in Foucault il mutamento di paradigma teorico 
inerisca profondamente, benché non sempre in modo visibile o esplicito, alle 
condizioni storiche e materiali in cui quel milieu si viene a determinare, con 
particolare attenzione alle forme del capitalismo storicamente in atto.

Ciò significa che quel dehors, a cui facevo riferimento, va dunque in 
buona parte ricercato nelle percezioni del mondo storico-sociale e delle questioni 
politico-culturali che via via, nel corso della sua vita, Foucault ha sperimentato, 
ma anche intuito e anticipato, come gli autori mostrano con grande cura e 
ampiezza. Nel suo passo e nella sua scrittura, il libro antepone metodologicamente 
a ognuna di queste svolte foucaultiane una precisa descrizione del momento 
storico-economico-sociale. Così, nella ricostruzione del pensiero assumono 
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un loro preciso posto la precoce sfiducia nel PCF e la fuoriuscita da esso, ma 
anche l’entrare in risonanza con le istanze dei “movimenti” attorno al ’68 o 
con i cambiamenti sociali annunciantesi con l’esaurimento dei cosiddetti Trenta 
gloriosi, e così via. È il tema del da dove parlo, di cui anche nelle prime pagine 
de L’ordine del discorso: dove mi colloco, prima ancora di prendere la parola, 
all’interno del discorso dominante, se il desiderio è quello di organizzare un 
discorso critico? Le condizioni precedono le tesi. Valga come esempio il 
capitolo dedicato allo snodo strutturalista a metà degli anni Sessanta, quello 
che segna anche l’ascesa di Foucault a maître à penser post-sartriano, intitolato 
significativamente «Neocapitalismo e scienze umane: Le parole e le cose» (p. 79).

Ma andiamo più a fondo su questo aspetto specifico della relazione tra 
condizione e pensiero, tra essere storico e prassi riflessiva. Esso, come ovvio, non è 
sempre misurabile nel cielo terso della filologia ma emerge, per così dire, da un 
nugolo informe di indici testuali, di mutazioni lessicali o di autoanalisi (ritorna 
qui, tuttavia, la questione del peso specifico dei Dits et Ecrits). Quel che il libro 
esibisce, in questo senso, è una sorta di originaria politicità implicita di Foucault. 
Essa si offre appunto nelle autocorrezioni, che assumono però anche il senso 
politico del rivedere la propria posizione, di un rimettersi totalmente in gioco, 
talvolta sospettamente anche à corps perdu (come nel caso iraniano) accettando 
qualche rischio, appunto, di “posizionamento”. E Foucault avrebbe fatto ciò 
in una maniera molto più significativa rispetto ad altri due filosofi della sua 
generazione, come Deleuze o Derrida, che hanno viceversa mutato molto meno 
le loro coordinate di ricerca nel corso del tempo. Il più “politico”, dunque, tra i 
tre grandi filosofi del poststrutturalismo francese?

Lungi da tali semplificazioni, il libro mette comunque in mostra una qualità: 
la sensibilità, intesa appunto come empatia verso il dehors nella sua dimensione 
politica. In questo suo lato, Foucault ci appare allora più che come intellettuale 
specifico, “archeologo” o “geneaologista”, come “intellettuale sentinella”: radar 
in grado captare, come nessuno forse, i segnali di novità dell’epoca o le crepe 
interne all’episteme storicamente vissuto. Esiste anche in Foucault, insomma, 
una qualità estetica (nel senso dell’aisthesis come conoscenza sensibile prelogica) 
verso l’intercettazione di sofferenze nascoste, di relazioni negate, di geologie 
politiche instabili ma non visibili, che permette di andare oltre il dato storico, 
rivelando la tendenza storica per come essa si annuncia, e dunque si apre, al 
futuro.

Foucault ci appare, cioè, come incarnazione di una sorta di esprit de finesse 
politico: strumento sofisticatissimo che lo rende in grado, come pochi altri, di 
indovinare riverberi, scricchiolii, tendenze carsiche in atto. E che, proprio in 
quanto esprit de finesse politico, integra e dà senso alla lucidità dell’analisi teorica, 
inducendone persino il cambiamento rispetto alla tautologia involontaria cui 
essa, in quanto dispositivo di sapere-potere autoriferito, sarebbe forse destinata.
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Heidegger

Questo libro possiede, indubbiamente, la qualità dell’affresco: uno dei suoi 
pregi consiste nel fatto che, grazie a questo far sorgere ogni tema dal brusio 
di fondo delle coordinate culturali di un contesto, come effetto secondario si 
dipinge davanti agli occhi del lettore un quadro efficace della filosofia francese 
contemporanea: Sartre e Merleau-Ponty; Bataille e Blanchot; Hyppolite e 
Canguilhem; Deleuze e Derrida…. Per un verso il lettore si trova immerso nella 
vicenda storica (che è sempre culturale e politica) di quel campo filosofico, 
comprendendone meglio la genesi. Per l’altro, il lettore si avvicina a diversi autori 
non francesi, ma che hanno molto contato in Francia, oltre che per la stessa 
formazione di Foucault. Basti pensare a Kant, decisivo sin dal lavoro giovanile 
sull’Antropologia dal punto di vista pragmatico, oppure a Nietzsche. Che si possa 
scandire il percorso di Foucault anche tramite la sua posizione relativa rispetto 
a Nietzsche o, meglio, tramite il chiarimento di quale Nietzsche Foucault 
abbia di volta in volta privilegiato (quello della dialettica apollineo/dionisiaco; 
quello di Su verità e menzogna in senso extra-morale; quello geneaologico, quello 
“illuminista”, e così via), è un fatto che diversi altri lavori, anche italiani, hanno 
messo in luce, tra cui quello del 2012 di Stefano Righetti, Foucault interprete di 
Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza. Questa linea di indagine 
viene confermata, aggiungendo anche qualche elemento in più per comprendere 
la vicinanza Foucault-Deleuze a cavallo dei primi anni Settanta. In effetti, il 
rapporto con Nietzsche viene sviscerato tenendo nel dovuto conto della 
pubblicazione, avvenuta solo nel 2011, delle Lezioni sulla volontà di sapere, il 
primo corso al Collège, risalente al 1970-71. Prima della pubblicazione di questo 
documento, tra gli interpreti di Foucault il Nietzsche della microfisica del potere 
era quello legato alla conferenza, sostanzialmente coeva, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in cui la vicinanza alle posizioni di Deleuze era ipotizzabile, ma in fondo 
meno diretta. Nelle Lezioni, al contrario, si assiste a un arretramento chiaro del 
tema della verità (e quindi anche di una possibilità positiva della conoscenza) 
a favore del tema agonistico di un «primato della volontà e della negazione 
dell’autonomia della verità: il Nietzsche di Deleuze ha, per il momento, avuto la 
meglio su quello della Nascita della tragedia, che si articolava costantemente con 
una certa ripresa dell’ontologia fondamentale di Heidegger» (p. 141).

Siamo quindi giunti al “caso” Heidegger. Uno dei meriti del libro è la 
lucidità con cui solleva “la questione”, quella che a mio avviso rappresenta una 
delle sfide più interessanti per la futura ricerca su Foucault: il rapporto con 
Heidegger. Il libro certifica l’esistenza di una relazione viva, cioè non secondaria, 
con la riflessione dell’autore di Essere e tempo. Certo: una relazione in cui Foucault 
talvolta, come appena visto, si smarca da un eccesso di prossimità. Una relazione, 
nella sostanza, giocata – se la si vuole vedere – più che in modo diretto nei testi, 
su un tessuto di rinvii impliciti. Un Heidegger, insomma, sempre presente e 
non derubricabile, benché spesso celato o forse, oggetto di autocensura, nelle 
correnti invisibili che hanno animato (beninteso: assieme ad altri riferimenti) i 
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fondali del pensiero foucaultiano. Già così nell’Heidegger visibile dietro il filtro 
di Blanchot, nel periodo di interesse al mondo a-verbale originario; in quello 
della ricerca giovanile sull’analitica esistenziale in campo psicologico; nel tema 
dell’“originario” e del linguaggio come “precedenza”, a metà degli anni Sessanta, 
compresa forse quella inspiegabilità razionale delle rotture epistemologiche come 
“eventi” extra-epistemici ma che “ristrutturano”, in qualche modo, gli epistemi 
successivi; ed ancora, con l’eccezione dell’allontanamento nella fase della 
microfisica, nel rimodulare, negli ultimi anni della sua vita, il tema del rapporto 
con l’essere, del rapporto tra pensiero e essere, nel rilanciare la questione della 
storia del pensiero, e simili (cfr. pp. 264 e ss.) E, chissà, forse – ma su questo il 
libro non offre risposte – anche nel sempre maggiore indugiare dello sguardo sul 
mondo greco.

Se pensiamo per un istante a quanto Foucault sostenne nell’intervista Le 
retour de la morale, pochi giorni prima della sua morte, circa il ruolo di Heidegger 
nella sua riflessione («Heidegger è sempre stato, per me, il filosofo fondamentale 
[…]. Tutto il mio divenire filosofico è stato dettato dalla lettura di Heidegger. 
Ma riconosco che l’ha spuntata Nietzsche»); e se pensiamo a quanto detto sulla 
centralità, per il suo percorso, del movimento di auto-interpretazione di sé, 
l’insistenza del libro su questo nodo, lo scavo che esso realizza su un terreno 
per molte ragioni assai delicato, è quantomeno opportuno. Senza poter qui 
soffermarmi sui dettagli di questa lettura, va detto poi che questo accostamento 
Foucault-Heidegger apre a ulteriori domande: quale rapporto ha avuto col 
pensiero di Heidegger, al di là di quanto esplicitato in modo diretto, la totalità 
del pensiero francese contemporaneo? E, in particolare, il pensiero più avanzato 
o originale sul piano critico e politico, come quello di Derrida – su cui esistono 
già risposte – ma anche quello di Deleuze? 

Contraddizioni

Il libro affronta anche alcune ambiguità, in termini di auto-neutralizzazione 
del proprio orizzonte emancipativo cui talvolta Foucault si espone. Forse quella 
principale, proprio in virtù di quanto sostenuto sulla sensibilità politica come 
motore immobile, è l’eccesso di aderenza al liberalismo che verrebbe maggiormente 
alla luce nel periodo della riflessione sulla governamentalità. È ovviamente un 
punto cruciale, non solo negli steccati del dibattito specialistico, ma anche per 
valutare con maggior respiro la spendibilità attuale del pensiero foucaultiano. 
Il problema connesso alla governamentalità risiede nel fatto che «proprio la 
plasticità della soggettività neoliberale rende difficile indicare forme che possano 
funzionare da “trasgressione”, “resistenza” o “controcondotta”, moltiplicando, 
piuttosto, le zone di vicinanza tra razionalità economica e atteggiamento critico 
(p. 235)». Va detto che il libro non manca di ricordare come Foucault stesso 
si sia fatto carico di questo problema, sostenendo che il margine sempre più 
sottile che separa libertà e governo rappresenti, nonostante tutto, un margine 
attivo, cioè un elemento che funge da leva politica ancora positiva: si tratterebbe, 
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per Foucault, «“di dire che niente è politico, tutto è politicizzabile, tutto può 
diventare politico”, dal momento che la politica viene fatta coincidere con “ciò 
che nasce con la resistenza alla governamentalità, la prima sollevazione, il primo 
fronteggiarsi” (Sicurezza, territorio, popolazione, p. 291)» (pp. 237-38). Non 
va dimenticato, in ogni caso, come anche questa eventuale impasse divenga, 
a sua volta, terreno fertile per nuove intuizioni diagnostiche, come quella che 
ascrive a questa fase storica il momento in cui l’homo oeconomicus si modifica 
storicamente in «imprenditore di sé stesso» (Nascita della biopolitica, p. 186). Per 
inciso, quest’ultima idea sembra anticipare problemi del nostro presente: quale 
segno assegnare (produttivo o neutralizzante?) al lavoro e alla mercificazione 
dei soggetti implicati nel fenomeno dell’autoimprenditorialità, immersi in quel 
nuovo prestazionalismo così cedevole alle sirene del 4.0? Come ripensare, da 
questo angolo visuale, la questione del capitale umano?

Ma, in conclusione, il libro opta per la messa a nudo di questo problema, 
della “contraddizione”, piuttosto che cercare scorciatoie. Come de-soggettivarsi? 
In fondo, è “la” domanda chiave del pensiero foucaultiano, almeno di questi 
anni Settanta. Lo schema del “ricevere forza facendo sponda” non corre il rischio 
di ripristinare una posizione falsa? Da questo punto di vista (si vedano, a questo 
proposito, i capitoli 6, 7 e 8 scritti da Melegari) appare molto opportuna la 
lucida ricostruzione, con tratti anche originali sul piano critico, del rapporto in 
filigrana con il pensiero di Marx, con i marxismi, e con le posizioni di Althusser, 
nella questione della governamentalità, nel concetto di società disciplinare (e 
dalle combinazioni dei due). Di nuovo, il nodo teorico è: su cosa fare leva – da 
dove parlo? – per rendere concreto il processo di emancipazione, per evitare che 
esso sia soltanto nell’ordine di una de-soggettivazione immaginaria, una volta 
ammesso che il soggetto è costitutivamente “parlato” dal discorso attualmente 
operante, normalizzante o narcotizzante che sia? Alcune pagine del libro sembrano 
autorizzare a rivolgere lo sguardo, per comprendere questi snodi, anche molto 
lontano, suggerendo di riprendere una riflessione su quale sia l’origine di questa 
tensione foucaultiana verso la “dialettica” e, probabilmente, verso alcune falde 
del pensiero di Marx. 

Ipotesi su Foucault

Per concludere, un paio di ipotesi più “di ricerca” che il libro offre al 
lettore. Innanzitutto, troviamo l’idea che per comprendere appieno la portata 
del tentativo foucaultiano nel suo complesso, occorra fare riferimento anche 
alla sua capacità di muoversi tra riferimenti filosofici e culturali che afferiscono 
sia al mondo francese che al mondo tedesco. Una circostanza, a leggerla con 
attenzione, nient’affatto scontata nella vita intellettuale del Novecento. Le 
implicazioni più generali di questa istanza probabilmente scavalcano il campo 
dell’esegesi foucaultiana, e riguardano il piano politico-culturale: pensiamo, 
cioè, al futuro dell’Europa e al peso (in fondo, biopolitico) che hanno le scelte 
governamentali in questo campo specifico, al refrain di una crisi legata alla 
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mancanza di contenuti dietro una unione solo monetaria, al ruolo egemone di 
Francia e Germania, e così via. 

In questo senso, una delle acquisizioni più rilevanti del libro è la nuova 
luce gettata sull’ultimo Foucault nel suo riavvicinamento – che potrà fare 
storcere il naso a qualche purista – alla Scuola di Francoforte, non tanto su temi 
specifici, quanto sull’impostazione complessiva della funzione critica e sul ruolo 
del soggetto. Esso è tracciabile, e il libro ne ricostruisce con precisione i passaggi 
testuali, già dalla conferenza del 1978 Illuminismo e critica per rendersi più 
manifesto in scritti successivi, sino a Che cos’è l’Illuminismo?, del 1984, anno 
della morte di Foucault. Si tratterebbe dunque di un «periodo segnato dalla 
crisi del modello della microfisica e della prima biopolitica manifestatasi subito 
dopo la composizione del primo volume della Storia della sessualità e che porterà, 
attraverso passaggi numerosi e non indolori, al modello della costruzione del sé 
o della soggettività» (p. 248).

Non si può comprendere pienamente l’insegnamento dell’ultimo Foucault, 
quello della Storia della sessualità e degli ultimi corsi al Collège, dove l’annodamento 
speculativo tra esistenza-vita-critica si fa sempre più deciso, senza riflettere 
opportunamente su questa ulteriore torsione verso un atteggiamento autocritico, 
cui corrisponde la ricerca di nuove forme di razionalità. Tuttavia, in tale slancio 
“francofortese” verso la Selbstkritik della razionalità, occorre comprendere come 
l’autocritica possa nascere – in ciò consiste il fascino e la difficoltà dell’ultimo 
Foucault – all’interno del bios stesso. «Non si tratta più di scontro fra poteri (per 
quanto produttori di razionalità), quanto di un esercizio critico dei soggetti nei 
confronti di una razionalità che si impone loro: di un disassoggettamento da quel 
processo di governamentalizzazione che ha nella produzione della razionalità 
il suo strumento principe; e questo disassoggettamento ha nell’Aufklärung, nel 
lavoro critico del soggetto, la sua arma principale – i riferimenti al v secolo greco, 
alle Rinascite, all’Illuminismo settecentesco sono infatti tutti a momenti storici 
in cui il logos, la razionalità hanno avuto una funzione critica» (p. 255).

È bene ribadire quale sia il senso filosofico di tale ulteriore “svolta” 
foucaultiana, vale a dire il fatto che «questa nuova centralità di una ragione critica 
e dialettica si accompagna a un ripensamento del concetto di vita» (pp. 255-56). 
Ne deriva, insomma, una conseguenza di rilievo, che può arricchire la riflessione 
intorno ai modi di approccio al tema biopolitico da parte di Foucault: «quel 
rapporto critico con la razionalità che abbiamo visto essere tipico dell’Aufklärung 
è già una caratteristica, che potremmo chiamare trascendentale, della vita stessa. 
Anche questa concezione della vita, in cui il logos e la razionalità hanno un ruolo 
così essenziale, rappresenta, rispetto al modello nicciano-deleuziano degli anni 
Settanta, una novità notevole» (p. 257).

La seconda ipotesi che emerge nel libro è legata a una proposta di lettura del 
pensiero foucaultiano che si renderebbe visibile, in particolare, nel terzo volume 
della Storia della sessualità, quello intitolato La cura di sé, e che – anche grazie a un 
forte avvicinamento al modello filosofico merleaupontiano – si potrebbe definire 
“ecologica”. In che senso “ecologica”? Nel senso da un lato di una rivalutazione 
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dell’elemento naturale nelle dinamiche discorsive; dall’altro di un sensibile 
spostamento del baricentro speculativo foucaultiano sul concetto di relazione 
in quanto tale, cioè su una valorizzazione della corporeità come dimensione di 
intreccio tra soggetto e mondo. Qui Foucault giungerebbe a individuare un 
«modello generale di un’idea di conoscenza ecologica, in cui attività e passività, 
momento della trasformazione soggettiva e momento dell’obbedienza al corpo e 
alla natura sono inscindibilmente intrecciati» (p. 294).

I discorsi erano già, in fondo, la sede di un momento di intreccio tra 
soggetto e materia, tra produzione e limitazione. Ma qui rientra in gioco il 
corpo. Il corpo è la sede, intesa come matrice/materia, di una fondamentale 
ambiguità produttiva. Non sappiamo cosa sia il corpo: limite interno/esterno al 
sapere (e al potere). E tuttavia, il corpo lavora e resiste come elemento di possibile 
novità storica. Ora tutto ciò non potrà che transitare da una certa concezione 
del rapporto vita/sapere (ripresa esplicita di Canguilhem e recupero delle letture 
giovanili di von Weizsäcker con, sullo sfondo, l’insegnamento di Merleau-
Ponty), la quale si articola entro «un’idea della verità né meramente oggettiva né 
meramente soggettiva» (p. 294). Nei termini di Iofrida, questa idea può essere 
intesa come «ecologica» o, se si vuole, «criptoecologica» (ibid., nota 4), nel senso 
in cui essa «rappresenta un gioco di reciproco adeguamento sistemico fra il 
soggetto e il mondo» (ibid.).

Anche questo è un punto teoreticamente pregnante. La dimensione medica 
greca, la cura, ma anche il piacere e l’eros, rinvierebbero difatti al modello di un 
corpo dentro la verità (e alla verità dentro al corpo, per così dire). E in tale modello 
è il “terzo”, cioè la medietà tra corpo e verità, il reale centro di gravità del discours: 
«dire la verità significa “incarnarla” grazie a un adeguarsi alla natura (= la verità), 
che non è un morto oggetto, ma qualcosa che si fa attraverso il soggetto, che si 
impone a lui senza passivizzarlo, perché ha bisogno, per costituirsi, della sua attiva 
partecipazione e costruzione; d’altra parte, avendo cura di sé, trasformandosi, il 
soggetto si apre alla verità, alla natura, all’oggetto» (ibid.).

Col corpo la si fa dunque finita con l’idea di soggetto? Nient’affatto: 
parlare di corpo, rimetterlo al centro della relazione ecologica – il corpo è la 
trama vivente tra le parole e le cose – significa parlare diversamente di soggetto. 
Significa, credo, mettere correttamente l’accento sull’inquietudine e sullo sforzo 
più costante in Foucault, che consiste nell’inseguire un pattern di soggetto 
de-soggettivantesi (che, aggiungo, non sarebbe inverosimile imparentare 
con la figura del se dépendre de soi même). In conclusione, si tratterebbe non 
di un soggetto che volens nolens prevale sull’oggetto e neppure di un soggetto 
riassorbito nell’oggettività storica; bensì di «un soggetto che, nell’atto in cui si 
rapporta al mondo, si rapporta a sé stesso e, nell’atto in cui si rapporta a sé stesso, 
si rapporta al mondo. Sono pagine, queste, esemplari per la messa a fuoco di 
quella visione ecologica della conoscenza a cui Foucault è approdato, visione in 
cui è fondamentale il riferimento al modello della relazione biologica fra essere 
vivente e ambiente» (p. 298).
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Tale ipotesi interpretativa viene poi battuta scandagliando tra le pieghe 
del cosiddetto ultimo Foucault, come nelle analisi, fra le altre, della figura del 
cinico: qui il dire la verità e l’idea che il lavoro su se stesso possa riformare 
l’intera umanità, conferma l’opzione di un cambiamento associato a una verità 
che si manifesta non nel soggetto, ma nel corpo. La consueta attenzione a quelle 
particolari figure, per così dire, molto politiche in quanto a-politiche, si arricchisce 
insomma di una consapevolezza “altra”, più complessa. Per Foucault, difatti, 
«non si tratta di recidere ogni legame con quella metafisica che, in quanto 
dimensione dell’alterità e possibilità di un mondo altro, aveva fatto da sfondo 
fin dall’inizio all’esperienza intellettuale del filosofo francese: si tratta solo di 
ripensarla altrimenti, connettendola in modo assai più stretto al tema di una 
soggettività autoduplicantesi, autotrasformantesi» (p. 284).

Diciamolo diversamente: questo che appare come un definitivo congedo 
da un modello di alternativa opposizionale tra finito/infinito, è in fondo un 
ripensamento profondo del concetto di libertà e, assieme, di quello di individuo. 
La libertà è tale solo se è limitata, condizionata, se incontra vitalmente una 
resistenza (ma anche storicamente e materialmente): la libertà è un rapporto. 
La libertà come rapporto significa che essa si determina entro una limitazione 
non imposta dall’oggetto, ma che si matura nella cura sui (da cui l’attenzione 
alla finitezza, da non confondere con la finitudine, come si ammonisce nelle 
ultime pagine). Una libertà come relazione all’oggetto limitante, come inerenza 
che ri-forma ogni volta il soggetto limitato, all’interno del gioco tra soggetto, 
condizioni naturali e condizioni storiche. Dove, a questo punto, anche l’individuo 
non è più quello chiuso monadicamente in sé, ma che è già da sempre anche 
intersoggettività (i “discorsi”, in ultima analisi e nella loro accezione più ampia, 
sono la sede di un chiasma tra soggettivazione attiva e soggettivazione passiva) e, 
per quanto detto, anche intercorporeità.  

Sia chiaro: la relazione con l’altro, per essere tale, deve essere passibile 
di trasformazione, tesa verso un ideale di uguaglianza e, ancora una volta, di 
reciprocità. Come la reciprocità, ad esempio, tra uomo e donna: la cura di sé non 
implica, cioè, un’attenzione esclusiva e autotelica al proprio corpo, bensì «un 
modo nuovo di pensare se stessi nel rapporto con la donna, con gli altri, con gli 
avvenimenti e le attività sociali e politiche, e un modo diverso di pensarsi come 
soggetto dei propri piaceri» (La cura di sé, tr. it., p. 75).

Questo libro ci riconsegna, in definitiva, l’immagine finale di un Foucault 
come pensatore che sperimenta – a suo modo – una sorta di terza via teoretica, 
non avendo fatto altro, nel suo Denkweg, che questo: tentare un’uscita «dalla 
tradizionale contrapposizione tra soggetto individuale e soggetto collettivo […] 
per guadagnare un’idea di soggettività in cui il momento individuale e quello 
sociale sono sostanzialmente imbricati» (p. 296). Si tratta di un’immagine che, a 
parere di chi scrive, merita di essere approfondita e, in qualche modo, rilanciata 
nell’attuale dibattito teorico e politico.


