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Editoriale

La stella rossa e i suoi raggi
Un secolo di rivoluzione (1917-2017)
Giacomo Pisani e Libera Pisano 

Celebrare la rivoluzione d’Ottobre implica, in qualche modo, seguirne il 
filo rosso per fare i conti con le costellazioni che si sono formate in seguito a questo 
evento. Il suo centenario è l’occasione per raccoglierne l’eredità e interrogare, 
ancora una volta, la trama degli eventi storici, delle promesse e dei fallimenti 
del Novecento. La rivoluzione d’ottobre è un evento storico epocale, ma anche 
un mito collettivo che la cultura visuale ha nutrito. Se i raggi della stella della 
rivoluzione si sono propagati lungo tutto il secolo scorso, le sue scintille dalla 
Russia hanno raggiunto le lotte di liberazione anti-coloniali nelle periferie del 
mondo e continuano, ancora oggi, ad esercitare una forte influenza.

Il 1917 è uno spartiacque fondamentale della contemporaneità e la 
rivoluzione è stata la prima sfida aperta alla forma di produzione capitalistica, 
che ha veicolato un mutamento politico della sovranità, della struttura sociale 
e del rapporto di forza tra classi. La grande mobilitazione bolscevica che segna 
il 1917 è una storia di resistenza che ha condotto all’emancipazione delle masse 
contadine e dei rapporti di genere, al rifiuto dell’imperialismo guerrafondaio e alla 
sperimentazione di forme dirette di democrazia. E se da un lato la rivoluzione va 
ricollocata all’interno della storia della Russia e alla fine di un impero, dall’altro 
lato è utile spezzare quella linea di continuità che fa dello stalinismo il suo telos 
necessario. 

Questo numero de Lo Sguardo si fa carico di un’esigenza profonda che è 
quella di ripensare la rivoluzione da un punto di vista scientifico e filosofico, 
facendo i conti con un’eredità difficile ma anche con un certo imbarazzo o una 
velata diffidenza attuale che è la misura del nostro rapporto con l’esperienza 
socialista, ma in particolare con il leninismo prima e lo stalinismo poi. 

Il numero si articola in quattro sezioni: I) Filosofia e rivoluzione, il 
marxismo-leninismo nel pensiero filosofico e politico del Novecento; II) Dalla 
Russia al mondo: l’impatto globale sulle lotte anti-coloniali; III) Icone, immagini 
e figure della rivoluzione; IV) Eredità rivoluzionarie.

La prima parte è dedicata al complicato intreccio tra filosofia e rivoluzione, 
in particolare all’interpretazione del marxismo-leninismo nel pensiero filosofico 
e politico del Novecento. Gran parte degli articoli contenuti in questa sezione fa i 

DOI: 10.5281/zenodo.1156729
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conti, necessariamente, con il pensiero di Lenin nelle sue differenti interpretazioni. 
In un saggio importante Giso Amendola, criticando l’interpretazione lacaniana 
che ne dà Žižek, rende giustizia al Lenin dell’auto-governo per innalzarlo ad un 
pensatore politico dell’occasione e della contingenza, recalcitrante a qualsiasi 
lettura deterministica della rivoluzione. Mettendo in luce criticamente le ragioni 
di una rimozione storica e accademica di Lenin, Marco Riformetti, invece, 
ne ripercorre il percorso politico e filosofico attraverso i concetti di partito, 
classe e stato. Di Mino propone un’originale messa in relazione tra il concetto 
gramsciano di egemonia e la fenomenologia conflittuale delle istituzioni 
proletarie di Lenin, usando questo cortocircuito teorico come strumento 
ermeneutico per interpretare la contemporaneità, mentre –  attraverso una 
critica della ragione rivoluzionaria – Michele Fiorillo ricostruisce nel dettaglio  la 
crepa che divide le posizioni di Rosa Luxemburg da quelle di Lenin per quanto 
concerne le pratiche di una ‘vera democrazia’, di auto-governo e del concetto 
di libertà. Tuttavia, prendere in esame filosoficamente la rivoluzione significa 
anche confrontarsi con l’impatto che il marxismo-leninismo ha avuto nelle 
critiche e nelle interpretazioni dei pensatori del Novecento. A questa esigenza 
rispondono gli articoli di Vissio, Ferraretto e Nizza. Confrontandosi con la 
nozione di ‘contro-fattuale’, Vissio offre una disamina sulla filosofia della storia 
su cui poggia il concetto di rivoluzione delineato da Hobsbawm, mettendo in 
luce la centralità che gli eventi rivoluzionari del 1917 hanno rappresentato e 
la complessa dialettica che hanno generato. Valeria Ferraretto si interroga sul 
progetto adorniano, mai portato a termine, di riscrivere insieme ad Horkheimer, 
cento anni dopo, un nuovo manifesto comunista per riscattare il materialismo 
storico dal giogo dello stalinismo. Seguendo l’impostazione del pensiero radicale 
italiano secondo cui il lavoro è l’oggetto della teoria rivoluzionaria, Angelo 
Nizza indaga la contraddizione tra due tendenze che attraversano la società 
contemporanea; infatti, se da un lato l’esito della rivoluzione comunista conduce 
alla soppressione della separazione tra lavoro manuale e intellettuale, dall’altro 
l’unità di mano e mente è la cifra del lavoro nel capitalismo moderno. A partire da 
questa tensione, l’autore ripensa indicazioni, teorie e tecniche della rivoluzione 
nella contemporaneità.

La seconda sezione raccoglie tre preziosi interventi, dal taglio più 
geopolitico, in cui si affronta l’impatto globale che l’esperienza della rivoluzione 
russa ha avuto nell’ampia costellazione dei movimenti anticoloniali e degli studi 
postcoloniali. In particolare, Regletto Aldrich Imbong rivendica l’appropriazione 
del leninismo e la centralità della politica emancipatoria di Badiou nella 
rivoluzione filippina contro il neoliberismo. Partendo dagli scritti di Lenin e 
dall’esperienza russa dello scrittore afro-americano Langston Hughes, il testo 
di Matthieu Renault propone un viaggio simbolico e suggestivo dalla Russia 
all’America e viceversa, in cui vengono discussi alcuni concetti chiave della 
colonizzazione interna dei due paesi, mettendo in luce le affinità e le differenze 
tra i servi della gleba russi e gli schiavi afro-americani. Infine, John LeJeune si 
cimenta nell’audace impresa di analizzare il fallimento delle rivoluzioni liberali 
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della nostra epoca – in particolare, la primavera araba – attraverso un confronto 
serrato con le tattiche e le strategie rivoluzionarie di Lenin.

La terza sezione si compone di tre splendidi contributi in cui la 
componente visuale della rivoluzione russa viene esaminata come forma della 
lotta e linguaggio del potere. Gian Piero Piretto analizza magistralmente la 
propaganda dell’ateismo nei primi due decenni dell’Unione sovietica attraverso 
stampe, manifesti, copertine di riviste e film, offrendo un quadro preciso 
dell’iconoclasmo visuale e del suo impatto sul proletariato. Nathalya Khokholova 
propone un’analisi del film di Sergej Ejzenštejn Aleksandr Nevskij (1938), tesa 
a ricollocare l’opera, originariamente commissionata da Stalin per consolidare i 
canoni del realismo socialista, in una prospettiva d’avanguardia e precisamente 
nel contesto del cosiddetto ‘intellektualnoe kino’. L’autrice segue un duplice 
percorso metodologico, basandosi – da un lato – sulla nozione di ‘carnevalesco’ 
di Mikhail Bakhtin, dall’altro – attraverso il riferimento a Judith Butler e a Laura 
Mulvey – propone un’interpretazione non canonica dei ruoli femminili e maschili 
nel film. Infine, con un ricco contributo, Sebastiano Sitta Zanussi ricostruisce le 
icone e i simboli della rivoluzione intesi come strumenti di potere dai bolscevichi 
per rappresentare – in termini metafisici – l’autocoscienza sovietica. 

L’ultima sezione, dal titolo ‘Eredità rivoluzionarie’, si compone di un 
saggio scritto a due mani da Roberto Bravi e Giovanni Campailla, un articolo di 
Augusto Illuminati, una traduzione in inglese di un testo di Luciana Castellina e 
un’intervista a Gianni Vattimo. L’articolo di Bravi e Campailla prende le mosse 
dagli interventi di quattro filosofi al convegno al Birkbeck Institute of Humanities, 
a Londra, nel 2009, dedicato all’Idea di comunismo: Alain Badiou, Jacques 
Rancière, Antonio Negri e Slavoj Žižek. Il saggio, ricostruendo gli interventi dei 
quattro pensatori a proposito di cosa si intenda oggi per ‘comunismo’, coglie un 
tratto comune alle risposte, che ricalca un’antinomia storicamente presente nella 
teoria critica: il problema di definire la teoria attraverso la prassi, di «articolare 
un’idea come quella di comunismo con la sua esperienza». Resta da definire, 
secondo gli autori, i caratteri di questo riferimento. 

Augusto Illuminati, ricostruendo alcuni temi affrontati da Martov, 
istituisce un parallelismo fra la rottura operata dalla prima guerra mondiale 
e quella prodotta dal neoliberalismo, da cui emerge come, a riproporsi, la 
centralità del binomio costituito dalle congiunture impreviste e dalle «forze al 
momento disponibili». L’articolo di Luciana Castellina pone l’accento sulla forza 
propulsiva della rivoluzione d’Ottobre e sulla sua capacità di rimettere in moto 
la storia, in linea con la concezione dinamica e dialettica che Marx aveva del 
comunismo, «il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente». Gianni 
Vattimo affonda su questo nodo teorico decisivo, riconoscendo nella rivoluzione 
il movimento di rottura dei rapporti di potere, da parte dei soggetti oppressi. 
In questo senso, Vattimo recupera il significato immanente della rivoluzione, 
che non è separabile dall’orizzonte storico in cui i soggetti in carne e ossa si 
riappropriano del futuro auto-determinandosi.
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Dunque, riflettere sulla rivoluzione d’ottobre, cento anni dopo, ci 
costringe a fare i conti innanzitutto con lo spettro del potere. In uno scenario 
in cui i dispositivi di assoggettamento e valorizzazione, a livello globale, sono 
totalmente mutati, gli spazi di libertà e auto-determinazione sono ulteriormente 
diminuiti, confinati entro uno spettro di compatibilità funzionale all’espansione 
del mercato.

In questo quadro, i richiami ad una ragione trascendentale che 
contrapponga, alla corruzione attuale, l’esatta configurazione della società in 
cui possa dirsi recuperata l’universalità dei valori della libertà, della giustizia, 
dell’uguaglianza etc., peccano di riduzionismo e astrazione. La rivoluzione, 
piuttosto, si radica nelle pratiche di resistenza e conflitto che, senza sottrarsi 
all’ambito in cui le relazioni di potere prendono forma, lo mordono e lo 
mettono in crisi, riattivando e tenendo aperto il rapporto dialettico che lega 
il soggetto alla sua costitutiva esposizione storica. La rivoluzione è la pratica 
collettiva di resistenza al potere in tutte le sue forme, non per questo sinonimo 
di spontaneismo e disorganizzazione, e per questo inaggirabile attraverso artifici 
retorici, sovranismi illuminati e nuovi populismi.

Di fronte alle metamorfosi del potere, al suo investimento sui modi di auto-
progettazione finalizzato alla loro subordinazione ai parametri di un mercato 
sempre più pervasivo, c’è la necessità di ripensare le forme della rivoluzione, 
che traducano la resistenza e l’autodeterminazione nella possibilità dell’auto-
governo. Riflettere sulla rivoluzione, oggi, ci costringe a confrontarci con questa 
sfida.

L’immagine che è stata scelta come copertina di questo numero è una donna 
vestita di rosso che, quasi a passo di danza, incita alla lotta e all’unione contro 
tutti i fascismi, mentre sullo sfondo grigio rimangono le macerie della storia. Ha 
una mano rivolta verso il basso e una si alza verso l’alto. In questo scarto tra terra 
e cielo, tra passato e avvenire c’è il destino – tragico – della rivoluzione d’ottobre 
e la promessa delle rivoluzioni a venire.

Libera Pisano, Universität Hamburg 
* libpisano@gmail.com

Giacomo Pisani, Università di Torino
* giacomopisani@hotmail.it
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Articoli/1

Lenin e le trappole della politica 
assoluta
Giso Amendola

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 30/09/2017. Accettato il 15/10/2017.

In Lenin’s idea of Revolution, the concept of historical contingency is central. The 
revolutionary is who knows how to grasp the right time. But the ability to act on time is 
always in relation to the development of the productive forces and to the transformations of 
the subjects, as well as interpreted the Italian workerism (operaismo). At the opposite side, 
in some readings, as in the one inspired by the Lacanianan psychoanalysis offered by S. 
Žižek, the contingency of revolutionary action turns into a decision based solely on itself, 
open not to the concreteness of class relationships and transformations of subjectivity but to 
a transcendent Truth. So Lenin’s thought is likely to be transformed into a thought of the 
‘autonomy of politics’. Instead, it would be more urgent to come back to thinking about the 
original way in which social self-organization (the Soviets) and political decision-making are 
articulated in Lenin.

***

Ci sono molti modi per mancare il confronto con Lenin al quale il centenario 
del 1917 vorrebbe chiamarci. Il primo è quello di assorbire Lenin dentro una 
oziosa linea di continuità con tutta l’esperienza sovietica, e farne l’origine del 
fallimento del socialismo reale. Strada privilegiata dalla gran parte del pensiero 
politico liberale: Lenin qui è il nome di un processo storico lineare e necessitato 
che conduce dal 1917 al 1989, senza alcuna soluzione di continuità. Non è 
mai mancato, per la verità, alla costruzione di una tale pretesa di omogeneità 
del corso storico, il contributo di alcuni marxisti, per cui la tragedia segreta del 
socialismo reale andrebbe fatta risalire direttamente a Lenin, e quindi, dopo il 
1989, non resterebbe che produrre un’improbabile cesura antileninista che salvi 
un ipotetico Marx in purezza da qualsiasi successivo ‘leninismo’.

Del resto, la stessa pretesa continuità, lo stesso riassorbimento del ‘momento 
Lenin’ all’interno di un unico processo storico necessitato, si riscontra, se solo 
se ne rovesci il segno, nell’apologetica staliniana, cui si deve l’invenzione di un 
leninismo inteso esattamente come ricostruzione di un’Origine della rivoluzione 
del tutto funzionale alla legittimazione dello Stato sovietico come si andrà 
costituendo in seguito.

DOI: 10.5281/zenodo.1156796
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Contro tutti questi tentativi di inglobarlo, in un modo o nell’altro, in 
una continuità coerente e senza scosse, la specificità del pensiero di Lenin è 
stata spesso assunta e difesa presentandolo, oltre ogni assunzione di una presunta 
linearità evolutiva e necessitata nella Rivoluzione, come esempio per eccellenza 
di un pensiero che si costituisce tutto sulla discontinuità temporale, sulla capacità 
di imprimere svolte al corso storico, di agire nella contingenza della storia e della 
sue specifiche e mai prevedibili temporalità. Quante volte, a questo proposito, si 
è ripetuto l’assunto per cui la capacità di stare nella storia di Lenin è stata quello 
di comprendere che ‘ieri troppo presto, domani troppo tardi, il solo momento è 
oggi’. Un’esperienza politica – quella leninista – radicata proprio nella capacità 
di legare azione e contingenza storica, di afferrare l’occasione come momento 
non ripetibile e qualitativamente segnato, che può interrompere ed imprimere 
un’altra direzione al corso del tempo. A un simile pensiero dell’occasione e 
della contingenza, sarebbe perciò del tutto contraddittorio riservare il posto 
dell’Origine, sia che poi si legga tale Origine come ‘colpa’ iniziale da cui 
scaturirebbe un fallimento inevitabile, sia che la si intenda al contrario come la 
sorgente sicura della legittimità dell’ordine politico successivo. La specificità del 
pensiero di Lenin – proprio per il suo strettissimo e strutturale rapporto con la 
contingenza – si sottrae all’essere pacificamente inserito in letture in qualsiasi 
senso deterministiche e continuiste della Rivoluzione e della storia dello Stato 
sovietico.

Questa sottolineatura dello strettissimo rapporto del pensiero leninista con 
la congiunturalità, con la determinatezza del tempo storico, con la concretezza 
della situazione, coglie effettivamente molto del senso della specifica politicità del 
pensiero leninista. Al pari della grande tradizione del realismo politico, l’azione 
politica in Lenin si sporge sempre su un rischio, su una serie di possibilità non 
determinabili, su una contingenza non riducibile a deduzione da condizioni 
storiche date. Nel segno dell’occasione di machiavelliana memoria, l’azione 
politica in Lenin ha certamente a che fare con il saper cogliere il tempo opportuno. 
Qui però si apre un rischio di fraintendimento notevole, e dalle conseguenze 
teoriche e politiche molto rilevanti. Il problema può essere posto in questi 
termini: se cogliere il rapporto tra determinatezza della situazione e contingenza 
dell’azione politica, può aiutare a leggere la specificità della posizione di Lenin, 
vale a dire il suo specifico modo di intendere la relazione tra l’azione politica e 
i suoi presupposti, il tema della contingenza contiene anche in sé il rischio di 
trasformare il pensiero leniniano in un pensiero della Politica Pura, e in una 
ennesima versione dell’autonomia del Politico. Esito cui il pensiero leniniano 
recalcitra, e che soprattutto, al di là delle questioni sulla esattezza e coerenza 
storico-interpretativa, rischia di nascondere e travisare alcuni elementi utili al 
presente che quel pensiero può dare. Il rischio insomma è che – per salvare Lenin 
da ogni ‘marxismo-leninismo’ di stampo deterministico – si trasformi la capacità 
di mettere in relazione situazione determinata, azione politica e contingenza in 
un pensiero della politica assoluta, di stampo più o meno decisionista. Il che non 
solo è scorretto dal punto di vista del mantenimento di una certa plausibilità 
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interpretativa, ma soprattutto nasconde proprio gli elementi che della politica 
leninista oggi possono essere più attuali.

Un pensiero aperto alla contingenza, alla variabilità strutturale dei rapporti 
e dei problemi, alla trasformazione dei soggetti, e all’indeducibilità della 
decisione politica: tutto questo può sicuramente e pienamente essere colto oggi 
nel pensiero di Lenin. Un pensiero della contingenza assoluta della politica, della 
decisione infondata, dell’autonomia della sfera della decisione politica: tutto 
questo invece non solo non è Lenin, ma è precisamente la versione della decisione 
politica contro cui la ricostruzione leniniana della relazione tra determinazione 
dei rapporti di forza, soggetti in campo e azione politica si batte. Eppure, la 
trasformazione di Lenin in un autore dell’autonomia del Politico è forse la mossa 
più insidiosa per neutralizzare il pensiero leniniano, forse ancora più pericolosa 
di quello di farne l’origine inevitabile, nel bene o nel male, dello stalinismo.

Un esempio di una lettura molto produttiva del rapporto tra contingenza 
e azione politica in Lenin è stato per esempio offerto già negli anni Sessanta 
dall’operaismo italiano. L’operaismo nasceva tracciando una differenza radicale 
con quel mix di ortodossia marxista-leninista e di opportunismo riformista 
che caratterizzava il PCI togliattiano. Così il confronto con Lenin finiva per 
trovarsi, per gli operaisti, stretto tra la doppia necessità di rifiutare da un lato, 
qualsiasi oziosa continuità ‘leninista’, ma, dall’altro, qualsiasi dissoluzione del 
leninismo in una sorta di nazionalpopulismo tricolore e generico. Così dal 
celebre – almeno celebre nella storia dell’operaismo – Lenin in Inghilterra di 
Mario Tronti1, Lenin viene letto come il ‘nome’ della capacità di far cadere nella 
contingenza l’azione politica, ma contemporaneamente, come la necessità di 
leggere quella contingenza sempre dentro un rapporto determinato di classe, 
e dentro la composizione sociale del soggetto. Ma questa composizione viene 
assunta dagli operaisti come in trasformazione: leninista è qui chi sa calare 
la decisione politica, anche l’azzardo dell’anticipazione, dentro i processi di 
trasformazione della soggettività politica. Appunto, Lenin va trasferito, spostato 
in Inghilterra: ma non perché la decisione politica abbia una forza di imporsi 
dall’alto sulla realtà, abbia l’autonomia ‘magica’ del fiat della creazione, e quindi 
possa separarsi dai concreti rapporti di classe: ma anzi, la capacità di cogliere 
la contingenza in Lenin sta proprio nel costruire una relazione strettissima tra 
azione politica e trasformazione della composizione, trasformazione della stessa 
tessitura ontologica delle soggettività in campo. L’operaismo prova a sottrarre 
Lenin dal determinismo delle letture ortodosse, ma al tempo stesso lo cala nel 
vivo della relazione con le trasformazioni produttive e soggettive2.

Tutt’altra mossa invece è quella di proclamare la liberazione di Lenin dal 
leninismo nel segno certo della contingenza dell’azione politica, della capacità 
di cogliere il momento irripetibile, ma che, allo stesso tempo, legge questa 
contingenza come contingenza assoluta e trasforma la decisione politica in 

1 M. Tronti, Lenin in Inghilterra, «Classe operaia», I, gennaio 1964.
2 A. Negri, Trentatré lezioni su Lenin, Roma 2016.
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una forma di decisionismo. Qui – proprio al contrario della lettura operaista 
– la contingenza non è capacità di agire dentro il rapporto di classe e dentro 
le trasformazioni soggettive che qualificano di volta in volta qualitativamente 
quel rapporto, ma è misurata sulla capacità di tagliare, di rompere con quelle 
determinazioni. Rompere con il determinismo in altri termini finisce per 
significare separazione dallo stesso tessuto produttivo e dalle soggettività che 
lo animano, conquista di una trascendenza della decisione politica rispetto a 
quello stesso tessuto produttivo. Questo Lenin viene così certo a somigliare a un 
Machiavelli, ma a un Machiavelli in cui il tema della capacità di rispondere alla 
mutevolezza della Fortuna e di cogliere l’Occasione venga astrattamente separato 
da ogni analisi sugli ‘umori’ della moltitudine, sull’effettività dei rapporti e dei 
conflitti che animano la città. Contingenza e decisione diventano allora le parole 
chiave per trasformare Lenin in un autore dell’autonomia del Politico, e della 
celebrazione della capacità della politica di tracciare fughe radicali rispetto ai 
rapporti di produzione, se non proprio di un esodo metafisico rispetto alla stessa 
storia.

Lo stesso Tronti contribuirà negli anni successivi a Lenin in Inghilterra 
a fare di Lenin un autore del Politico, sempre più accostabile, proprio per la 
capacità di aprire uno spazio di indeducibilità radicale, di ‘salto’, tra processi 
storici e decisione politica, al decisionismo di Carl Schmitt. Questa assunzione di 
Lenin nel Pantheon dell’autonomia del Politico comporta la messa tra parentesi 
della fondamentale relazione tra azione politica e trasformazione del rapporto 
di classe, e l’abbandono al suo destino di tutto il lato propriamente ‘sovietico’ 
del pensiero di Lenin, quello per cui, se è vero che la decisione politica vive i 
tempi della contingenza, dell’anticipazione e della volontà, l’essenza dell’azione 
politica rivoluzionaria sta proprio nel suo non potersi neanche concepire se non 
in stretto collegamento con la trasformazione dei soggetti della produzione e con 
l’organizzazione del la produzione stessa. Se però l’assunzione di Lenin come 
autore del Politico produce questo taglio tra politica e produzione in modo del 
tutto esplicito e visibile, più insidioso è forse il più recente gioco di rileggere 
Lenin attraverso un certo uso politico della psicoanalisi lacaniana. L’esito non 
è molto diverso dal fare di Lenin l’ultimo autore del decisionismo politico: ma 
forse è ancora più chiaro l’esito neutralizzante dell’operazione, che consiste pur 
sempre nel proporre Lenin come nome di uno sganciamento radicale di politica 
e produzione.

Una perfetta sintesi di questo Lenin-Lacan (o meglio, per non coinvolgere 
direttamente il lacanismo in questi affari, di questo Lenin che subisce il 
trattamento di un certo lacanismo politico) è nella introduzione e nella postfazione 
che Slavoj Žižek ha premesso a una antologia di scritti di Lenin, Lenin oggi. 
Ricordare, ripetere, rielaborare3. Ricordare significa qui evitare la rimozione che 
costringerebbe a subire passivamente il rimosso: i comunisti che rimuovono il 
passato sono costretti a ripeterlo anche nei suoi aspetti più orribili. Eppure, qui 

3 S. Žižek, Lenin oggi. Ricordare, ripetere, rielaborare, Milano 2017.
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ricordare Lenin non significa tanto sottrarlo alla sua continuità con lo stalinismo 
o con il marxismo-leninismo: per Žižek la pubblicazione dei rapporti su Stalin e 
la denuncia di Krusciov non sono affatto un momento di positiva e costruttiva 
crisi del marxismo teorico (gli operaisti invece approfittarono proprio di quella 
crisi, valutata come apertura di possibilità per riaprire un discorso non ortodosso 
su Lenin). Un’opera di ‘banale’ messa in crisi dello stalinismo non è per Žižek che 
un segno di rimozione: se Lenin va riassunto, non va riassunto semplicemente 
contro Stalin, ma ‘ricordandone’ tutto il fallimento, ricomprendendo in questo 
fallimento anche lo stesso affermarsi dello stalinismo. Non bisogna rimuovere: 
ma, al tempo stesso, ricordare e rielaborare significa che ogni possibile attualità 
di Lenin va subito iscritta nel segno dello scacco e della sconfitta. Ripetere 
Lenin, scrive Žižek, significa accettare che ‘Lenin è morto’, che le sue soluzioni 
sono fallite, e che il modo di questo fallimento è stato persino atroce. Quello 
che invece va riportato in superfice, dai luoghi ‘profondi’ dell’inconscio della 
storia, è invece proprio lo scarto, che si apre in quel fallimento, tra quello che 
Lenin ha fatto e ciò che non è riuscito a fare: questo registro dell’impossibilità 
è esattamente quello che dovremmo, per Žižek, oggi importare e riapprendere 
dall’esperienza leniniana. 

Cos’era la rivoluzione, per Lenin, se non lo sporgersi verso una possibilità 
non data, non assicurata, anzi assolutamente azzardata rispetto alle condizioni? 
Žižek traduce in lacanese questa idea di una rivoluzione sospesa sul vuoto: «in 
Lenin, come in Lacan, la rivoluzione ne s’autorise que d’elle-meme». La rivoluzione 
è l’atto che si sottrae ad ogni garanzia del grande Altro, in altre parole che si 
sottrae alle legittimità precostituite o al mito di una lineare necessità sociale. E 
qui non si potrebbe che concordare, e anche il confronto con Lacan potrebbe 
non risultare inutile: la rivoluzione rompe con l’assicurazione del già dato e pone 
il problema della costruzione di un’altra legittimità, fuori dalle reti assicurate da 
tutte le trascendenze già date. Ma, in Žižek, la sottrazione al grande Altro non 
assume i tratti di un qualche confronto duro, ma in qualche modo riarticolabile, 
produttivo di trasformazione, con il Reale, ma si traduce subito in una esposizione 
sul vuoto: la ricerca di garanzie, quelle garanzie che l’atto rivoluzionario, proprio 
perché non fondato su null’altro che su se stesso, sfonda radicalmente, è, per 
Žižek, nulla di meno che «la paura dell’abisso dell’atto». La rivoluzione si iscrive 
tutta in questo scarto, prodotto da un atto assoluto, che rompe con il già dato, 
per sporgersi su un vuoto, in nome e nel segno della proclamazione di una Verità 
altrettanto assoluta. Una verità dalle tinte evidentemente soggettive, davanti alla 
quale ciascuno si misura soprattutto con il coraggio che può costare il proclamarla. 
Qui però non è in questione quel tipo di coraggio della verità – tutta dentro le 
trasformazioni soggettive, la presa di parola in pubblico, la capacità di ‘dire la 
verità’ al potere – su cui rifletteva l’ultimo Foucault: lì si tratta di stringere la 
verità nell’immanenza delle forme di vita dei soggetti e delle loro trasformazioni. 
Questa Verità al contrario è soggettiva precisamente perché taglia con qualsiasi 
forma di relazione, perché si separa dal presente, con una pretesa dall’evidente 
sapore di conversione religiosa e di rottura assoluta, per mirare a una decisione 
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azzardata. Gli autori evocati da Žižek danno esattamente il senso della tensione 
compiutamente trascendente – tutta tradotta nei termini di una retorica dello 
sporgersi sullo scarto, sul vuoto e sull’abisso – di una tale concezione del nesso 
decisione/Verità: qui Lenin dialoga, direttamente, ed esclusivamente, con Søren 
Kierkegaard (la decisione per la Verità «ripete l’inizio»), con Simone Weil (la 
Verità è grido dell’esclusione assoluta, proviene sempre dalla più radicale delle 
distanze), con Beckett (il fallimento che sempre ricomincia a fallire è il luogo 
privilegiato della verità).

Žižek si sofferma significativamente su uno scritto leniniano del 1922. 
Qui Lenin si concentra effettivamente su quanto non è stato fatto, sullo scarto 
dalle intenzioni e sulle difficoltà: occorre saper «ricominciare daccapo», perché 
l’obiettivo di costruire una società socialista non è neanche sfiorato. Occorre 
conservare però le forze proletarie e la capacità di manovra, e soprattutto 
saper preservare la lucidità anche di indietreggiare. Lenin sta evidentemente 
confrontandosi con il tema della transizione. Come avrebbe detto un leninista 
puro (e fatto sparire da Stalin) come Pašukanis, Lenin sta qui evitando la 
pericolosissima idolatria di credere all’edificazione di uno stato ‘socialista’ e sta 
descrivendo la transizione come un processo aperto, in cui si mantiene un dualismo 
non richiudibile tra comando del capitale e istituzioni dell’autorganizzazione 
operaia. In questo senso sì, la transizione è appunto un processo in cui occorre 
saper sempre ricominciare daccapo: il che però non significa tornare indietro, 
men che meno risalire a una qualche mitica prima origine, ma sapere mantenere 
produttiva la dinamica dualistica della transizione per operarvi dentro. Per 
Žižek, invece, l’insegnamento leninista starebbe, al contrario, nel saper fino in 
fondo fare i conti con il proprio ‘fallimento’ fino a giungere a ripetere l’inizio. 
E ripetere l’inizio oggi, significa, spiega Žižek, non solo separarsi da tutte le 
illusioni socialdemocratiche sulla tenuta dello stato sociale, esercizio che 
sarebbe effettivamente ragionevole e urgente, ma anche rinunciare all’idea di 
«una regolamentazione diretta e trasparente ‘dal basso’ del processo sociale della 
produzione, quale corrispettivo economico del sogno di ‘democrazia diretta’ dei 
consigli operai». Qui è indicato evidentemente il vero obiettivo della invenzione 
di questo strano Lenin, che, malgrado lo sforzo di porre il tutto sotto la 
protezione di Lacan, è in realtà costretto a viaggiare tra nichilismi, esistenzialismi 
e trascendenze: trasformare Lenin in un decisionista aperto a un’eccedenza tutta 
iscritta nei registri della trascendenza, serve in realtà a liquidare quel nesso, 
complesso, mobile, mai assicurato, ma che resta il cuore del pensiero di Lenin, 
tra autorganizzazione della produzione e azione politica. L’autorganizzazione del 
sociale va espulsa dall’orizzonte del pensiero di Lenin per poter affermare che 
il suo fallimento dovrebbe oggi aprirci proprio ad un recupero degli elementi 
di trascendenza presenti nel suo pensiero. Davanti alla crisi, saremmo chiamati 
– questo è in fondo ciò che pretenderebbe di insegnarci questo Lenin di Žižek 
– a rompere l’orizzonte neoliberale ritrovando una verticalità, un comando, un 
Padre o un Padrone. Giocando ancora con Lacan, si tratterebbe di rompere il 
discorso del Capitale, ritornando appunto indietro sul discorso del Padrone: ci 
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occorrerebbe ritrovare un’Autorità che, dall’esterno, venga a rompere la forza con 
cui il neoliberalismo ci incatena alla nostra stessa capacità di auto-obbligarci e di 
trasformarci in servi volontari. Solo la trascendenza dell’assunzione di un obbligo 
assoluto ci salverebbe, insomma da noi stessi, esercitando, come nel meccanismo 
del Terrore, una pressione in grado di liberarci. Il problema che questa logica del 
Padrone riprodurrebbe poi a un altro livello la stessa mancanza di autonomia e 
la stessa gerarchizzazione da cui sarebbe chiamata a liberarci, è completamente 
dimenticato. O meglio, dovremmo accettarlo come va accettata l’incompiutezza 
tragica che ogni realizzazione storica della purezza della Verità rivoluzionaria 
non può che lasciare. Possiamo tradurre questo paradossale desiderio di Padrone 
e di trascendenza, in cui la rivoluzione viene in questo modo rovesciata, anche 
in termini più direttamente organizzativi e politici: secondo questa logica 
che oppone al dominio del neoliberalismo la paradossale ‘riconquista’ della 
Trascendenza e dell’Obbligo infinito, dovremmo rispondere alle difficoltà che 
lo sviluppo di movimenti sociali reticolari e caratterizzati dalla leaderness hanno 
incontrato nel combattere con efficacia il comando finanziario, riscoprendo 
per questi movimenti un luogo della decisione politica fondata su uno scarto 
verticale, su una separazione netta dalle dinamiche di base (in luogo invece di 
quel prezioso e difficile lavoro di irrobustimento dell’organizzazione e, insieme, 
di mantenimento della relazione aperta e produttiva con quelle dinamiche). Si 
capisce allora qual è il senso di questo ‘rielaborare’ Lenin: chiamare con il nome 
di Lenin la tentazione di interiorizzare completamente la crisi, di trasformarla in 
una nostra costitutiva mancanza, e, infine, di rinunciare a radicare la costruzione 
della decisione politica dentro – e non miracolisticamente fuori o sopra – le 
capacità auto-organizzative della società. Questo Lenin assomiglia, così, a un 
tentativo disperato di uscire dal neoliberalismo, celebrando, piuttosto che la 
fine del comando della proprietà, la rinuncia definitiva e luttuosa alla nostra 
autonomia 

Oggi avremmo in realtà proprio bisogno di fare tutto il contrario di quanto 
predicano tutti questi neodecisionismi e queste nuove idolatrie del Politico puro: 
ripensare Lenin reindagando le ragioni di una politica della produzione, per 
superare la separatezza della rappresentanza e dell’azione politica e riconquistarle 
pienamente alle reti della produzione sociale e cognitiva. Si comprende bene, in 
fondo, che la durezza della crisi dia spazio all’antichissima illusione di rimettere 
le cose a posto, risottoponendo le forze produttive ad un comando del Padrone: 
ma quelli che in questo modo pensano di poter affrontare il neoliberalismo 
facendolo indietreggiare a colpi di decisionismo e trascendenze, i tardogiacobini 
appassionati di ‘rivoluzioni’ giocate tutte dall’alto verso il basso, nutrite sempre 
e solo di un triste scetticismo verso ogni momento di autorganizzazione 
democratica, farebbero meglio ad alzare questi inni alla Decisione pura e alle 
virtù eroiche del Terrore nel proprio nome, lasciando perdere Lenin. 

Giso Amendola, Università di Salerno 
* adamendola@unisa.it
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Contributi/1

Adorno e un nuovo Manifesto
La rivoluzione senza proletariato  
e senza prassi

Valeria Ferraretto

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 15/07/2017. Accettato il 16/10/2017.
 
In two discussions – the first one in autumn 1939, the second one in spring 1956 – Adorno 
invites his friend Horkheimer to write a contemporary version of the Communist Manifesto. 
According to Adorno, the new Manifesto must be a «strictly Leninist manifesto», that 
certainly follows Marx’ and Engels’ lessons, but has to go further. Firstly, Adorno realizes 
that in the late capitalism there is no longer a class consciousness. The Manifesto from 1848 
was written for the proletarian class, who had a revolutionary role, but now the proletariat is 
well integrated into the society and it has forgotten its revolutionary mission. Then, Adorno 
wants to underline the importance of the theory over the praxis. His new Manifesto was 
never written, but we can see a new reposition of Marxian questions, useful even for us, in the 
100th anniversary of the Russian Revolution.

***

1. Verso un nuovo manifesto

In due discussioni – una del ‘39 e l’altra del ‘56 – Theodor W. Adorno 
e Max Horkheimer esprimono la loro volontà di scrivere un nuovo manifesto 
comunista. In Diskussion über Sprache und Erkenntnis, Naturbeherrschung am 
Menschen, politische Aspekte des Marxismus1, redigono uno schema generale di 
quello che sarebbe dovuto essere il loro manifesto; nella Diskussion über Theorie 
und Praxis2, analizzano più minuziosamente i dettagli.

1 Cfr. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Sprache und Erkenntnis, Naturbeherr-
schung am Menschen, politische Aspekte des Marxismus, in M. Horkheimer, Nachgelassene Schrif-
ten 1931-1949, in Gesammelte Schriften 12, a cura di G. S. Noerr, Frankfurt a. M. 1985, pp. 
493-525.
2 Cfr. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, in Nachtrag zu Band 
13: Nachgelassene Schriften 1949-1972. 2. Gespräche, in M. Horkheimer, Nachträge, Verzeich-
nisse und Register, in Gesammelte Schriften 19, a cura di G. S. Noerr, in coll. con J. Baars, R. 
Clodius, F. v. Gelder e G. S. Noerr, Frankfurt a. M. 1996, pp. 32-72. La datazione non è così 
precisa. Mentre i giorni del colloquio sono chiari, l’anno non è segnalato da Gretel, ma si lascia 
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Il progetto però rimarrà incompiuto3 sia per questioni contingenti, 
sia per l’impegno nella stesura di Dialettica dell’illuminismo. Tuttavia, come 
evidenzia il lasso temporale tra le due discussioni, il progetto non sembra essere 
abbandonato neppure dopo anni, ma la proposta adorniana ad Horkheimer di 
scrivere una nuova versione contemporanea del Manifesto – sebbene non vedrà 
mai concretamente la luce – resterà per sempre un’idea comune tra i due autori.

È interessante riproporre il sogno di Adorno nel centenario della rivoluzione 
russa del ’17, lontana dagli anni delle due discussioni adorno-horkheimeriane, 
eppure tanto vicina da far loro scaturire una nuova collaborazione a quattro 
mani, dopo quella del XIX secolo tra Marx ed Engels. Come i due scrittori 
ottocenteschi, Adorno e Horkheimer seguono la massima, secondo cui: «non si 
tratta di conservare il passato, ma di realizzare le sue speranze»4. Il rapporto tra 
teoria marxiana e teoria critica è sicuramente stato indagato a lungo5, ma finora 
nessuno – almeno in campo italiano – ha messo in luce il progetto di un nuovo 
manifesto6.

I due amici, tuttavia, mostrano di avere sfumature diverse di pensiero.
Se, infatti, per Horkheimer è il cattivo (das Schlechte) che ha più possibilità 

di sopravvivenza, sentendo debole la necessità di un «appello al ripristino di un 
partito socialista», Adorno, che pur non nega che non ci sia la possibilità di una 
ricaduta nella barbarie7, è convinto che ci sia una possibilità altra.

Ho come l’impressione che il mondo orientale, sotto l’incantesimo del 
marxismo, riscatterebbe la civilizzazione occidentale. Così facendo si verificherebbe 
uno spostamento dell’intera dinamica storica8.

È come se Adorno, a differenza di Horkheimer, interpretasse e vivesse la 
sua epoca in modo rivoluzionario:

evincere dalle menzioni ai politici, tanto che sembra essere proprio il 1956 l’anno più probabi-
le. Si veda Editorische Vorbemerkung, in ivi, pp. 32-33.
3 «Questo ‘manifesto’, che avrebbe dovuto rappresentare pubblicamente i tratti fondamentali 
programmatici del marxismo in quanto teoria critica, tuttavia non venne elaborato in que-
sta forma» (G. S. Noerr, Editorische Vorbemerkung, in M. Horkheimer, Nachgelassene Schriften 
1931-1949, cit., p. 493). Oltre ad un nuovo manifesto, Adorno aveva anche in mente di 
scrivere una Critica al programma di Godesberg, con Hans Magnus Enzensberger, a modello 
della Critica al programma di Gotha di Marx. Anche quest’ultimo progetto, però, rimarrà in-
compiuto.
4 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino 2010, p. 7.
5 Cfr. M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le 
ricerche sociali (1923-1950), Torino 1979; S. Petrucciani (a cura di), Storia del marxismo, vol. 
II, Comunismi e teorie critiche del secondo Novecento, Roma 2016. Per il rapporto in particolare 
con il pensiero adorniano si rimanda a F. Bockelmann, Über Marx und Adorno. Schwierigkeiten 
der spätmarxistischen Theorie, Freiburg 1972.
6 I testi a cui facciamo riferimento, infatti, non sono ancora tradotti per il pubblico italiano. 
La Discussione sulla teoria e la prassi ha trovato una, seppur parziale, traduzione in inglese in 
Towards a New Manifesto?, «New Left Review», LXV, 2010, pp. 33-61.
7 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 41, trad. mia.
8 Ivi, p. 46, trad. mia.
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Quando Marx e Engels scrissero il Manifesto Comunista non c’era ancora alcun 
partito. Non è sempre necessario riagganciarsi a qualcosa di preesistente9.

Di fronte a un mondo basato su un «rapporto sociale che si palesa 
attraverso il principio di scambio, come se fosse una cosa in sé»10, Adorno afferma 
chiaramente che:

È nostro compito chiarirlo riflettere sulle origini ultime e protostoriche del 
lavoro, per inferirlo dal principio della società, così che vada oltre Marx11.

Il punto problematico, anche nel confronto tra le posizioni di Adorno e 
Horkheimer, sta nel capire se «la storia può avere successo o no». E l’interpretazione 
di questo ʻpotereʼ significa:

Da un lato, nel mondo ci sono sufficienti opportunità per riuscirci. Dall’altro 
lato, tutto è stregato, come sotto un incantesimo. Se si arrivasse a rompere questo 
incantesimo, riuscirci sarebbe una possibilità. Se qualcuno vuole convincerci che la 
condizionatezza [Bedingtheit] della natura umana limita l’utopia, dobbiamo reagire 
dicendo che non è assolutamente vero12.

L’utopia che Marx ed Engels criticavano come un sabotaggio e un intralcio 
nei confronti di un’«organizzazione umana della società» contiene per Adorno 
elementi che vanno recuperati:

Ciò che Marx ed Engels, che volevano un’organizzazione umana della società, 
stigmatizzavano ancora come utopia che non faceva che sabotare tale organizzazione, è 
diventato una possibilità concreta ed evidente13.

E Marx ed Engels hanno avuto torto nel delineare progressivamente una 
storia in discesa, verso la realizzazione della società comunista, senza conflitto14, 
in particolare Marx è stato troppo ingenuo:

Marx è stato troppo ingenuo; probabilmente ha assunto ingenuamente che gli 
uomini fossero e rimanessero in fondo essenzialmente identici. E una volta rimossa da 
loro la seconda natura, tutto sarebbe andato bene. Non si è occupato di soggettività, 
non gli interessava veramente. Che gli uomini siano prodotti della società fin nel loro 

9 Ivi, p. 69, trad. mia.
10 Ivi, p. 37, trad. mia.
11 Ibid.
12 Ivi, p. 41, trad. mia.
13 Th. W. Adorno, Tardo capitalismo o società industriale?, in Id., Scritti sociologici, Torino 1976, 
p. 322.
14 «Troppo ottimistica fu l’attesa di Marx, secondo cui era storicamente certo un primato delle 
forze di produzione che avrebbe spezzato i rapporti di produzione. In questo senso Marx, ne-
mico giurato dell’idealismo tedesco, restò fedele alla sua costruzione affermativa della storia» 
(ivi, p. 323).
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più profondo, l’avrebbe liquidata come una teoria del milieu. Ciò è stato pronunciato 
per la prima volta da Lenin15.

Ma la consapevolezza di ciò, non significa che una trasformazione della 
società sia impossibile: «Al momento è tutto spento, ma tutto può cambiare da 
un momento all’altro»16.

2. Adorno come Marx?

Il rapporto di Adorno con Marx è fondamentale per accostarsi al pensiero 
del francofortese e per comprendere appieno la sua proposta di scrivere un nuovo 
manifesto17. Adorno è e rimarrà sempre un pensatore marxista18, in particolar 
modo saranno le opere di Lukács e Bloch ad avvicinarlo al pensiero di Marx. Ma 
da queste si allontanerà anche ben presto.

[…] non solo la Scuola di Francoforte non ha lasciato dietro di sé tracce di 
una teoria marxista ortodossa in campo ideologico, ma ha persino incluso Marx nella 
tradizione illuminista […] in definitiva l’istituto ha prodotto una così sostanziale 
revisione del marxismo da perdere il diritto ad esserne considerato uno dei suoi 
numerosi seguaci19.

Di fronte ad un mondo che dava per morto il marxismo, e con esso la 
lezione della rivoluzione del ’17 – quando dopo la morte di Lenin l’Urss degenerò 
in una dittatura totalitaria e con l’assassinio di Trotskij nell’agosto del 1940 
si spezzava l’ultimo filo di continuità con l’Ottobre – Adorno e Horkheimer 
vogliono recuperarne tutta la sua importanza e togliere la cappa sotto la quale 
era stato posto il materialismo storico dallo stalinismo.

Tutti dicono che il marxismo sarebbe liquidato. Nei confronti di questo, noi 
diciamo di no, non è liquidato, bensì dipende dalla fiducia che si ha in esso. Se si ha 
veramente fiducia in esso, allora esso rappresenta il movimento ulteriore del processo 
dialettico20.

Non ci si deve arrendere di fronte ad una liquidazione del marxismo, 
ma nemmeno basarsi su di un marxismo degradato. Bisogna, in primo luogo, 
chiedersi se le categorie ottocentesche usate da Marx possano ancora essere 
applicate alla società del tardo ventesimo secolo, in secondo luogo se l’analisi 

15 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 71, trad. mia.
16 Ivi, p. 47, trad. mia.
17 «Quando si parla del pensiero di Adorno, la questione del suo rapporto col marxismo si pre-
senta come una delle più urgenti e insieme delle più delicate […] Il suo rapporto col marxismo 
appare perciò assai tormentato: pieno di contraddizioni e anche di equivoci, spesso mimetizza-
to sotto un linguaggio filosofico sfuggente» (M. Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, 
Firenze 1972, p. 9).
18 Cfr. F. Jameson, Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, Roma 1994, p. 209.
19 M. Jay, L’immaginazione dialettica, cit., p. 122.
20 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Sprache und Erkenntnis, cit., p. 524, trad. 
mia.
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marxiana sia in generale valida. Sembra che Adorno voglia andare oltre Marx, 
ma rimanendogli fedele.

In un manoscritto inedito, datato 1945 e dedicato al marxismo, Adorno 
scrive che per poter non ricadere prima delle riflessioni marxiane, si devono 
riprendere le sue categorie. Anche più tardi, nel testo dedicato a Marx del ‘68 
Tardo capitalismo o società industriale?21, ribadisce l’importanza delle categorie 
marxiane, sia pur rilette alla luce della società tardo capitalistica.

Sembra quasi che, da un lato, Adorno abbia paura di discostarsi da Marx, 
perdendo tutto il suo insegnamento, ma che, dall’altro lato, si renda conto che 
parte delle analisi marxiane hanno fallito. 

Marx poteva limitarsi a chiedersi se il capitalismo, nelle categorie dinamiche che 
gli sono proprie, corrispondesse al modello dell’economia liberale, e poteva costruire 
dal canto suo una teoria pressoché sistematica a partire da una negazione determinata 
del sistema teorico che si trovava di fronte. Ma dopo di allora l’economia di mercato 
si è frantumata a tal punto che sfugge a un qualsiasi confronto di questo genere; 
l’irrazionalità della struttura dell’economia contemporanea impedisce una elaborazione 
razionale in campo teorico22.

Obiettivo di Adorno non era quello di tornare a Marx, ma di andare oltre 
il suo insegnamento. La teoria critica di Adorno può essere definita una critica 
marxista del marxismo. E come tale rivela gli aspetti fondamentali del marxismo 
che altrimenti sarebbero rimasti sepolti, anche se gli sfuggono dei momenti 
importanti23.

Se il lavoro di Marx è ancora in grado di provocare un riconoscimento 
critico delle nostre realtà attuali, allora siamo incaricati di cogliere i modi 
in cui continua a farlo. Questo non è solo questione di analisi teorica, ma 
solleva anche questioni di politica pratica, indagando sui modi in cui Marx ha 
compreso il rapporto della teoria e della pratica. Adorno pensava che non fosse 
semplicemente emulare la pratica politica o le prospettive teoriche di Marx, ma 
cercare di cogliere il rapporto della teoria e della pratica in condizioni alterate.

 
 

21 Testo scritto come relazione introduttiva al XVI congresso della Società tedesca di sociologia, 
in ricordo del centocinquantesimo anniversario della nascita di Marx. Successivamente venne 
letto nel grande simposio di Parigi dall’8 al 10 maggio 1968 per essere poi pubblicato negli atti 
del suddetto convegno col titolo È superato Marx?
22 Th. W. Adorno, È superato Marx?, in Marx Vivo. La presenza di Karl Marx nel pensiero contem-
poraneo, a cura di M. Spinella, Milano 1969, p. 24.
23 «Quello tra Adorno e Marx si rivela così come un confronto pieno di tensioni, caratterizzato 
da aspetti di fecondo superamento e da altri nei quali il francofortese resta tutto interno a un 
quadro concettuale del quale sarebbe stato necessario, invece, vedere anche la problematicità» 
(S. Petrucciani, Lezione da Adorno. Filosofia società estetica, Roma 2017, p. 94).
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2.1. Un manifesto senza proletariato

Innanzitutto il nuovo manifesto adorniano si presenta come un manifesto 
senza coscienza di classe, al contrario del manifesto marxiano che era rivolto ad 
una classe ben definita e soprattutto con una coscienza matura: il proletariato.

Marx, infatti, «non andò al di là del filosofema secondo cui l’emancipazione 
del proletariato può essere soltanto compito del proletariato stesso»24. Assumendo 
che il processo di produzione capitalistica raggiungerebbe un punto di crisi, 
Marx vede la possibilità, all’interno di quella stessa crisi, di una rivoluzione e il 
soggetto rivoluzionario, agente dell’attualizzazione del significato della storia in 
direzione della negazione del sistema capitalistico, è identificato col proletariato. 
Il proletariato, cioè, è l’artefice naturale della rivoluzione, la «classe che nella 
società non conta più come classe», ma è l’«espressione del dissolvimento di tutte 
le classi e nazionalità»25. Il Manifesto Comunista presuppone quindi una società 
non integrata:

Il proletariato al quale egli [Marx] si rivolgeva non era ancora integrato: esso si 
impoveriva a vista d’occhio, mentre d’altro canto il potere sociale non disponeva ancora 
dei mezzi per affermare la sua supremazia schiacciante in caso di emergenza26.

Per la teoria critica, invece, ciò non è più possibile: il declino dell’individualità 
si accompagna alla scomparsa del soggetto storico rivoluzionario e della sua 
coscienza di classe: «la soggettiva appartenenza di classe diventa sempre più 
fluttuante»27.

Nella realtà che Adorno si trova di fronte, le forze individuali proprie 
del proletariato sono interiorizzate, integrate, ovvero riassorbite dal medesimo 
processo da cui sono scaturite. Non sono tanto le classi ad essere scomparse, 
per Adorno le classi sussistono e le divisioni fra di esse permangono ancora, ma 
quella che viene meno è la coscienza delle classi subalterne, che si identificano e 
si uniformano alla classe dominante: gli oppressi «non possono più sperimentare 
se stessi come classe»28.

Con i consumi di massa e l’industria culturale non si può più parlare di 
una coscienza di classe del proletariato, i lavoratori sono sempre più integrati 
nella società borghese, andando ben oltre a quanto Marx e Engels potessero 
immaginare nel loro Manifesto.

24 Th. W. Adorno, Note marginali su teoria e prassi, in Id., Parole chiave. Modelli critici, Milano 
1974, p. 262.
25 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più attuale filosofia tedesca nei suoi espo-
nenti Feuerbach, B. Bauer e Stirner e del Socialismo tedesco nei suoi diversi profeti, in K. Marx, F. 
Engels, Opere V. 1845-1846, a cura di F. Codino, Roma 1972, p. 29.
26 Th. W. Adorno, Wozu noch philosophie, in Id., Eingriffe. Neun kritische Modelle, in Gesammel-
te Schriften 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1977, p. 470, trad. mia.
27 Th. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino 1994, p. 232.
28 Th. W. Adorno, Riflessioni sulla teoria delle classi, in Id., Scritti Sociologici, cit., p 378.
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La classe oramai ha perso coscienza di se stessa e del fatto di non essere più 
soggetto, ma oggetto del processo sociale29.

E ancora:

Il fatto che lo sviluppo tecnico ha raggiunto una fase che consentirebbe 
letteralmente a tutti di esercitare tutte le funzioni, questo elemento potenzialmente 
socialista del progresso è sottoposto, nel tardo industrialismo, a un travestimento 
ideologico […] Il fatto che tutti potrebbero diventarlo [esperti], non ha condotto alla 
loro fine, ma alla possibilità – per ognuno – di essere chiamato. Viene preferito chi si 
adatta meglio30.

Un elemento potenzialmente positivo, come l’opportunità aperta a tutte le 
classi di far carriera, è solo illusorio e si rovescia nel massimo dell’inuguaglianza.

Non solo un soggetto rivoluzionario e politico sembra anacronistico, ma 
il ruolo stesso di soggetto trova la sua piena crisi31. L’uomo, sia esso borghese o 
proletario, imprenditore o operaio, impiegato o contadino, è ridotto a merce 
e integrato nella società. Si è imborghesito anche il proletariato, mostrandosi 
come prodotto del capitalismo e interiorizzando una cultura funzionale alla 
logica dominante. 

3. Con Lenin, oltre Marx

Adorno afferma esplicitamente che il nuovo manifesto deve essere 
«fortemente leninista» (streng leninistisches Manifest)32, in modo da giungere alla 
terza fase del socialismo. Secondo la concezione leninista, infatti, la prima fase del 
socialismo sussisteva nell’organizzazione dell’economia collettiva e pianificata, la 
seconda nel dispiegamento di tutte le forze produttive e i rapporti di produzione 
su di un terreno socialistico, mentre la terza fase, il comunismo autentico, si 
sarebbe dovuto realizzare nel grado più alto dello sviluppo della società umana. 
Lenin fa risuscitare il contenuto del marxismo alla luce della rivoluzione russa, 
Adorno – come un moderno Lenin – vuole dare nuova vita al marxismo alla luce 
del periodo di piena seconda guerra mondiale e di clima da guerra fredda. 

La critica immanente del marxismo che compie Adorno suggerisce che 
– proprio alla base del nuovo manifesto – le categorie di Marx devono essere 
rilette con l’ausilio della lezione politica di Lenin. Se Marx ed Engels ancora 
non conoscevano l’imperialismo, Lenin si trova nel bel mezzo della rivoluzione 
proletaria. Se i primi, quindi, ancora nel periodo di preparazione alla rivoluzione, 
indirizzarono tutta la fiducia nel proletariato, Lenin può rendersi ben conto 
delle sue fragilità. 

29 Th. W. Adorno, Tardo capitalismo o società industriale?, cit., p. 318.
30 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 232-233.
31 Cfr. i saggi contenuti in Id., La crisi dell’individuo, a cura di I. Testa, Reggio Emilia 2010.
32 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 66, trad. mia.
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Ora, però, l’imperialismo leniniano, chiamato capitalismo morente, di vita 
ne avrà ancora da vivere. Adorno, che dunque si inserisce in questa costellazione, 
ha a che fare con quello che denomina tardo capitalismo.

3.1. Un manifesto senza prassi

Il problema principale sulla stesura di un nuovo manifesto verte sul rapporto 
tra teoria e prassi. Adorno vuole oltrepassare l’antagonismo di teoria e pratica, 
osservabile nella storia del marxismo, per poterlo trasformare e trascendere in 
una visione che marxianamente vada oltre l’annuncio della mera prassi e che 
leninianamente recuperi l’importanza della teoria. 

Per Lenin, infatti, la prassi è sempre legata a movimenti particolari e specifici 
di un certo paese, mentre è la teoria ad assumere il ruolo di esperienza madre, 
nell’orizzonte di una rivoluzione proletaria mondiale. La teoria, cioè, dà a tutti 
i movimenti proletari locali un orientamento e mostrandogli qual è la direzione 
in cui devono muoversi. Nel Che fare è celebre la sua affermazione: «senza teoria 
rivoluzionaria non vi può essere movimento rivoluzionario». Allo stesso modo, 
Adorno è convinto che la prassi non può essere separata dalla teoria, tanto che

[…] lo stesso pensiero è una forma di prassi, quando penso, faccio qualcosa. 
Anche nella più alta forma di attività spirituale vi è già da sempre un elemento pratico33.

La pretesa che la teoria debba essere qualcosa di puro, slegato dall’azione, 
ha qualcosa di deludente, così come è deludente considerare la prassi come quella 
promessa di «far uscire gli uomini dalla loro chiusura»34.

Forse fu imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla prassi35.

La conversione di Marx della teoria in prassi presuppone la possibilità di 
trasformare il mondo, come si legge chiaramente nella tesi su Feuerbach36. Ma, 
oggi, le cose sono cambiate, questo è il tempo della teoria, anzi,

33 Ivi, p. 60. «Bisognerebbe instaurare una coscienza di teoria e prassi, che né le separi, renden-
do di conseguenza impotente la teoria e arbitraria la prassi, né infranga la teoria mediante il 
primato di origine borghese – proclamato da Kant e Fichte – della ragion pratica. Il pensiero 
è un agire, la teoria una forma della prassi» (Th. W. Adorno, Note marginali su teoria e prassi, 
cit., p. 236).
34 Ivi, p. 233.
35 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino 2004, p. 5. «La prassi rinviata a tempo determi-
nato non è più l’istanza d’appello contro la speculazione paga di sé, bensì per lo più il pretesto 
con cui gli esecutivi strozzano in quanto vano il pensiero critico, che invece potrebbe servire 
alla prassi trasformatrice».
36 «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; si tratta però di trasformarlo». 
K. Marx, Tesi su Feuerbach, in K. Marx, F. Engels, Opere V. 1845-1846, a cura di F. Codino, 
Roma 1972, p. 5. 
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Già in Marx si nasconde una ferita. Gli piaceva recitare l’undicesima tesi su 
Feuerbach in modo così autoritario perché non la conosceva abbastanza […]37.

La teoria è l’unica forma di prassi possibile nelle circostanze attuali ed è 
proprio questa attività teorica che contribuisce alla modifica del reale. Questo 
non significa che il progetto storico-critico di Adorno sia costretto al vicolo 
cieco della pura contemplazione38. In un’intervista del 1966, Adorno confessa 
che avverte una «crescente negazione della prassi in opposizione alle mie proprie 
posizioni teoriche»39. Anche per Adorno l’uomo non è un essere astratto, ma è un 
prodotto dello stato e della società, tuttavia per poter oltrepassare la forma della 
società umana che, per quanto emancipata è pur sempre inserita nell’illuminismo 
borghese e mondiale, la prassi senza teoria non può nulla.

Noi avevamo sviluppato elementi di una teoria critica della società, non eravamo 
però pronti a tirare le conseguenze pratiche. Né abbiamo dato dei programmi d’azione 
né abbiamo sostenuto assolutamente azioni tali che si sentissero ispirate alla teoria 
critica40,

tanto che l’obiezione più forte è quella secondo la quale «uno che dubita 
a quest’ora della possibilità di una trasformazione energica della società e che né 
partecipa a azioni spettacolari e violente né le raccomanda, ha rinunciato»41. La 
distanza dalla prassi sembra essere quindi disdicevole, in realtà

L’unità tanto nominata di teoria e prassi ha la tendenza di volgere alla supremazia 
della prassi […] In Marx la dottrina è stata animata da quell’unità – già allora non 
realizzata – della possibilità presente all’azione42.

Progetti politici organizzati collettivamente tendono ad atrofizzarsi come 
inefficaci pseudo-attività e anche la prassi si trasforma in pseudo-prassi. È così che 
la prassi si stacca sempre più dalla teoria, ma, invece di diventare prassi dell’azione, 
diventa sempre più prassi della non-azione, del mantenimento dell’esistente, 
contribuendo all’auto-conservazione delle strutture: «oggi si delinea proprio il 
contrario. Ci si aggrappa alle azioni per amore dell’impossibilità dell’azione»43.

37 Th. W. Adorno, Resignation, in Id., Kritische Modelle 3, in Gesammelte Schriften 10.2, cit., p. 
795, trad. mia.
38 Cfr. S. Buck-Morss, The origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin 
and the Frankfurt Institute, Hassocks 1977, p. 190. «[…] la separazione di teoria e prassi ha 
qualcosa di accecante. La separazione dei due momenti è in realtà un’ideologia» (Th. W. 
Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 58, trad. mia).
39 Th. W. Adorno, Drei Fragen in der Silvesternacht 1966, in Umfragen, in Gesammelte Schriften 
20.2, Frankfurt a. M. 1986, p. 737, trad. mia.
40 Th. W. Adorno, Resignation, cit., p. 794.
41 Ibid.
42 Ivi, p. 765.
43 Ibid.
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Una «prassi significativa» (sinvolle Praxis)44, sufficientemente informata 
su come agire per poter portare un cambiamento sociale, dipende da una 
comprensione della società. Una prassi impaziente che cerca di trasformare 
il mondo prima di interpretarlo è debole, fallisce e, soprattutto, porta alla 
riproduzione dello status quo. Come cieca pseudo-attività, l’attivismo non ha 
alcun effetto trasformativo: l’unico suo effetto è la riproduzione conformista 
delle sue condizioni. Si giunge così ad un’antinomia:

Da un lato la teoria esiste per dire cosa si può fare in riferimento alla realizzazione 
del comunismo all’interno di una determinata costellazione di poteri. Dall’altro lato è 
proprio la costrizione a pensare tali alternative che oggi rende il pensiero uno sproloquio. 
Questa è un’antinomia45.

Da questa antinomia si può uscire così:

Non si dovrebbe oggi pensare veramente qualcosa di totalmente nuovo: scrivere 
un manifesto, che renda giustizia di come è l’oggi. Al tempo di Marx non si poteva 
ancora vedere che l’immanenza della società era diventata totale. Ciò significa, per un 
verso, che ci si deve spogliare solo dalla scorza esterna, per l’altro verso, che nessuno 
vuole più avere altro46.

4. Un nuovo manifesto per una nuova rivoluzione?

In un mondo in cui la coscienza di classe non trova più il suo ruolo e in 
cui è la teoria a dover avere il primato sulla prassi, perché scrivere un nuovo 
manifesto?

Adorno sembrerebbe rispondere che, proprio per questi motivi, vi è 
l’esigenza di una sua nuova riscrittura. Anche se le classi sono omologate, i conflitti 
e gli antagonismi sociali non scompaiono. La società anche nel tardo capitalismo 
è una società contraddittoria, anche laddove la coscienza di classe si annulla, 
rimangono aperte molte ferite: da una produzione che non ha ancora posto 
fine al problema della fame del mondo, alle tante manifestazioni di insofferenza 
verso il diverso. Come nel capitalismo di Marx, anche nel tardo capitalismo di 
Adorno non si produce per poter portare ad un miglioramento della società, ma 
la produzione è tutta legata allo scambio e al profitto.

Noi dobbiamo esprimerci in modo tale che si possa riconoscere in modo chiaro 
come le cose dovrebbero essere cambiate. Non si dovrebbero orientare i pensieri verso 
il cambiamento, ma si deve far in modo che si possa pensare che il cambiamento sia 
possibile47.

44 Th. W. Adorno, Diskussionsbeitrag zu «Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?», in Gesam-
melte Schriften 8, Frankfurt a. M. 1972, p. 579.
45 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 64, trad. mia.
46 Ivi, p. 65.
47 Ivi, p. 70, trad. mia.
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Ciò non vuol dire guardare alla Russia o alla Cina dell’epoca come le società 
ideali. Adorno sa bene che anche in quei luoghi prosegue un forte livellamento.

Nell’Unione Sovietica accade lo stesso, nonostante l’abolizione dell’economia 
di mercato […] Dallo scatenamento delle forze produttive sono nati rapporti di 
produzione che hanno nuovamente incatenato gli uomini: la produzione è diventata 
fine a se stessa e ha impedito di realizzare il fine, l’attuazione completa della libertà48.

Ma non significa neppure cadere in un mero pessimismo. Viceversa:

[…] non si può pensare senza pensare insieme [mitdenken] l’altro. L’istupidimento 
oggi è una funzione immediata della recisione dell’utopia. Dove non si vuole l’utopia 
muore lo stesso pensiero. Il pensiero muore là dove si limita a duplicare l’esistente49.

Quell’utopia, viceversa, è diventata una possibilità concreta, da tenere in 
vita,

Rinunciare all’utopia significa in qualche modo decidersi per ciò che si sa che è 
allo stesso tempo un raggiro. Da ciò deriva tutto il male50.

Utopia deve significare «critica dell’esistente»51, ovvero critica immanente 
di ciò che esiste, in modo simile al barone di Münchhausen52. E quindi utopia 
significa anche critica del partito, per indirizzare i propri sforzi verso la vera 
rivoluzione.

Solo negli ultimissimi tempi sono diventate visibili tracce di una tendenza 
opposta, precisamente nei gruppi più diversi della gioventù: resistenza contro il cieco 
adattamento, libertà per scopi razionalmente scelti, orrore del mondo come imbroglio 
e rappresentazione, pensiero della possibilità di un cambiamento53.

Un partito ormai non è più attuale, né auspicabile. Il nuovo manifesto, 
come del resto quello di Marx ed Engels, non deve nascere legato ad un partito. 
Il partito comunista, spiega Adorno nel suo inedito sul marxismo, è diventato 
impotente, perché non ha più come obiettivo primario quello rivoluzionario.

Sembra quasi che sia la politica sia il partito perdano il loro quid più 
proprio. Rendono cioè innocua la rivoluzione e, in ciò, fa il gioco della società 
monopolistica.

48 Th. W. Adorno, Tardo capitalismo o società industriale?, cit., p. 326.
49 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Diskussion über Theorie und Praxis, cit., p. 35, trad. mia.
50 Ivi, p. 53, trad. mia.
51 Th. W. Adorno, Diskussion über Sprache und Erkenntnis, cit., p. 514.
52 «Al pensatore odierno non si chiede niente di meno che questo: essere nello stesso momento 
nelle cose e al di fuori delle cose; e il gesto del barone di Münchhausen, che si solleva dallo sta-
gno afferrandosi per il codino, diventa lo schema di ogni conoscenza che vuole essere qualcosa 
di più che constatazione o progetto» (Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 78).
53 Th. W. Adorno, Tardo capitalismo o società industriale?, cit., p. 328.
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Il partito si è fatto non più portavoce della spinta rivoluzionaria, ma si è 
livellato alla società capitalistica. Non più un partito, ma uno pseudo-partito, 
fatto ad immagine e somiglianza di uno pseudo-individuo.

Non ci si deve mai dimenticare di essere immersi nella società e da questa 
consapevolezza non può che derivare, per Adorno, l’ulteriore consapevolezza che 
tutto – anche il partito comunista – fa già parte della società da cui vorrebbe 
liberarsi; tuttavia non ci si deve limitare a constatare fatalisticamente che ciò che 
è accaduto, doveva succedere.

C’è bisogno di un nuovo manifesto proprio nel ricordare che l’agire 
collettivo non deve essere frainteso con l’accettazione di seguire linee prestabilite 
di partito e fare della collettività una classe massificata e irreggimentata 
sotto un’ideologia, sia di destra che di sinistra. La collettività degli oppressi 
che lottano deve benjaminianamente mantenere sempre una dimensione 
anarchico-rivoluzionaria, caratterizzata da un’energia mistica e insurrezionalista, 
recuperando la fase utopistica degli anni Venti della rivoluzione russa. 

La collettività del nuovo manifesto deve ritrovare i vecchi sogni collettivi, 
realizzandoli in una nuova società, che sappia tenere insieme la dimensione 
onirica, festosa e genuina, con la dimensione tecnica, moderna.

Anche il Benjamin de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (1936), sebbene da un lato venga criticato da Adorno54, non rimpiange la 
nozione di classe. Nel XIX secolo il concetto di classe, infatti, è stato rimpiazzato 
da quello di massa. Il pensiero dialettico

[…] non può assolutamente permettersi di fare a meno del concetto di massa e 
di consentire che venga rimpiazzato con quello di classe […] La formazione delle masse 
non si compie affatto solo in seno alle classi. Si potrebbe dire, più correttamente, che 
la formazione delle classi avviene piuttosto in seno alle masse […] la formazione delle 
classi in seno a una massa è un processo molto importante sia sul piano concreto che 
del suo significato. Una massa di questo genere è, da alcuni punti di vista, quella dei 
frequentatori dei cinematografi55.

Le masse non sono tutte uguali. Vi è la massa amorfa e anonima, strumento 
dei movimenti fascisti, integrata totalmente nella società del XIX secolo, e una 
massa diversa, fantasmagorica, surrealista e rivoluzionaria.

La coscienza di classe proletaria […] modifica radicalmente la struttura della 
massa proletaria. Il proletariato dotato di coscienza di classe costituisce una massa 
compatta solo dall’esterno, nell’immaginazione dei suoi oppressori, nel momento in cui 

54 Cfr. la lettera del 2 agosto del 1935 scritta da Adorno, come resoconto alla lettura dell’Exposé 
Parigi, la capitale del XIX secolo.
55 W. Benjamin, Appendice a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere 
complete, vol. 6, a cura di E. Ganni, Torino 2004, pp. 317-318.
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si accinge alla sua lotta di liberazione, in realtà la sua massa apparentemente compatta si 
è già allentata. Smette di essere in balìa di semplici reazioni; passa all’azione56.

La massa deve essere «allentata», ovvero risvegliata, e per essere risvegliata 
– anche e soprattutto nei confronti del grande nemico che Benjamin si trovava 
a vivere, ovvero il fascismo – deve diventare solidale.

L’allentamento della massa proletaria è opera della solidarietà. Nella solidarietà 
della lotta di classe proletaria è abolita la contrapposizione morta e non dialettica tra 
individuo e massa; per il compagno essa non esiste57.

Benjamin sembrerebbe rispondere ai quesiti che pone Adorno. A chi 
rivolgere il nuovo manifesto se non ad una massa rivoluzionaria, che si fa solidale 
e che vuole rileggere quei momenti rivoluzionari del passato per farli rivivere 
anche nell’oggi?

56 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Opere complete, 
vol. 6, cit., p. 290.
57 Ibid.
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Il mondo deve cambiare
Storia e rivoluzione in Eric J. Hobsbawm
Gabriele Vissio 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 18/07/2017. Accettato il 06/09/2017.

The main claim of this paper is about the presence of a particular philosophy of history 
in Hobsbawm’s works, founded on the notion of «revolution». In the first two parts of the 
essay I present Hobsbawm’s studies on (1) the 19th Century’s «double revolution» and (2) the 
Bolshevik Revolution. On the basis of the Hobsbawm’s concept of revolution in the third part 
of the paper I try to sketch out a general philosophical conception of history and of historical 
changing, also introducing the philosophical concept of «counterfactual».

***

Introduzione1

Il lavoro storiografico di Eric J. Hobsbawm rappresenta ancora oggi un 
punto di riferimento obbligato per lo storico dell’età contemporanea e, più in 
generale, per chiunque sia interessato a comprendere le grandi trasformazioni 
della contemporaneità tra Otto e Novecento. Se è vero che le sue opere appaiono 
ormai datate, la sua periodizzazione dell’età contemporanea, suddivisa in un 
Lungo Ottocento e in un ‘breve’ Novecento,2 mantiene un indiscutibile fascino 

1 Desidero ringraziare il prof. Graziano Lingua (Università di Torino) per l’attenzione con cui 
ha letto e commentato la prima versione di questo saggio, che ha tratto notevole giovamento 
dai suoi consigli. Ogni eventuale errore o imprecisione resta, naturalmente, esclusiva respon-
sabilità di chi scrive.
2 Il riferimento è alla trilogia di lavori che Hobsbawm ha dedicato all’Ottocento (E. J. Hob-
sbawm, Le rivoluzioni borghesi. 1789-1848, trad. it. di O. Nicotra, Milano 1963; Id., Il trionfo 
della borghesia. 1848-1875, tr. it. di B. Maffi, Roma-Bari 2003; Id., L’Età degli imperi. 1875-
1914, trad. it. di F. Salvatorelli, Roma-Bari 2007) e al noto volume sul Novecento, Id., Il secolo 
breve. 1914-1991, trad. it. di B. Lotti, Milano 2014. Va ricordato che non tutti gli storici 
condividono la periodizzazione di Hobsbawm, e sono state proposte alcune alternative. Il Se-
colo breve diventa, per esempio, un secolo lungo, a dire il vero lunghissimo, almeno nell’opera 
storiografica di alcuni studiosi italiani (Cfr. G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e 
le origini del nostro tempo, Milano 1994 e, più recentemente, M. L. Salvadori, Il Novecento. 
Un’introduzione, Roma-Bari 2002), mentre altri evitano di considerare il Novecento in maniera 

DOI: 10.5281/zenodo.1156832
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e costituisce, nonostante tutto, uno straordinario affresco della storia degli ultimi 
due secoli.

Proprio a partire da questa periodizzazione possiamo rilevare l’importanza 
che Hobsbawm attribuisce agli eventi rivoluzionari, che segnano e organizzano 
l’intero movimento della storia contemporanea. È la duplice rivoluzione 
industriale e politica che segna l’inizio dell’Ottocento borghese; è la rivoluzione 
del 1848, con il proprio fallimento, a marcare l’inizio del trionfo della borghesia 
che si prolunga sino agli anni Settanta del secolo, e che darà forma a quel 
sistema-mondo imperiale che condurrà alla Guerra del 1914 e alla rivoluzione 
del 1917, dando così avvio al nuovo secolo. E in particolare il Novecento sarà il 
«secolo delle rivoluzioni», non solo perché le donne e gli uomini di quel periodo 
assistettero al maggior numero di eventi rivoluzionari di quanto non fosse mai 
accaduto prima, ma anche perché la storia del Secolo breve coincide di fatto con 
la storia dell’Unione Sovietica, lo stato nato dalla rivoluzione.

Sarebbe riduttivo credere che la rivoluzione costituisca per Hobsbawm 
l’elemento chiave nella periodizzazione della storia contemporanea solo in 
ragione di una comodità storiografica o di una fortuita coincidenza di date. 
Attraverso la sua opera, infatti, egli ha ricostruito una specifica idea di rivoluzione, 
che incorpora, nel suo significato storiografico, anche un importante senso 
filosofico. Questo saggio intende ricostruire questo senso filosofico implicito, 
individuando, a partire dall’uso che Hobsbawm fa del concetto di rivoluzione, 
gli elementi di una filosofia della storia. L’operazione potrebbe essere considerata 
problematica, se non addirittura illegittima, perché consiste nel cercare nell’opera 
di uno storico ‘di professione’ gli elementi di una filosofia della storia. È infatti 
convinzione comune, almeno tra i non specialisti, che lo storico debba raccontare 
le cose «come sono andate davvero», evitando d’introdurre all’interno della 
propria narrazione convinzioni ideologiche e filosofiche di fondo che ne vizino 
il lavoro. Come ha sostenuto Braudel, lo storico deve innanzitutto spiegare3 e 
non giudicare, cercando nel passato la condanna o l’assoluzione del presente; 
eppure, allo stesso tempo, non possiamo credere, senza cadere in un ingenuo 
positivismo, che lo storico non introduca nella propria opera non solo una certa 
visione del proprio presente, ma anche convinzioni più generali sulla natura 
della storia e sul suo senso complessivo.

All’interno del saggio, le prime due parti sono dedicate a una ricostruzione 
dell’uso della nozione di rivoluzione in Hobsbawm: da un lato, la duplice 
rivoluzione alle origini dell’Ottocento e di tutta l’epoca contemporanea e, 
dall’altro, la rivoluzione del 1917, i cui effetti determinano l’intero corso del 

unitaria e integrano la nozione di secolo con altre unità periodizzanti, come la ‘generazione’; 
così leggiamo nella premessa a una raccolta di saggi sul Novecento, che questo fu «un secolo di 
quattro generazioni e dunque di quattro scontri generazionali e di altrettanti modi diversi di 
vivere la vita e di vedere il mondo» (P. Sorcinelli, Premessa, in Identikit del Novecento. Conflitti, 
trasformazioni sociali, stili di vita, a cura di P. Sorcinelli, Roma 2004). Per una discussione più 
generale circa questi problemi, sempre per limitarci al contesto italiano, cfr. C. Pavone (a cura 
di), Novecento. I tempi della storia, Roma 1997.
3 F. Braudel, Storia misura del mondo, trad. it. di G. Zattoni Nesi, Bologna 1998, pp. 46-47.
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Novecento. Lo scopo di queste due sezioni non è tanto quello di discutere la 
pertinenza delle tesi storiografiche di Hobsbawm, che andrebbero ridiscusse alla 
luce di studi specialistici più recenti, quanto, invece, di evidenziare, all’interno 
della sua ricostruzione della contemporaneità, il ruolo rivestito dagli eventi 
rivoluzionari e la complessa dialettica che essi generano all’interno della storia. 
Compito della terza parte sarà di utilizzare gli elementi evidenziati nelle prime due 
sezioni, per tratteggiare i contorni di una filosofia della storia e del mutamento 
storico, mediante l’introduzione della nozione filosofica di «controfattuale».

1. La duplice rivoluzione. La struttura dialettica del XIX secolo

L’età contemporanea si apre, secondo Hobsbawm, con una duplice 
rivoluzione, che è, da un lato, economico-industriale e, dall’altro, politica. 
Questa duplice rivoluzione costituisce una frattura storiografica il cui significato 
supera quello di qualsiasi evento rivoluzionario successivo, almeno nella misura 
in cui la sua influenza rimane centrale ancora oggi per un’incredibile varietà di 
campi della vita umana.4 Il valore periodizzante della duplice rivoluzione, che 
Hobsbawm non esita a paragonare alla trasformazione neolitica,5 è tale per cui 
essa si colloca all’inizio di un secolo, ma anche di una nuova età, diversa da quella 
moderna e dalla quale non possiamo dirci ancora pienamente usciti, nemmeno 
dopo la fine del Novecento e i turbolenti inizi del xxi secolo6.

1.1. La Rivoluzione Industriale

La prima parte di questa grande trasformazione, la Rivoluzione Industriale 
(di qui in poi ri), non può essere raccontata come storia di figure eroiche o 
protagonisti ‘ingombranti’ come quelle, nel caso del 1789, di Luigi xvi, Maria 
Antonietta, Robespierre, de Saint-Just o Danton. Essa si presenta, piuttosto, 
nella forma dell’«impersonale movimento della storia, dal quale scaturirono gli 
uomini e i fatti più salienti»7. Si tratta di un intreccio di processi di trasformazione 
tecnica, economica, demografica e sociale, apparentemente inestricabili, i cui 
contorni sono estremamente imprecisi. Infatti, non tutti i segni di espansione 

4 Nota Hobsbawm nella Prefazione de Le rivoluzioni borghesi, che «parole come ‘industria’, 
‘industriale’, ‘fabbrica’, ‘classe media’, ‘classe lavoratrice’, ‘capitalismo’ e ‘socialismo’. E inoltre: 
‘aristocrazia’, ‘ferrovia’, i termini politici come ‘liberale’ e ‘conservatore’, ‘nazionalità’, ‘scienzia-
to’ e ‘ingegnere’, ‘proletariato’ e ‘crisi’ (economica). ‘Utilitario’, ‘statistica’, ‘sociologia’ e parecchi 
altri nomi di branche della scienza moderna, ‘giornalismo’ e ‘ideologia’, sono tutte creature 
o adattamenti di questo periodo, e così pure ‘sciopero’ e ‘pauperismo’» (E. J. Hobsbawm, Le 
rivoluzioni borghesi. 1789-1848, cit., p. 11).
5 Ibid.
6 Hobsbawm non pare preciso su questo punto. Ne Le rivoluzioni borghesi leggiamo che gli ef-
fetti della duplice rivoluzione sembrano chiudersi, forse, alla metà del xx secolo (ivi, p. 15), ma 
ne Il secolo breve sembra sostenere che gli effetti della rf siano più duraturi (E. J. Hobsbawm, 
Il secolo breve. 1914-1991, cit., p. 72).
7 E. J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi, cit., p. 46.
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produttiva e industriale del xviii secolo fanno parte della ri propriamente 
detta. Molte attività godettero, per esempio, di una certa espansione all’epoca 
della ri, ma in funzione di un mercato che già esisteva e non furono perciò 
correlate a quell’impennata degli indici di produzione che caratterizzò l’industria 
cotoniera inglese. Per Hobsbawm, infatti, la caratteristica rivoluzionaria della 
ri fu data dallo straordinario aumento di tutti gli indici economici in un lasso 
di tempo relativamente definito: ciò che apparì rivoluzionario agli uomini che 
vi assistettero non fu tanto l’espansione economica in sé, quanto la costanza e 
l’apparente assenza di limiti che essa prometteva di avere8.

D’altro canto la stessa nozione di ri dovette aspettare qualche tempo 
prima di vedere la luce ed essere presa seriamente in considerazione. Fece la 
sua comparsa, infatti, probabilmente intorno agli anni Venti del xix secolo, nel 
contesto delle discussioni socialiste dell’epoca e, secondo Hobsbawm, trovò un 
primo utilizzo sistematico solo all’interno de La situazione della classe operaia 
in Inghilterra (1844) di Friedrich Engels9. L’analisi di Engels rappresenta un 
momento importante nella comprensione di questo fenomeno, descritto in 
termini di una polarizzazione sociale, prodotta attraverso una dialettica tra due 
nuove classi: borghesia e proletariato. 

Da un punto di vista sociale – dice Hobsbawm – Engels vede le trasformazioni 
generate dalla rivoluzione industriale come un gigantesco processo di concentrazione 
e polarizzazione, la cui tendenza è di creare, in una società sempre più urbanizzata, 
un proletariato in crescita e una borghesia sempre più ristretta, formata da capitalisti 
sempre più grossi10.

Poiché l’industrialismo capitalistico, nella sua avanzata, ha come effetto 
l’eliminazione di quello strato sociale intermedio formato da piccoli produttori, 
artigiani e piccola borghesia, i membri di questo strato ricadono, presto o tardi, 
nel proletariato stesso, allargandone le fila e contribuendo a strutturarlo come 
classe. Il proletariato perde il ruolo di strato transitorio, preliminare all’ingresso 
nella classe media, e diventa condizione permanente, assumendo i contorni di 

8 Lo stesso utilizzo del concetto di «rivoluzione» per caratterizzare la ri è stato messo in discus-
sione da numerosi storici contemporanei. In particolare esso sembra essere fuorviante poiché 
rimanda, normalmente, a trasformazioni relativamente rapide e ben collocate nello spazio e nel 
tempo. Joel Mokir ha espresso chiaramente l’ambiguità del concetto rilevando che «la rivolu-
zione industriale britannica non ‘accadde’. Ciò che si verificò fu una serie di eventi, in un certo 
periodo di tempo, in certe località, per i quali gli storici successivi reputarono conveniente tro-
vare un nome specifico» (J. Mokyr, Leggere la Rivoluzione Industriale. Un bilancio storiografico, 
trad. it. di G. Arganese, Bologna 2002, p. 8). 
9 E. J. Hobsbawm, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, trad. it. di L. 
Clausi, Milano 2012, p. 98. Su questo gioverà ricordare che, come nota Edward P. Thompson, 
la comparsa degli operai non fu un effetto immediato della ri, ma un suo «prodotto tardivo»: 
«Molte delle loro idee e forme di organizzazione furono anticipate dai lavoratori a domicilio 
[…]. Ed è discutibile che gli operai di fabbrica – prescindendo dai distretti cotonieri – siano 
stati il “perno del movimento operaio” prima dei tardi anni ‘40» (E. P. Thompson, Rivoluzione 
industriale e classe operaia in Inghilterra, trad. it. di B. Maffi, Milano 1969, p. 192). 
10 E. J. Hobsbawm, Come cambiare il mondo, cit., p. 99.
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una vera classe sociale11. Questo processo, che Engels descrive nel 1844, è ripreso 
anche da Hobsbawm, che difende il valore storiografico della Situazione12, di cui 
condivide, almeno nei punti che abbiamo riassunto, le conclusioni generali13.

L’esito della ri fu quindi quello di innescare una rivoluzione sociale14, 
che produsse la partizione tra borghesia e proletariato. Questa partizione non 
poteva più essere compresa all’interno del regime sociale in vigore nel secolo 
precedente e annunciava le trasformazioni radicali del periodo a venire. È nella 
ri, che si produssero «miseria e malcontento, due fattori determinanti per le 
rivoluzioni»15, che non toccarono solo la classe operaia: «modesti uomini d’affari, 
piccoli borghesi e altri settori particolari dell’economia», infatti «erano anch’essi 
vittime della rivoluzione industriale e delle sue ramificazioni»16. Alla fine, «essi 
[operai e piccola borghesia] si unirono nei movimenti di massa che vanno sotto 
il nome di “radicalismo”, “democrazia” o “repubblicanesimo”»17 e la ri ebbe 
per effetto quello di porre le basi per le rivoluzioni politiche. Se è discutibile 
l’associazione della ri con la rivoluzione del 178918, vista la differenza tra la classe 
industriale inglese e quella che guidò l’Ottantanove, resta vero che i movimenti 
sociali ottocenteschi furono conseguenza della ri, che rese possibile un’epoca in 
cui i mutamenti rivoluzionari «divennero la norma»19.

1.2. La Rivoluzione Francese

L’altra grande metà della duplice rivoluzione, quella politica, presenta meno 
problemi a livello di periodizzazione e costituisce, anzi, il modello storiografico 
di ogni rivoluzione. Si tratta di una serie di eventi ben delimitati nel tempo e 
nello spazio, riassumibili in una cronologia puntuale, all’interno di riferimenti 
geografici precisi. Nondimeno, anche la Rivoluzione Francese (di qui in poi 
rf ), nata come rivoluzione ‘nazionale’, assumerà dal 1792, con l’inizio della 
cosiddetta «rivoluzione di guerra», un significato europeo e globale20. Da allora 
l’idea che le donne e gli uomini europei avranno della rivoluzione cambierà e 
si radicherà in loro la convinzione che l’evento rivoluzionario possa avere una 

11 Ibid.
12 Ivi, p. 105.
13 E. J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi, cit., p. 59.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid. Anzi, nota Hobsbawm, i grandi finanzieri e i nuovi grandi ricchi «erano forse più im-
popolari presso i piccoli commercianti e gli agricoltori che non presso gli stessi operai, poiché 
questi erano abbastanza competenti in materia di denaro e di credito da provare un vivo risen-
timento personale per la propria posizione di svantaggio» (ivi, p. 60). 
17 Ibid.
18 Cfr. su questo problema almeno G. V. Cobban, Borghesia non capitalistica e le origini della 
RF, in A. Cobban et al., Il mito della Rivoluzione francese, a cura di M. Terni, Milano 1981, pp. 
62-95. Per una più ampia discussione della questione e per più estesi riferimenti bibliografici 
cfr. infra, nota 33.
19 E. J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi, cit., p. 47.
20 Ivi, p. 96.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

38

portata totale e internazionale. Così, la rivoluzione del 1789, sebbene connotata 
in senso territoriale dall’aggettivo «francese», è la prima di una grande serie di 
rivoluzioni europee e mondiali, e forse proprio in questa sua capacità di contagio 
sta la ragione della fortuna del suo mito, almeno fino al 1917. Tuttavia, sebbene 
gli eventi della rf siano riconducibili a una precisa cronologia, Hobsbawm non 
la considera una mera sequenza di eventi, ma vi riconosce all’interno una precisa 
dialettica, da cui emergono le due figure politiche dominanti del xix secolo: la 
massa popolare e la borghesia.

 La massa era già presente all’inizio della rf, sin dalla convocazione degli 
Stati Generali, quando ci si accorse che «un popolo in rivolta stava alle spalle 
dei deputati del terzo stato»21. Dalla presa della Bastiglia, poi, la rivoluzione si 
propagò alle città di provincia e alla campagna, dando origine alla Grande Peur, 
che rinforzò tra i ceti controrivoluzionari quella paura delle masse e del loro potere 
rivoluzionario che, secondo Hobsbawm, era già stata responsabile dell’inizio della 
rivoluzione22. Queste folle – questi impersonali ammassi di donne e uomini che 
camminano, marciano e gridano – costituiscono il grande protagonista della rf 
che, insieme alla borghesia, si contrappone allo schieramento dei conservatori e 
degli anti-rivoluzionari. 

La storia della rf, infatti, non è una dialettica binaria tra borghesia e 
aristocrazia, ma una dinamica più complessa: ogni volta, dice Hobsbawm, i 
rivoluzionari muovono il malcontento della massa popolare contro i conservatori 
e i controrivoluzionari; ogni volta, il popolo si mobilita, arrivando però a superare 
le rivendicazioni degli stessi rivoluzionari, che si dividono puntualmente tra 
un’ala destra, che rinforzerà le fila reazionarie, e un’ala sinistra, che proseguirà nel 
sostenere il popolo, anche nelle sue rivendicazioni più estreme. Questo processo 
torna a più riprese, accentuandosi a ogni ciclo: i radicali sempre più radicali, i 
moderati sempre più reazionari. E la massa, forse il più strano dei personaggi di 
tale dramma, è la posta in gioco di questo doppio movimento verso gli estremi23.

Questo processo trasforma la borghesia da classe rivoluzionaria a classe 
reazionaria, secondo una dialettica che proseguirà finché il grosso dei suoi 
membri «non sarà passato in quello che d’ora innanzi sarà il campo conservatore, 
o non sarà stato sconfitto dalla rivoluzione sociale»24. Muore così l’ideale della 
rivoluzione borghese: 

dopo il 1794 i moderati dovevano accorgersi che il regime giacobino aveva 
spinto la Rivoluzione ben lontano dalla prosperità e dagli ideali borghesi, così come i 

21 Ivi, p. 91.
22 Ibid.
23 Anche Furet, che ha una lettura della rf ben lontana da quella di matrice marxista, ha rico-
nosciuto la problematicità del rapporto tra rivoluzionari e massa, evidenziando il ruolo giocato 
dalla parola e dalla produzione di discorsi, che lo storico francese ha definito come «l’attività 
rivoluzionaria per eccellenza». F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, trad. it. di S. Brilli 
Cattarini, Roma-Bari 1980, p. 59.
24 E. J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi, cit., pp. 92-93.
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rivoluzionari dovevano rendersi conto che se il “sole del 1793” avesse dovuto sorgere 
nuovamente, esso avrebbe dovuto risplendere su una società non borghese25.

Il sessantennio che intercorre tra il 14 luglio 1789 e il 23 febbraio 1848 
è la storia di questa trasformazione dialettica della borghesia, che si prepara, 
neanche troppo lentamente, a vivere il proprio «trionfo». Il processo potrà 
dirsi concluso quando, all’indomani del 1848, uscirà vincitore dalle elezioni in 
Francia, patria della rivoluzione, un uomo che rivendicherà nuovamente il titolo 
di Imperatore:26 con Luigi Napoleone la borghesia scopre infatti di poter essere 
classe dirigente senza dover essere rivoluzionaria, e che il suffragio universale 
non implica per forza la distruzione dell’ordine sociale. E da questo momento la 
rivoluzione non sarà più il sogno della borghesia, ma il suo incubo.

1.3. Un secolo borghese

La dialettica della rf innesca allora una dinamica più generale, intrecciandosi 
e sovrapponendosi con le trasformazioni economiche e sociali della ri. Da un 
lato il proletariato, nuova classe «pericolosa»27, riesce, lentamente, a distinguersi 
dalle masse dei «poveri che lavorano», dei mendicanti, degli artigiani e di 
tutta la ‘feccia’ che popola l’Europa; d’altro lato, la borghesia scopre di temere 
la rivoluzione28, cedendo il ruolo di classe rivoluzionaria per assumere quello 
di classe di governo, capace di esercitare una vera e propria «egemonia»29. In 

25 Ivi, p. 93. Si noti che Hobsbawm finisce per ridurre di molto il ruolo dei sans-culottes a favore 
di una lettura della rf in cui i giacobini rappresentano gli assoluti protagonisti e il principale 
motore della storia. Non è un caso che, poco oltre, egli si lanci in una sorta di apologia di Ro-
bespierre (ivi, pp. 102-103), contrapposto – secondo uno schema storiografico piuttosto tipico 
– a Danton, definito, con un giudizio quantomeno un po’ tranchant, «la personificazione del 
tipico amorale falstaffiano, donnaiolo e prodigo» (ivi, p. 104).
26 Ivi, p. 31.
27 Sull’associazione delle classi lavoratrici alle classi pericolose rimando a Louis Chevalier, che ben 
esplicita la confusione tra proletariato operaio e quella che era percepita allora come «la turba 
di mendicanti decisi a vivere alle spalle della borghesia»: «Nella prima metà del xix secolo, la 
parola “proletariato”, considerata non nei dizionari, dove non si è ancora fatta largo, ma nei 
documenti letterari e sociali dell’epoca e nei fatti, è ancora strettamente legata a caratteristiche 
che non hanno nulla di economico, è ancora intrisa delle rivalità etniche e fisiche […] e deve 
ancora competere con altri termini o altre immagini che meglio esprimono le caratteristiche 
biologiche dei conflitti sociali. […] L’atteggiamento della borghesia rispecchia dunque per 
molti aspetti il suo antico atteggiamento verso una popolazione considerata estranea alla città, 
capace di qualunque violenza e sospettata di tutti i delitti, di tutti i mali, di tutte le epidemie» 
(Cfr. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose [1958], trad. it di S. Brilli Cattarini, Ro-
ma-Bari 1976, pp. 469-472).
28 E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, cit., p. 24.
29 Il termine, con il richiamo gramsciano che esso implica, è usato da Hobsbawm in Il trionfo 
della borghesia, p. 306. Hobsbawm ha dedicato pagine importanti e significative a Gramsci. 
Cfr. Id., I rivoluzionari, trad. it. di M. G. Boffito e C. Donzelli, Torino 2002, pp. 327-354; 
Id., Come cambiare il mondo, cit., pp. 334-343; e alla sua ricezione nella storia del marxismo. 
Ivi, pp. 344-383; Id., Gramsci in Europa e in America, trad. it. di L. Falaschi, Roma-Bari 1995. 
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questo periodo il programma della borghesia è «praticamente inattaccabile»30, 
e lo resterà almeno fino agli anni Settanta: «non v’era alternativa al capitalismo 
come metodo di sviluppo economico, e nel nostro periodo ciò implicava sia la 
realizzazione del programma economico e istituzionale della borghesia liberale 
(con varianti locali), sia la posizione cruciale nello Stato di questa borghesia»31.

Quello successivo al trionfo della borghesia, dal 1875 al 1914, è anche un 
periodo ambiguo e segnato da miti contrastanti. Da un lato, il diffondersi della 
mitologia dell’imperialismo incrocia la retorica nazionalistica e la narrazione 
positivista del progresso; dall’altro, contraddizioni e tensioni sociali appaiono 
amplificate da un mondo in cui gli eventi locali assumono risonanza globale. La 
duplice rivoluzione aveva insinuato l’idea dell’inarrestabile e illimitata capacità 
dell’economia capitalista di espandersi oltre ogni aspettativa, aprendo le porte 
alla conquista economica del globo, e aveva posto le basi per l’edificazione della 
società borghese, con istituzioni capaci non solo di consentire, ma anche di 
favorire l’espansione mondiale del capitalismo industriale. La borghesia aveva 
elaborato un sistema-mondo, sostenuto da un’ideologia, il liberalismo, in grado 
di trionfare fino alla metà degli anni Settanta, quando sorgeranno i primi segni di 
crisi32. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo xix la borghesia vede, sul 
piano economico, il trionfo mondiale del capitalismo, e anche su quello politico 
non sembra trovare rivali: «o le resistenze politiche degli “antichi regimi” […] 
erano superate, o quegli stessi regimi sembravano inclini ad accettare l’egemonia 
economica, istituzionale e culturale di un trionfale progresso borghese»33. Persino 
il malcontento sociale pareva, dopo il Quarantotto, completamente disinnescato 
e incapace di costituire una reale minaccia. Ora, con l’avvento dell’Età degli 
Imperi, le contraddizioni di questo mondo che l’ideologia liberale era riuscita 

30 E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, cit., p. 307.
31 Ivi, p. 306. Hobsbawm tende a sovrapporre la borghesia protagonista della rf e quella pro-
motrice della ri. Questa lettura, che trova nella storiografia marxista di Georges Lefebvre e 
Albert Soboul la sua più alta esemplificazione, è stata messa in discussione e criticata a partire 
dagli anni Sessanta e Settanta. Alcuni storici, infatti, hanno messo in dubbio la natura bor-
ghese della rivoluzione del 1789, notando come il gruppo che la guidò fosse composto più da 
notabili, uomini di legge e funzionari, che da imprenditori e capitalisti. In realtà, per quanto 
Hobsbawm parli indistintamente di borghesia tanto per la ri quanto per la rf, sembra che la 
loro identificazione sia frutto della sovrapposizione delle due dialettiche della duplice rivolu-
zione e che egli consideri la borghesia in modo unitario solo a partire dall’Età del capitale. Sulle 
diverse letture della rf, si potranno considerare esempi della storiografia marxista ‘classica’ G. 
Lefebvre, La Rivoluzione Francese, trad. it. di P. Serini, Torino 1958; Id., L’Ottantanove, trad. 
it. di A. Galante Garrone, Torino 1949 e A. Soboul, Storia della rivoluzione francese, trad. it. di 
M. G. Meriggi, Milano 2001. Critici, su diversi aspetti, di questa tradizione storiografica sono 
invece: A. Cobban, La società francese e la Rivoluzione, trad. it. di G. Lanzillo, Firenze 1967 
(che mette in discussione la natura capitalista della classe rivoluzionaria); F. Furet e D. Richet, 
La rivoluzione francese, trad. it. di S. Brilli Cattarini e C. Patanè, Roma-Bari 1974; e F. Furet, 
Critica della rivoluzione francese, cit. (che ha sostenuto la tesi che la ‘rivoluzione borghese’ si 
concluda del tutto già nel 1791). 
32 Questa crisi, «non è contrassegnata da una data comoda e precisa», ma allo stesso tempo, «se 
mai se ne dovesse scegliere una, sarebbe il 1873, l’equivalente vittoriano del nero venerdì del 
1929 di Wall Street» (E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, cit., p. 8).
33  E. J. Hobsbawm, L’Età degli imperi. 1875-1914, cit., p. 12.
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a celare e tenere sotto controllo appaiono più evidenti, nonostante il generale 
clima di pace e di stabilità: i grandi movimenti operai non nascono in economie 
in depressione economica e in recessione, ma in «economie fiorentissime e in 
via di espansione»34, e si mostrarono più forti proprio «in un’epoca in cui il 
capitalismo probabilmente offriva loro condizioni un po’ meno miserabili di 
prima»35. 

La borghesia perde la propria egemonia e sente di correre un rischio che 
solo la Guerra del 1914 renderà palese ed esplicito. Il quarantennio tra gli anni 
Settanta del xix secolo e il 28 giugno 1914 non rappresenta solo la fine di un 
secolo, ma la fine di un mondo: la Grande Guerra sancirà in maniera irreversibile 
l’impossibilità di credere ancora nel «secolo borghese», con la conseguente presa 
di coscienza del fatto che il mondo invocava a gran voce un’alternativa. Fu 
quest’esigenza di alternativa, secondo Hobsbawm, e l’idea che essa dovesse essere 
rivoluzionaria, a determinare l’avvio di un nuovo secolo.

2. Il motore della storia. L’Età degli estremi e la rivoluzione

2.1. La rivoluzione bolscevica e l’inizio del Novecento

Com’è noto il Secolo breve si apre con la famosa immagine del vecchio 
presidente Mitterrand che si reca, «sfidando i bombardamenti», in una Sarajevo 
che, a metà del primo anno di una guerra destinata a durare a lungo, appariva 
già come una città in ginocchio. Mitterrand sceglie di volare a Sarajevo il 28 
giugno 1992 – il Vidovdan –  non a caso: è la data della leggendaria battaglia 
di Kosovo Polje (1389), nella quale i Serbi, secondo la leggenda, sconfissero 
il ‘Turco invasore’, ed è anche la data in cui Slobodan Milošević pronuncia il 
famoso «Discorso di Kosovo Polje» (1989), con un riferimento simbolico e 
inquietante proprio a quella battaglia; è nel giorno di San Vito, infine, che nel 
1990 il presidente croato Tuđman rivela il disegno di una nuova costituzione 
croata, che esclude i serbi dai fondatori della nazione36. Il Novecento inizia a 
Sarajevo con l’attentato di Gavrilo Princip, data d’inizio della Grande Guerra, e 
si conclude nella stessa città quasi ottant’anni dopo. Il viaggio di Mitterrand è il 
segno rivelatore della fine di un’epoca: non solo perché, come nota Hobsbawm, 
in pochi nel 1992 furono in grado di coglierne il riferimento simbolico, ma 
anche perché Mitterrand si faceva portatore, in quella guerra, di una posizione 
destinata a risultare errata sul piano politico e volta a conservare uno status quo 
le cui origini risalivano alla Pace di Versailles (28 giugno 1919), di cui ricorreva 
il settantesimo anniversario. Quando compie questo gesto Mitterrand non è 

34 Ivi, p. 13.
35 Ibid.
36 Sulla storia novecentesca dell’area balcanica, che qui non possiamo approfondire, mi limito a 
rimandare agli studi Jože Pirjevec, che ha prodotto alcune importanti opere di sintesi sul tema: 
J. Pirjevec, Il giorno di San Vito. Jugoslavia 1918-1992: Storia di una tragedia, Torino 1993; Id., 
Le guerre Jugoslave. 1991-1999, Torino 2014.
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solo un uomo vecchio, ma appare come il personaggio antiquato e inattuale 
di un’epoca ormai al crepuscolo, e quel volo a Sarajevo sembra a Hobsbawm 
il tentativo in extremis di salvare le ultime vestigia di un mondo già morto. 
Quel mondo non era per Mitterand il migliore, ma piuttosto l’unico mondo 
possibile, era il mondo nato dalla Rivoluzione bolscevica e dalla Grande Guerra. 
Ed è a partire dalla dialettica rivoluzionaria che, ancora una volta, è possibile 
comprendere il movimento della storia.

La rivoluzione d’Ottobre è, per Hobsbawm, la «rivoluzione mondiale»37: 
essa sorge «per innescare nel mondo la rivoluzione proletaria»38. Nella mente 
di molti di coloro che la concepirono, come Lenin, essa non era che «una 
battaglia nella campagna che doveva portare alla vittoria del bolscevismo su 
una scala mondiale assai più vasta»; e, soprattutto, «solo in tal senso [essa] era 
giustificabile»39. Abbiamo visto come sia la ri sia la rf, abbiano innescato una 
serie di processi dialettici che, sovrappostisi, hanno strutturato l’intero xix 
secolo come la storia della borghesia e dei suoi nemici: i controrivoluzionari 
e i conservatori, prima, e il proletariato, poi. Questa dialettica narrava anche 
la cessione, da parte della classe borghese, della ‘fiaccola della rivoluzione’ al 
proletariato. La storia del Novecento è anch’essa la storia di una dialettica, ma 
per certi versi molto diversa.

Innanzitutto la dialettica è quella tra la guerra e la rivoluzione. Se da un 
lato «la rivoluzione fu figlia della guerra»40, d’altro canto «fu una rivolta contro 
la guerra»41. La prima guerra mondiale le fornì il materiale ignifugo necessario 
affinché essa potesse divampare, mentre la seconda consacrò l’Urss come una 
delle due superpotenze capaci di farsi portatrice di una visione globale del 
mondo, e capace di guidare, con la ‘seconda ondata rivoluzionaria’, un mondo 
che «si era spostato nettamente a sinistra»42.

In secondo luogo la dialettica fu quella con l’altra grande ‘superpotenza’, gli 
Usa, rappresentanti ed eredi prediletti della tradizione democratica e capitalista. 
Quella tra Urss e Usa, però, non fu, come nella retorica della Guerra Fredda, 
un’opposizione ‘pura’ tra due prospettive uguali e contrarie, bensì una dinamica 

37 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 71.
38 Ivi, p. 73.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 71. È da notare che questa tesi sui rapporti tra guerra e rivoluzione è una delle po-
che che non sembra essersi eccessivamente logorata nel processo di aggiornamento degli studi 
sull’Urss. Per quanto Hobsbawm si mostri relativamente cauto e attento nella valutazione 
complessiva dell’esperienza sovietica, è infatti opportuno tenere presente che, in seguito alla 
caduta dell’Urss, e dopo il lento processo di apertura degli archivi, la storiografia sull’Unione 
Sovietica ha potuto giovarsi di molte fonti, tanto complesse da analizzare, quanto preziose e 
ricche di informazioni. Oggi la miglior sintesi disponibile al lettore italiano, preziosa per il suo 
ampio utilizzo delle fonti e per lo sforzo complessivo di offrire un quadro di analisi unitario, 
è data dai due volumi di A. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica 
1914-1945, Bologna 2010 e Id., L’URSS dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 
1945-1991, Bologna 2011.
41 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 85.
42 Ivi, p. 103.
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interna a quella che per Hobsbawm è un’unica tradizione erede dell’Illuminismo43, 
contrapposta, in maniera inconciliabile, ai regimi fascisti44. È di questa seconda 
dialettica che dobbiamo ora rendere conto, per comprendere fino in fondo la 
dinamica interna al xx secolo.

2.2. Un evento lungo un secolo

Come abbiamo visto gli anni che precedono il 1914 rappresentano «il 
momento storico in cui diventò chiaro che la società e la civiltà create da e per 
la borghesia liberale occidentale non rappresentavano la forma permanente del 
mondo, ma solo una fase del suo sviluppo iniziale»45. La Grande Guerra spazzò 
via dall’Europa le ultime illusioni della belle époque e portò in Russia all’esplosione 
delle ambiguità del mondo imperialistico, con effetti realmente globali46. L’effetto 
non fu soltanto la nascita di una nuova superpotenza internazionale, ma anche la 
realizzazione, nell’orizzonte della storia, di un’alternativa al capitalismo, in grado 
d’ispirare i rivoluzionari di tutto il secolo. L’Urss rappresentò così il ‘segreto 
motore della storia’ del secolo, che salvò per ben due volte lo stesso capitalismo: 
innanzitutto, «permettendo all’Occidente di vincere la seconda guerra mondiale 
contro la Germania hitleriana» e fornendo al capitalismo, prima e dopo la 
Guerra, «l’incentivo per riformarsi»47. Fu infatti l’alternativa sovietica, secondo 

43 Per Hobsbawm l’Illuminismo non è borghese, ma rivoluzionario. È infatti la tradizione il-
luminista a ispirare la rf proprio nella sua forma rivoluzionaria. «Non è rigorosamente esatto 
definire l’‘illuminismo’ un’ideologia borghese, anche se vi furono molti illuministi – politi-
camente i più decisivi – che partivano dal presupposto che la società libera avrebbe dovuto 
essere una società capitalista. […] Più esatto è invece definire l’‘illuminismo’ come un’ideologia 
rivoluzionaria […]. L’illuminismo, infatti, implicava l’abolizione dell’ordine politico e sociale 
prevalente nella maggior parte dell’Europa» (Id. Le rivoluzioni borghesi, cit., p. 37). Sul ruolo 
dell’ideologia illuminista nella rf, mi limito a segnalare J. Israel, La rivoluzione francese. Una 
storia intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robespierre, trad. it. di P. Di Nunno e M. Nani, Tori-
no 2016 e Id., Una rivoluzione della mente. L’Illuminismo radicale e le origini intellettuali della 
democrazia moderna, trad. it. di F. Tassini e P. Schenone, Torino 2011, opere che hanno contri-
buito, con tesi provocatorie, ma interessanti, a riaccendere il dibattito storiografico. 
44 Va comunque detto che lo stesso Hobsbawm ha tuttavia riconosciuto che «il mondo che è 
andato in frantumi alla fine degli anni ’80 era il mondo formatosi a seguito dell’impatto della 
rivoluzione russa del 1917. Noi ne siamo stati tutti segnati, per esempio in quanto ci siamo 
abituati a pensare alla moderna economia industriale in termini di un’opposizione binaria tra 
‘socialismo’ e ‘capitalismo’ come alternative mutualmente escludentisi» (E. J. Hobsbamw, Il 
secolo breve, cit., p. 16), e che, allo stesso tempo, sebbene «dovrebbe ora essere divenuto evi-
dente che quello schema era arbitrario, in certa misura artificioso e che lo si può comprendere 
solo entro un particolare contesto storico […], perfino mentre scrivo non è facile immaginare, 
neppure retrospettivamente, altri criteri» (Ibid.).
45 E. J. Hobsbawm, L’età degli imperi, cit., p. 15.
46 Ivi, p. 343.
47 E. J. Hobsbawm, Il Secolo breve, cit., p. 105. Sebbene gli effetti di questo fenomeno siano, 
secondo Hobsbawm, particolarmente visibili nelle economie miste dell’Età dell’oro, quest’in-
fluenza moderatrice dell’Unione Sovietica sul capitalismo ha le sue radici già nell’apparente 
capacità dell’Urss di meglio resistere alla crisi del 1929. Oggi sappiamo che quella capacità 
di resistenza fu effetto, probabilmente, più della tradizionale autarchia russa e dell’arretratezza 
dell’economia dei paesi sovietici, ma essa dovette nondimeno apparire ai contemporanei come 
una vera e propria prova dei pregi dell’economia socialista. Lo storico Andrea Graziosi nota, in-
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Hobsbawm, a incentivare quell’intreccio di economia di mercato e di intervento 
sociale statale che produsse l’Età dell’oro48. E non deve quindi stupire che la parte 
centrale de Il secolo breve, dedicata appunto a quest’età di successi dell’economia 
mondiale, si apra con un capitolo dedicato alla Guerra Fredda49. Sono questi gli 
anni di quella grande rivoluzione sociale che, secondo Hobsbawm, rappresenta 
la vera trasformazione di portata universale capace di produrre una completa 
cesura con il passato. Questa rivoluzione, strettamente intrecciata con la riforma 
economica in direzione statalista e keynesiana del capitalismo novecentesco, 
comprende una molteplicità di fenomeni: la fine della classe contadina;50 
l’impennata delle professioni che richiedono un livello di istruzione medio o 
alto e, conseguentemente, il generale innalzamento del livello di alfabetizzazione 
e di istruzione mondiale51; le trasformazioni nel mondo della produzione e 
dell’industria, con la conseguente ridefinizione, in termini più vaghi e sfumati 
del passato, dei confini del proletariato52; l’emergere, a diversi livelli e in diverse 
forme, di un nuovo ruolo delle donne, in particolare nel mondo del lavoro53. 
A queste trasformazioni si aggiungono quelle di una ‘rivoluzione culturale’ che 
tocca in profondità la struttura e il funzionamento della famiglia, il ruolo sociale 
delle fasce giovanili, la sessualità, il ruolo dell’individuo, la scomparsa dei legami 
comunitari tradizionali, e comporta, più in generale, la ristrutturazione dei 
vecchi sistemi di valori e di molte delle tradizionali convenzioni sociali54.

Non si tratta, ovviamente, di sostenere un ruolo causale diretto della 
Rivoluzione bolscevica in tutte trasformazioni economiche, sociali e culturali. 
Ma non è un caso che queste prendano avvio proprio in quei paesi ‘avanzati’ del 
mondo capitalistico che, in quel periodo, combattevano una guerra economica, 
ideologica e culturale, nei confronti dell’Unione Sovietica. L’Urss costituisce il 
motore della storia perché la rivoluzione bolscevica da cui nasce emerge da una 
guerra che rappresenta la crisi del sistema del capitalismo imperialista; perché 
il suo contributo alla vittoria della Seconda Guerra Mondiale contro i regimi 
fascisti in Europa segna il suo nuovo ruolo a livello internazionale; e perché 

fatti, che «la crisi rigenerò in Occidente il mito sovietico appannato dagli echi delle difficoltà e 
degli orrori della guerra civile […]. Esso si presentò allora come capacità di costruire un mondo 
nuovo di fronte a un liberalismo che appariva moribondo anche ai suoi difensori» (A. Graziosi, 
L’URSS di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica 1914-1945, cit., pp. 255-256). D’altro 
canto, è necessario ricordare che di mito si tratta: «l’Urss stava però entrando in una crisi ben 
più terribile, e se è vero che essa accompagnava la nascita di un nuovo regime socioeconomico 
e politico, quest’ultimo era agli antipodi dei sogni e delle aspettative degli occidentali» (Ibid.).
48 Hobsbawm colloca la fine dell’Età dell’oro nel 1973, anche se ammette che «solo negli anni 
’80 però divenne chiaro quanto irrimediabilmente si fossero sgretolate le fondamenta dell’Età 
dell’oro» (ivi, p. 471).
49 Ivi, pp. 267-302.
50 Ivi, pp. 341-347.
51 Ivi, pp. 347-355. 
52 Ivi, pp. 355-365.
53 Ivi, pp. 365-376.
54 Su questo genere di trasformazioni, di cui Hobsbawm non poteva che dare una lettura ancora 
‘acerba’, rimando a P. Sorcinelli (a cura di), Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni 
sociali, stili di vita, cit.
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questa nuova partizione del mondo chiude del tutto con il sistema-mondo 
ottocentesco. L’Urss, infine, porta la società capitalista a un ripensamento dei 
propri presupposti e a trasformare le proprie basi materiali. La dialettica del 
Secolo breve, in altre parole, è una dialettica degli estremi, costellata di vere 
e proprie «guerre di religione»55, solo in virtù della nascita e dello sviluppo di 
questo stato nato dalla rivoluzione.

3. Un’alternativa al presente. Rivoluzione, storia e controfattuale 

A partire dalla dimensione dialettica della storia ottocentesca e novecentesca, 
che nasce e si sviluppa in ragione della rivoluzione, possiamo in questo senso dire 
che, per Hobsbawm, la storia contemporanea è sempre storia rivoluzionaria, 
storia che nasce dalla rivoluzione. Ma è la stessa nozione di «rivoluzione» che 
andrebbe ora problematizzata e messa in discussione da un punto di vista 
filosofico. Dalla ri inglese alla Rivoluzione bolscevica, dalla rivoluzione sociale 
del secondo Dopoguerra a quella del 1789: tutti questi fenomeni, nella loro 
specificità, sono parte di una dialettica storica complessiva, che necessita ora di 
essere non solo presentata, ma anche chiarita.

È da una doppia rivoluzione – che si sviluppa nei due paesi all’epoca più 
importanti del continente europeo – che nasce il Lungo Ottocento, un secolo 
in cui la storia è diventata mondiale e allo stesso tempo sempre più europea 
e che è destinato a sparire alla fine della belle époque a Sarajevo, alla periferia 
d’Europa. Nasce da una rivoluzione anche quel Novecento frenetico e fugace, la 
cui storia è anche quella dello stato nato dalla Rivoluzione d’Ottobre, e che con 
essa tramonta ‘prematuramente’, lasciando il campo, già negli anni Novanta, a 
un tempo nuovo, di cui ancora si fatica a tracciare un profilo. La rivoluzione è 
il movimento storico stesso, la forma con cui l’età contemporanea ha pensato la 
trasformazione e in cui si è specchiata e riconosciuta. Se consideriamo l’opera 
di Hobsbawm non semplicemente come lavoro storiografico, ma come fonte 
privilegiata per accedere a un passato molto recente, scopriamo quanto in essa 
traspaia la mentalità di un’epoca ossessionata dalla rivoluzione56. Al punto che 

55 Ivi, p. 16. È in questo senso che il «Secolo breve» è davvero l’Età degli estremi, e la sua ca-
pacità di creare opposizioni binarie, di dividere il mondo tra Est e Ovest, tra vincitori e vinti, 
condannando i suoi abitanti all’incapacità di rendere conto delle sfumature, «è uno dei prezzi 
da pagare per chi è vissuto in un secolo di guerre religiose. Perfino coloro che propagandavano 
il pluralismo di concezioni non ideologiche non ritenevano che il mondo fosse grande abba-
stanza per una coesistenza permanente con religioni secolari antagoniste. I confronti religiosi o 
ideologici, quali sono quelli che hanno riempito il nostro secolo, erigono delle barricate sulla 
via dello storico» (ivi, pp. 16-17). 
56 D’altronde è lo stesso Hobsbawm a ricordare, nell’introduzione a Il secolo breve, questa cu-
riosa capacità dell’opera storiografica di poter sempre divenire essa stessa una fonte capace di 
aprire uno sguardo non solo sull’epoca di cui essa si occupa, ma su quella dello storico che 
l’ha prodotta: «Parliamo dei nostri ricordi, ampliandoli e correggendoli, e ne parliamo come 
uomini e donne di un tempo e di uno spazio particolari, coinvolti, in varie guise, nella storia» 
(cfr. ivi, p. 15).
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le donne e gli uomini del Novecento non hanno potuto fare a meno di vedere 
la rivoluzione in eventi anche molto lontani nel tempo. Un caso esemplare è 
quello della cosiddetta «rivoluzione scientifica»: il termine, sebbene attestato sin 
dal xviii secolo57, è poco utilizzato fino al xx secolo e viene introdotto nel lessico 
storiografico solo alla fine degli anni Trenta58 e di lì entra velocemente non solo 
nel linguaggio scientifico, ma anche in quello popolare. Pochi eventi hanno 
avuto la capacità delle rivoluzioni di colonizzare l’immaginario delle donne e 
degli uomini del xx secolo, e più in generale dell’età contemporanea. 

Il lavoro di Hobsbawm è la testimonianza di questo potere ‘immaginario’59 
della rivoluzione e, insieme, un tentativo di renderne conto. Dire che non si 
dà storia contemporanea senza rivoluzione, non significa, banalmente, ribadire 
l’importanza di eventi come la rivoluzione del 1789 o del Quarantotto o della 
presa del Palazzo d’Inverno. Significa affermare che l’uomo contemporaneo ha 
avuto, forse per la prima volta nella storia, la possibilità di pensare davvero il 
mutamento storico nella forma rivoluzionaria. Sono rivoluzionarie, per l’uomo 
contemporaneo, tutte le ‘storie’: la storia politica, ma anche quella economica, 
scientifica, culturale, intellettuale. È rivoluzionario il modo con cui le donne e 
gli uomini dell’età contemporanea trasformano gli immaginari e le mentalità, 
gli spazi in cui vivono, le abitudini e, in una parola, i «modi di vita»60. È 
rivoluzionaria la storia stessa, anche quando le rivoluzioni non sembrano essere 
possibili o sono destinate a fallire, come tra il 1848 e il 1914: che siano gli effetti 
a lungo termine della duplice rivoluzione o lo ‘spettro’ di una rivoluzione temuta 
anche nella sua implausibilità, l’età contemporanea si muove sempre attorno 
all’evento rivoluzionario, per attuarlo o per scongiurarlo.

La capacità della rivoluzione di essere il motore della storia è connessa 
alla sua dimensione controfattuale61 o, per meglio dire, alla sua capacità di 

57 Cfr. I. Bernard Cohen, The Eighteen-Century Origins of Scientific Revolution, «Journal of the 
History of Ideas», XXXVII, 1976, 2, pp. 257-288.
58 Tradizionalmente si attribuisce questo merito a Alexandre Koyré (cfr. A. Koyré, Studi Galile-
iani, trad. it. di M. Torrini, Torino 1976). La nozione viene in breve ripresa da altri: H. Butter-
field, The Origins of Modern Science 1300-1800, New York 1949; Th. Kuhn, La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche, trad. it. di A. Carugo, Torino 2009. Per una discussione più aggiornata 
sul tema mi limito a rimandare a W. E. Burns, The Scientific Revolution in Global Perspective, 
Oxford 2016 e a H. F. Cohen, The Rise of Modern Science Explained: A Comparative History, 
Cambridge 2015.
59 Sulla nozione di immaginario sociale rimando a Ch. Taylor, Gli immaginari sociali moderni, 
trad. it. di P. Costa, Roma 2005; C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris 
1975; C. Fleury (a cura di), Imagination, Imaginaire, Imaginal, Paris 2006. Nel panorama 
italiano segnalo: G. Pezzano e D. Sisto (a cura di), Immagini, immaginari e politica. Orizzonti 
simbolici del legame sociale, Pisa 2013; G. Lingua e S. Racca (a cura di), La cornice simbolica del 
legame sociale. Prospettive sugli immaginari contemporanei, Milano-Udine 2016.
60 Cfr. M. Hunyadi, La tirannia dei modi di vita. Sul paradosso morale del nostro tempo, trad. it. 
di G. Vissio, Pisa 2016.
61 Recupero la nozione di «controfattuale» da Hunyadi, che ha esplicitamente parlato della 
«potenza umana del controfattuale», come «della capacità di instaurare regole nei confronti del 
corso fattuale delle cose e promulgare un ordine da esso indipendente» (Cfr. M. Hunaydi, La 
tirannia dei modi di vita, cit.). Cfr. anche Id., L’homme en contexte. Essai de philosophie morale, 
Paris 2012.
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promettere l’avvento nella storia di un evento, capace di ristrutturare a partire da 
sé l’intero ‘piano’ storico. Questo è evidente già nella descrizione della «doppia 
rivoluzione» che, rompendo con l’età moderna, instaura una dialettica che si 
dipana lungo tutta la prima parte del xix secolo e che determina, in definitiva, 
la sintesi dell’Imperialismo. Questo momento, dove la proposta del liberalismo 
borghese giunge a strutturare l’intero sistema-mondo, va in frantumi all’inizio 
del xx secolo, quando l’evento che segna l’esito ultimo dell’Ottocento, la guerra, 
pone le basi per quello da cui nascerà il Secolo Breve: questo ‘evento lungo un 
secolo’ che è la rivoluzione d’Ottobre apre così una diversa dialettica, quella 
degli estremi. Tanto la duplice rivoluzione, quanto la rivoluzione d’Ottobre 
rappresentano l’ingresso nella storia di un’alternativa controfattuale al presente, 
frutto della capacità umana di perseguire nell’azione storica la creazione di un 
mondo diverso da quello che si voleva proporre come inevitabile. La rivoluzione 
d’Ottobre è sia la scoperta di un’alternativa non capitalista allo sviluppo 
economico, sia la messa in atto nella storia di quell’alternativa. Da questo punto 
di vista la storia che Hobsbawm racconta è una storia controfattuale non nel 
senso in cui quest’espressione è stata usata da una certa storiografia del «what 
if…»62, ma come storia che procede solo nella misura in cui è sempre tratta 
in avanti da un’alternativa possibile al presente attuale, come storia in cui si 
dà sempre la possibilità della marxiana «critica spietata di tutto l’esistente». Si 
tratta certo, di una filosofia della storia ‘minima’, per così dire, che non offre 
alcuna rassicurazione provvidenziale circa gli esiti offertici dall’alternativa63: 
essa rinuncia a qualsiasi promessa messianica e a qualsiasi profezia, che sia di 
rassicurazione o di monito. Ma ha allo stesso tempo, proprio per questa ragione, 
l’indubbio pregio di collocare il motore della storia all’interno della storia stessa, 
senza postulare il controfattuale come un mondo ideale esterno alla dimensione 
storica, e inserendo la possibilità dell’alternativa nel contesto dell’azione 
mondana. Anzi, da questo punto di vista la nozione di «alternativa» sembra 
indicare che questo elemento controfattuale non debba essere semplicemente un 
evento possibile, ma un evento plausibile. L’ossessione che il xix secolo mostrava 
per la rivoluzione, strutturandosi come un secolo in cui non si poteva che essere, 
in un modo o nell’altro, rivoluzionari o anti-rivoluzionari, è fondata sull’effettiva 
possibilità storica dell’evento rivoluzionario, che l’età delle rivoluzioni aveva 
dimostrato. Il controfattuale che anima la storiografia di Hobsbawm, dunque, 
non si contrappone al reale attuale come un irreale impossibile, ma come lo 
sforzo degli uomini e delle donne di pensare, immaginare e agire in nome di 

62 Mi riferisco alla proposta storiografica della Counterfactual History, che concerne costruzioni 
storiografiche create sulla base di ipotesi del tipo: «come sarebbero andate le cose se…» o «what 
if…». La discussione sulla counterfactual history è piuttosto vivace; sul tema cfr. N. Ferguson (a 
cura di), Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, New York 2000; G. Hawthorn, Plau-
sible Worlds: Possibility and Understanding in History and the Social Sciences, Cambridge 1991.
63 In questo Hobsbawm è pienamente erede dell’epoca della «fine della filosofia della storia» in-
tesa come teodicea o storia ‘orientata’ al progresso che già denunciata in K. Löwith, Significato 
e fine della storia: i presupposti teologici della filosofia della storia, trad. it. di F. Tedeschi Negri, 
Milano 2010.
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uno stato di cose possibile e che essi desiderano realizzare. Per questo la filosofia 
della storia di Hobsbawm contiene in sé anche una traccia di filosofia politica, 
nella misura in cui non sembra solo fornire una chiave di lettura per il passato, 
ma anche uno strumento per diagnosticare il presente e cercare di immaginare 
il futuro64.

Dopo la fine dell’età degli estremi, alcuni ideologi della fine della storia 
hanno potuto credere l’impossibilità del futuro, negando a priori la possibilità 
di pensare altrimenti la realtà e di sfuggire alla tirannia del fatto compiuto. Non 
è un caso che la famosa tesi di Francis Fukuyama poggi tutta su di un assunto 
volto a negare la possibilità della controfattualità storica: «oggi», leggiamo 
nel quarto capitolo de La fine della storia e l’ultimo uomo, «noi riusciamo a 
malapena a immaginarci un mondo migliore del nostro, o un futuro che non 
sia sostanzialmente democratico e capitalista»65. La «fine della storia» è quindi 
la fine della possibilità di pensare un mondo che non sia strutturato nella forma 
economico-politica della democrazia liberale e che non sia la riproposizione 
in chiave contemporanea di regimi politici del passato, come l’assolutismo, 
il fascismo o il socialismo ‘reale’ sovietico. Il fallimento dell’Unione Sovietica 
sembra aver frantumato la possibilità di pensare quell’alternativa che il mondo 
sembrava chiedere all’inizio del Novecento, e oggi appare molto più arduo 
pensare che una rivoluzione sia possibile.

La narrazione de Il secolo breve ci conduce a un esito in cui regna l’incertezza 
e sulla cui base diventa difficile fare previsioni, e lo stesso Hobsbawm, che pure 
non rinuncia a tracciare qualche scenario, non nasconde che quello di fine xx 
secolo è «un mondo in cui non sappiamo dove il nostro viaggio ci condurrà e 
neppure dove dovrebbe condurci»66. Eppure non sembra accettare una visione 
come quella della «fine della storia» à la Fukuyama, anzi. «Per circa vent’anni dopo 
la fine dell’Unione Sovietica», scrive nel saggio conclusivo della raccolta Come 
cambiare il mondo, gli ideologi del modello economico del laissez-faire «sono 
stati convinti di aver raggiunto la “fine della storia”, “una vittoria incontrastata 
del liberalismo politico ed economico”, nelle parole di F. Fukuyama»67. 
Ebbene, commenta Hobsbawm alla luce dell’implosione del laissez-faire nella 
crisi del 2007-2008, «niente di tutto questo è ancora sostenibile», in ragione 
del fallimento, tra il 1980 e il 2008 anche dell’economia dell’integralismo del 
mercato: «i tentativi del xx secolo di trattare la storia mondiale come un gioco 
a somma zero tra pubblico e privato, individualismo puro e puro collettivismo, 
non sono sopravvissuti»68.

64 Questo ruolo della storia come diagnosi del presente è qualcosa che Hobsbawm rivendica 
esplicitamente: E. J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi, cit., p. 14; Id., L’Età degli imperi, cit., 
p. 5.
65 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. di D. Ceni, Milano 1996, p. 67.
66 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 30
67 E. J. Hobsbawm, Come cambiare il mondo, cit. pp. 416-417.
68 Ivi, p. 417.
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Gli estremi hanno fatto il proprio gioco e l’hanno perso entrambi. Coloro 
che, alla caduta dell’Urss, hanno pensato di poter trarre la conclusione che la 
morte della principale alternativa storica al capitalismo fosse una prova a favore 
dell’efficacia del laissez-faire, devono oggi fare i conti con la miopia delle loro 
previsioni, contrassegnate da significativi errori prospettici. Avevano ragione 
nel decretare la chiusura definitiva dell’esperienza sovietica, e a considerarne 
impossibile un ritorno; ma si sbagliavano, invece, nel credere che ciò non 
anticipasse anche la crisi dell’altro estremo. L’età del capitalismo ‘puro’ inizia dopo 
la fine dell’Urss, alla fine dell’espansione economica dell’Età dell’oro, fondata 
non nella dottrina del laissez-faire, ma in un modello capitalistico riveduto e 
corretto con interventi dello stato ispirati, in ultima analisi, dal confronto con 
l’alternativa socialista sovietica. Dopo quest’età il capitalismo si è radicalizzato 
in una lettura ‘integralista’ dell’autonomia del mercato, che è, secondo l’ultimo 
Hobsbawm, l’illusione infrantasi con la crisi economica dell’inizio degli anni 
Dieci. 

Dobbiamo quindi rilevare che la ricerca di un’alternativa non rappresenta 
più una semplice opzione, ma una scelta obbligata. Già nel 1994 la chiusura 
de Il secolo breve anticipava questo esito con una sorta di monito: «il mondo 
deve cambiare […] e il prezzo del fallimento, vale a dire l’alternativa a una 
società mutata, è il buio»69. Per Hobsbawm «se l’umanità deve avere un futuro 
nel quale riconoscersi, non potrà averlo prolungando il passato o il presente»70, 
ma solo attuando un processo che introduca nell’azione storica un’alternativa 
controfattuale. Si tratta di pensare un mondo contro il mondo presente, contro 
la realtà attuale. È l’emergere di alternative allo status quo che offre alle società 
umane l’opportunità di rielaborare, sulle ceneri dei propri fallimenti, nuovi 
percorsi possibili. Siamo ben lontani dalla visione spengleriana della storia, 
dove le civiltà seguono cicli ben definiti di crescita e declino. In Hobsbawm le 
società umane sembrano invece avere una possibilità di scelta nel determinare 
l’alternativa possibile al mondo attuale71. Tale alternativa è stata spesso pensata, 
perseguita e attuata, nel xix e nel xx secolo, nella forma della rivoluzione. Non 
è chiaro se quel futuro che dobbiamo pensare in termini di assoluta rottura con 
il passato e con il presente si attuerà ancora come rivoluzione o se l’alternativa al 
presente apparirà, questa volta, sotto un’altra veste diversa e inedita. Sappiamo 
solo che quella zona crepuscolare, che è per noi il Secolo breve, è stata figlia della 
rivoluzione, e che la sua storia, come quella del secolo precedente, è stata, in un 
modo o nell’altro, storia rivoluzionaria. Per questo potrebbe essere forse un po’ 
presto per abbandonare del tutto l’idea che l’alternativa che il mondo attende 
possa giungere ancora una volta da una rivoluzione, anche se ad oggi non è 
ancora dato intravederne i contorni e la figura. D’altro canto, come sa bene lo 

69 E. J. Hobsbawm, Il Secolo breve, cit., pp. 674-675 (corsivo mio).
70 Ivi, p. 675.
71 Hobsbawm parla esplicitamente della nostra possibilità di scelta nei confronti del futuro sia 
nelle opere storiografiche più classiche (Id., L’età degli imperi, cit., p. 387), sia in altri scritti, 
come quelli sul marxismo (Id., Come cambiare il mondo, cit., p. 23). 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

50

storico, «la sola cosa certa riguardo al futuro è che esso sorprenderà anche coloro 
che meglio avranno saputo decifrarne i segni»72.

72 E. J. Hobsbawm, L’età degli imperi, cit., p. 387.
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The present paper deals with some main aspects of the work of two communist revolutionary: 
A. Gramsci and V. Lenin. Furthermore, it copes with the concept of ‘Hegemony’, its historical 
recognition and its subversive re-signification in the contemporary lecture of the Italian 
Marxist. As the phenomenology of autonomous class institution, the ‘Soviet Power’, in the 
work of Lenin, can be used to reconfigure a set of practices for the conflicts, in the process 
of subjectivation in the class war as well as in the process of collective self-government. The 
former part of the essay will be focused on the genealogy of this concepts, whereas the latter 
will analyze the possibility of a social transformation embodied in the General Intellect, based 
on the theoretical and political practices of the two Marxist philosophers.

***

Introduzione

Il Centenario della Rivoluzione dell’Ottobre 1917, cade in una precisa fase 
storica in cui le instabilità politiche, economiche, geografiche e geo-politiche 
sembrano in qualche modo segnarne l’attualità: la guerra ormai è tornata di 
stringente attualità specie alle estremità prossime dell’Europa, lo shock economico 
seguito alla crisi dei mutui sub-prime del 2007-2008 si è definitivamente 
trasformato in tecnologia di governo emergenziale, l’immane tragedia dei migranti 
interroga la funzione dei confini, e quindi riflette quelle che sono le articolazioni 
della sovranità statale all’interno delle compatibilità della governance, la crisi di 
legittimità permanente che investe le forme di governo rappresentative ha favorito 
l’emergere di tensioni sociali e di organizzazioni politiche nazionaliste, xenofobe, 
fasciste che saldano il loro supplemento soggettivo populista con le strategie di 
amministrazione governative. Ma, è innegabile che la stabilizzazione della crisi ha 
visto l’emergere di potenti mobilitazioni sociali, che hanno provato ad aggredire 
i diversi nodi di disciplinamento e di normalizzazione attraverso la connessione 
delle differenti insorgenze, che hanno avuto un respiro compiutamente trans-
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nazionale e globale: dal lungo ciclo di mobilitazioni contro le riforme educative 
dal 2008-2012 a quello sui beni comuni, che dalla Bolivia alla Val di Susa ha visto 
pezzi di territorio e popolazioni insorgere contro le articolazioni estrattive del 
sistema di produzione capitalistico, a quelle in senso stretto contro le iniquità e 
le diseguaglianze prodotte dal capitalismo, di cui ‘Occupy’ è stata una delle forme 
fenomeniche soggettive compiute, alle lotte femministe che, de-costruendo 
l’ordine simbolico dominante, hanno messo in discussione l’intero campo di 
riproduzione dei rapporti sociali. 

Queste insorgenze hanno reso visibile un profondo e inascoltato bisogno 
di libertà e giustizia, hanno dislocato dentro i rapporti di forza un desiderio 
di trasformazione dello stato di cose esistenti molto forte e soggettivamente 
connotato. Partendo da questo quadro definito, il problema che ci si può 
porre oggi rispetto all’eredità teorica e politica dell’evento rivoluzionario sta 
nell’interrogare alcuni concetti ed alcune pratiche che, storicizzate, possono 
essere ancora operative: sotto questo aspetto, la costruzione di spazi organizzativi 
molecolari necessita di un adeguato ordine discorsivo e di pratiche contro-
egemoniche, in grado di porsi alla stessa altezza degli apparati di cattura (post) 
statali. Egemonia e Soviet dunque non sono nostalgici ricordi di una epoca 
passata, e l’oggetto del seguente scritto è la ricerca della ‘verità effettuale della cosa’ 
che si cela dietro queste categorie concettuali: non solo il loro farsi baricentro 
di un ordine discorsivo che voglia essere una critica comunista del presente, ma 
l’essere dispositivi operativi nelle pratiche attuali dei movimenti. 

La trasformazione della composizione sociale, il divenire ‘generale’ delle 
forme di lavoro che fanno dell’intelletto e del cervello i loro dispositivi produttivi 
chiave, necessita di forme organizzative e cassette degli attrezzi adeguate al 
livello di attacco-simbolico e politico-che le soggettività vogliono portare avanti, 
e la riappropriazione sovversiva di questa genealogia teorica nella situazione 
determinata dal presente può offrire una valida impalcatura teorica. Procedendo 
in ordine, si proverà a creare una interfaccia tra le elaborazioni teoriche di A. 
Gramsci e V. Lenin, nella fattispecie il concetto di egemonia e la fenomenologia 
conflittuale delle istituzioni proletarie, per interrogarli nel loro statuto teorico, 
cortocircuitarli con gli eventi odierni e lasciarli brillare nella loro potenza 
costituente.  

1. L’egemonia come forma del conflitto

Grazie alla diaspora che hanno conosciuto nella seconda metà del 
Novecento, gli scritti e più in generale l’opera di A. Gramsci hanno acquistato 
una seconda e intensa vita, grazie all’appropriazione che gli studi e le pratiche 
apparse ai margini interstiziali delle colonie ne hanno fatto. Fuori infatti dalle 
mistiche in-operose e dai dibattiti filologici che avevano reso assolutamente 
provinciale l’opera del pensatore sardo, tra Birmingham e Dehli, a partire dagli 
anni Sessanta del secolo scorso, ne venne fuori una nuova e più incisiva lettura. 
Questioni decisive del pensiero gramsciano, legate alla materialità politica del 
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mondo disgregato della marginalità, alla lettura genealogica della storia nazionale, 
alla traducibilità egemonica delle pratiche e dei discorsi subalterni, ai continui 
rimandi tra effetti strutturali ed effetti sovra-strutturali, furono riconfigurate a 
partire dall’emergenza di conflitti sociali, legate non solo all’emergere di nuovi 
movimenti autonomi ma anche alla decolonizzazione ed alla sua eredità. In 
quella fase storica, il pensiero di Gramsci si dimostrò un ottimo grimaldello per 
forzare le precedenti interpretazioni e provare a pensare la soggettività subalterna 
dentro i meccanismi di potere, non più ai margini perché esclusa formalmente 
dal processo materiale di produzione; come scrive Stuart Hall, infatti, «il pensiero 
gramsciano è foriero di una concezione profondamente espansa di ciò che la 
politica è, e perciò del potere e dell’autorità […] Gramsci ha compreso che la 
politica è un campo molto esteso, che, specialmente nelle società del nostro tipo, 
i luoghi su cui il potere si costituisce saranno enormemente vari»1. 

Partendo da queste considerazioni, si può senza ombra di dubbio affermare 
che il campo della politica in Gramsci si disloca su più piani, e che il potere non 
è un mero segno e strumento di coercizione ma diventa una sostanza sempre 
al centro dello scontro tra differenti soggetti sociali; esso è compiutamente 
incarnato all’interno di contesti storicamente determinati, e al cui interno 
governanti e governati assumono figurazioni ben specifiche.  Delineato il quadro, 
non è difficile allora pensare il perché dello studio dettagliato che il Gramsci 
opera nei confronti del Machiavelli: il segretario fiorentino, infatti, pensa alla 
politica attraverso il suo volto più luciferino, e quindi a partire dai conflitti e dai 
tumulti che dividono la società; e, cosa fondamentale, pensa ad una soluzione 
politica non utopica per ridare fiato ad un progetto politico di libertà e forza, 
oltre le divisioni del proprio tempo. Il pensiero di Gramsci, la cui summa è 
rappresentata dai ‘Quaderni’,  scritti nello stato di contenzione forzata a cui lo 
aveva destinato il regime fascista, si sviluppa a stretto contatto con i tumultuosi 
eventi del ‘Biennio Rosso’ del 1919-1920, in cui la forza della lotta di classe degli 
operai si scontrò immediatamente con la forza repressiva dello Stato e delle 
sue articolazioni poliziesche-militari, tra cui le prime bande fasciste, usate dal 
padronato in chiara funzione anti-operaia2.Il quid proprio della ricerca teorica di 
Gramsci è la costruzione di una pratica rivoluzionaria in Occidente, modellata 
a partire dall’evento rivoluzionario sovietico ma adattata alla situazione politica 
determinata sul suolo italiano:

La rivoluzione è proletaria e comunista solo in quanto essa è liberazione di 
forze produttive proletarie e comuniste che erano venute elaborandosi nel seno stesso 
della società dominata dalla classe capitalista, è proletaria e comunista nella misura 
in cui riesce a favorire e promuovere l’espansione e la sistemazione di forze proletarie 
e comuniste capaci di iniziare il lavoro paziente e metodico necessario per costruire 

1 S. Hall, Gramsci e noi, in Studi gramsciani nel mondo: gli studi culturali, a cura di P. Capuzzo, 
G. Schirru e G. Vacca, Bologna, 2008, p. 76. Per un’analisi genealogica dell’appropriazione 
globale di Gramsci si veda M. Filippini, Gramsci Globale: Guida pratica alle interpretazioni 
gramsciane nel mondo, Bologna, 2011.
2 G. Maione, Il Biennio Rosso-Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-1920, Bologna 1975.
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un nuovo ordine di produzione e distribuzione […] il cui sviluppo sistematico tenda 
perciò a coincidere con un processo di esaurimento del potere di Stato3.

La scienza politica di Gramsci viene forgiata a contatto con le vicende 
storiche, e, come si può ben vedere nel passo sopra riportato, la trasformazione 
non è il frutto di un evento immediato di rottura puramente militare, ma è 
una dinamica continuamente estesa ed articolata sui differenti piani sociali. A 
differenza dall’approccio socialista (di stampo riformista) suo contemporaneo, 
il pensatore comunista italiano non crede ad una tendenziale estinzione 
dell’apparato di potere statale tramite la sua ‘occupazione’, ma si distanzia dal 
determinismo mettendo in piedi una minuziosa analitica dei rapporti di forza:

Primo elemento è che esistono davvero governanti e governati, dirigenti e diretti. 
Tutta la scienza e l’arte politica si basano su questo fatto primordiale, irriducibile (in 
certe condizioni generali). Le origini di questo fatto sono un problema a sé, che dovrà 
essere studiato a sé […] ma rimane il fatto che esistono dirigenti e diretti, governanti 
e governati4. 

In queste analisi Gramsci si avvicina moltissimo alle definizioni di potere 
prodotte dagli scienziati sociali suoi contemporanei, come Durkheim e Weber5; 
l’irrompere delle masse sulla scena politica, attraverso una serie di tensioni 
sociali sedimentatesi con l’espansione industriale dell’Ottocento ed esplose 
definitivamente con la Prima Guerra Mondiale, la novità apportata dagli eventi 
rivoluzionari Sovietici, comportarono un ripensamento complessivo delle analisi 
(e delle risposte) delle forme di potere con cui lo Stato, e le formazioni sociali 
dominanti, si affermarono sulle forze operaie nell’immediato dopoguerra. Il 
Gramsci dirigente politico, quindi pensatore nel pieno delle tensioni, afferrò 
immediatamente il fatto che la massificazione della produzione industriale 
avrebbe piano piano sbiadito i confini della soggettività di classe, per integrarla 
progressivamente, tramite la forza o tramite il consenso, all’interno dei 
meccanismi di governo; una volta determinata analiticamente e politicamente 
la contraddizione strutturale che attraversa le società moderne, ossia la divisione 
sociale in classi mediata dal conflitto tra capitale e lavoro, che si articola e si 
riproduce su tutti i livelli, ne evince che costruire una pratica classista e conflittuale 
vuol dire andare oltre la semplice politica di unità tra soggetti governati, ma 
comporta invece l’approfondimento delle contraddizioni esistenti, la produzione 
di connessioni tra i posizionamenti soggettivi all’interno dei diversi piani della 
conflittualità sociale: 

Gli operai d’officina e i contadini poveri sono le due energie della rivoluzione 
proletaria. Per loro specialmente il comunismo rappresenta una necessità essenziale 
[…] Ma con le sole forze degli operai d’officina la rivoluzione non potrà affermarsi 

3 A. Gramsci, Le Due Rivoluzioni, in Id., L’Ordine Nuovo 1919-1920, Torino 1970, p. 136.
4 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino 2007, vol. 3, quad. 15, p. 1752.
5 M. Filippini, Una politica di massa. A. Gramsci e la rivoluzione della società, Roma 2015.
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stabilmente e diffusamente: è necessario saldare la città alla campagna, suscitare nella 
campagna istituzioni di contadini poveri6.

 
Compito del processo rivoluzionario dunque è portare alla luce le soggettività 
marginali e subalterne, connettendole con le soggettività conflittuali già esistenti, 
all’interno di dinamiche di trasformazione e conflittualità continua. Il processo 
rivoluzionario è inteso allora come dinamica continua di soggettivazione, di 
moltiplicazione e ri-produzione delle condizioni dell’insorgenza collettiva, della 
diffusione di nuove forme-di-vita. Questa specifica questione ci introduce a 
quello che vuole essere il locus centrale all’interno di questa problematizzazione 
dell’opera di Gramsci, ovverosia il concetto di egemonia. La letteratura 
sull’argomento continua ad arricchirsi di contributi che ne definiscono lo 
statuto e l’origine; non volendo riproporre una lettura filologica sulla storia e 
sull’importanza che questo assume nell’economia discorsiva dei Quaderni, esso 
entrerà all’interno di questa trattazione in media res, fungendo da vettore di 
enunciazione di alcuni fenomeni e concetti ad esso legati, legati alle esigenze 
dell’attualità. Per sgomberare il campo dagli equivoci, egemonia è funzione 
complessiva e sistemica dei dominanti, in diretto rapporto con la struttura 
dei rapporti economici: l’egemonia, come inveramento dialettico dei rapporti 
di forza presenti all’interno del tessuto sociale, oltre a essere una funzione 
diretta delle metamorfosi delle forme di consenso e di disciplina, è altresì 
una tensione conflittuale perenne agito dalle differenti soggettività di classe. 
E, sotto questo aspetto, anche le differenti contro-egemonie che contendono 
e sottraggono forza, spazio e legittimità a quella dominante sono funzioni 
dirette dell’antagonismo, nonché prodotto di specifiche interazioni sociali. 
Negli appunti del pensatore sardo l’egemonia si presenta all’interno di contesti 
storici determinati: ma Gramsci non usa la storia come res gestae – o almeno 
non fa solo quello – ma la usa come dispositivo con cui leggere dall’interno le 
lotte tra le classi, e le trasformazioni organiche che esse riescono ad apportare 
alla società come complesso strutturale, come sintesi di differenti momenti 
appartenenti alla sfera complessiva della produzione di merci e di soggettività7. 
L’egemonia, dunque, è un sistema in movimento, e, nella ricostruzione storica 
della genesi della nazione Francese che viene fatta nei Quaderni, essa diventa 
terreno di battaglia tra differenti forze, interne all’emergente formazione sociale 
borghese, di cui la forza politica giacobina è la punta più avanzata ed in grado 
di farsi carico di una politica di respiro collettivo, perché riuscì a costruire una 
propria base di legittimazione popolare attraverso l’articolazione della triade 
repubblicana ‘Libertà-Eguaglianza-Fraternità’; allo stesso tempo, questa forma 
stessa dell’egemonia venne contrastata e resa dinamica dalle rivendicazioni 
dei comitati popolari e dei settori più radicali, che spostarono gli equilibri 
nella direzione di una rottura dei vincoli formali della legge, verso una piena 

6 A. Gramsci, Operai e contadini, in Id., L’Ordine Nuovo 1919-1920, cit., pp. 25-26.
7 A. Burgio, Gramsci storico. Una lettura dei “Quaderni del carcere”, Roma-Bari 2003; Id., Gram-
sci. Il sistema in movimento, Roma 2014. 
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applicazione dei principi costituzionali, il loro progressivo superamento in 
termini di agibilità politica per le soggettività emergenti (le donne, le prime 
organizzazioni operaie già vessate dalla legge ‘Le Chapelier’ del 1791, che 
disciplinava le forme di associazione) e la trasformazione degli assetti proprietari 
consolidati. A partire da questa opera di storicizzazione e di differenziazione tra 
i processi di ‘state-building’ nella Francia post-rivoluzionaria e nell’Italia pre- e 
post-risorgimentale, Gramsci non smette mai di rendere visibile la sua analitica 
sismografica, che interroga la modernità attraverso le sue figure politiche ed i 
suoi ordini discorsivi per leggerne le forme che la prassi politica prende, per 
intercettarne le linee di fuga, le forme che prendono le insubordinazioni, anche 
se minoritarie, il segno che le lotte diffuse dei subalterni lasciano nello spazio 
transitorio della crisi per renderla organica, le strutture organizzative che i diffusi 
processi di conflittualità contro-egemonica possono darsi. L’egemonia è una 
sostanza, un prisma al cui interno si cristallizzano differenti rapporti di forza, 
che al suo interno trovano la forza per divenire maggioritari, come forza politica 
che si appoggia sul consenso dei governati. Fondamentale allora diventa il ruolo 
che assume la figura dell’intellettuale, non solo nell’elaborazione del discorso 
potenzialmente dominante, ma soprattutto nella sua diffusione, nella sua piena 
circolazione all’interno delle differenti sfere sociali:

Gli intellettuali sono i «commessi» del gruppo dominante per l’esercizio delle 
funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del governo politico, cioè: 1) del consenso 
spontaneo delle grandi masse della popolazione all’indirizzo impresso alla vita sociale 
del gruppo fondamentale dominante, consenso che nasce «storicamente» dal prestigio 
(e quindi dalla fiducia) derivante al gruppo dominante dalla sua posizione e dalla 
sua funzione nel mondo della produzione; 2) dall’apparato di coercizione statale che 
assicura «legalmente» la disciplina di quei gruppi che non «consentono» né attivamente 
né passivamente, ma è costituito per tutta la società in previsione dei momenti di crisi 
nel comando e nella direzione in cui il consenso spontaneo viene meno8.

All’interno delle sfere sociali, le tecnologie egemoniche si dispiegano come 
veri e propri habitus, processi di soggettivazione su scala individuale e collettiva, 
in grado di creare una propria tipologia umana: essendo prodotte e al contempo 
riproducendo forme intellettuali e senso comune, esse sono in grado di farsi 
matrici disciplinari. Il ‘senso comune’, ossia una

concezione del mondo e della vita, implicita ed in grande misura, di determinati 
strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa 
perlopiù implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo ufficiali9, 

è il terreno su cui vengono prodotte le architetture discorsive, all’interno 
di un frame di legittimazione dell’autorità già determinato10. Ma, giocando 

8 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., quad. 12, p. 1519.
9 Ivi, quad. 27, p. 2311.
10 K. Crehan, Gramsci’s Common Sense-Inequality and its Narrative, Durham 2016.
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sull’ambivalenza del sentimento popolare che il pensatore sardo stesso mette in 
luce, è possibile delineare quella che può configurarsi come una vera anatomia 
delle classi subalterne, il loro essere soggettività a pieno titolo inserita all’interno 
del processo storico. Ciò porta ad interrogarsi sia sull’effettiva potenza da parte 
dei gruppi e dei segmenti subalterni11, che, soprattutto, sulle loro capacità 
espressive:

La storia dei gruppi subalterni è necessariamente disgregata ed episodica […] 
nell’attività storica di questi gruppi c’è la tendenza all’unificazione sia pure su piani 
provvisori, ma questa tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi 
dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a ciclo storico compiuto […] solo 
la vittoria «permanente» spezza, e non immediatamente, la subordinazione […] Ogni 
traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi dominanti dovrebbe perciò essere di 
valore inestimabile per lo storico integrale12.

La forza conflittuale dei subalterni, il percorso di affermazione della 
propria autonomia storica, ha bisogno di una specifica articolazione effettiva, 
che vada ad incidere sul piano delle discorsività egemoniche. Da qui allora la 
costruzione di alleanze organizzative con il lavoro intellettuale, compiutamente 
inserito all’interno delle dinamiche storico-politiche e dei rapporti di produzione 
esistenti; la connessione che si crea tra questi due segmenti soggettivi forza il 
disvelamento del lavoro intellettuale come attività immediatamente politica, e 
permette la cristallizzazione di questa forza in una forma organizzativa, quella 
che ‘mitopoieticamente’ Gramsci mutua da Machiavelli: il ‘moderno Principe’. 
La forza delle classi antagoniste viene tradotta all’interno di questa figura 
mitologica, trait d’union storicizzato tra i due poli della forza e del consenso, 
catalizzando i differenti gradi di potenza delle soggettività da cui viene prodotto, 
per permetterne l’espressione come ‘absoluta potestas’ collettiva:

Il moderno principe, il mito-principe non può essere una persona reale, un 
individuo concreto, può essere solo un organismo; un elemento di società complesso nel 
quale già abbia inizio il concretarsi di una volontà collettiva riconosciuta ed affermatasi 
parzialmente nell’azione13.

La messa in forma dell’alleanza tra gruppi subalterni ed intellettuali dispiega 
la nuova organizzazione politica all’interno di tutti i rapporti sociali, rendendo 
effettiva sia la natura conflittuale dei primi che la natura eminentemente pratica 
dei secondi. Infatti, a partire dall’inveramento delle condizioni di esistenza di 
una intellettualità di massa, diventa possibile la costruzione di  adeguate contro-
egemonie, sfruttando quelle che sono le caratteristiche salienti di questa nuova 
forma della forza lavoro, ossia la ‘performatività’ dell’attività basata sulle capacità 
relazionali, linguistiche ed affettive14: l’egemonia si dispiega anche come pratica 

11 G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Milano 2004.
12 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., quad. 25, pp. 2283-2284.
13 Ivi, quad. 13, p. 1558.
14 P. Virno, Mondanità, Roma 1994.
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linguistica e comunicativa, in grado di creare le proprie narrazioni, che può 
essere contrastata sullo stesso piano con usi ‘minori’ ed alternativi della lingua 
stessa. Le meccaniche del consenso possono essere de-strutturate attraverso 
l’esperirsi collettivo di dispostivi di soggettivazione, vere e proprie contro-
condotte, in grado di riprodursi e moltiplicarsi sul piano liscio dell’egemonia, 
per trasformarlo in spazio frammentato e polifonico, piano di consistenza al cui 
interno si moltiplicano e si ricombinano le diverse prassi soggettive, politiche ed 
esistenziali che la ‘società politica’15 dei subalterni crea costantemente. Dentro la 
griglia della normatività egemonica, le prassi di soggettivazione antagoniste e le 
dinamiche di organizzazione molecolare tendono a rappresentare dei processi e 
dei meccanismi di conflitto, in grado di favorire l’emergenza della consapevolezza 
dell’agire politico  antagonista, attraverso una pedagogia costituente della 
soggettività di classe16, sia sul terreno etico (stimolata dalla pratiche discorsive 
inter-soggettive) che su quello politico, a partire dall’espressione di un senso 
comune, che si fa praxis sul terreno della costruzione molecolare e organica di 
spazi – sebbene provvisori – di autogoverno collettivo.

2. L’istituzione come prassi collettiva

Così come in Gramsci – nel dedalo dei Quaderni – esiste una indicazione 
di metodo, un filo rosso che attraversa lo studio delle forme culturali e dei sistemi 
di differenziazione e dominio sociale, per tracciare un profilo dei dispositivi di 
assoggettamento e delle contro-soggettivazioni che ad essi si oppongono, in 
Lenin, la prima cosa che si vuole sottolineare in questo focus su alcune linee 
del suo pensiero è una indicazione di stampo metodologico, che continuamente 
traduce nella prassi lo sviluppo del discorso teorico. Una metodologia, che nel 
radiografare e nel passare al setaccio le funzioni dello Stato, ne lascia intravedere 
l’esoscheletro, e che, marxianamente, legge l’anatomia dell’uomo come chiave 
di quelle precedenti ad essa. E, mettendo in scacco secoli di dottrina dello 
Stato e di teoria costituzionale, rende visibile la connessione tra la forma-
Stato e la garanzia della proprietà, nonostante le tonalità liriche che le filosofie 
della sovranità, in diverse epoche e con diverse intensità, hanno utilizzato per 
mistificare questo semplice legame. Se lo studio delle articolazioni del dominio 
e dello sfruttamento mette dunque in chiaro che la forza della sovranità statale 
si fonda sull’espropriazione collettiva delle risorse, dei tempi e della forza-lavoro, 
è chiaro che l’analisi della soggettività, e dei suoi margini di operabilità, sarà 
determinata all’interno della congiuntura rappresentata da questo contesto 
teorico-politico. L’analitica del potere, l’assolutezza dialettica delle figurazioni 
della sovranità – in special modo quelle che vengono prodotte sul modello 
della statualità – non può essere distinta dalle basi economiche che rendono 
possibile il sorgere del dominio di una specifica classe. Ma, allo stesso tempo, è 

15 P. Chatterjee, The Politics of Governed, New York 2004.
16 J. M. Smucker, Hegemony How To. A Roadmap for Radical, Chino 2017.
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impossibile pensare alla soggettività ed alle sue forme organizzative sganciandole 
dal terreno stesso dal dominio. Lenin pensa in termini di formazione economico-
sociale e di composizione di classe- concetto che poi l’eresia operaista italiana ha 
usato come dispositivo teorico in grado di riavviare il discorso sulla transizione 
rivoluzionaria nell’Occidente capitalista17, quindi sia in termini di organizzazione 
della soggettività all’interno dei rapporti di lavoro (composizione tecnica) sia in 
termini di processi di ri-composizione e dinamicità organizzativa messi in piedi 
dalla soggettività stessa (composizione politica). Attraverso quest’analitica della 
composizione, non vi è in Lenin il feticismo soggettivista o organizzativo dei suoi 
contemporanei (statalisti o consiliaristi), ma sempre uno sforzo di anticipazione 
delle novità, dei processi insurrezionali di sottrazione al potere statale, una 
lettura della tendenza in termini della sovversione del presente: l’anticipazione 
dei movimenti soggettivi della classe diventa la potenza politica della sollevazione 
contro ‘Das Kapital’, mandando gambe all’aria l’ermeneutica determinista 
della Seconda Internazionale e gli apparati polizieschi e militari del regime 
zarista. Una volta determinata, concretamente, la continuità morfogenetica 
tra apparati di dominio statale e divisione del lavoro, ossia l’omogeneità 
strutturale tra difesa della proprietà e compravendita della forza-lavoro, diventa 
evidente come la tensione strategica dovrà necessariamente indirizzarsi verso la 
sollevazione delle soggettività di classe e la lotta aperta contro le strutture del 
dominio, adeguando le decisioni tattiche alle necessità che gli eventi pongono. 
Il Lenin teorico dell’organizzazione è dunque il Lenin che mette al servizio 
del progetto rivoluzionario la propria intelligenza strategica, producendo una 
vera e propria fenomenologia delle istituzioni autonome della classe operaia, 
sui cui si appoggia l’intero progetto di estinzione dello Stato. Il kairòs leninista 
dell’Ottobre non è scindibile dagli eventi che partono dalla Rivoluzione del 
1905, si dipanano attraverso l’esilio dell’intero gruppo dirigente bolscevico, 
la propria riorganizzazione e la rinascita di una conflittualità politico-militare 
dentro l’impero: la spinta necessaria da parte dell’organizzazione fu intimamente 
connessa con lo sviluppo rizomatico dei Soviet e dei Consigli, e la molla 
dell’insurrezione si scatenò a partire dai processi di adeguamento di queste forme 
organizzative alle necessità storiche del momento. La scienza dell’insurrezione è 
scienza dell’istituzione di un potere di classe, di un potere che satura la macchina 
della sovranità e vi si sottrae, per produrre conflitto e autonomia: il phylum che 
attraversa l’opera leniniana è quello del dualismo di potere, ossia dell’esplosione 
soggettiva dei rapporti di forza, dell’articolazione di questa esplosione sul campo 
politico, così come su quello economico e militare, e il discorso teorico su cui si 
poggia è quello della critica dello Stato. Ragionando con Marx, Lenin afferma 
che l’oggetto proprio del movimento rivoluzionario non è la sostituzione di una 
burocrazia progressista ad una reazionaria al comando della macchina statale, ma 
la sua progressiva soppressione:

17 Si veda, come opus magnum della prima fase dell’operaismo, M. Tronti, Operai e Capitale, 
Roma 2006 (nuova edizione).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

60

L’idea di Marx è che la classe operaia deve spezzare, rompere la «macchina 
statale già pronta» e non limitarsi semplicemente ad impadronirsene [...] «spezzare 
la macchina militare e burocratica dello stato» consiste, concisamente, la lezione 
principale del marxismo sul problema dei compiti del proletariato nella rivoluzione per 
ciò che concerne lo stato18.

La critica dello Stato, come espressione maggiore della classe dominante, 
è legato de facto a quello che è lo sviluppo della pratica di superamento dello 
stesso, attraverso il contro-potere della classe, al suo progressivo divenire forza 
complessiva organizzata e diffusa. La costruzione modulare di spazi organizzativi 
e di coalizione, che fungono contemporaneamente da vettori decisionali in grado 
di incidere sui rapporti di forza si produce, a livello intensivo, in simbiosi con 
i mutamenti della composizione soggettiva antagonista. Sotto questo aspetto, 
interrogare l’opera di Lenin acquista la propria utilità nel rendere visibile la 
molteplicità delle pratiche: dal ‘silenzio minaccioso delle masse’ agli scioperi, 
dai sabotaggi alla partecipazione alle elezioni, la singolarità degli eventi e la 
concretezza delle situazioni ci permettono di storicizzare l’uso e l’efficacia di 
queste stesse pratiche. All’interno del regime di verità che il dualismo di potere 
crea, con le parole di Lenin, si muove un desiderio collettivo di autonomia e di 
libertà, e al cui interno la funzione del rapporto tra spontaneità delle pratiche e 
direzione dei processi sociali diventa un problema collettivo:

Il compito di un partito veramente rivoluzionario non consiste nel proclamare 
un’impossibile rinunzia a qualsiasi compromesso, una rinunzia temporanea alle 
rivendicazioni rivoluzionarie, ma nel saper conservare, attraverso tutti i compromessi 
inevitabili, la fedeltà ai principi, alla propria classe, al proprio compito rivoluzionario, 
alla preparazione della rivoluzione e all’educazione delle masse popolari per la vittoria 
della rivoluzione 19.

Partendo da questa citazione, si può sottolineare come i processi di 
direzione si producono in simbiosi con le mutazioni dei bisogni e delle passioni 
soggettive; non c’è separazione tra la funzione di ‘partito’ della decisione e la 
funzione ‘di massa’ della conflittualità, ma vi è contiguità. Il metodo leninista 
dell’inchiesta sulla composizione, come detto prima, si mostra una ottima 
chiave di lettura dentro i rapporti sociali, fungendo da collante tra la critica 
dell’economia e la critica della politica, dando materialità alle aspirazioni della 
politica rivoluzionaria. L’anatomia del dualismo di potere è rappresentata dai 
Soviet, ossia da una forma organizzativa, in origine di stampo consiliare che, 
nell’arco del decennio che separa i due eventi rivoluzionari del 1905 e del 1917, 
viene trasformato proprio a partire dalla modulazione soggettiva che le tensioni 
di classe gli imprimono. Se, infatti, dopo la grande repressione del 1905 Lenin 
scrisse che

18 Lenin, Stato e Rivoluzione e lo studio preparatorio Il Marxismo sullo Stato, Roma 1972, p. 45.
19 Lenin, I compromessi, in Id., La Rivoluzione d’ottobre, Roma 1956, p. 191.
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Bisogna impostare in modo più preciso, pratico i grandiosi compiti della nuova 
offensiva, preparandosi ad essa in modo più coerente, più sistematico, più tenace, 
facendo tutto il possibile per risparmiare le forze del proletariato esaurite dalla lotta a 
mezzo di scioperi20.

la genesi e la funzione dei Soviet possono essere racchiusi all’interno di 
questa formulazione di metodo. Nell’uso proletario ed operaio dell’istituzione 
dal basso vi è, tracciandone la genealogia, il passaggio dalle prime illusioni 
costituzionali alle prime forme armate di resistenza, dalla rivendicazione di un 
maggior peso decisionale alla presa del potere, fino al tentativo di superamento 
dell’apparato statale, per dirla con le parole di Lenin:

Il primo insegnamento, l’insegnamento fondamentale, è che soltanto la lotta 
rivoluzionaria delle masse è capace di ottenere dei seri miglioramenti nella vita degli 
operai e nella direzione dello Stato […] Il secondo insegnamento è che non basta 
scalzare, limitare il potere zarista. Bisogna sopprimerlo 21.

La verità della democrazia sta al fondo delle rivendicazioni collettive, e 
alla forza con cui le stesse vengono sostenute per piegare attraverso la volontà 
collettiva i rapporti di forza: il dualismo di potere si dispiega compiutamente 
come potenziamento dei vettori di autogoverno collettivi, moltiplicazione dei 
vettori decisionali e conseguentemente diffusione del potere:

La democrazia attuata tanto integralmente e coerentemente, per quanto è 
concepibile, si trasforma da democrazia borghese in democrazia proletaria, da stato 
(forza speciale per la repressione di una classe determinata) in qualche cosa che non è 
più propriamente uno stato22.

La forza d’impatto delle masse, all’interno del processo di liberazione, viene 
a determinare l’apertura di spazi di autogoverno, come articolazione della forza 
accumulata, segnale della crisi dei governanti ed emergenza della potenza della 
soggettività che rivendica potere attraverso la lotta di classe. La forma concreta 
che questi assemblaggi organizzativi assumono, anticipa e segue i movimenti 
collettivi, legandone ontologicamente le funzioni decisionali alle tensioni 
soggettive:

L’originalità più notevole della nostra rivoluzione consiste nel fatto che essa ha 
creato un dualismo del potere […] In che cosa consiste il dualismo del potere? Nel 
fatto che, accanto al governo provvisorio, al governo della borghesia, si è costituito 
– ancora debole, embrionale, ma cionondimeno reale e in via di sviluppo – un altro 
governo: i Soviet dei deputati degli operai e dei soldati. Qual è la composizione di 
classe di quest’altro governo? Il proletariato e i contadini (in uniforme). Qual è il suo 

20 Lenin, La Rivoluzione del 1905, vol. 1, Roma 1949, p. 235.
21 Lenin, Gli insegnamenti della Rivoluzione, in Id., Opere Scelte, vol. 1, Mosca 1946, pp. 446-
447.
22 Lenin, Stato e Rivoluzione, cit., p. 50.
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carattere politico? la dittatura rivoluzionaria, cioè un potere che poggia direttamente 
sulla conquista rivoluzionaria, sull’iniziativa immediata delle masse popolari dal basso 
e non sulla legge emanata dal potere statale centralizzato 23.

A cavallo tra riconoscimento legale e autonomia, il dualismo di potere, e la 
diffusione dei Soviet come vettori di autodecisione, si pone come vero e proprio 
piano di connessione tra diverse soggettività, diversi spazi e diversi bisogni. 
All’interno di questo spazio di transizione politico, le strutture organizzative 
fondono nell’immanenza delle prassi le necessità decisionali e le emergenze 
dinamiche della conflittualità diffusa: se avanguardia esiste, essa è massificata, 
perché è all’interno del corpo sociale che la forza dell’offensiva e anche della 
ritirata vengono prodotte, in cui la strategia è funzione complessiva della classe 
e la tattica diventa articolazione singolare e puntuale delle situazioni concrete. 
La metodologia leninista diventa una vera e propria fabbrica della strategia24, 
perché riesce a tenere insieme il livello astratto dell’analisi complessiva, e la più 
concreta pratica quotidiana, un dispositivo in grado di legare il governo macro-
politico dei fenomeni sociali e la micro-politica dei bisogni quotidiani.

La funzione che ricopre l’istituzione, all’interno delle pratiche rivoluzionarie, 
rimane fondamentale nell’articolazione di rivendicazioni di principio e di 
attacchi incisivi, nel riuscire a essere contemporaneamente funzione diretta delle 
soggettività di conflitto e di auto-governo. L’agency propria dell’istituzione è al 
contempo singolare e collettiva, perché espressione di specifici segmenti soggettivi 
di composizione e voce collettiva dei subalterni: agente collettivo di enunciazione 
perché in grado di tradurre, in una lingua comune, quelle che sono le più diverse 
esigenze e i più vari bisogni collettivi. Nell’ordine del discorso leninista, infatti, 
insurrezione e costituzione vanno di pari passo, e la meta-cornice del dualismo 
di potere tiene al suo interno entrambi i momenti che, nella loro contiguità, 
emergono attraverso la propria intensità: insurrezione e costituzione sono 
intimamente ed intensivamente connessi, prodotti e riprodotti dalle macchine 
collettive. Rompere le catene del comando, diffondere e dare forma alla potenza 
collettiva necessita di forza e di strategia, di astuzia e di lucidità:

Noi abbiamo assolto con successo il primo compito della rivoluzione; abbiamo 
visto le masse lavoratrici creare la condizione fondamentale del suo successo: l’unione 
di tutti i loro sforzi contro gli sfruttatori per rovesciarli […] Noi abbiamo assolto con 
successo il secondo compito della rivoluzione: destare e sollevare appunto quegli strati 
sociali «inferiori» che gli sfruttatori avevano spinto in basso […] La partecipazione alle 
riunioni proprio delle masse rivoluzionarie più oppresse e calpestate, meno preparate, 
il passaggio di queste masse dalla parte dei bolscevichi, il sorgere ovunque delle loro 
organizzazioni sovietiche costituiscono la seconda grande tappa della rivoluzione25.

23 Lenin, Il dualismo del potere, in Id., La Rivoluzione d’ottobre, cit., pp. 34-35.
24 A. Negri, Trentatré lezioni su Lenin, Roma 2004.
25 Lenin, Lotte e successi del potere sovietico, in Id., La costruzione del Socialismo, Roma 1972, p. 
41.
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La rivoluzione, dunque, è una dinamica continua di tessitura di legami, 
di trasformazioni soggettive e di sovversioni, in cui il rapporto dialettico tra 
avanguardia e classe sfuma, fino a farsi processo unico di decisone, azione e 
stabilizzazione. L’articolazione tra rivendicazioni, bisogni delle masse e necessità 
del momento decisionale, su cui si basò il lavoro di Lenin e del partito bolscevico, 
materializzatosi attraverso la pratica soviettista e la costante espansione 
dell’autonomia degli stessi consigli a fronte del potere statale, rappresenta ancora 
oggi una cesura radicale nella storia dei movimenti rivoluzionari. Esso pose, e 
aiuta a porre, come secondario il problema della sovranità- statuale, burocratica, 
amministrativa- e della legalità, modalità con cui disciplinare le differenti forme 
dell’agire collettivo, per mettere in primo piano la forza della libertà come 
movimento inscritto nella pluralità dei corpi, in grado di auto-determinarsi, e di 
conseguenza, come intelligenza in grado di costruire autonomamente le proprie 
forme di governo. Risulta legittima, dunque, la lettura di un certo tipo di neo-
leninismo contemporaneo che, a partire dalle trasformazioni della composizione 
sociale, prova ad immaginare forme e dispositivi decisionali all’altezza del bisogno 
di sovversione che viene espresso26, mettendo in luce, come metodologia propria 
della ricerca ontologica e politica della potenza collettiva, i tunnel sotterranei, 
con cui le talpe che si muovono dentro le griglie del comando organizzano la 
propria insorgenza: pratiche di strada, forme organizzative spurie, nuovi legami 
mutualistici, organizzazioni sindacali che partono dalla pluralità della forza-
lavoro, movimenti umani che mettono radicalmente in discussioni barriere, 
confini, dispositivi di controllo. 

3. L’offensiva costituente del ‘General Intellect’

Uno sguardo odierno sulle forme e sulle tecniche di governo mostra 
chiaramente come lo scarto tra governanti e governati si allarghi sempre più 
sensibilmente. La normalizzazione delle pratiche emergenziali di ripristino dei 
margini di profitto, di produzione di legalità a fronte di un tessuto sociale se 
non apertamente ostile (anche nei termini del populismo razzista e xenofobo), 
quantomeno distaccato e disinteressato dall’agone politico, seguita dal vistoso e 
vertiginoso aumento delle diseguaglianze, fanno si che l’esigenza ed il bisogno 
di trasformazioni sociali comincino a ripresentarsi con sempre più frequenza 
nei discorsi di critica dell’attualità. Le trasformazioni, le innovazioni e le sur-
codifiche dei dispositivi di estrazione, produzione e amministrazione del valore 
hanno compiutamente reso visibili la centralità delle forme-di-vita umane nella 
creazione di ricchezza. Con forme di vita si vuole intendere non una particolare 
attitudine, ma l’insieme delle caratteristiche che rendono possibile la vita e le 
interazioni di una singolarità all’interno di determinati contesti collettivi: il 
linguaggio, l’uso delle emozioni, il corpo, le funzioni biologiche. Quando 

26 A. Negri, Il Potere Costituente. Saggio sulle alternative del Moderno, Roma 2001.
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si parla infatti di General Intellect27, marxiano sapere sociale generale, non si 
parla solamente di specifiche attitudini intellettuali, ma di una complessiva 
massificazione e moltiplicazione della forza-lavoro potenziale, determinata ed 
individuata attraverso le proprie caratteristiche invarianti: gli apparati di cattura 
di questa forza infatti diventano dispositivi di governo della potenza stessa insita 
all’interno del corpo sociale, governo preventivo ed in grado di neutralizzare 
la predisposizione per la conflittualità. Lo spettro della guerra, dunque, vero 
e proprio incubo dei cantori della sovranità da Hobbes a Schmitt, torna 
prepotentemente all’interno delle dinamiche di potere:

Avviene nell’arte politica ciò che avviene nell’arte militare: la guerra di 
movimento diventa sempre più guerra di posizione e si può dire che uno Stato vince 
una guerra in quanto la prepara militarmente e tecnicamente nel tempo di pace. La 
struttura massiccia delle democrazie moderne, sia come organizzazioni statali che come 
complesso di associazioni nella vita civile, costituiscono per l’arte politica come le 
«trincee» e le fortificazioni permanenti del fronte nella guerra di posizione: essi rendono 
solo «parziale» l’elemento del movimento che prima era «tutta» la guerra28.

 
 Queste metamorfosi implicano anche una revisione dei dispositivi analitici e 
politici, utili per la creazione di conflittualità diffuse e permanenti: è chiaro che le 
configurazioni della classe non possono essere determinate solo ed esclusivamente 
nel perimetro lavorativo, ma devono essere rintracciate all’interno degli spazi di 
interazione tra soggettività che si dipanano sull’interno campo del sociale. Per 
questo motivo frammentazione non vuol dire scomparsa dell’antagonismo di 
classe, ma sua moltiplicazione e radicalizzazione29, sua persistenza all’interno 
delle reti della governance: le traiettorie ellittiche disegnate dalle meccaniche 
dei rapporti di obbedienza, ma allo stesso tempo di contestazione del potere, 
permettono di re-inscrivere i concetti di egemonia e dualismo di potere nel 
cuore dei rapporti di potere, ri-modulando le strategie e le tattiche rivoluzionarie 
all’altezza delle sfide, delle esigenze e delle trasformazioni della soggettività stessa. 
Perché allora riprendere in mano Lenin e Gramsci? Porsi questo interrogativo 
oggi, ripensare ai processi di trasformazione rivoluzionaria dentro questa 
specifica situazione, vuol dire mettere da parte l’archeologia, provare a tradurre 
la potenza sovversiva della scintilla del passato dentro nuove e diverse forme, 
che vogliono avere la stessa efficacia nel deporre ed estinguere gli odiosi modelli 
del dominio, senza però abbozzare ‘salti nel vuoto’ o improbabili formulazioni 
di principio. A quest’altezza, le pratiche di egemonia discorsiva, culturale 
e politica, e le formule organizzative provvisorie, tracciano il quadro per una 
ricomposizione dei diversi frammenti di antagonismi sociali, e ne prefigurano 
gli sviluppi sotto l’aspetto di un istituzionalismo radicale. A partire dalle 
differenze delle soggettività e dai contesti in cui esse si muovono e si radicano, 

27 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Firenze 1970.
28 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., quad.13, pp. 1566-1576.
29 P. Virno, Grammatica della moltitudine, Soveria Mannelli 2001; A. Negri e M. Hardt, Molti-
tudine, Milano 2004.
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le istituzioni autonome sono dei vettori, forme mobili di attacco e di resistenza, 
e, allo stesso tempo, operano una sintesi disgiuntiva tra gli episodi del conflitto 
e la costruzione di percorsi di formalizzazione di questo contro-potere. Tattica e 
strategia non sono momenti disgiunti, ma operazioni immanenti alle dinamiche 
di costituzione delle istituzioni stesse: la formula organizzativa che lega la 
diffusione discorsiva di nuovi immaginari, pratiche di soggettivazione e percorsi 
decisionali che, negando la testa del re, ne dimostrano l’inutilità, diventa parte 
integrante delle modalità con cui il conflitto (ed i conflitti) viene praticato 
oggi. Organizzazione, a partire da questa precisazione, non è rimembranza di 
un preciso modello desueto, caduta nell’adorazione di un feticcio organizzativo 
ormai inutilizzabile, ma la scoperta costante (e storicizzata) di un nuovo spazio 
di relazione plurale, un connettore delle differenze che opera nella e attraverso 
la molteplicità originaria del divenire-classe della soggettività. Bisogna, dunque, 
operare nei termini della ‘sintesi disgiuntiva’, che, nel linguaggio di Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, vuol dire creare uno spazio connettivo di coesistenza 
tra figure ed intensità differenti30, da configurare come serie di pratiche che si 
costituiscono per proliferazione, diffusione e sovrapposizione delle differenti 
lotte: l’estensione molecolare del cervello sociale, delle soggettività che al suo 
interno si riconoscono, agevola la produzione delle proprie alleanze, delle proprie 
coalizioni, dei propri posizionamenti attraverso sintesi disgiuntive provvisorie 
in grado di mutare la propria forma, punto dopo punto. La molteplicità dei 
possibili punti di insorgenza allora permettono la configurazione – per usare le 
parole di un saggio di P. D. Thomas31 –  di un ‘momento gramsciano’ e di un 
‘momento leninista’. Dentro l’articolazione reticolare dei rapporti di forza con 
cui si configurano i dispositivi di potere, fare egemonia e praticare dualismo32 
vuol dire infatti diffondere processi di soggettivazione, produrre soggettività 
all’interno dell’evento determinato, e costruire contropotere. Processi pedagogici 
e processi conflittuali vanno di pari passo, perché, come dimostrato dalla 
(parziale) lettura di alcuni passaggi dell’opera di Gramsci e di Lenin, l’estinzione 
dello Stato non esiste come evento sic et simpliciter ma come dinamica continua, 
di sottrazione, di educazione al conflitto, di costituzione in quanto soggettività 
autonoma, di differenti pratiche di lotta e di consolidamento delle vittorie 
ottenute. Ripercorrere la curva dell’azione rivoluzionaria dei due pensatori, nel 
tentativo di attualizzarne le rotture teoriche, vuol dire andare fino in fondo alla 
gramsciana ‘Rivoluzione contro Das Kapital’, ovvero la rottura soggettiva contro 
la Storia, contro il determinismo, l’unilateralità progressista, l’affermazione della 
nuova forza collettiva. Ma vuol dire anche riprendere le leniniane ‘Tesi di aprile’, 
per saggiarne la loro inascoltata freschezza: rivendicare la redistribuzione sociale 
della ricchezza, la necessità di strumenti di autogoverno, la totale estraneità alle 
logiche della guerra. Il lavoro che poi esplode nell’evento rivoluzionario non è un 
lavoro semplice, né immediato, bensì di strategica pazienza, e di tattica astuzia 

30 G. Deleuze e F. Guattari, L’AntiEdipo. Capitalismo e schizofrenia, vol. 1, Torino 2002.
31 P. D. Thomas, The Gramscian Moment, Leiden 2009.
32 F. Jameson, An American Utopia, London-New York 2016.
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nell’alzare le proprie rivendicazioni sempre un’asticella in più delle norme vigenti. 
La «guerra di movimento», che le soggettività antagoniste si trovano a dover 
mettere in campo, innesca una complessa serie di dinamiche, legate all’effettiva 
presenza materiale delle forme che le pratiche di contropotere prendono dentro 
i movimenti:

Bisogna riflettere quando si è ancora in tempo. Bisogna compenetrarsi di salutare 
diffidenza verso ogni progresso troppo rapido, verso qualsiasi millanteria ecc, bisogna 
pensare a controllare quei passi in avanti che proclamiamo ogni ora, che facciamo ogni 
minuto, e che poi ad ogni secondi si rivelano instabili, precari e non compresi. La cosa 
più nociva sarebbe qui la fretta […] Se non ci vuole armare di pazienza, se non si vuole 
dedicare a questo lavoro alcuni anni, è meglio non accingervisi neppure33.

Il lavoro rivoluzionario è un lavoro costante, quotidiano, che vive 
nell’immanenza delle lotte e delle trasformazioni soggettive, che non può 
nutrirsi di risentimento, ma che, a partire dalla condivisione delle speranze, dei 
sogni, dei bisogni e dei desideri singolari diventa movimento storico collettivo. 
Ed è proprio nella costituzione del soggetto collettivo che risiede l’altro grande 
motivo di ‘inattualità’ dell’opera dei due rivoluzionari. Egemonia e Soviet sono 
sì concetti, ma che rimandano al complesso universo della creazione della 
soggettività rivoluzionaria, e, come pratiche, fungono da cartina di tornasole 
del processo di soggettivazione della classe, e della sua emergenza. Il nodo della 
soggettivazione, dislocato immediatamente sul terreno della prassi sovversiva, è 
una costante nell’opera di Gramsci e Lenin, un rompicapo che trova soluzione 
nei momenti di lotta, e che entrambi provano ad interrogare nell’intero arco 
della durata dei processi rivoluzionari stessi. Questa forma di soggettivazione 
rivoluzionaria, determinata dagli specifici regimi discorsivi, e dalle differenti 
pratiche di veridizione che ne marcano lo scarto rispetto ai dispostivi sovrani di 
governo34, si costituisce in forma di etica e di insorgenza, come processualità 
aperta e contingente, pienamente radicata nel presente. Oggi, questo processo 
di soggettivazione può incarnarsi e prendere forma dentro il divenire-collettivo 
dell’intelligenza sfruttata, proprio perché la diffusione di questa soggettività 
può diventare il sabot dei regimi di accumulazione e di proprietà. Cosa significa 
oggi riappropriarsi dei mezzi di produzione e di quelli di decisione? Nessuna 
nostalgia della macchina statale, ma una rinnovata pratica rivoluzionaria che 
dislochi su diversi piani le pratiche di sottrazione, di diserzione e superamento 
dello Stato: l’immediata produttività del cervello sociale, la facilità della 
riproduzione dell’umano, l’estensione delle forme di produzione in comune, 
l’autodeterminazione dei corpi singolari, la libertà di movimento collettiva, la 
redistribuzione della ricchezza socialmente prodotta. In poche parole, il ‘General 
Intellect’ e i dispositivi che ne possono amplificare la connessione, le pratiche di 
‘comune’ e le forme istituzionali che sorreggono la decisione collettiva. Pratiche 

33 Lenin, Meglio meno, ma meglio, in Id., La Costruzione del Socialismo, cit., pp. 358-361.
34 G. Deleuze e F. Guattari, Mille Piani-Capitalismo e schizofrenia, vol. 2, Roma 2006.
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di soggettivazione e pratiche di insurrezione, configurano, in conclusione, un 
vero e proprio ‘Divenire-Principe’35 della classe e delle collettività moltitudinarie; 
ma è un ‘Principe Acefalo’ quello che necessita per superare lo stato di cose 
presenti. Acefalo è il contrario di dis-organizzato, perché rappresenta invece la 
tessitura dei differenti vettori di forza e delle molteplici enunciazioni dentro 
un progetto di rottura degli apparati di dominio, bilanciando al contempo 
l’equazione forza-consenso, ri-significando entrambi i termini, mettendo 
il consenso a servizio di un uso diffuso della forza, e la forza al servizio della 
produzione di nuove forme di libertà. Acefalo perché come il cervello sociale 
che mette in connessione, è molteplice, ed allo stesso tempo situato e localizzato 
specificamente dentro e contro i conflitti tra capitale e lavoro. Acefalo, perché 
alle litanie sull’uguaglianza determinata dal ‘giusto contratto’, sostituisce la forza 
dell’uguaglianza dentro la materialità delle lotte, dei diritti e delle conquiste 
materiali. Cosa significa, allora, ripetere Gramsci e Lenin oggi? Significa 
afferrare la bussola della Storia per cambiarne la rotta. Invertire leninianamente 
la prassi antagonista, praticando egemonia e costruendo autogoverno, ancora 
una volta, vuol dire osare rompere il dominio dove la forza soggettiva della classe 
è più forte e difficilmente comprimibile: enunciare e articolare questa forza, 
diffondere l’etica rivoluzionaria della trasformazione, ritornare sul ‘sogno di una 
cosa’ che mai ha smesso di lavorare nella testa e nelle pratiche di uomini e donne, 
nel loro desiderio di autonomia e libertà. Il comunismo, il sogno comunista, il 
desiderio comunista: la semplicità difficile a farsi, ma, non per questo, l’etica 
della liberazione a cui chi lotta vuole aspirare.

 

35 A. Negri e M. Hardt, Comune, Milano 2010.

Vincenzo Di Mino 
* vividimino@hotmail.it
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Contributi/4

Un percorso nella filosofia politica 
di Lenin tra classe, partito e Stato
Marco Riformetti

Articolo sottoposto a doppia blind review. Ricevuto il 15/07/2017. Accettato il 23/10/2017

2017 is the 100th anniversary of an event that had a tremendous impact on the entire XX 
century history and that irreversibly marked the political discourse of the contemporary world. 
This event had two main protagonists: the Russian popular masses, who tried to launch an 
extraordinarily daring ‘assault to the sky’ and a man who was – and not by accident – that 
assault’s leader. The event is the October Revolution and the man is Vladimir Ilič Ulyanov, 
Lenin. In this contribution, we intend to propose a journey inside Lenin’s political philosophy 
between Class, Party and State.

***

1. La Rivoluzione

Quello tra Lenin e la Rivoluzione d’Ottobre è un legame molto profondo:

Se Marx fosse morto senza aver partecipato alla fondazione della Prima 
Internazionale egli sarebbe sempre Marx. Se Lenin fosse morto senza aver potuto 
costruire il Partito Bolscevico, senza aver potuto dispiegare la propria guida nella 
rivoluzione del 1905 e, più tardi, in quella del 1917, senza aver potuto fondare 
l’Internazionale Comunista, non sarebbe stato Lenin1.

Ma il legame di Lenin con la rivoluzione oltrepassa il crocevia storico e 
politico dell’Ottobre. Anche quando sembra lontanissima, la rivoluzione è 
sempre il punto di riferimento costante rispetto al quale Lenin misura ogni scelta

Proprio l’attualità della rivoluzione, che è l’idea fondamentale di Lenin, è anche 
il punto che lo collega decisivamente a Marx. Poiché il materialismo storico, come 
espressione concettuale della lotta di liberazione del proletariato, poteva essere afferrato 

1 T. Cliff, Lenin 1. Building the Party, in Id., Strategy and Tactics (Lenin Learns from Clausewitz), 
London 1977, cap. XIV, p. 254.
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e formulato teoricamente solo in quel determinato momento storico in cui la sua 
attualità pratica fosse venuta all’ordine del giorno della storia2.

Tutta la riflessione di Lenin è infatti concentrata su un punto apparentemente 
semplice eppure denso di significato: il compito dei rivoluzionari è ‘fare la 
rivoluzione’, agire per fare avanzare il processo rivoluzionario. E questo, tanto 
che la rivoluzione sia ‘all’ordine del giorno’, tanto che la rivoluzione appaia 
lontana, come spesso era accaduto nei lunghi giorni del confino e dell’esilio.

2. La filosofia

Come noto, Lenin non è stato un filosofo. I suoi studi di filosofia sono 
gli studi un autodidatta, anche se di un autodidatta molto particolare, sia per 
intelligenza che per ‘pignoleria’; una pignoleria che spinge Lenin ad affrontare lo 
studio attraverso un immenso sforzo di approfondimento teorico. Basti pensare 
allo studio sull’imperialismo3: «[...] è l’epoca dei Quaderni sull’imperialismo (t. 
39): 148 opere, 232 articoli in 4 lingue, un migliaio di pagine stampate»4.

È dunque assai più arduo di quanto non possa apparire a prima vista 
liquidare le considerazioni di Lenin, tanto più che esse si appoggiano ad un 
‘sostrato filosofico’ composto da due elementi molto solidi: la dialettica di Hegel 
‘rovesciata’ e la concezione materialistica della storia che ne costituisce una delle 
più importanti applicazioni.

Anche se Lenin non è mai stato un filosofo ha offerto comunque un 
grande contributo alla filosofia e in particolar modo alla filosofia politica. Il 
fatto che l’‘accademia’ abbia spesso snobbato questo contributo (specialmente a 
partire dalla caduta del muro di Berlino, in ossequio al nuovo clima culturale da 
‘fine della storia e delle ideologie’) significa solo che spesso la filosofia politica 
accademica ha meritato l’accusa che Lenin le aveva rivolto ovvero di essere 
soprattutto produzione di ideologia e legittimazione del potere.

Non è dunque un caso se negli annali della filosofia politica troveremo 
nomi come quelli di Platone o Machiavelli o Hobbes o Spinoza e di tanti altri 
più o meno noti (Arendt, Rawls, Strauss, Schmitt…), ma raramente troveremo 
il nome di Lenin. E il perché è presto detto: tra i tanti ‘filosofi politici’ che 
vengono studiati ogni anno da migliaia di studenti in tutto il mondo non se 
ne troverà uno che non ambisca al ruolo di ‘consigliere del principe’ e che non 
desideri suggerire al potere come realizzare efficacemente i suoi propositi (primo 
tra tutti, la propria riproduzione). Lenin, al contrario, intende essere il ‘consigliere 
del popolo’ che lotta per abbattere il potere e interrompere la sua riproduzione.

2 G. Lukacs, Teoria e prassi nella personalità di un rivoluzionario, 2a ed., Torino 1976, p. 13 
(corsivo mio).
3 Cfr. Lenin, L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, in Id., Opere complete, vol. 22 [dicembre 
1915-luglio 1916], Roma 1966.
4 G. Labica, Lenin, lo Stato, la dittatura e la democrazia, in Lenin e il Novecento, a cura di R. 
Giacomini e D. Losurdo, Napoli 1997, p. 221.
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Ecco dunque il punto: stanno su lati opposti della barricata i ‘filosofi 
politici’ accademici e il non filosofo Lenin. E dunque la rimozione di Lenin non 
è per nulla una rimozione filosofica ma è, innanzitutto, una rimozione politica.

Ci si rende ben conto che tra Lenin e la filosofia ufficiale non ci sono soltanto 
malintesi e conflitti di circostanza, e neppure le reazioni di suscettibilità offesa dei 
professori di filosofia che si sentono dire in faccia da un semplice figlio di maestro, 
piccolo avvocato diventato dirigente rivoluzionario, che essi sono, nella loro massa, 
soltanto degli intellettuali piccolo borghesi, degli ideologi la cui funzione nel sistema 
d’educazione borghese è d’inculcare alle masse della gioventù studentesca i dogmi, 
critici e postcritici quanto si vuole, dell’ideologia delle classi dominanti. Tra Lenin e la 
filosofia ufficiale c’è una relazione intollerabile nel vero senso della parola: quella per 
cui la filosofia imperante è toccata nel vivo del suo rimorso: la politica5.

È dunque proprio in quanto mette a nudo il carattere ideologico della 
filosofia accademica – il cui ruolo è, in definitiva, quello di concorrere alla 
riproduzione del modo di produzione capitalistico6 – che la filosofia accademica 
respinge Lenin senza neppure tentare di annacquarne il messaggio come tenta 
sistematicamente di fare con Marx. Del resto, Lenin è colpevole della più 
imperdonabile di tutte le colpe: avere mostrato concretamente che la rivoluzione 
è possibile e che quell’alterità rivoluzionaria che ogni giorno viene negata nelle 
aule universitarie di tanto in tanto emerge carsicamente dal sottosuolo magmatico 
della società reale.

Lenin si è occupato in diverse occasioni di filosofia. Gli approfonditi 
studi giovanili (e mai interrotti) su Marx ed Engels nonché gli studi su Hegel, 
Feuerbach, Aristotele, la dialettica... raccolti nei pur frammentari Quaderni 
filosofici7 ne sono una testimonianza. Così come ne è un esempio la sua difesa 
del materialismo attraverso la critica dell’idealismo empirio-criticista8.

E sebbene considerasse la filosofia ‘ufficiale’ come una forma molto 
sofisticata di ideologia, Lenin la tenne sempre in alto conto, così come si deve 
tenere in conto un nemico temibile; lo dimostrano, tra gli altri, due fatti. 

Il primo fatto riguarda la scelta, apparentemente inspiegabile, di 
intensificare gli studi filosofici (e soprattutto gli studi sulla filosofia di Hegel9) 
proprio all’indomani di un evento politico di importanza storica come il tracollo 

5 L. Althusser, Lenin e la filosofia, comunicazione presentata il 24 febbraio 1968 a Parigi alla 
Société Française de Philosophie, Milano 1972.
6 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato. Note per una ricerca, in Id., Freud e Lacan, 
Roma 1977, pp. 65-123.
7 Cfr. Lenin, Quaderni filosofici, in Id., Opere complete, vol. 38, Roma 1969.
8 Cfr. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, in Id., Opere Complete, vol. 14 [1908], Roma 
1963.
9 Una posizione estrema (e poco condivisibile) a questo proposito è quella di Kevin Anderson 
in K. Anderson, Lenin, Hegel, and Western Marxism. A Critical Study, Champaign 1995, p. xv: 
«I will argue that Lenin’s post-1914 work, especially on the dialectic, places him closer to Key 
Hegelian or ‘Western’ Marxists such as Georg Lukacs and the members of the Frankfurt School 
than to orthodox Marxists, including Soviet Marxist-Leninists».
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della socialdemocrazia internazionale di fronte all’esplosione della prima guerra 
mondiale10:

La scelta, solitaria e, quantomeno in apparenza, altamente improbabile, di Hegel, 
e più precisamente della Scienza della logica, quale terreno privilegiato, e quasi esclusivo 
per il periodo decisivo dall’agosto al dicembre 1914, di questa rottura deve essere esso 
stesso inteso come un incontro tra molteplici serie di determinazioni eterogenee, alle 
quali solo l’effetto retrospettivo dell’incontro conferisce unitarietà e convergenza11.

Il secondo fatto è in realtà un’osservazione che Lenin annota nei suoi appunti 
di studio sulla dialettica

Aforisma. Non si può comprendere a pieno Il capitale di Marx, e in particolare il 
suo primo capitolo, se non si è studiata attentamente e capita ‘tutta’ la logica di Hegel. 
Di conseguenza, dopo mezzo secolo, nessun marxista ha capito Marx!12.

Si tratta, per l’appunto, di un aforisma; ma un aforisma che assume un 
significato del tutto particolare perché l’importanza che Lenin attribuisce alla 
conoscenza della dialettica hegeliana si ricollega idealmente all’importanza che 
Marx attribuisce alla Scienza della logica di Hegel.

Si è definitivamente preso atto dell’esistenza di una stratificazione interna anche 
per quanto riguarda l’interpretazione di Hegel: si sono individuate sostanzialmente 
due letture, la prima giovanile, direttamente influenzata dalla sinistra hegeliana e dalla 
temperie culturale del Vormärz; la seconda risalente al 1857, periodo in cui Marx scrive 
il primo grande abbozzo complessivo della teoria del modo di produzione capitalistico; 
Marx asserisce che rileggere la Scienza della logica gli è stato di grande aiuto per quanto 
riguarda il metodo [cfr. lettera ad Engels del 16 gennaio 1857]13.

3. Tre punti

Dal momento che la filosofia politica di Lenin è sparsa in un contributo 
molto vasto14 è possibile scegliere al suo interno focalizzazioni e percorsi diversi. 
Noi abbiamo scelto di percorrere, sia pure in forma estremamente sintetica, il 
percorso che lega i 3 temi del partito, della classe e dello Stato.

La scelta di individuare tre punti focali nel nostro percorso non è arbitraria 
solamente rispetto alla scelta dei punti, ma anche nel senso che i punti scelti non 
sono isolabili, bensì strettamente correlati gli uni agli altri.

10 Come è noto, l’Internazionale Socialista (la II Internazionale) si divise sul voto ai cosiddetti 
‘crediti di guerra’ che furono sostenuti da quasi tutte le sue sezioni nazionali, annichilendo il 
principio fondamentale su cui era nato il movimento socialista: l’internazionalismo.
11 Cfr. S. Kouvélakis, Lénine, lecteur de Hegel, «Période», 2016, http://revueperiode.net/lenine-
lecteur-de-hegel/
12 Cfr. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 167.
13 R. Fineschi, Marx e Hegel. Contributi a una rilettura, Roma 2006, p. 17.
14 Le Opere complete di Lenin pubblicate dagli Editori Riuniti negli anni ‘50-‘60 constano di 45 
volumi di circa 500 pagine l’uno.
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Si pensi ad esempio al rapporto tra classe e partito. Si possono analizzare 
a lungo i vari elementi che segnano il percorso di sviluppo dell’organizzazione 
rivoluzionaria marxista in Russia, a cominciare dal distacco con la tradizione 
populista rivoluzionaria degli anni ‘70 per arrivare alla costituzione del POSDR15 
e, più avanti, delle frazioni bolscevica e menscevica; ma un punto che deve restare 
sempre ben fermo è che la teoria leninista del partito è strettamente collegata 
alla teoria leninista delle classi e questa, a sua volta, è strettamente collegata alla 
teoria leninista della coscienza. E il tutto è strettamente collegato al mondo storico 
e politico concreto entro cui Lenin opera.

4. La classe

Come è noto, le pagine in cui Lenin espone con maggiore forza la propria 
riflessione sul rapporto tra classe e partito sono contenute all’interno del contributo 
scritto in vista del II Congresso del POSDR e intitolato Che fare?16 – come l’opera 
del famoso poeta populista degli anni ‘60, Nikolaj Gavrilovic Černyševskij – un 
congresso nel quale il movimento marxista russo, già indebolito dai colpi della 
repressione zarista e soprattutto dall’influenza della tendenza economista, finirà 
per fare, per dirla con le parole di Lenin, «un passo avanti e due indietro»17.

In realtà, già da tempo la riflessione di Lenin si sviluppa sulla base di alcuni 
punti cruciali: la lotta contro l’egemonia populista all’interno del movimento 
rivoluzionario, la lotta contro lo spontaneismo, la lotta per l’autonomia politica del 
proletariato dalla borghesia.

Quella contro il populismo è la prima grande battaglia politica condotta 
da Lenin il cui obbiettivo polemico non è tanto il populismo rivoluzionario degli 
anni ‘70 – quello della Narodnaja Voljia18 per intenderci – quanto piuttosto il 
populismo liberale che ne ha preso il posto. Ci sono molte questioni che dividono i 
populisti dai marxisti: il ruolo della tradizionale comunità rurale russa – l’obsčina 
– nella costruzione del socialismo, la possibilità che possa invertirsi la linea di 
sviluppo del capitalismo russo19, la sopravvalutazione della tattica ‘terroristica’ 
rispetto a quella insurrezionale... Ma per quanto ci interessa in questa sede la 
linea di frattura tra Lenin e le concezioni populiste riguarda soprattutto la teoria 
delle classi e del processo rivoluzionario in Russia.

Per i populisti la rivoluzione sociale può appoggiarsi solo sui contadini che 
costituiscono la parte più povera e più numerosa della popolazione. Al contrario, 

15 POSDR, Partito Operaio Social-Democratico Russo. Fu il primo partito marxista in Russia, 
fondato nel 1898 a Minsk.
16 Cfr. Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, in Id., Opere Complete, vol. 5 
[1901-1902], Roma 1958.
17 Cfr. Lenin, Un passo avanti e due indietro (La crisi del nostro partito), in Id., Opere Complete, 
vol. 7 [settembre 1903-dicembre 1904], Roma 1959.
18 Cfr F. Venturi, Il populismo russo, in Id., Dall’andata al popolo al terrorismo, vol. III, Torino 
1977.
19 Su questo tema Lenin scrisse, durante il confino siberiano, uno straordinario testo di vera 
e propria sociologia storica, Lo sviluppo del capitalismo in Russia. Cfr. Lenin, Lo sviluppo del 
capitalismo in Russia, in Id., Opere Complete, vol. 3 [1896-1898], Roma 1956.
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Lenin pensa che i contadini – e specialmente i contadini poveri – siano importanti, 
ma non decisivi per l’esito del processo rivoluzionario perché li ritiene incapaci 
di scrollarsi di dosso concezioni che, in definitiva, sono espressione di un mondo 
che sta già tramontando a causa di uno sviluppo capitalistico che in Russia è 
certamente arrivato tardi, ma viaggia a gran velocità bruciando le tappe. Le città 
e i distretti industriali e minerari stanno diventando la destinazione di grandi 
masse di ex-servi della gleba liberati20 e in breve tempo diventeranno l’epicentro 
del processo rivoluzionario.

Come si sa, Lenin aveva ragione e i populisti avevano torto. Quando la 
rivoluzione arriverà saranno soprattutto gli operai delle nuove grandi fabbriche 
e le masse urbane, assieme ai soldati, a determinare il corso degli eventi; nel 
loro complesso, i contadini svolgeranno spesso un ruolo apatico, quando non 
apertamente contro-rivoluzionario, come del resto farà il Partito Socialista 
Rivoluzionario, loro principale espressione politica. Solo le componenti più 
povere del mondo rurale accetteranno l’alleanza con i lavoratori e sempre 
comunque con la speranza di realizzare il proprio sogno piccolo-borghese – la 
proprietà privata della terra – ciò che sarà fonte di grandi problemi nel tentativo 
di costruzione del socialismo.

Il secondo fronte di battaglia politica Lenin lo apre contro lo spontaneismo 
e costituisce uno degli elementi più importanti e controversi del suo pensiero. 
Il punto centrale è il seguente: le masse popolari non riescono a sviluppare 
spontaneamente una coscienza politica indipendente.

Abbiamo detto che gli operai non potevano ancora possedere una coscienza 
socialdemocratica. Essa poteva essere apportata soltanto dall’esterno. La storia di tutti 
i paesi attesta che la classe operaia, con le sue proprie forze solamente, è in grado 
di elaborare soltanto una coscienza tradeunionista, vale a dire la convinzione della 
necessità di unirsi in sindacati, di condurre la lotta contro i padroni, di reclamare dal 
governo questa o quella legge necessaria agli operai, ecc... La dottrina del socialismo 
è sorta da quelle teorie filosofiche, storiche ed economiche che furono elaborate dai 
rappresentanti colti delle classi possidenti, gli intellettuali. Dal punto di vista della 
posizione sociale, i fondatori del socialismo scientifico contemporaneo, Marx ed 
Engels, erano degli intellettuali borghesi21.

L’idea che la coscienza politica possa essere portata solo ‘dall’esterno’ è stata 
spesso deformata e usata per dipingere Lenin come un uomo che non ha fiducia 
nelle potenzialità delle ‘masse’ e pensa che esse debbano essere comandate dai 
‘capi’ attraverso l’apparato del partito22.

Ma le cose non stanno così, anzitutto perché ‘l’esterno’ di cui parla Lenin 
non è l’esterno della classe, ma è essenzialmente l’esterno della logica della semplice 
rivendicazione immediata, quella che noi chiameremmo logica sindacale.

20 Cfr. ibid.
21 Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, cit., p. 346.
22 Cfr. E. Rutigliano, Linkskommunismus e rivoluzione in Occidente, Bari 1974.
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La coscienza politica di classe può essere portata all’operaio solo dall’esterno, cioè 
dall’esterno della lotta economica, dall’esterno della sfera dei rapporti operai-padroni. 
Il solo campo dal quale è possibile attingere questa coscienza è il campo dei rapporti 
di tutte le classi e di tutti gli strati della popolazione con lo Stato e con il governo, il 
campo dei rapporti reciproci di tutte le classi23.

La coscienza politica della classe – intesa come volontà di trasformazione 
rivoluzionaria dell’esistente – non si forma spontaneamente, ma solo attraverso 
la fusione del movimento operaio con il socialismo scientifico:

Con questa fusione la lotta di classe degli operai si trasforma in lotta cosciente 
del proletariato per la sua emancipazione dallo sfruttamento operato ai suoi danni 
dalle classi abbienti e si sviluppa la forma suprema del movimento operaio socialista: 
il partito operaio socialdemocratico autonomo. L’avere indirizzato il socialismo verso 
la fusione col movimento operaio è il maggior merito di Marx ed Engels: essi hanno 
creato una teoria rivoluzionaria che ha spiegato la necessità di questa fusione e posto ai 
socialisti il compito di organizzare la lotta di classe del proletariato24.

Una volta che questa fusione tra intellettuali borghesi e classe si sarà 
realizzata nel partito, sarà proprio questo a promuovere la formazione di quelli 
che a quel punto saranno intellettuali rivoluzionari non borghesi.

È significativo che per Lenin il ‘maggior merito’ di Marx ed Engels sia stato 
quello di aver propugnato il superamento dei ‘socialismi primitivi’ che mendicavano 
riforme dall’alto o confidavano illusoriamente nella capacità di diffusione di esempi dal 
basso e di aver invece indirizzato le energie verso la costituzione della classe in partito. 
E del resto, in effetti, Marx ed Engels hanno impegnato molte delle proprie energie 
nella costruzione di organizzazioni rivoluzionarie: dalla Lega dei comunisti degli anni 
‘40 all’Associazione internazionale dei lavoratori degli anni ‘60 all’unificazione della 
socialdemocrazia tedesca negli anni ‘70.

Il terzo elemento sul quale Lenin concentra il proprio discorso politico è 
quello della battaglia contro il cosiddetto ‘marxismo legale’25, per l’autonomia 
politica della classe; il tema, in sostanza, del partito.

5. Il partito

23 Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, cit., pp. 389-390.
24 Lenin, I compiti urgenti del nostro movimento, in Id., Opere Complete, vol. 4 [1898-1901], 
Roma 1957, pp. 259-260.
25 Cfr. G. Migliardi, Lenin e i menscevichi. L’Iskra (1900-1905), Milano 1979, p. 90: «È nota 
come ‘marxismo legale’ quella corrente del marxismo russo che, alla fine del secolo XIX e 
all’inizio del XX, si ispirò al ‘revisionismo bernsteiniano’ e in una certa misura lo precorse 
nella revisione del marxismo. I suoi principali rappresentanti furono P. B. Struve, M. I. Tugan-
Baranovskij, S. N. Bulgakov, N. A. Bulgakov, N. A. Berdjaev e S. L. Frank. Il ‘marxismo 
legale’ sosteneva che il socialismo poteva essere raggiunto con riforme graduali nel quadro 
di un governo costituzionale liberale. Tutti i suoi rappresentanti aderirono successivamente a 
partiti liberali e conservatori. Il termine ‘marxisti legali’ deriva dal fatto che essi avevano spesso 
la possibilità di pubblicare legalmente le loro opere e di intervenire pubblicamente».
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Lenin, lo abbiamo detto, è convinto che la classe lavoratrice sia in grado 
di sviluppare al più una coscienza di tipo economicistico e di promuovere lotte 
soprattutto di tipo sindacale e rivendicativo; di conseguenza, lo sviluppo della 
coscienza politica della classe può determinarsi solo in congiunzione con il 
socialismo scientifico che, in origine, è ‘portato alla classe’ da intellettuali di 
estrazione sociale e culturale borghese. Ma una volta che questa fusione del 
movimento operaio con il socialismo scientifico si è realizzata essa prende forma 
in un partito politico che deve essere in grado di produrre i propri intellettuali e 
anzi di essere esso stesso intellettuale collettivo26, per dirla à la Gramsci. Per Lenin, 
dunque, il partito non è mai una semplice forma organizzativa, ma l’espressione 
tangibile della coscienza politica del proletariato. Questo punto è essenziale per 
capire molte cose del rapporto tra Lenin e l’idea del partito come necessità storica 
e politica.

Per Lenin i lavoratori hanno bisogno di un proprio partito politico 
indipendente; questo partito deve essere composto di ‘rivoluzionari di 
professione’ che dedicano le proprie migliori energie alla lotta rivoluzionaria; il 
partito dev’essere capace di garantire la propria ‘continuità’ e quindi proteggere 
il proprio gruppo dirigente e il proprio sistema di collegamenti con la classe; 
il partito deve essere formato da quadri e militanti, non da semplici aderenti; 
tutti devono essere impegnati in una qualche organizzazione legata al partito; 
etc. Si potrebbe proseguire a lungo, ma sarebbe comunque impossibile esaurire 
la questione in modo davvero efficace soprattutto perché è qui impossibile 
analizzare le argomentazioni con cui Lenin sostiene le sue proposte; e queste 
argomentazioni sono altrettanto interessanti dei risultati perché costituiscono 
una importante lezione di dialettica.

Può essere dunque interessante studiare il modo in cui Lenin pone le 
questioni. E possiamo farlo utilizzando come case study un singolo problema – il 
problema del rapporto con la tattica ‘terroristica’ – che era di grande rilevanza per 
il nascente movimento marxista e che riassumeva diverse questioni: il rapporto 
con il populismo rivoluzionario, il rapporto con l’economismo, il rapporto con 
lo spontaneismo, il rapporto con l’attività legale...

Per sviluppare il nostro studio porteremo due esempi: uno contenuto nel 
Che fare? ed uno relativo agli anni successivi alla rivoluzione del 1905.

Primo momento. Nel Che fare? Lenin ha parole apparentemente dure 
per il ‘terrorismo’ anche se non condanna l’omicidio politico in sé, perché è 
convinto che la questione delle forme di lotta – siano esse l’azione terroristica 
o l’azione parlamentare – sia sostanzialmente una questione di tattica, non di 
principio27; del resto le idee politiche di Lenin, come si sa, non erano improntate 

26 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
4 voll., Torino, 1975 (rip. 2014).
27 Lenin, L’estremismo malattia infantile del comunismo, in Id., Opere complete, vol. 31 [aprile-
dicembre 1920], Roma 1967, pp. 23, 25.
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alla ‘nonviolenza’ e comunque ogni processo rivoluzionario deve necessariamente 
fare i conti con il problema dell’uso della violenza.

Lenin condanna le tendenze ‘terroristiche’ che si agitano all’interno del 
marxismo rivoluzionario soprattutto perché ritiene che esse siano espressione di 
una forma mascherata di spontaneismo:

[...] in generale, tra gli economisti e i terroristi esiste un legame non accidentale, 
ma necessario, intrinseco, del quale dovremo ancora occuparci parlando della 
educazione dell’attività rivoluzionaria. Gli economisti e i terroristi della nostra epoca 
hanno una radice comune: la sottomissione alla spontaneità di cui abbiamo parlato nel 
capitolo precedente come di un fenomeno generale e di cui esamineremo ora l’influenza 
sull’azione e sulla lotta politica.

A prima vista, la nostra affermazione può sembrare paradossale, tanto grande 
sembra la differenza tra coloro che antepongono a tutto la ‘grigia lotta quotidiana’ e 
coloro che propugnano la lotta che esige la massima abnegazione: la lotta di individui 
isolati. Ma non si tratta per niente di un paradosso. Economisti e terroristi si prosternano 
davanti ai due poli opposti della tendenza della spontaneità: gli economisti dinanzi alla 
spontaneità del ‘movimento operaio puro’, i terroristi dinanzi alla spontaneità e allo 
sdegno appassionato degli intellettuali che non sanno collegare il lavoro rivoluzionario 
e il movimento operaio, o non ne hanno la possibilità. È infatti difficile, per chi non ha 
più fiducia in tale possibilità o non vi ha mai creduto, trovare al proprio sdegno e alla 
propria energia rivoluzionaria uno sbocco diverso dal terrorismo28.

Nella misura in cui i ‘terroristi’ intendono far leva sull’indignazione 
popolare per suscitare la rivolta trasformano l’azione ‘terroristica’ in qualcosa 
di diverso da una semplice ‘forma di lotta’; la trasformano in una strategia che 
in ogni momento ha sé stessa come obbiettivo (si pratica l’azione ‘terroristica’ 
per condurre altre persone sul terreno dell’azione ‘terroristica’ facendo leva 
propagandisticamente sulla soddisfazione che le masse provano nel vedere 
eliminati i personaggi ad esse invisi).

Spesso, questa strategia dell’azione ‘terroristica’ si afferma tra i rivoluzionari 
quando essi non hanno fiducia che le masse possano sollevarsi e si pensa che esse 
abbiamo bisogno di essere ‘stimolate’ con azioni esemplari.

Secondo momento. Il riflusso che segue il tentativo rivoluzionario del 1905 
apre all’interno del movimento rivoluzionario russo un duro scontro sulla tattica 
da seguire. Tra i bolscevichi si affermano progressivamente le idee degli otzovisti 
che considerano ininfluente l’azione legale e propugnano l’adozione di una 
tattica di tipo ‘terroristico’ – diciamo, neo-populista – basata su un programma di 
omicidi politici mirati nei confronti di personaggi odiati dal popolo (in questo 
senso, potremmo dire, essere populisti significa dare simbolicamente in pasto al 
popolo ciò che il popolo desidera avere in pasto). Tra gli esponenti più importanti 
della frazione otzovista c’è Aleksandr Bogdanov, uno dei massimi dirigenti del 

28 Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, cit., cfr. in particolare il cap. III, §. d) 
Che cosa hanno in comune l’economismo e il terrorismo?, pp. 387-388.
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partito e del suo apparato illegale (nonché importante scienziato a cui si deve 
l’introduzione della tecnica delle trasfusioni di sangue29).

Era giusto sessant’anni fa, nel 1908. Lenin stava allora a Capri, in compagnia di 
Gorki, di cui apprezzava la generosità e ammirava l’ingegno, ma che trattava tuttavia da 
rivoluzionario piccolo-borghese. Gorki l’aveva invitato a Capri per discutere di filosofia 
con un gruppetto d’intellettuali bolscevichi di cui condivideva le tesi, gli Otzovisti. 
1908: era l’indomani della prima Rivoluzione d’Ottobre, quella del 1905, il riflusso 
e la repressione del movimento operaio, lo smarrimento fra gli «intellettuali», anche 
fra gli stessi intellettuali bolscevichi. Buona parte di quest’ultimi aveva formato un 
gruppo, conosciuto nella storia con il nome di Otzovisti. Politicamente gli otzovisti 
erano estremisti, per misure radicali: ritiro (otzovat’) dei rappresentanti dalla Duma, 
rifiuto di tutte le forme legali d’azione, passaggio immediato all’azione violenta. Ma 
queste affermazioni estremiste mascheravano posizioni teoriche di destra. Gli Otzovisti 
si erano lasciati conquistare da una filosofia alla moda, o da una moda filosofica, 
l’«empirio-criticismo», di cui il celebre fisico austriaco Ernst Mach aveva rinnovato la 
forma30.

Contro gli otzovisti Lenin conduce una battaglia politica fatta anche a colpi 
di saggi filosofici – come Materialismo ed empiriocriticismo, che intende essere 
un’accorata difesa del materialismo e della dialettica –. Ma di questo si è già pur 
lapidariamente detto.

Oltre a questo è interessante osservare che, nello stesso momento in cui è 
attaccato dagli otzovisti, Lenin deve fronteggiare anche l’opposizione di un’altra 
tendenza – detta dei liquidatori – i quali, al contrario degli otzovisti, propugnano 
lo smantellamento (la liquidazione, appunto) dell’apparato illegale-clandestino 
del partito. Lenin combatte dunque su due fronti: il fronte che vuole l’adesione 
completa alla lotta armata, la completa illegalità, l’abbandono di ogni tattica 
legale (a cominciare dalla presenza all’interno delle nascenti istituzioni russe) e 
il fronte che vuole l’abbandono completo della lotta armata, la completa legalità, 
l’abbandono di ogni tattica illegale.

Lenin compie una scelta apparentemente singolare: rifiuta la deriva militarista 
del partito bolscevico, ma si oppone allo smantellamento dell’apparato militare.

In questi due esempi si mostra il ‘metodo di Lenin’ (qui, applicato al tema del 
partito): tenere assieme ciò di cui la classe ha bisogno oggi (sfruttare anche quegli 
esigui spazi di agibilità che lo zarismo ha dovuto concedere allo sviluppo del 
capitalismo in Russia) con ciò di cui la classe avrà bisogno domani (non rinunciare 
a nessuno degli strumenti necessari per produrre la rottura rivoluzionaria – e 
all’appuntamento dell’Ottobre, infatti, i bolscevichi si presenteranno addirittura 
con due apparati armati: quello costruito attraverso la propaganda nell’esercito 
in guerra e quello costruito negli anni della clandestinità).

Tattica e strategia. Immanenza della rivoluzione. È questa la lezione di Lenin. 
Anche sul partito.

29 Bogdanov troverà la morte proprio a seguito di una trasfusione con sangue infetto che egli 
aveva provato su sé stesso.
30 Cfr. L. Althusser, Lenin e la filosofia, cit.
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6. Lo Stato

Lenin tratta dello Stato in vari contributi, il più noto dei quali è senza 
dubbio Stato e rivoluzione e non è dunque arbitrario scegliere questo testo del 
1917 come punto di riferimento.

Stato e rivoluzione è un testo caleidoscopico e ‘visionario’ nel quale si 
possono identificare almeno tre piani: il piano dello Stato ‘in senso stretto’, il 
piano della democrazia, il piano del comunismo. Questi piani non sono distinti 
nettamente, ma sono piuttosto intrecciati e rimandano l’uno all’altro. Qui, 
attraverso numerose citazioni, Lenin ripropone i punti cardine della teoria 
marxista dello Stato e lo fa evidenziandone il carattere pienamente politico e non 
formalistico.

Il primo punto è decisivo: lo Stato e i suoi apparati non sono elementi 
neutri ma, al contrario, espressione dell’inconciliabilità tra le classi sociali e del 
dominio della classe dominante

Lo Stato è il prodotto e la manifestazione degli antagonismi inconciliabili tra le 
classi. Lo Stato appare là, nel momento e in quanto, dove, quando e nella misura in cui, 
gli antagonismi di classe non possono essere oggettivamente conciliati31.

Per Marx lo Stato è l’organo del dominio di classe, un organo di oppressione di 
una classe da parte di un’altra; è la creazione di un “ordine” che legalizza e consolida 
questa oppressione, moderando il conflitto fra le classi. Per gli uomini politici piccolo-
borghesi l’ordine è precisamente la conciliazione delle classi e non l’oppressione di una 
classe da parte di un’altra32.

Di conseguenza, lo Stato non è semplicemente un asettico terreno sul 
quale combattere per l’egemonia (secondo una lettura che potrebbe condividere, 
ad esempio, Pierre Bourdieu33). Al contrario, lo Stato è il terreno sul quale è 
proprio il potere che cerca di collocare lo scontro perché quivi possiede tutti gli 
strumenti, materiali e intellettuali, per imporsi con maggiore facilità.

Il fatto che lo Stato non sia un ‘campo neutro’ ha almeno due implicazioni 
fondamentali: la prima è che non si tratta solo di ‘conquistare il potere statale’ 
bensì di operare per la distruzione della macchina statale borghese e per la sua 
sostituzione con una nuova macchina statale socialista capace di gestire la fase 
di transizione che deve condurre alla nascita della futura società comunista; la 
seconda implicazione è che se lo Stato borghese è la forma che assume a livello 
istituzionale la dittatura della borghesia allora lo Stato socialista è la forma che 
assume a livello istituzionale la dittatura del proletariato.

31 Lenin, Stato e rivoluzione, in Id., Opere complete, vol. 25 [giugno-settembre 1917], Roma 
1967, cap. I, La società classista e lo Stato, § 1, Lo Stato, prodotto dell’antagonismo inconciliabile 
delle classi, p. 366.
32 Ivi, p. 367.
33 Cfr. P. Bourdieu, Sullo stato, Milano 2013.
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Lo Stato, miei cari, è un concetto di classe. Lo Stato è un organo, uno strumento 
di violenza di una classe su un’altra. Fino a quando esso è la macchina della violenza 
della borghesia sul proletariato non vi può essere che una sola parola d’ordine proletaria: 
distruzione di questo Stato. Ma quando lo Stato sarà proletario, quando esso sarà lo 
strumento della violenza del proletariato sulla borghesia, noi saremo completamente e 
incondizionatamente per un potere forte e per il centralismo34.

[…] è evidente che la liberazione della classe oppressa è impossibile non soltanto 
senza una rivoluzione violenta, ma anche senza la distruzione dell’apparato del potere 
statale che è stato creato dalla classe dominante35.

Vero è che, a ragionare in termini ‘politically correct’, mai parola fu scelta 
peggio di ‘dittatura del proletariato’. Chi può volere una dittatura, sia pure 
‘proletaria’ ovvero diretta dalle organizzazioni dei lavoratori? Messi di fronte alla 
scelta di una delle due parole ‘democrazia’ e ‘dittatura’ – usata generosamente 
dalla borghesia la prima e dai marxisti la seconda – chi non sceglierebbe la prima, 
chi non respingerebbe la seconda? Chi vorrebbe una dittatura se potesse scegliere 
una democrazia?

Eppure, una scelta tanto linguisticamente infelice nasconde una straordinaria 
onestà intellettuale che merita di essere sottolineata. Possiamo partire da ciò che 
il senso comune – che ama la democrazia e ripudia le dittature, e giustamente – 
definisce ‘democrazia’ ovvero, alla fin fine, la ‘regola della maggioranza’ (e, certo, 
anche il rispetto delle regole comuni che però, ovviamente, sono approvate a 
maggioranza). E si badi bene: con un criterio già molto blando come questo, 
neppure Atene si sarebbe potuta definire ‘democratica’ dal momento che 
innestava la ‘regola della maggioranza’ su una platea composta da un’esigua 
minoranza sociale che escludeva dai diritti politici le donne (più o meno la metà 
della popolazione), gli schiavi (più o meno 3/4 della popolazione) e gli immigrati 
di prima generazione. E in ogni caso, come narra Erodoto36, la ‘democratica’ 
assemblea di Atene poteva decidere a maggioranza l’eliminazione di tutti 
gli abitanti della città ribelle di Mitilene e questo ci aiuta a comprendere che 
l’accezione necessariamente positiva che attribuiamo al concetto di democrazia 
dovrebbe essere ripensata, specialmente nella misura in cui si limita ad esprimere 
una forma di legittimazione del potere e prescinde dai contenuti delle decisioni 
effettivamente assunte. Purtroppo, quella della ‘Democrazia’ è in larga misura 
una vera e propria ideologia37 che meriterebbe, anche grazie anche agli strumenti 
critici del marxismo, di essere decostruita.

34 Lenin, I bolscevichi conserveranno il potere statale?, in Id., Opere complete, vol. 26, Roma 1966, 
p. 102. Questo articolo fu scritto da Lenin prima dell’Ottobre – ovvero prima della conquista 
del potere politico da parte dei bolscevichi – in risposta alle accuse di alcuni giornali (quello 
cadetto, quello socialista-rivoluzionario e quello ‘metà bolscevico, metà menscevico’, la Novaia 
Gizn).
35 Lenin, Stato e rivoluzione, cit., p. 368.
36 Cfr. Erodoto, Storie, Milano 2008.
37 Cfr. L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia, Milano 2004.
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Questo ragionamento non deve tuttavia suggerire che Lenin sottovaluti in 
qualche modo il problema della conquista della maggioranza; al contrario, uno 
dei temi fondamentali del suo discorso politico riguarda proprio la formazione di 
coalizioni sociali (necessarie anche in virtù del fatto che il proletariato industriale 
non è classe maggioritaria nella Russia ‘pre’ e ‘post’ rivoluzionaria)

Il potere statale, l’organizzazione centralizzata della forza, l’organizzazione della 
violenza, sono necessari al proletariato sia per reprimere la resistenza degli sfruttatori, 
sia per dirigere l’immensa massa della popolazione – contadini, piccola borghesia, 
semi-proletariato – nell’opera di «avviamento» dell’economia socialista38.

La nuova forma di organizzazione politica e istituzionale – la ‘dittatura’ 
del proletariato - deve dunque essere usata per reprimere i nemici e per sviluppare 
l’alleanza con le classi potenzialmente amiche nel processo di costruzione del 
socialismo.

D’altra parte, riconoscere che in una società ancora divisa in classi lo Stato 
esprime gli interessi generali delle classi dominanti equivale a constatare che il 
discorso di Platone – Trasimaco nella Repubblica –  il giusto è l’utile del più forte 
anche quando il ‘più forte’ non è che la maggioranza di un sistema democratico – 
ha una sua forza oggettiva (che infatti Platone-Socrate, in definitiva, sembra non 
riuscire a smontare del tutto).

Il problema del perché poi le masse possano appoggiare movimenti che 
esprimono gli interessi economici e politici di segmenti di società sempre più 
di élite – qualche anno fa, il movimento Occupy Wall Street aveva lanciato lo 
slogan ‘We are the 99%’39 – è in effetti un problema; anzi, è il problema dei 
problemi, ma ha più a che fare con il tema della coscienza politica delle masse 
che non con quello del carattere più o meno democratico dello Stato. Del resto, 
la schiavitù non cessa di essere tale anche se gli schiavi si rassegnano e non si 
ribellano; e quello nazista non diventa un partito democratico solo perché nel 
1932 aveva ottenuto il consenso di quasi il 40% degli elettori tedeschi. Come 
insegnano i plebisciti francesi per Luigi Bonaparte, si possono ‘eleggere’ anche gli 
imperatori – ovvero i poteri assoluti – anche se questo può apparirci singolare.

Lenin ha riproposto in modo magistrale la concezione marxista dello Stato 
e ha tentato di avviare il processo di costruzione del socialismo nelle difficilissime 
condizioni che hanno seguito l’Ottobre. Il risultato non ha corrisposto alle 
aspettative? È vero. Ma bisogna anche riconoscere che questo accade a tutte le 
rivoluzioni

[…] la sfasatura tra programmi e risultati è propria di ogni rivoluzione. I giacobini 
francesi non hanno realizzato o restaurato la polis antica; i rivoluzionari americani non 
hanno prodotto la società di piccoli agricoltori e produttori, senza polarizzazione di 
ricchezza e povertà, senza esercito permanente e senza forte potere centrale; i puritani 
inglesi non hanno richiamato in vita la società biblica da loro miticamente trasfigurata40.

38 Lenin, Stato e rivoluzione, cit., p. 382.
39 Cfr. N. Chomsky, Siamo il 99%, Roma 2012.
40 D. Losurdo, Fuga dalla storia? La rivoluzione russa e la rivoluzione cinese oggi, Napoli 2012.
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Questo significa minimizzare i problemi emersi? Certamente no. Al 
contrario, significa ribadire che bisogna sempre ‘andare a lezione’ dalla storia reale 
e ribadire il monito leniniano del fare sempre l’analisi concreta della situazione 
concreta. Ma significa anche riconoscere che non esiste alcun sillogismo in base 
al quale dedurre che ciò che non ha funzionato una volta debba non funzionare 
per sempre.

Conclusione

Sui temi che abbiamo affrontato in questo contributo si è discusso per 
decenni in tutto il mondo. Dire cose innovative era molto difficile. Il tentativo 
che si è inteso fare è stato quello di mostrare come il pensiero politico di Lenin 
– la sua filosofia politica – sia ancora oggi un terreno molto fecondo di riflessione 
che merita di essere recuperato, anche per comprendere meglio gli esiti storici di 
quello che è stato chiamato ‘socialismo reale’ e dei quali Lenin è stato certamente 
un protagonista, sia pure nella fase iniziale.

Senza Lenin il ‘900 è letteralmente impensabile così come è impensabile 
ogni trasformazione radicale dell’esistente; il fatto che venga operata 
sistematicamente la rimozione intellettuale di un uomo che ha concorso in modo 
decisivo al realizzarsi di eventi che hanno scosso – e le cui ‘onde lunghe’ forse 
ancora scuotono – il mondo, in fondo non è che il segno dello straordinario 
arretramento del dibattito politico odierno, ormai  incapace di criticare l’esistente 
e di pensare il non (ancora) esistente.

Fare ‘tabula rasa’ di tutti i pensatori autenticamente rivoluzionari è 
ovviamente una comprensibilissima strategia politica delle classi dominanti 
(guai far sapere che cambiare il mondo è possibile); è un po’ meno comprensibile 
sul piano intellettuale, ma in fondo chi chiede, oggi, agli intellettuali di rendere 
conto del proprio coraggio?

Marco Riformetti, Università di Pisa 
* marco.riformetti@gmail.com
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Contributi/5

Lavoro e rivoluzione
Sapere, linguaggio e produzione nel pensiero 
radicale italiano

Angelo Nizza

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 17/07/2017. Accettato il 10/10/2017.

According to the Italian Radical Thought the study of work structure gives the basis for the 
concept of revolution. In this paper, the aim is to highlight one of the contradiction of the 
21th century society: it’s true that one of the requirements of communist society – conceived 
as the result of the revolution – consists in the suppression of the separation between manual 
and intellectual work; but, at the same time, it’s also true that the unification of hand and 
mind qualifies more and more the work of contemporary capitalism. Taking note of this 
contradiction allows us to clear the characteristics of social production relationships and to 
provide certain elements about a theory of social transformation.

***

«Tutta la teoria sul lavoro intellettuale e manuale esposta in queste pagine deve essere 
interpretata come contributo all’edificazione del socialismo dopo la rivoluzione, non come 
teoria della rivoluzione. Ma una rivoluzione tende ai propri effetti finali contenendo già in 

sé gli elementi che trasforma in risultati. La teoria di tali risultati fornisce quindi indicazioni 
almeno parziali sulle forme della rivoluzione»1

Premessa

Nel pensiero radicale italiano2, che eredita e sviluppa la tradizione 
marxista-operaista, le condizioni del lavoro costituiscono la base del concetto di 

1 A. Sohn-Rethel, Geistige und körperliche Arbeit. Zur Theorie der gesellschaftlichen Synthesis 
[1970], trad. it. Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale, Milano 
1977, pp. 152-153.
2 Non è qui in questione la cosiddetta Italian Theory o Italian Thought, bensì un filone di pen-
siero che si rifà a M. Hardt, P. Virno, Radical Thought in Italy. A Potential Politics, Minneapolis 
1996. Una genealogia del pensiero radicale italiano, che qui è preso in considerazione, non è 
precisamente quella contenuta, tra gli altri, nei volumi di R. Esposito, Pensiero vivente: origine e 
attualità della filosofia italiana, Torino 2010 e Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino, 2016. 
Per ottenere, invece, qualche ragguaglio più accurato sulla genesi di questa linea di ricerca si 
può fare riferimento a P. Virno, Esercizi di esodo, Verona 2002, pp. 19-26. Ulteriori riferimenti 
bibliografici più alcune coordinate circa i temi del pensiero radicale italiano, fornite dal punto 

DOI: 10.5281/zenodo.1156840
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rivoluzione: studiarle significa gettare luce su un progetto di trasformazione della 
società. Intendere il lavoro come oggetto privilegiato della teoria rivoluzionaria 
significa trattarlo tanto come tema su cui verte l’indagine filosofica, quanto come 
obiettivo polemico e principale nemico dell’azione politica; la combinazione 
di entrambi i momenti costituisce un modo coerente di ripensare l’unità di 
teoria e prassi, nel senso cui pure allude il giovane Marx nell’ultima delle Tesi su 
Feuerbach: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta 
però di mutarlo».

Volendo contribuire a un simile programma, queste pagine mirano a 
mettere in evidenza una delle contraddizioni che attraversano la società del XXI 
secolo: è vero che uno dei requisiti della società comunista, cioè, del risultato della 
rivoluzione, consiste nella soppressione della separazione tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, ma, al contempo, è vero anche che l’unità di mano e mente 
qualifica sempre più il lavoro nel capitalismo contemporaneo3.

Prendere consapevolezza di tale cortocircuito ha il vantaggio di mettere 
in chiaro le caratteristiche dei rapporti sociali di produzione che chiedono di 
essere modificati e proprio in una simile presa sta il gesto che può fornire alcune 
indicazioni, certamente parziali, sulle teorie e sulle tecniche della rivoluzione.

1. Postmodernismo

Il lavoro è il grande escluso dalle ricerche filosofiche degli ultimi 
quarant’anni. Diversamente dalle scienze sociali, nel cui ambito esiste una vasta 
bibliografia sulle trasformazioni empiriche e concettuali del processo lavorativo 
nel tardo capitalismo4, la filosofia contemporanea, nella sua variante vincente, 

di vista della filosofia del linguaggio, sono contenuti nel saggio di M. Mazzeo, La Nutella e gli 
schiaffi. Filosofia e linguaggio nell’operaismo italiano, «Rifl», IX, 2015, 1, pp. 174-192. Sempre 
di Mazzeo vale la pena di consultare, perché coerente con gli argomenti qui trattati, anche il 
recente studio sul campione dei pesi massimi Cassius Clay intitolato Il sofista nero. Muhammad 
Ali oratore e pugile, Roma 2017, che coglie nel boxeur di Louisville il pioniere della sintesi tra 
lavoro manuale e lavoro intellettuale – Ali introduce la parola dentro la boxe – tratto distintivo 
dell’attuale mondo del lavoro, dai call center ad Amazon fino alla General Motors.
3 ‘Comunismo del capitale’ è l’ossimoro con cui alcuni esponenti del pensiero radicale italiano 
descrivono la metamorfosi dei sistemi sociali nei Paesi più avanzati del XXI secolo (cfr. P. Vir-
no, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Roma 2002; 
C. Marazzi, Il comunismo del capitale. Finanziarizzazione, biopolitiche del lavoro e crisi globale, 
Verona 2010). Se la replica capitalistica alla Rivoluzione d’Ottobre fu la statalizzazione del 
rapporti di produzione, negli ultimi trenta e quarant’anni la risposta del capitale ai movimenti 
rivoluzionari e alla contro-cultura degli anni Sessanta e Settanta in Europa, negli Usa e in Cina 
è stata la traduzione in senso capitalistico delle «condizioni materiali e culturali che assicurereb-
bero un pacato realismo alla prospettiva comunista». Cfr. P. Virno, Grammatica della moltitudi-
ne, cit., p. 111. In questa prospettiva non appare fuori luogo affermare che, almeno nell’ultimo 
secolo, dietro le grandi trasformazioni del capitale, cioè il fordismo e il post-fordismo, vi è una 
rivoluzione sconfitta: nel 1917 così come nel 1977.
4 Sull’argomento sono ormai dei classici T. Ohno, Toyota Production System [1978], trad. it. Lo 
spirito Toyota, Torino 2004; A. Gorz, Métamorphoses du travail [1988], trad. it. Metamorfosi 
del lavoro. Critica della ragione economica, Torino 1992; B. Coriat, Penser à l’envers: travail 
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ovvero quella che muove dalla riflessione sul postmoderno, ha preso a indagare il 
ruolo dei saperi formali e meno formali e dell’interazione linguistica, mettendo 
in secondo piano le questioni relative alla produzione e al lavoro. Sotto questa 
luce non appare fuori luogo tracciare una linea sotterranea che collega il 
«rapporto sul sapere» redatto da Jean-François Lyotard5 nel 1979 al razionalismo 
anni ’80 e seguenti di Jürgen Habermas6, interessato all’eticità del dialogo e 
della comunicazione emendati dalle ingerenze dell’agire strumentale, fino alle 
più recenti tesi di uno dei più importanti filosofi contemporanei, Giorgio 
Agamben7, circa l’uso inoperoso della vita, che finisce per esaltare la dimensione 
contemplativa dell’esistenza a scapito di quella pratica. 

Anche le teorie sulla fine del lavoro, per esempio quelle elaborate da 
André Gorz e Jeremy Rifkin, vanno inserite all’interno di questo quadro perché, 
cogliendo la centralità del sapere e della comunicazione linguistica nei più 
avanzati sistemi di produzione capitalista, deducono la morte del lavoro vivo e 
preconizzano l’esaurimento storico dell’intera poiesis umana.

Nelle osservazioni che seguono si tenterà di opporre a questi paradigmi 
dominanti il pensiero radicale italiano, illustrando in particolare alcune 
argomentazioni di Paolo Virno che, recependo ed elaborando la tradizione 
marxista-operaista, hanno il merito di riconoscere il carattere decisivo dei saperi 
e del linguaggio nella società del XXI secolo, non perché separati dal lavoro, 
ma, all’opposto, proprio perché sapere e comunicazione costituiscono la nuova 
base del ciclo di lavoro vivo. Anziché distinguere agire comunicativo e agire 
strumentale o, addirittura, disattivare il binomio praxis-poiesis, occorre pensare 
il superamento non della coppia, ma della dicotomia tra interazione linguistica 
e produzione. Un simile pensiero, dando conto della nuova forma del lavoro 
nel capitalismo avanzato, appare capace di individuare alcuni degli elementi che 
possono confluire in una aggiornata teoria della rivoluzione, che sia all’altezza 
dei problemi posti dai modelli di produzione e riproduzione della vita nell’epoca 
nostra.

2. La fine del lavoro

La teoria della fine del lavoro può essere coerentemente compresa 
nell’insieme delle estetiche legate all’architettura, alla letteratura, all’arte, al 

et organisation dans l’entreprise japonaise [1991], trad. it. Ripensare l’organizzazione del lavoro. 
Concetti e prassi nel modello giapponese, Bari 1993; C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta 
linguistica dell’economia e i suoi effetti sulla politica [1994], Torino 1999; A. Negri, Il lavoro di 
Dioniso, Roma 1995; P. Zarifian, Travail et communication, Parigi 1996; M. Lazzarato, Lavoro 
immateriale: forme di vita e produzione di soggettività, Verona 1997; C. Vercellone (a cura di), 
Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, Roma 2006.
5 Cfr. J. F. Lyotard, La condition postmoderne [1979], trad. it. La condizione postmoderna. Rap-
porto sul sapere, Milano 1981.
6 Cfr. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns [1981], trad. it. Teoria dell’agire co-
municativo, Bologna 1986.
7 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza 2014; ancor più di recente il filosofo italiano è tor-
nato sul tema con Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino 2017.
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cinema e alla musica – ma anche, in una forma forse più implicita e tuttavia 
non meno fondamentale, nell’ambito delle idee attinenti alle scienze umane e 
sociali come la filosofia, la sociologia, la politica e l’economia – analizzate da 
Fredric Jameson nel noto studio su «la logica culturale del tardo capitalismo». 
In quest’ottica sembra giustificato intendere la fine del lavoro come una tipica 
tonalità affettiva del postmodernismo, che pronosticando l’estinzione del 
processo lavorativo oscilla tra stati d’animo euforici e sentimenti negativi pieni 
di sconforto e timori. Il senso della fine è precisamente il tono emotivo che si 
impone nel tardo capitalismo e che l’autore così descrive in apertura del saggio:

Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da un millenarismo alla rovescia, in 
cui le premonizioni del futuro, catastrofiche o redentive, hanno lasciato il posto al senso 
della fine di questo o di quello (fine dell’ideologia, dell’arte o delle classi sociali; ‘crisi’ del 
leninismo, della socialdemocrazia o del welfare state ecc.): considerati nel loro insieme, 
tutti questi fenomeni costituiscono forse ciò che sempre più spesso viene chiamato 
post-modernismo. La sua esistenza dipende dall’ipotesi di una frattura radicale, di una 
coupure, che per lo più si fa risalire agli ultimi anni Cinquanta o ai primi anni Sessanta8.

L’estetica della fine evocata da Jameson è paragonabile a un modello 
matematico del tipo f(x) in cui f indica la relazione ‘fine di’ e x sta per la variabile 
indipendente cui assegnare un valore appartenente all’insieme dei fatti sociali 
come l’ideologia, l’arte e il linguaggio, ma anche la politica, la religione, lo Stato 
oppure la storia o il lavoro.

L’elemento ‘lavoro’ è associato alla relazione ‘fine di’ in seguito ai cospicui 
mutamenti del processo produttivo, divenuti pienamente osservabili attorno 
ai primi anni Ottanta del Novecento, che la sociologia e l’economia hanno 
racchiuso nel termine ‘postfordismo’, o anche ‘toyotismo’9.

8 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism [1991], trad. it. Postmoder-
nismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma 2007, p. 19.
9 Col termine ‘toyotismo’ si intende il modello di produzione sorto in Giappone a partire dalla 
seconda metà del Novecento, attraverso cui l’industria Toyota ridiede slancio all’intero Paese 
all’indomani della crisi finanziaria del 1949 e dello sciopero generale del 1950, nonché della 
guerra di Corea del 1950-1953. Nei suoi lineamenti fondamentali il toyotismo può essere rias-
sunto mediante la descrizione che ne dà A. Accornero, Il mondo della produzione. Sociologia del 
lavoro e dell’industria, Bologna 2002, p. 322: «L’apporto dato dal Giappone al modo di produr-
re si compendia nella filosofia della Toyota: prodotto e servizi di qualità ineccepibile a un prez-
zo altamente competitivo. Tutto cominciò negli anni ‘50 quando E. Toyoda, figlio del fondato-
re, visitò la Ford decidendo di puntare sulla diversificazione del prodotto giacché nel suo paese 
l’auto aveva poco mercato. A tal fine serviva un’organizzazione del lavoro snella che riducesse 
le distanze tra chi pensa e chi esegue, eliminasse la cristallizzazione dei compititi individuali e 
chiedesse ai dipendenti stessi di controllare il proprio lavoro. Si trattava insomma di derogare al 
taylor-fordismo». Uno dei pilastri su cui poggia il nuovo assetto del lavoro è il kanban, parola 
giapponese che indica un cartellino su cui annotare delle informazioni. Nel modello toyotista 
il metodo del kanban designa la circolazione orizzontale di cartellini lungo l’intera linea della 
produzione al fine di ordinare (da valle) e notificare (da monte) i pezzi necessari al lavoro senza 
stock. Ecco come Ohno (Lo spirito Toyota, cit., pp. 43-44) descrive il fenomeno: «un pezzo di 
carta fornisce a prima vista le seguenti informazioni: quantità del prodotto, tempo, metodo, quantità 
da trasferire, destinazione, punti di immagazzinamento e così via. All’epoca non avevo dubbi sul 
fatto che questo sistema di raccolta delle informazioni avrebbe veramente funzionato. Di solito, in 
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La teoria della fine del lavoro si situa nel punto in cui la ricezione della 
metamorfosi del ciclo produttivo in senso toyotista destituisce il lavoro della 
centralità socio-politica ed epistemologica raggiunta in due secoli di capitalismo, 
aprendo il varco a una nuova epoca in cui verrebbe neutralizzata non solo la 
figura istituzionale del lavoro salariato, ma finanche la categoria antropologica 
della produzione, ovvero del concetto originario di poiesis.

3. Per una critica alla teoria della fine del lavoro

In un testo degli anni Novanta, molto noto e molto discusso, André Gorz 
espone fin da subito il suo argomento e conclude richiamando Rifkin10:

Con la pretesa di negare la fine del lavoro in nome della sua necessità e della 
sua permanenza in senso antropologico o filosofico, si dimostra il contrario di quello 
che si voleva provare: proprio nel senso di realizzazione di sé, nel senso di poiesis, di 
creazione di un’opera, o del fare un’opera, il lavoro scompare più rapidamente nelle 
realtà virtualizzate dell’economia dell’immateriale. Se si desidera salvare e perpetuare 
questo ‘vero lavoro’ è urgente riconoscere che il vero lavoro non è più nel lavoro: il 
lavoro, nel senso di poiesis, che si fa, non è più (o lo è solo sempre più di rado) nel 
lavoro nel senso sociale, che si ha. Non è invocando il suo carattere antropologicamente 
necessario che si dimostrerà la perennità necessaria della società del lavoro. Al contrario: 
dobbiamo uscire dal lavoro e dalla società del lavoro per ritrovare il gusto e la possibilità 
del lavoro autentico. A modo suo (che non è il mio) Rifkin non dice una cosa diversa: 
dice che il lavoro, di cui annuncia la fine, dovrà essere sostituito da attività che hanno 
altre caratteristiche11.

un’attività produttiva è la sezione progetti a indicare che cosa, quando e in quale quantità produrre, 
attraverso l’elaborazione di un piano di lavoro che viene passato all’impianto. Con questo sistema, il 
quando (i tempi di produzione) viene stabilito arbitrariamente, e si pensa che tutto funzioni quando 
i pezzi arrivano in tempo o in anticipo. Controllare i pezzi prodotti in anticipo rispetto alla loro 
utilizzazione significa però impiegare una grande quantità di lavoratori intermedi. La parola just o 
just in time significa proprio che se i pezzi arrivano prima del necessario – e non esattamente 
nel momento dovuto – le perdite non possono essere eliminate. Nel sistema di produzione 
Toyota, ogni processo è regolato e governato dal kanban; ne risulta l’eliminazione dei magaz-
zini e, conseguentemente, un risparmio di lavoro, manodopera e dirigenti». Andando oltre la 
questione della riduzione dello stock e del risparmio di manodopera, Benjamin Coriat centra il 
valore teorico del kanban allorché osserva come tale metodo revochi in dubbio la separazione 
taylor-fordista tra mano e mente, tra concettualizzazione ed esecuzione del lavoro: «diciamolo 
chiaramente, si sosterrà che la tesi che il kanban consiste in un insieme di principi e di precetti, 
apertamente non o anti-tayloristici […] Riassociando all’interno della fabbrica le mansioni (di 
esecuzione, di programmazione o di controllo della qualità) che un tempo erano sistematica-
mente separate dal taylorismo, il kanban contribuisce ad instaurare in fabbrica la costruzione 
(o ricostruzione se facciamo riferimento alle prassi pre-tayloristiche d’organizzazione) di una 
funzione generale di fabbricazione la cui caratteristica centrale è di riaggregare delle mansioni 
che secondo i precetti tayloristici sono accuratamente e sistematicamente separate». B. Coriat, 
Ripensare l’organizzazione del lavoro, cit., pp. 54-55.
10 Cfr. J. Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Labor Force and the Dawn of the 
Post-Market Era [1995], trad. it. La fine del lavoro, Milano 1995.
11 A. Gorz, Misères du présent, richesse du possible [1997], trad. it. Miserie del presente, ricchezza 
del possibile, Roma 1998, pp. 10-11.
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Nei suoi motivi essenziali la teoria della fine del lavoro annuncia la 
scomparsa dell’attività lavorativa umana conforme alla poiesis e da qui pronostica 
il dileguamento del generale fare produttivo dell’uomo. Vi sono almeno due 
punti critici che qui si intende affrontare.

In primo luogo: espellendo la poiesis, ma conservando la praxis la teoria 
della fine del lavoro non considera l’ipotesi di ripensare il rapporto tra le due sfere 
della vita attiva nel segno della loro sovrapposizione. È vero che nel postfordismo 
il lavoro vivo umano è sempre meno simile alla poiesis, ma anziché additarne il 
deperimento si potrebbe forse valutare l’idea secondo cui il lavoro nell’impresa 
d’ispirazione toyotista si conservi adeguandosi mimeticamente alla praxis, ovvero 
all’attività senza opera, riducendo la distanza bimillenaria che separa i due poli:

La quantità di lavoro vivo non diminuisce, è anzi aumentata, contraddicendo 
tutte le teorie dello sviluppo tecnologico che stabiliscono un rapporto lineare di causa 
ed effetto tra innovazione tecnologica e lavoro necessario. La scienza incorporata nei 
macchinari, nel capitale fisso, permette di eliminare la parte industriale del lavoro, la 
parte cioè del lavoro materiale, esecutivo e meccanico. Parallelamente alla riduzione del 
lavoro di tipo industriale aumenta il lavoro comunicativo-relazionale che fa appello alle 
qualità cognitive e interpretative di chi lavora in un determinato contesto. Il lavoro, per 
così dire, di intellettualizza, si mentalizza, pur rimanendo lavoro vivo faticoso12.

In secondo luogo: esiste una connessione tra fine del lavoro e fine della 
storia. È noto, infatti, che le teorie sulla fine della storia portino con sé anzitutto 
l’eclissi dell’operosità produttiva – la figura del voyou desœvré di Kojève13 ne è il 
prototipo – nonché, presso quegli autori come Agamben14, in cui il collegamento 
è compiuto con la massima coerenza, il generale dissolvimento tanto del fare nel 
senso di poiesis quanto dell’agire nel senso di praxis. Parimenti le tesi sulla fine del 
lavoro adombrano immancabilmente un panorama non-storico o post-storico. 
Per tentare di assegnare un ordine logico ai due momenti sembra legittimo 
intendere la fine del lavoro come la premessa della fine della storia. Poiché il 
congedo dal lavoro, per come prospettato da due autorevoli sostenitori quali 
Gorz e Rifkin, comporta l’espulsione del carattere antropologico dell’operare nel 
senso di poiesis, allora destinata a perire è la stessa esistenza storica degli uomini. 
Il collegamento tra produzione e storia è messo in chiaro da Marx in un passo 
iniziale dell’Ideologia tedesca:

Dobbiamo cominciare col constatare il primo presupposto di ogni esistenza 
umana, e dunque di ogni storia, il presupposto cioè che per poter fare storia gli uomini 
devono essere in grado di vivere. Ma il vivere implica prima di tutto il mangiare e bere, 
l’abitazione, il vestire e altro ancora. La prima azione storica è dunque la creazione dei 
mezzi per soddisfare questi bisogni, la produzione della vita materiale stessa, e questa 
è precisamente un’azione storica, una condizione fondamentale di qualsiasi storia, che 

12 C. Marazzi, Il posto dei calzini, cit., p. 68.
13 Cfr. A. Kojève, Les romans de la sagesse, «Critique», LX, 1952, pp. 387-397.
14 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, cit.
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ancora oggi, come millenni addietro, deve essere compiuta ogni giorno e ogni ora 
semplicemente per mantenere in vita gli uomini15.

In questa direzione se da un lato il richiamo al lavoro come categoria 
antropologica può essere per Gorz un gesto apologetico nei confronti del carattere 
necessario e perenne della società del lavoro, dall’altro esso viene in luce come 
uno dei modi più pertinenti per giustificarne l’esodo. 

Tra il lavoro come categoria antropologica e l’istituzione storicamente 
determinata del lavoro sotto il capitale vi è uno scarto mai del tutto sanabile perché 
la generica potenza del produrre è lungi dall’esaurirsi in un rapporto produttivo 
determinato, bensì essa eccede qualunque particolare forma storica. Nel quinto 
capitolo del Libro primo de Il Capitale Marx rilancia sul pensiero materialista 
esposto nell’Ideologia e descrive il lavoro nei «suoi movimenti semplici e astratti» 
come una «condizione generale del ricambio organico fra uomo e natura, 
condizione naturale eterna della vita umana; quindi è indipendente da ogni 
forma di tale vita e, anzi, è comune egualmente a tutte le forme di società 
della vita umana»16. La capacità produttiva delle condizioni per la propria 
esistenza, che nel materialismo marxiano designa il principale tratto distintivo 
degli uomini rispetto agli animali non umani, attiene a un presupposto naturale 
che certamente entra in rapporto dialettico con la storia ma che per statuto non 
può annullarsi all’interno di uno specifico schema operativo. 

Lo statuto che conviene alla produzione in senso antropologico è quello della 
potenza (dynamis) che mai si lascia compendiare in una serie di atti determinati, 
bensì essa intesse con l’atto (energheia) un rapporto di tipo negativo nella misura 
in cui ogni atto, in quanto stato di cose non potenziale17, nega la potenza da cui 
pure scaturisce senza annichilirla. La potenza sopravanza ciascuno degli atti a 
essa connesso, ma non s’identifica con nessuno di essi come invece proponevano 
i filosofi megarici18; tra i due concetti sussiste una differenza di natura (e non di 
grado) che a ogni transito dal poter-essere all’essere permette la conservazione 
della reciproca e fondamentale incommensurabilità. Sotto questa luce sembra 
ragionevole richiamare il lavoro come categoria antropologica allorché si intenda 
scorgere comportamenti produttivi indipendenti dalla società del lavoro salariato 
e dunque tali da costituire un criterio valido per pensare, nella storia, oltre la 
forma storica che la produzione ha assunto nel capitale.

15 K. Marx, Die deutsche Ideologie [1845-1846], trad. it. L’ideologia tedesca, Roma 1983, p. 18.
16 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie Buch I: Der Produktionsprozess des Ka-
pitals [1867], trad. it. Il Capitale. Critica dell’economia politica, Roma 2006, p. 132.
17 Cfr. Aristotele, Metafisica, Milano 2000, 1048a30-35: «l’atto è l’esistere della cosa, non però 
nel senso in cui diciamo che è in potenza: e diciamo in potenza, per esempio, un Ermete nel legno, 
la semiretta nell’intera retta, perché li si potrebbe ricavare, e diciamo pensatore colui che non sta 
speculando, se ha capacità di speculare; invece diciamo in atto l’altro modo di essere della cosa».
18 Ivi, 1046b29-1047b1.
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4. Nous, praxis e poiesis nel XXI secolo. 
Alcune ipotesi a partire da Paolo Virno

Contro la filosofia del postmoderno e contro la teoria della fine del lavoro 
che di essa si nutre, prendiamo in esame due testi particolarmente significativi, 
scritti da Paolo Virno nel giro di un decennio, tra gli anni Ottanta e gli anni 
Novanta. 

Il primo libro, dal titolo Convenzione e materialismo. L’unicità senza 
aura, è un testo spartiacque, scritto nei primi anni Ottanta all’indomani della 
sconfitta dei movimenti rivoluzionari in Europa, che finirono preda della 
controrivoluzione ordita dallo Stato e dal capitale, ristrutturatisi in chiave 
spiccatamente biopolitica e bioeconomica. In quarant’anni, la controrivoluzione 
ha profondamente modificato le abitudini e le forme di vita in Occidente, 
estendendosi globalmente fino a instaurare un nuovo ordine mondiale19. Tali 
trasformazioni originano anzitutto dalla metamorfosi del lavoro, nella precisa 
misura in cui il capitale ha incluso entro i confini della produzione proprio 
quei saperi, quei linguaggi, quegli affetti e quei desideri, insomma quell’agire 
non strumentale, che la generazione scolarizzata di massa ha posto al centro 
del dibattito pubblico e dell’azione politica negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento.

Nel più ampio panorama del pensiero critico europeo l’analisi circa il nesso 
tra comunicazione e produzione contenuta in Convenzione e materialismo è 
degna erede delle Tesi sul rapporto generale di intellighenzia scientifica e coscienza 
di classe proletaria formulate da Hans Jürgen Krahl nel 1969 e trova in Alfred 
Sohn-Rethel, nel suo studio del 1970 sulla nuova sintesi tra lavoro intellettuale 
e lavoro manuale, un interlocutore privilegiato; al contrario, l’opera di Virno 
prende le distanze tanto dal ripristino dell’opposizione tra agire comunicativo 
e agire strumentale proposto da Habermas20 quanto dal pensiero debole del 
postmodernismo italiano21.

Merito di Virno è di aver concepito l’implicazione logica che meglio 
si adatta a raffigurare il nesso linguaggio-lavoro nella tarda modernità: «se la 
comunicazione diventa elemento costitutivo del lavoro, si incrina di conseguenza 
l’impianto finalistico; e se viene meno la predominanza del modello teleologico, 
si dissolve anche il monismo del concetto di produzione»22. Questa catena di 
connessioni negative si rapprende nell’espressione ‘lavoro senza teleologia’, 
ossia in una nozione di poiesis che entra in una zona di indeterminatezza 
semantica allorché assorbe in sé i caratteri tipici della praxis. Richiamandosi 

19 Su questo punto può essere istruttivo confrontare le tesi di M. De Carolis, Il rovescio della 
libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio della civiltà, Macerata 2017, sulla genesi e attualità 
del neoliberalismo come nuovo «ordine cosmico».
20 Cfr. J. Habermas, Teorie dell’agire comunicativo, cit.
21 Cfr. G. Vattimo, P. A. Rovatti, Il pensiero debole, Milano 1983.
22 P. Virno, Convenzione e materialismo. L’unicità senza aura [1986], Roma 2011, p. 68.
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alla tradizione hegelo-marxiana che, anche in virtù degli apporti di Lukács23 
e Habermas24, concepisce la poiesis in quanto comportamento strumentale e 
monologico, la domanda a cui Virno intende rispondere concerne la legittimità 
empirica e teoretica della nozione unitaria di produzione materiale nell’epoca 
del divenire linguistico del lavoro. L’idea è che occorre espandere il concetto di 
produzione, perché non è più descrivibile solamente nei termini di un’attività 
muta e finalisticamente determinata, ma, al contrario, è sempre più raffigurabile 
anche grazie a elementi linguistici e a comportamenti virtuosistici che non sono 
orientati all’ottenimento di uno scopo predefinito. 

Il secondo libro cui facciamo riferimento è il saggio Virtuosismo e rivoluzione, 
in cui Virno raccoglie e sviluppa l’eredità lasciata dal marxiano Frammento sulle 
macchine, ossia dall’assunto secondo cui: 

lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale grado il sapere sociale generale, 
knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni del processo 
vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del general intellect, e rimodellate 
in conformità a esso25.

Quando il «sapere sociale generale», anziché cristallizzarsi nel sistema 
automatico di macchine, diventando, dunque, «forza produttiva immediata», 
emerge in primo piano come il principale attributo del lavoro vivo, allora il processo 
lavorativo cambia identità e, cessando di essere un agire strumentale conforme 
alla poiesis, si adegua all’agire comunicativo conforme alla praxis: «nell’epoca 
postfordista, è il Lavoro a prendere le fattezze dell’Azione: imprevedibilità, 
capacità di cominciare qualcosa di nuovo, improvvisazioni linguistiche, abilità 
nel destreggiarsi tra possibilità alternative»26. L’alleanza tra sapere e produzione 
induce il sapere a perdere il carattere formale e inappariscente che solitamente 
lo qualifica e, dunque, a irrompere sulla scena del pubblico, connettendosi 
con l’agire comunicativo: «la produzione esige virtuosismo, e quindi introietta 
molti tratti peculiari dell’azione politica, proprio e soltanto perché l’Intelletto è 
diventato la principale forza produttiva, premessa ed epicentro di ogni poiesis»27. 

La maniera in cui Virno ripensa i rapporti tra sapere, linguaggio e 
produzione, in un’ottica rivoluzionaria, prende il nome di esodo. La base della 
teoria dell’esodo sta nello stringere una nuova alleanza tra i termini nous, praxis 
e poiesis: alla connessione tra intelletto e produzione, tratto saliente del capitale 
nel XXI secolo, va sostituita la correlazione tra intelletto e azione: «la chiave 
di volta dell’agire politico (anzi, il passo che, solo, può sottrarlo alla paralisi 

23 G. Lukács, Der junge Hegel und die Probleme der kapitalistischen Gesellschaft [1948], trad. it. 
Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Torino 1975.
24 J. Habermas, Arbeit und Interaktion [1968], trad. it. Lavoro e interazione, Milano 1975.
25 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie [1857-1858], trad. it. Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica, Firenze 1968-1970, p. 403.
26 P. Virno, Virtuosismo e rivoluzione [1993], ora in Id. L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso 
della vita, Macerata 2015, p. 118.
27 Ivi, p. 125.
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attuale) consiste nello sviluppare la pubblicità dell’Intelletto al di fuori del 
Lavoro, in opposizione ad esso»28. Dalla prima alleanza nasce l’inedito intreccio 
tra praxis e poiesis, ovvero la riduzione dell’agire a cooperazione lavorativa; al 
contrario, dalla giuntura tra nous e praxis si ricava l’istituzione di un’azione 
politica centrata sull’intelletto generale e pubblico. Nella prospettiva di Virno, la 
comunità fondata sull’intelletto equivale a una sfera pubblica non statale, ovvero 
non più protesa verso l’Uno rappresentato dal sovrano, ma originariamente 
unificata dall’appartenenza all’intelligenza comune agli uomini: «chiamo Esodo 
la defezione di massa dallo Stato, l’alleanza tra general intellect e Azione politica, 
il transito verso la sfera pubblica dell’Intelletto»29.

Nell’esodo l’intelletto, che si sottrae alla produzione, è lungi dal ritirarsi a 
vita privata, ossia a una condotta solitaria e inattiva, essenzialmente dedita alla 
contemplazione. Il movimento effettuato dal nous è doppio: esso si separa dalla 
poiesis e si allea con la praxis. La vita attiva è così conservata. 

5. Contro il logocentrismo

Una critica interessante all’impianto virniano giunge dall’interno della 
galassia operaista, da un autore, Maurizio Lazzarato, che a partire dagli anni 
Novanta si è dedicato alle trasformazioni del lavoro, arrivando a formulare alcune 
tesi intorno alla categoria di lavoro immateriale30. In uno studio recente dedicato 
al governo dell’uomo indebitato, l’autore legge le tesi di Virno e altri come 
affette da logocentrismo: «con queste teorie, e malgrado la loro intenzionalità 
critica, continuiamo a restare in un mondo logocentrico, a fronte del fatto che 
con il capitalismo siamo entrati in un mondo macchino-centrico che configura 
diversamente le funzioni del linguaggio»31. 

Secondo Lazzarato il solo linguaggio non permette di comprendere la forma 
del capitale nel XXI secolo; stando all’assunto dell’autore è più coerente parlare 
di semiotiche, al plurale, includendo in esse, oltre alla comunicazione linguistica, 
anche i segni a-significanti (gli indici di borsa, la moneta, i linguaggi matematici 
e informatici, la contabilità, i bilanci) e i simboli (il linguaggio gestuale, la 
mimica, i comportamenti rituali). Lazzarato propende per una semiotizzazione 
del capitale, intendendo con semiotica il genere di cui il linguaggio è solamente 
una specie e, dunque, inglobando in essa anche segni e comportamenti non 
verbali. Egli scrive:

il capitale è un operatore semiotico e non linguistico, e la differenza è rilevante. 
Nel capitalismo i flussi di segni (la moneta, gli algoritmi, i diagrammi, le equazioni) 
agiscono direttamente sui flussi materiali, senza passare per la significazione, la referenza, 

28 Ivi, p. 130.
29 Ibid.
30 M. Lazzarato, Lavoro immateriale, cit.
31 Id., Il governo dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberista, Roma 2013, pp. 177-
178.
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la denotazione, categorie della linguistica insufficienti a dare conto del funzionamento 
della macchina capitalista. Le semiotiche a-significanti della moneta, degli algoritmi, 
funzionano indipendentemente dal fatto che significhino qualcosa per qualcuno. 
Non sono rinchiuse nel dualismo significante/significato. Sono segni-operatori, segni-
potenza, la cui azione non passa attraverso la coscienza e la rappresentazione (azione 
diagrammatica). Il capitalismo è macchinocentrico e non logocentrico, ragion per cui 
abbiamo bisogno di una semiotica e non semplicemente di una linguistica32.

Con lessico post-strutturalista – tra le sue fonti spiccano Deleuze e Guattari 
– Lazzarato mobilita oggetti semiotici non linguistici, stabilendo una cesura fin 
troppo netta tra i segni verbali e quelli non verbali. Tuttavia, nell’ambito di quello 
che egli chiama il linguistic turn ciò che davvero conta non è il linguaggio inteso 
come strumento di denotazione e di comunicazione, bensì il linguaggio come 
capacità e attività specie-specifica interconnessa con pratiche non verbali. Sotto 
questa luce non vi è alcun impedimento a considerare insieme parole e gesti, 
nomi e numeri, frasi e sequenze di bit. E, anzi, ha ragione Lazzarato a insistere 
sull’aspetto secondo cui l’uso delle macchine, dei robot e dei computer, prevede 
oggigiorno lo sfoggio di teorie e tecniche semiotiche vaste ed eterogenee, formali 
e meno formali, inclusi il gergo quotidiano e il linguaggio di programmazione 
dell’ingegnere informatico. Vi è però un dato che Lazzarato omette. Il linguaggio 
umano non è un elemento che si aggiunge alle altre semiotiche, come se fosse: ci 
sono i numeri, c’è il gesto e poi c’è anche la parola. Al contrario, ci sono i numeri 
e i gesti proprio perché c’è la parola, il linguaggio, cioè, non è un esemplare 
semiotico tra gli altri ma è la condizione di possibilità delle semiotiche, della 
proliferazione e anche della specializzazione di altri linguaggi, di segni e simboli 
non specificamente classificabili come verbali33.

6. Le ambivalenze della nuova «sintesi sociale»

Per concludere queste parziali osservazioni, riprendiamo il ragionamento 
di fondo con una citazione tratta dalle Tesi di Krhal:

Se le scienze, secondo il loro grado di applicabilità tecnica, e i loro portatori, 
i lavoratori intellettuali, sono ormai integrati nel lavoratore produttivo complessivo, 
non è più ammissibile che le strategie socialrivoluzionarie continuino a riferirsi in 
modo quasi esclusivo al proletariato industriale. Non è in questione la possibilità, 
per l’intellighenzia scientifica, di sviluppare una coscienza di classe proletaria in senso 

32 Ivi, p. 19.
33 Sul grande tema dei rapporti tra linguaggio verbale e non verbale e più in generale sull’in-
treccio tra parole e comportamenti non direttamente riducibili all’attività linguistica un’opera 
di base è certamente L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen [1953], trad. it. Ricerche 
filosofiche, Torino 1967. Un riferimento recente che eredita e sviluppa i temi wittgensteiniani, 
coniugandoli con i motivi del pensiero radicale italiano è M. Mazzeo, Il bambino e l’operaio. 
Wittgenstein filosofo dell’uso, Macerata 2016.
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tradizionale; al contrario, bisogna chiedersi quale modificazione sia avvenuta nel 
concetto di produttore immediato e, quindi, di classe operaia34.

Brillante osservatore delle dinamiche del tardo-capitalismo, Krhal, da un 
lato, connette il sapere al lavoro e, dall’altro, afferma che proprio nello studio delle 
nuove condizioni del processo lavorativo sta l’elaborazione di un programma di 
trasformazione radicale: il medesimo miscuglio tra sapere, linguaggio e lavoro, 
che fa da base alla ricchezza delle nazioni nell’odierna economia di mercato, è 
anche il terreno privilegiato su cui concepire e sperimentare teorie e pratiche di 
emancipazione.

Sempre negli stessi anni, un altro marxista tedesco, Alfred Sohn-Rethel, 
ragionando intorno al superamento del rapporto capitalista di produzione, nel 
suo studio su lavoro intellettuale e lavoro manuale ritiene che la sintesi sociale 
comunista abbia come immancabile requisito la soppressione della separazione 
tra mano e mente35:

L’unità sociale di mano e mente contraddistingue una società comunista, sia essa 
primitiva o altamente sviluppata sul piano tecnologico. Il suo contrario è la separazione 
sociale tra lavoro intellettuale e lavoro manuale che si estende per tutta la storia dello 
sfruttamento ed assume le forme più diverse36.

Più avanti Sohn-Rethel aggiunge: 

Il socialismo ha infatti come fine immediato l’abolizione delle separazioni assai 
più evidenti e secondarie tra le funzioni intellettuali e fisiche, specie di quelle che F. W. 
Taylor ha posto in rilievo come elementi essenziali del suo sistema di organizzazione 
scientifica del lavoro37.

Nell’«unità sociale di mente e mano» l’autore coglie la mescolanza tra sapere, 
linguaggio e lavoro e con rapida movenza proietta tale commistione al di là del 
sistema capitalistico. Sohn-Rethel, forse, non si sofferma a sufficienza sul fatto 
che proprio il capitale ha monopolizzato l’antica triade, riconfigurando i rapporti 
interni tra i suoi elementi e ponendola a beneficio della sua controrivoluzione. 
Tuttavia, la sua analisi dimostra la propria utilità allorché l’unità sociale di mano 

34 H. J. Krhal, Thesen zum allgemeinen Verhältnis von wissenschaftlicher Intelligenz und proleta-
rischem Klassenbewußtsein [1969], trad. it. Tesi sul rapporto generale di intelligenza scientifica e 
coscienza di classe proletaria, in Id. Attualità della rivoluzione. Teoria critica e capitalismo maturo, 
Roma 1998, p. 137.
35 Almeno in un paio di occasioni Sohn-Rethel (Lavoro intellettuale e lavoro manuale, cit., pp. 
25 e 41) non manca di indicare la fonte da cui trae lo spunto per intendere l’unità sociale di 
mente e mano come uno dei caratteri distintivi della società comunista. Tale fonte è rappresen-
tata dal Marx della Critica al programma di Gotha, allorché l’autore scrive che tra le premesse 
fondamentali di «una fase ulteriore della società comunista» vi è la «scomparsa [del]la subordi-
nazione servile degli individui a causa della divisione del lavoro, e quindi anche la contrapposi-
zione fra lavoro mentale e quello fisico» (K. Marx, Kritik des Gothaer Programms [1875], trad. 
it. Critica al programma di Gotha, Milano 2006, p. 39).
36 A. Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale, cit., p. 91.
37 Ivi, p. 147.
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e mente è intesa non come il luogo immediato della libertà, ma come la nuova 
realtà dei rapporti capitalistici di produzione che occorre trasformare. Seguendo 
questa traiettoria, su cui convergono Krhal, Sohn-Rethel e Virno, la libertà trae 
alimento proprio da ciò che oggigiorno blocca le chance di ottenere una forma 
di vita finalmente emancipata dal dominio del capitale e dei suoi miti.

Angelo Nizza 
Scholé, Centro Studi Filosofici di Roccella Jonica 
* angelo.nizza@gmail.com
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Contributi/6

The Freedom to Think Differently
Rosa Luxemburg’s Democratic 
Critique of Leninism*

Michele Fiorillo

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 14/07/2017. Accettato il 10/09/2017.

The search for a form of ‘true democracy’ – where the governors can potentially coincide 
with the governed – seems to be the central point of the political research and struggle of 
Rosa Luxemburg, as it was for Antonio Gramsci. Both of them co-founders of communist 
parties, in Germany and Italy respectively, they exercised their own strong critical view, in 
different moments, on the degeneration of the Soviet experience. Both practiced and theorized 
a ‘counciliar’ model of democracy, imagining it as a finally full participation of the people to 
the government of the ‘common’. Luxemburg criticized particularly the idea of Lenin and 
Bolsheviks about the supremacy of a strongly centralized revolutionary party, claiming at the 
contrary for a well understood ‘dictatorship of proletariat’ conceived as a self-government of 
the working masses. Moreover, in the controversial manuscript on The Russian Revolution she 
was opposed to the dissolution of the Constituent assembly and to the limitation of civil rights 
perpetrated by the Bolsheviks. Conversely, in Luxemburg’s opinion complete freedom was 
essential for a full emancipation and for the flourishing of people’s power.

***

Prologue

«Freedom is also the freedom of those who think differently». This statement 
by Rosa Luxemburg was shown as a slogan in East Berlin during a demonstration 
in January 1988 for the commemoration of her and Karl Liebknecht’s murders1. 
The rediscovery of the Jewish-Polish leader of the German Spartacist League – 

* This contribution is an extended English version of the article «Rosa Luxemburg critica del 
leninismo» appeared on «MicroMega», 7/2017. The author expresses his gratitude to Ciara 
Bottomley and Elena Schiatti for the friendly check of the translation.
1 See T. Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, New York 2005, p. 612. More than hun-
dreds of demonstrators were imprisoned or expelled.  
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together with Antonio Gramsci and György Lucáks – was used by the New Left 
in the 1960s to criticize the old Russian ‘soviet’ regime2. 

Similarly to Gramsci, Luxemburg was the co-founder of a communist party, 
after a long active membership in the social democracy3. Moreover, neither of 
them exercised power on a State level, nor was part of any totalitarian/dictatorial 
regime: both were exercising their own strong critical view, in different moments, 
on the Soviet/Bolshevik experience and its degeneration.

The phrase used by the demonstrators in Berlin came precisely from the 
essay The Russian Revolution, where the original wording was even stronger: 
«Freedom is always and exclusively freedom for the one who thinks differently»4.

A radical freedom, without any compromise with power.

1. Critique of revolutionary reason

The Russian Revolution, it is worth noting, was a reflection on the destiny 
of «the mightiest event of the World War»5, almost one year after its outbreak. 
This unfinished manuscript, written in prison in September/October 1918, 
was then published posthumously in early 1922 by her friend Paul Levi, right 
after the expulsion from the German Communist Party (KPD)6, whose he was 
the leader since March 1919. Naturally, Levi used this edition somehow as an 
instrument against his antagonists in the party, stressing the critiques addressed 
by Luxemburg towards Lenin’s and Trotsky’s policy after the Revolution7 more 
or less paradoxically, because they were the same critiques that he opposed in the 

2 «All of them had at one time disagreed with Leninist practices (in Luxemburg’s case even be-
fore the Bolsheviks took power); and all three, like so many others, had fallen into long neglect 
under the shadow of official Communist theory and practice» (ivi, p. 403).
3 Established in November 1918, the Spartakusbund (Spartacist League) became the core of 
KPD (Kommunistische Partei Deutschlands), which was founded at the end of December 1918. 
The League – whose leadership was shared between Luxemburg and Karl Liebknecht – was the 
evolution of the Spartakusgruppe: organized by her, Franz Mehring and Clara Zetkin around 
the new magazine Die Internationale since 1914, after the approval of the war credits by the 
SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) in the Reichstag. The League left the party and 
joined for a while – until the creation of KPD – the USPD (Unabhängige Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands: Independent Social Democratic Party of Germany), which had been es-
tablished in April 1917 within the split of the German Social Democracy over the question of 
war and peace.
4 R. Luxemburg, The Russian Revolution, in Rosa Luxemburg or: The Price of Freedom, ed. by J. 
Schütrumpf, Berlin 2008, p. 87. Italics added. 
5 Ivi, p. 59. 
6 This happened due to his denunciation of the uprising in Central Germany (March 1921) as 
a coup orchestrated by Russian advocates from the Communist International.
7 «I believe that it is absolutely timely to analyze ideologically the true roots of the Russians’ 
errors. In my opinion, this will demonstrate their origin in a Leninist position such as the one 
Rosa Luxemburg was fighting twenty years ago», he wrote on 23 September 1921 to Clara 
Zetkin who had tried to stop the publication, following Lenin’s desire. Quoted in Rosa Luxem-
burg or: The Price of Freedom, cit., p. 58. 
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autumn of 1918. On the contrary, she never changed her mind8: not even at the 
start of German Revolution – of which she was the intellectual and political leader 
together with Liebknecht9 – unlike some comrades of the Spartacist League, like 
Clara Zetkins or Franz Mehring, who tried to convey that she eventually defended 
the Bolshevik strategy10. They acted in this way especially under Lenin’s pressure, 
who reduced Levi’s determination of «re-publishing exactly those works of Rosa 
Luxemburg where she erred»11 to an effort to find favour in bourgeoisie’s eyes. In 
fact, it was Luxemburg herself who prepared the ‘Spartacus programme’ at the 
beginning of December 1918, which was adopted as one of KPD at the moment 
of the foundation at the end of the year. It was there that she rejected «any kind 
of socialist minority government and the practice of suppression and terror»12 
and maintained her ideas about «the majority principle in a socialist democracy 
with broad active participation of the proletarian masses»13.

However, in the manuscript the general tonality is one of ‘critical solidarity’ 
towards the Russian ‘comrades’ rather than hostility: the Bolshevik revolution 
is analyzed as the «very first experiment in proletarian dictatorship in world 
history»14. Here, Rosa Luxemburg’s perspective is internationalist, as always: 
the mistakes of Bolsheviks would be potentially corrected by a revolution 
throughout Europe – and in this same perspective she was against the premature 
constitution of the Communist International (established in March 1919), 
taking into account the lack of communist mass organizations in Europe. 

8 «Someone with a comprehensive world view such as Rosa just happens to be the same always: 
whether she produces the Spartakus manifesto or whether she criticizes the Bolsheviks, wheth-
er she writes articles or books, gives speeches or makes tactical decisions. Someone like that 
is always the same person, and it is precisely the existence of such people that is comforting», 
ibid., in the same letter by Levi to Zetkin.
9 «In January 1919, I attended a KPD meeting where Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht 
were speaking. I gathered the impression that they were the intellectual leaders of the revolu-
tion, and I decided to have them killed. Following my orders, they were captured. One has to 
decide to break the rule of law»: so stated Captain Waldemar Pabst in 1962 concerning the 
murder of Luxemburg and Liebknecht perpetrated on 15 January 1919 in Berlin. Quoted in 
Rosa Luxemburg or: The Price of Freedom, cit., p. 8. 
10 A persuasive confutation of these ‘rumors’ on a Luxemburg’s ‘retraction’ is given by O. Luban, 
Rosa Luxemburg’s Critique of Lenin’s Ultra Centralistic Party Concept and of the Bolshevik Revolu-
tion, «Critique. Journal of Socialist Theory», XL, August 2012, 3, pp. 357-365.
11 Quoted in Rosa Luxemburg or: The Price of Freedom, cit., p. 57. But at the same time Lenin 
expressed his unchanged esteem in an article written in 1922, firstly published in «Pravda» on 
16 April 1924: «But in spite of her mistakes she was — and remains for us — an eagle. And 
not only will Communists all over the world cherish her memory, but her biography and her 
complete works (the publication of which the German Communists are inordinately delaying, 
which can only be partly excused by the tremendous losses they are suffering in their severe 
struggle) will serve as useful manuals for training many generations of Communists all over the 
world» (V.I. Lenin, Notes of a Publicist, in Id., Collected Works, vol. 33, Moscow 1973, p. 210).
12 Quoted in O. Luban, Rosa Luxemburg’s Critique of Lenin’s Ultra Centralistic Party Concept and 
of the Bolshevik Revolution, cit., p. 363: more precisely, with a concession to violence following 
the French Revolution paradigm, «proletarian terror should be used only as a strictly defensive 
weapon against counter-revolutionary attacks» (!). 
13 Ibid., italics added.
14 R. Luxemburg, The Russian Revolution, cit., p. 61.
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2. Self-organization versus bureaucratization

A proper dictatorship of the proletariat, in the critic view of Luxemburg, 
had to be shaped as

 the work of the class and not of a little leading minority in the name of the 
class – that is, it must proceed step by step out of the active participation of the masses; 
it must be under their direct influence, subjected to the control of complete public 
activity; it must arise out of the growing political training of the mass of the people15.

The potentiality of a self-organization of the masses was already stressed 
in her ‘instant-book’ on The Mass Strike, the Political Party and the Trade Unions 
(1906), after having experienced the first Russian revolution in Warsaw, back 
then under Tsarist rule. She returned there in December 1905 from Berlin to 
join the comrades of the SDKPiL – the Social Democracy of the Kingdom of 
Poland and Lithuania, which she co-founded in 1893. She had a main role in 
the clandestine propaganda and engaged in the struggle along with the workers 
united in a series of mass strikes, until an impressive general strike, which ended 
up in a bloody confrontation with soldiers. 

In the pamphlet the relation between political leadership and spontaneity 
of the people is at stake: «The element of spontaneity, as we have seen, plays a 
great part in all Russian mass strikes without exception, be it as a driving force 
or as a restraining influence»16, and it has this role «not because the Russian 
proletariat is ‘uneducated’, but because revolutions do not allow anyone to play 
the schoolmaster with them»17. 

The lack of a structured mass socialist party left a vacuum which was 
filled by a deep and speeded up ‘auto-education’ of the working class18. The 
eight-hour day – one of the main historical goals of socialist movement- was 
conquered in the revolutionary struggle, imposing it de facto, far away from the 
ineffective proclaims of the German social-democratic party (and trade unions) 
bureaucrats and «the stagnant waters of their all-suffering parliamentarism»19. 
The achievement was the result of a «grandiose experiment»20, based on the 
solidarity of all the workers leaving their place of work after eight hours. That 

15 Ivi, p. 91. 
16 R. Luxemburg, The Mass Strike, the Political Party and the Trade Unions, in The Essential Rosa 
Luxemburg, ed. by H. Scott, Chicago 2008, p. 148. Italics added.
17 Ibid. 
18 «The most precious, because lasting, thing in this rapid ebb and flow of the wave is its mental 
sediment: the intellectual, cultural growth of the proletariat, which proceeds by fits and starts, 
and which offers an inviolable guarantee of their further irresistible progress in the economic 
as in the political struggle» (ibid., italics added). 
19 Ivi, p. 134, italics added.
20 Ivi, p. 137, italics added.
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was possible thanks to a collective decision taken in Saint Petersburg in October 
1905 within the general council of workers’ delegates (Soviet), the new democratic 
institution created by the autonomous experience of the masses21. 

Moreover, an important heritage for the future was that «the principle of 
the capitalist ‘mastery of the house’»22 was overcome by the self-organization of 
workmen in committees, flourished during the struggles of 1905: «In the larger 
factories of all important industrial centers the establishment of workers’ committees 
has, as if by itself, taken place, with which alone the employer negotiates and 
which decide all disputes»23. The sincere participation to this new process of 
democratization emerges also in a letter she sent to Karl Kautsky – good friend 
and still political ally within the SPD – and his wife Luise on February 5, 1906:

Workers everywhere are, by themselves, reaching agreements [...] The feeling of 
solidarity and brotherhood with the Russian workers is so strongly developed that you 
can’t help but be amazed even though you have personally worked for its development. 
And then too, an interesting result of the revolution: in all factories, committees, elected 
by the workers, have arisen ‘on their own’, which decide on all matters relating to working 
conditions, hirings and firings of workers, etc.24.

However, it has to be underlined that in this description of the revolutionary 
events’ development, the stress on spontaneity is somehow reduced by the use of 
inverted commas («‘on their own’») or an hypothetic limitation («as if by itself»). 
In fact, mobilization and organization were somehow supported and stimulated 
(«you have personally worked for its development») by the commitment of the 
party, even in the case of a small party turned to a mass organization ‘overnight’ 
thanks to a diffuse and intense activity. 

In Luxemburg’s opinion, the general rule that has finally to be learned 
is that the party has the role to drive forward the agitation initiated by the 
spontaneity of the people, without which there is no revolutionary possibility, as 
she expressed with an incisive theatrical metaphor:

it is high time for the working masses of social democracy to learn how to express 
their capacity for decision and action, and therewith to demonstrate their ripeness for 
that time of great struggles and great tasks in which they, the masses, will be the actual 
chorus and the directing bodies will merely act the ‘speaking parts’, that is, will only be the 
interpreters of the will of the masses25.

21 At the same time, a bottom-up creation of new trade unions took place: «The workers threw 
themselves with fiery zeal into the waves of political freedom in order to use it forthwith for the 
purpose of the work of organization. Besides daily political meetings, debates, and the forma-
tion of clubs, the development of trade unionism was immediately taken in hand» (ivi, p. 136, 
italics added).
22 Ivi, p.134.
23 Ivi, italics added.
24 Quoted in H. Scott (ed.), The Essential Rosa Luxemburg. Reform and Revolution & The Mass 
Strike, cit., p. 105, italics added.
25 R. Luxemburg, The Mass Strike, cit., p. 181. Italics added.
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3.  Against organizational centralism

The pamphlet was written in Kuokkala (Finland), in the hideaway where 
she had also the occasion to share her ideas on mass strike and revolution directly 
with Lenin. The interaction between economical and political struggle and the 
connected organizational problems became the terrain of their confrontation.

If they shared the critic against the immobility of SPD’s parliamentary 
strategy26, stressing the potentiality of the mass strike and the novelty of the 
Soviets, they disagreed on the way to shape a socialist party. 

Luxemburg had already criticized Lenin in the essay Organizational 
Questions of Russian Social Democracy (1904), due to his vision of a Central 
Committee as the true active core of the party, reducing the remaining structures 
to passive instruments of directives’ implementation27. In opposition, she 
valorized the living subjectivity of the proletarian masses: «The social democratic 
movement is the first movement in the history of class societies to be premised 
in its every aspect and in its whole development on the organization and the 
independent direct action of the masses»28.  

This was not a ‘spontaneist’ or ‘anarchist’ position, even though she 
was often blamed for it also within the SPD. In her opinion, an effective 
organization of the working class was obviously necessary in order to strengthen 
its potentiality. Conversely, Lenin’s vision on that was to be considered ultra-
centralistic, without a «positive creative spirit, but with the sterile spirit of the 
night-watchman state»29, i.e. exactly the type of State to be abolished according 
to one of the main goals put forward by the Marxist theories30. Actually, that 
was the eventual outcome of the Bolshevik revolution: the structure of the 
party was already including the shape of the further new State, dominated by 
an élite of ‘revolutionary’ orthodoxy’s guardians. Probably aware of that kind 
of risks, Luxemburg was suggesting a more experimental approach, avoiding 
the pretension of having been illuminated by the truth: «the mistakes that are 

26 Cf. ivi, p. 160: «A year of revolution has therefore given the Russian proletariat that ‘training’ 
that thirty years of parliamentary and trade-union struggle cannot artificially give to the 
German proletariat».
27 «His line of thought is concerned principally with the control of party activity and not with 
its fertilization, with narrowing and not with broadening, with tying the movement up and not 
with drawing it together’» (P. Hudis and K. B. Anderson (eds.), The Rosa Luxemburg Reader, 
New York 2004, p. 256) .
28 Ivi, p. 251, italics added.
29 Ivi, cit., p. 256.
30 Particularly, the expression ‘night-watchman State’ comes from the first President of the Gen-
eral German Workers’ Association, Ferdinand Lasalle, whose writings were read and appreci-
ated by Luxemburg: «The bourgeoisie conceives the moral object of the state to consist solely 
and exclusively in the protection of the personal freedom and property of the individual. This 
is a nightwatchman’s idea ... because it represents the state to itself from the point of view of a 
nightwatchman (eine Nachtwächteridee) whose whole function consists in preventing robbery 
and burglary» (F. Lassalle, Arbeiter-Programm, 1862, quoted in D. Forgacs (ed.), The Gramsci 
Reader. Selected Writings 1916-1935, introduction by E. J. Hobsbawm, New York 2000, p. 
412).
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made by a truly revolutionary workers’ movement are, historically speaking, 
immeasurably more fruitful and more valuable than the infallibility of the best 
possible ‘Central Committee’»31.

She deepened these critics in the manuscript Credo: On the State of 
Russian Social Democracy (1911), struggling for the unity of the Russian 
Social Democratic Party – whose her SDKPiL was connected – against the 
division between Bolsheviks and Mensheviks, and particularly «against the 
organizational centralism of Lenin and his friends, because they wanted to secure 
a revolutionary direction for the proletarian movement by swaddling the party, 
in a purely mechanistic fashion, with an intellectual dictator from the central 
party Executive»32. 

With the outbreak of World War I, and having been accused of high 
treason because of her propaganda for peace through the Spartacist magazine 
Die Internationale, Luxemburg was eventually imprisoned. During her captivity, 
she wrote Die Krise der Sozialdemokratie («The Crisis of Social Democracy», 
1915), which became famous as The Junius Pamphlet due to the ‘republican’ 
penname she chose for the publication.33 Here, she addressed her criticism about 
the hierarchic conception of politics within the debate on the SPD’s betrayal and 
on the hypothesis of a revolutionary mass strike against the war that should have 
been organized by the party: «Revolutions are not ‘made’ and great movements 
of the people are not produced according to technical recipes that repose in the 
pockets of the party leaders»34. 

4.  Into the party’s pockets

The argument of the ‘pockets’, returns in the Rosa Luxemburg’s definitive 
attack on the Bolsheviks doctrine, The Russian Revolution:

The tacit assumption underlying the Lenin-Trotsky theory of dictatorship is 
this: that the socialist transformation is something for which a ready-made formula lies 
completed in the pocket of the revolutionary party, which needs only to be carried out 
energetically in practice35.

31 P. Hudis and K. B. Anderson (eds.), The Rosa Luxemburg Reader, cit., p. 265, italics added.
32 Ivi, p. 271, italics added.
33 The pseudonym Junius – taken probably from Lucius Junius Brutus, the founder of the an-
cient Roman Republic – was the one used by an anonymous citizen to sign a series of public 
critical letters against the corruption of England under King George III, published between 
1769 and 1772 in the London newspaper «Public Adviser». 
34 P. Hudis and K. B. Anderson (eds.), The Rosa Luxemburg Reader, cit., p. 148. Italics added. 
More precisely, «the existing degree of tension between the classes, the degree of intelligence of 
the masses and the degree or ripeness of their spirit of resistance - all these factors, which are in-
calculable, are premises that cannot be artificially created by any party» (ibid.). At the contrary, 
«the great historical hour itself creates the forms that will carry the revolutionary movements 
to a successful outcome» (ibid.): what can do the party is to prepare a general political platform 
and to clear slogans, towards a mass action which «will break out ‘of its own accord’ and ‘at the 
right time’» (ivi, p. 149, italics added).   
35 R. Luxemburg, The Russian Revolution, in Rosa Luxemburg or: The Price of Freedom, cit., p. 
87, italics added.
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Using the Marxian metaphor on the necessary reversal of Hegel’s dialectic, 
she also underlines as Lenin’s State and Revolution described the socialist State as 
an equivalent of the capitalist one but standing on its own head, being somehow 
the State an instrument of domination of a class over the other. Against this 
simplified vision, Luxemburg brings out a fundamental difference: even though 
the bourgeois class was more or less already formed to rule, the working class 
needs a «political training and education of the entire mass of people»36. This 
training – something that she pointed out very often in her writings, as previously 
mentioned – was «the life element, the very air»37 essential for the existence itself 
of a true dictatorship of the proletariat, which is in fact interpreted as «the rule 
of the broad masses of the people»38. 

Moreover, she presents a strong defence of representative institutions, 
therefore criticizing Trotsky’s arguments in From October to Brest-Litovsk, which 
justified the dissolution of the Constituent Assembly carried out by Lenin: among 
many, he blamed «the cumbersome mechanism of democratic institutions»39, 
which with regards to the electoral results were ultimately not able to keep the 
pace of the working masses’ direct struggle. If in Trotsky’s theory – as for many 
critical voices towards the classic parliamentarian system – «a democratic body 
is the reflection of the masses at the end of the electoral period»40, Luxemburg 
recalls that historical experience demonstrated the opposite, given that «the living 
fluid of the popular mood continuously flows around the representative bodies, 
penetrates them, guides them»41. In her opinion, the main flaw of the Red 
Army’s leader was avoid to consider «any living mental connection between the 
representatives, once they have been elected, and the electorate, any permanent 
interaction between one and the other»42. Here, it is incumbent to emphasize the 

36 Ivi, p. 86. Antonio Gramsci had a similar concern when he wrote his famous Noterelle on Ma-
chiavelli [Notes on Machiavelli] in prison later on, presenting the necessity of a new collective 
Prince (the mass political party) as an instrument to elevate the people to the art of govern-
ment, something earlier reserved exclusively to the ruling class.
37 R. Luxemburg, The Russian Revolution, cit., p. 86.
38 Ivi, p. 85.
39 Trotsky statement quoted in ivi, p. 81.
40 Ivi, pp. 81-82. More precisely: «every elected assembly reflects once and for all only the men-
tal composition, political maturity and mood of its electorate just at the moment when the 
latter goes to the polling place» (ivi, p. 81).
41 Ivi, p. 82, italics added. That happens even more during revolutionary times, when «the 
waves of popular feeling, the pulse of popular life, work on the representative bodies in most 
wonderful fashion» (ibid.).
42 Ibid. It is to be underlined that the qualification ‘cumbersome’ is rendered in a less harsh way 
within an ‘authorized’ American translation from the Russian version: «Marx called revolutions 
‘the locomotives of history’. Owing to the open and direct struggle for power, the working 
people acquire much political experience in a short time and pass rapidly from one stage to the 
next in their development. The ponderous machinery of democratic institutions lags behind this 
evolution all the more, the bigger the country and the less perfect its technical apparatus» (L. 
Trotsky, From October to Brest-Litovsk, New York 1919, p. 80, italics added).
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vitalistic jargon used by Luxemburg when expressing the dynamics of democracy, 
as in the case of mass strike. 

Vitality and creation appear to be the key of any emancipation. She points it 
out using expressions that could sometimes even seem to bring back John Stuart Mill’s 
essay On Liberty:

Only experience is capable of correcting and opening new ways. Only 
unobstructed, effervescing life falls into a thousand new forms and improvisations, 
brings to light creative new force, corrects itself all mistaken attempts. The public life 
of countries with limited freedom is so poverty-stricken, so miserable, so rigid, so 
unfruitful, precisely because, through the exclusion of democracy, it cuts off the living 
sources of all spiritual riches and progress43.

 

 5. Councils beyond representation?

All these positions were absorbed in the ‘Spartacus Programme’, directly 
drawn up by Rosa Luxemburg, published at first in the spartacist journal Die 
Rote Fahne on 14 December 1918 and finally adopted on 1 January 1919 by the 
KPD on the occasion of its founding Congress. 

The envisaged goal to achieve is a society without the exploited and the 
exploiters, in which the forms of work should have shifted from the wage system 
to a cooperative one, and the means of production should have moved away 
from the monopoly of a class towards a common property of all. The steps for this 
radical transformation «can only be taken in hand and carried through by the 
mass of the people themselves»44: it cannot be an institutional process «decreed 
by any official body, commission or parliament», neither – unlike all previous 
revolutions – a struggle «led by a small minority of the people, who used the 
masses merely as an instrument»45. Could this last sentence be read as an allusion 
not only to the French Revolution, but also to the Bolshevik one, which repeated 
the ‘Jacobin’ model of insurrection inclusive of the subsequent Terror? What 
appears clear beyond any doubt is that the socialist revolution would be: 

the first revolution which can only attain victory in the interest of the great 
majority of the population, and through the actions of the great majority of the population, 
and through the great majority of working people. The essence of socialist society 
consists in this, that the great mass of working people cease to be ruled by others and 
instead leave their political and economic life for themselves and direct it in conscious, 
free self-determination46.

43 R. Luxemburg, The Russian Revolution, cit., p. 88, italics added. In On Liberty (1859) Mill 
argued about «a quality of the human mind, the source of everything respectable in man either 
as an intellectual or as a moral being, namely, that his errors are corrigible. He is capable of rec-
tifying his mistakes, by discussion and experience.» (J. S. Mill, On Liberty, London 1864, p. 38).
44 B. Fowkes (ed.), The German Left and the Weimar Republic: A Selection of Documents, Leiden 
2014, p. 282, italics added.
45 Ibid.
46 Ibid., italics added.
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But how could this ‘auto-ruling’ concretely work? Luxemburg believes 
that the solution lies in the institution of the Workers’ and Soldiers’ Councils, 
through which «from the topmost summit of the state to the tiniest local council 
the proletarian mass must replace the outmoded organs of bourgeois class rule»47.

This applies both to the political field and to the economical one, where 
«the workers can achieve control over the production and finally take over its 
actual direction»48 through a process perpetrated by a proletarian mass action in 
the struggle against capital.

At this point, Luxemburg puts forward what seems to be a sharpened critic 
of the ongoing development in Russia, by using a powerful evangelical language: 

The bare decrees of the supreme revolutionary authorities are in themselves 
empty words. Only the working class can make the word become flesh with its own 
deed49.

In short, the autonomy is the eventual key for any democratic progress 
promoted by the proletariat: «The emancipation of the working class must be 
the work of the working class itself»50.

Nevertheless, there are some contradictions in the evolution of Spartacists’ 
program, due to the compromise with the different components which were 
establishing the new German Communist Party. For instance, the representative 
structures, which in the writing on The Russian Revolution were considered as 
essential for democracy, are here in the program substituted completely by the 
Soviet system, with an abolition of parliamentary bodies and their substitution 
by Worker’s and Soldier’s Councils51.

However, the general inspiration towards a fulfillment of the democratic 
ideal – intended as the power by the whole people – remains here implied, as an 
unfinished promise of democratic socialism: «The dictatorship of the proletariat 
is a way of arming the compact mass of the working people with the whole of 
political power for the task of revolution, and it is therefore true democracy»52.

But, again, the precise meaning and concrete practice of ‘dictatorship’ (and 
‘dictatorship of the proletariat’) and how that could be connected with a system 
of Councils is at stake.

In this complex dialectic – or maybe dilemma – what was certain in the 
mind of Rosa Luxemburg was the necessity to preserve a fundamental condition 
of inclusive freedom, beyond any restriction and privilege:

Freedom only for the supporters of the government, only for the members of one 
party – however numerous they may be – is no freedom at all. Freedom is always and 
exclusively freedom for the one who thinks differently. Not because of any fanatical 

47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ivi, p. 283.
52 B. Fowkes (ed.), The German Left and the Weimar Republic, cit., p. 283, italics added.
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concept of ‘justice’ but because all that is instructive, wholesome and purifying in 
political freedom depends on this essential characteristic, and its effectiveness vanishes 
when ‘freedom’ becomes a special privilege53.

53 R. Luxemburg, The Russian Revolution, cit., p. 87. 
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This paper will examine the concrete appropriation of Leninism in the Philippine communist 
movement. It will further trace the triadic convergence between Leninism, the Philippine 
Revolution, and Badiouian emancipatory politics. It will argue that three essential Leninist 
concepts are appropriated by the current Philippine Revolution: the vanguard party, the 
basic alliance of the peasants and the workers, and the united front work. It will also discuss 
Badiouian emancipatory politics, and particularly highlight Badiou’s treatment on the question 
of organization or the party of the new type vis-à-vis the need to wage emancipatory struggles 
against neoliberal capitalism. The paper will conclude by positing three crucial points as 
necessary for an emancipatory politics: evental rupture with the state, reconstitution of the 
organization or party of a new type as a political necessity, and the recognition and forging of 
a broader revolutionary unity with other sites of oppression.

***

Introduction 

The communist revolution in the Philippines is the longest running 
anti-imperialist and democratic revolution in Asia. Since the re-establishment 
of the Communist Party of the Philippines (CPP) last 1968, the subsequent 
establishment of the New People’s Army (NPA) last 1969, and the formation of 
the alliance of revolutionary organizations under the National Democratic Front 
of the Philippines (NDFP) last 1973, the communist movement has advanced 
wave by wave, gained overwhelming support and influence, and successfully 
established sites of political power that cut across the archipelago. These 
successes came unprecedented despite the challenges posed primarily by the 
dominant reactionary forces led by US Imperialism and its local allied classes, 
and secondarily by the country’s challenging archipelagic geography.

Much of the successes of this Revolution is due largely to the correct 
application of universal theories to concrete Philippine conditions. For almost 
half a decade, the CPP has unwaveringly pursued the basic tenets of Marxism-

DOI: 10.5281/zenodo.1156846



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

112

Leninism-Maoism, most notably in preserving its role as the vanguard political 
party of the proletariat and all the oppressed classes in Philippine society1. This 
does not however deny the fact that the communist movement in the Philippines 
has committed grave deviations and errors in the past which even prompted 
two Great Rectification Movements, one in 1968 and another in 1992. After 
all, as Žižek elucidates, «theory is a theory of a failed practice»2. Of great 
importance in these movements are their rejection of all forms of opportunism 
and revisionism, an achievement inspired by no less than Lenin’s hard stand 
against both opportunists and classical and modern revisionists in Russia and in 
Europe in general.

This paper will examine the concrete appropriation of Leninism in the 
Philippine communist movement. It will further trace the triadic convergence 
between Leninism, the Philippine Revolution, and Badiouian emancipatory 
politics. In particular, it will answer the following questions: 1) what specific 
principles of the October Revolution influenced and advanced the current Philippine 
Revolution?; 2) how is a Badiouian Emancipatory Politics relevant to a Marxist-
Leninist-Maoist-influenced Revolution?; 3) what lessons does the October Revolution 
teach us in the contemporary fight against neoliberal capitalism?

The paper will be divided into four parts. The first part will be an 
introduction of the whole paper. This will be followed with a discussion of 
the CPP’s appropriation of Leninism within concrete Philippine conditions 
especially in waging a National Democratic Revolution (NDR) with a socialist 
perspective. The third part will be an elaboration and assessment of Badiou’s 
concept of emancipatory politics vis-à-vis the fidelity to re-commit today to 
emancipatory collective actions similar to both the October Revolution and 
the current Philippine Revolution. The last and concluding part will present 
the triadic convergence by showing three crucial principles in pursuing the 
communist hypothesis. As will be seen in the presentation, what ties the triad 
of the October Revolution, the current Philippine Revolution, and Badiouian 
Emancipatory Politics are twofold. First is their unwavering critique of capitalism, 
developed by Lenin as imperialism, and the necessity of organized revolutionary 
action to dismantle such a system. Second is the steadfast position in favor of 
the communist hypothesis as the only alternative against capitalism. In fidelity 
to the basic tenets of Marxism, which was enriched by the October Revolution, 
and further advanced by Maoism, I shall argue that much like in the past, global 
capitalism must be confronted through revolutionary sequences guided by the 
communist hypothesis.

1 See A. Liwanag, Brief Review of the History of the Communist Party of the Philippines, 1988, 
http://www.bannedthought.net/Philippines/CPP/1988/BriefHistoryOfCPP-AL-881226.pdf 
(accessed 28 March 2017), p. 13.
2 S. Žižek, In Defense of Lost Causes, New York 2008, p. 3.
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2. A Marxist-Leninist-Maoist Party.  
In a Semi-colonial Semi-feudal Society

The soul of Marxism is the concrete analysis of concrete social conditions3. It 
is a fundamental tenet among Marxist revolutionaries in waging an emancipatory 
movement to not merely apply theories without a thorough analysis of the unique 
economic, political and geographic conditions of a particular society. Failing to 
do so would inevitably lead to a serious subjectivist or dogmatist error. This 
would expectedly lead to a mechanical application of revolutionary principles 
which may even be harmful to the goal of winning a revolution, and building 
socialism. This error the CPP consciously avoids from committing.

Marxism-Leninism-Maoism has been the solid and enduring theoretical 
guide of the party which the CPP claims has led to a massive national 
revolutionary movement. After all, Lenin himself correctly pointed out that 
«[w]ithout revolutionary theory there can be no revolutionary movement…» 
and that «the role of the vanguard fighter can be fulfilled only by a party that is 
guided by the most advanced theory»4.

The CPP was re-established last December 26, 1968, upon the ruins of the 
old erring merger party, under the theoretical guidance of Marxism, Leninism, 
and Maoism5. Upon its re-establishment, it immediately resolved to resume 
the National Democratic Revolution (NDR) in order to end US Imperialism, 
Feudalism, and Bureaucrat Capitalism, and immediately proceed to the Socialist 
Revolution6. Claiming to be the vanguard party of the entire oppressed classes, 
it built, in 1969, the New People’s Army (NPA) as the military force of the party 
and the entire revolutionary movement which will seize political power wave 
by wave in a protracted scale. And upon gaining significant political influence 
that cuts across classes and sectors, the CPP organized in 1973 the National 
Democratic Front (NDF) of all revolutionary groups that adhere to the cause 

3 M. Zedong, On Contradiction, in On Practice and Contradiction, ed. by S. Žižek, New York 
2007, p. 73.
4 V. I. Lenin, What is to be Done: Burning Questions of our Movement, New York 1972, pp. 25-
26.
5 For a comprehensive presentation of the CPP’s history, see A. Liwanag, Brief Review of the 
History of the Communist Party of the Philippines, cit., p. 2; See also J. M. Sison, Impact of 
the Communist International on the Founding and Development of the Communist Party of the 
Philippines, 5 May 2006: https://josemariasison.org/impact-of-the-communist-internation-
al-on-the-founding-and-development-of-the-communist-party-of-the-philippines/ (accessed 
28 March 2017).
6 The resumption here refers to the obstructed Philippine Revolution of 1896 where, nearing 
its victory, American Colonialists intervened and eventually waged an aggressive war against 
the Revolutionaries and the Filipinos, thus thwarting what supposedly was a victorious an-
ti-colonial and democratic revolution. See R. Constantino, The Philippines: A Past Revisited, 
Quezon City 1975, pp. 207-228. Liwanag explains that «the Party envisions two stages in 
the Philippine revolution: the national democratic and the socialist. The national democratic 
revolution is being carried out. Upon basic completion of this through the seizure of political 
power, the socialist revolution can commence». See A. Liwanag, Brief Review of the History of 
the Communist Party of the Philippines, cit., p. 9.
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of the NDR. Undeniably today, the revolutionary movement remains as the 
strongest opposition force, and the number one threat to national security in the 
Philippines7. This situation pushed the current Duterte administration to enter 
into a peaceful dialogue with the communists.

With its re-establishment, the CPP immediately presented a comprehensive 
analysis of the Philippine society. The CPP believed that the Philippines is 
suffering from a semi-colonial and semi-feudal system. Guerrero explains that 
its «semicolonial [sic] character… is principally determined by US imperialism»8. 
While it proclaimed “independence” to the Philippines last July 4, 1946, prior 
to it however, the US colonial government had already laid the foundations for 
neocolonial rule. Until today, the Philippines is still suffering from neocolonial 
bondage, so that even the current Duterte administration, whether he meant 
it sincerely or rhetorically, is fighting for an «independent foreign policy»9. 
On the other hand, its semi-feudal character «is principally determined by the 
impingement of US monopoly capitalism on the old feudal mode of production and 
the subordination of the latter to the former»10. The US neither obliterated nor 
developed the old feudal mode of production and transformed it to a capitalist 
one. On the contrary, it maintained it as its strong social base where it could 
secure the three important conditions for a monopoly capitalistic system of 
production: cheap raw materials, cheap labor, and liberalized markets. It can be 
said that the current underdevelopment of the Philippines is due largely to its 
semi-feudal character perpetuated by no less than US Imperialism11. With these 
problems faced by the majority of the Filipino people, the CPP, together with 
the NPA and the NDF, wages a National Democratic Revolution (NDR) with 
a socialist perspective.

7 The CPP is proud to claim that «[t]he NPA stands as the most glorious, durable and advanced 
revolutionary armed force in the entire history of the Filipino people. It grew in strength 
and prevailed in fierce opposition to a 14-year fascist dictatorship. And it has overcome all 
the military campaign plans unleashed against it by the pseudo democratic successors of the 
Marcos regime». See Aim to Win Greater Victories in People’s War: Message of the Central Com-
mittee in Celebration of the 47th Founding Anniversary of the NPA, 29 March 2016: https://
www.ndfp.org/aim-win-greater-victories-peoples-war-message-central committee-celebra-
tion-47th-founding-anniversary-npa/ (accessed 28 March 2017). With regard the communist 
movement as a top security threat, see E. Regalado, Communists still top Security Threat, «The 
Philippine Star», 6 March 2017: http://www.philstar.com/headlines/2017/03/06/1678359/
communists-still-top-security-threat-esperon (accessed 28 March 2017).
8 A. Guerrero, Philippine Society and Revolution, Manila 2006, p. 63.
9 See for example R. Cabato, Duterte is Consistent on Independent Foreign Policy – Palace Spokes-
man, in CNN Philippines, 27 October 2016: http://cnnphilippines.com/news/2016/10/25/
Duterte-is-consistent-on-independent-foreign-policy-Palace-spokesman.html (accessed 29 
March 2017). Worthy of note here is how foreign aids influence national economic poli-
cies. See for example US Aid and Imperialism, 21 October 2016: http://ibon.org/2016/10/
us-aid-and-imperialism/ (accessed 29 March 2017).
10 A. Guerrero, Philippine Society and Revolution, cit., p. 64.
11 See for example J. M. Sison, US Imperialism and People’s Resistance in the Philippines, 
08 June 2014: http://www.ilps.info/en/2014/06/08/us-imperialism-and-peoples-resis-
tance-in-the-philippines/ accessed 29 March 2017.
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Having made an extensive and thorough class analysis, the NDR demarcates 
the allies and enemies of the revolution. Three essential Leninist principles are 
observable in the current NDR: party leadership, basic alliance of workers and 
peasants, and united front work. After Lenin expounded the meaning and nature 
of imperialism, it was found out that capitalism and its system of exploitation 
and oppression no longer worked in the traditional way. Economic exploitation 
has extended and has included not only the proletariat but also the peasantry and 
even some segments of the bourgeoisie12. Eventually, even the bourgeoisie and 
the peasantry would launch social movements, from mere reforms to outright 
bourgeois revolutions or peasant uprisings. The change in the actual economic 
and political conditions pushed Lenin to apply Marxism to a new circumstance, 
way beyond what Marx and Engels had originally envisioned.

The CPP acknowledged the basic Leninist doctrine of a vanguard political 
party. Lenin insisted that the «primary and imperative practical task» is «to 
establish an organization of revolutionaries capable of lending energy, stability, 
and continuity to the political struggle»13. At a time when the notion of party 
leadership was eroding, and movementist and identity politics fueled by 
postmodernism seem to dominate world politics, Filipino revolutionaries, in 
fighting foreign and local exploitation, faithfully upheld this important Leninist 
notion. Its non-dogmatist position enabled the CPP to enrich the classic notion 
of the Leninist party by taking an anti-revisionist stand, and by further upholding 
Maoism, especially the latter’s concepts of the mass line and contradiction14. 

The revolutionaries within this political party had to actively engage with 
the entirety of the people, and not, as the Mensheviks before were erroneously 
doing and which Lenin blatantly criticized as economism and primitivism, limit 
themselves to organizing solely the working class. Lenin had set clear the task of 
this revolutionary group: «to bring political knowledge to the workers the social 
democrats must go among all classes of the population; they must dispatch units of 
their army in all directions»15. Conscious of this proletarian imperative, the CPP 
dispatched itself across all classes, sectors, and to all the archipelagic regions of 
the Philippines. It was and is ever conscious that many of the oppressed classes 
in the Philippines also have a burning revolutionary resolve to implement 
bourgeois democratic reforms (e.g. land reform to the peasantry). Further, it 
was and is conscious that one of the tasks of the communists is «to support 

12 It is in this context in which we must understand Lenin’s position that in Asia, «[t]he bour-
geoisie there is as yet siding with the people against reaction». V. I. Lenin, Backward Europe 
and Advanced Asia, in Lenin Collected Works, vol. 19, trans. by G. Hannah, ed.  by R. Daglish, 
Moscow 1977, p. 99.
13 V. I. Lenin, What is to be Done: Burning Questions of our Movement, p. 103.
14 See the CPP’s tribute to Mao, A. Guerrero, Tribute to the Great Communist Mao Zedong: 
http://www.padepaonline.com/pag-aaral-sa-marxismo-leninismo-maoismo/parangal-sa-dakil-
ang-komunistang-si-mao-zedong (accessed 13 May 2014).
15 V. I. Lenin, What is to be Done: Burning Questions of our Movement, cit., p. 79.
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every revolutionary movement against the existing social and political order»16. 
And lastly, it was and is conscious that it is the vanguard political party of the 
oppressed Filipinos, and it acted «in such a way that all the other contingents 
recognize and are obliged to admit that [they] are marching in the vanguard»17. 

Having with it this clear revolutionary line, the CPP forged its class basis 
of strategy and tactics. This class basis of course starts with the class leadership: 
the proletariat through its political party, the CPP18. Guerrero further discusses 
that the CPP

is the most advanced embodiment and the principal instrument of the 
revolutionary leadership of the Filipino proletariat in fulfilling its historic mission. It 
is composed of the most advanced elements of the proletariat and, therefore, it is the 
concentrated expression of the ideological, political and organizational strength of the 
proletariat as a leading class19.

Since the CPP wages a revolution in a semi-feudal society where the 
peasantry predominates the entire population, the working class, which only 
composes 15% of the population, has to forge an alliance with the largest mass 
force in the Philippines: the peasants, which comprise 75% of the population. 
Being the main force of the revolution, the CPP believes that «[w]ithout [the 
peasants’] powerful support, the people’s democratic revolution can never 
succeed»20. Because of rampant feudal and semi-feudal forms of exploitation, 
seven out of ten farmers are left landless21. The clamor for genuine land reform 
has been burning ever since the Spanish colonial period, yet the same demand 
is still reverberating in the countryside until today. And since big landlords also 
control significant positions in the bureaucracy having with them the needed 
funds to win electoral posts, the clamor for land reform would either fall on 
deaf ears or be responded by sham land reform programs. In the case of the 
Philippines, numerous land reforms have been implemented, including the 
current Comprehensive Agrarian Reform Program, yet not one has solved the 
endemic problem of landlessness. Worse, peaceful demonstrations of peasants 
demanding such calls are oftentimes reciprocated with violent and even fatal 
dispersals resulting to massacres. 

Having all these things considered, the CPP believes that there is no other 
solution to the peasant problem «but to wage armed struggle, conduct agrarian 

16V. I. Lenin, The Third Congress of the R.S.D.L.P, in Lenin Collected Works, vol. 41, trans. by Y. 
Sdobnikov, Moscow 1969, p. 156.
17 V. I. Lenin, What is to be Done: Burning Questions of our Movement, cit., p. 83.
18 A. Guerrero, Philippine Society and Revolution, cit., pp. 156-157.
19 Ivi, p. 157.
20 Ivi, p. 158.
21 See a government publication, DAR Holds GAR in ARMM, 08 October 2016: http://www.
dar.gov.ph/national-news/2460-dar-holds-gar-discussion-in-armm (accessed 29 March 2017). 
Abbreviations: DAR (Department of Agrarian Reform), GAR (Genuine Agrarian Reform), 
ARMM (Autonomous Region of Muslim Mindanao).
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revolution and build revolutionary base areas»22. Lenin before raised a very 
practical question: «can the feudal-minded landowners and plunderers capitalists be 
expected to give land to the peasants and give up the supreme power to the people»23? 
Lenin categorically answered, NO. He continued that the communists «must 
naturally do everything they can to continue the people’s great cause – the 
revolution, the struggle for liberty and land»24. It is only through an armed 
struggle that despotic landlords will be dispossessed of their lands and feudal 
monopoly be dismantled. And it is only through a peasant uprising that big 
landlords are dethroned from their political power. Reiterating Lenin, the CPP 
is firm that the revolutionary movement alone «is capable of wiping the feudal 
landowners and their unlimited power in the […] state»25.

With the basic alliance forged between the proletariat and the peasantry, 
the basis for establishing a patriotic alliance has already been prepared26. The 
CPP acknowledges the important role and influence of the petty-bourgeoisies 
– which comprise 7% of the population – in waging and winning a revolution. 
Especially among the intelligentsia, the petty-bourgeoisies could amplify 
revolutionary propaganda and make the revolutionary cause more palatable 
among the basic masses of workers and peasants, and also among the middle 
or national bourgeoisies – which compose 2% of the population – interested 
in ending foreign monopoly of industry, trade and commerce, and whom a 
positive alliance for the NDR can possibly be built. Lenin correctly clarified 
that «only when [the petty-bourgeoisie class] joins the proletariat is the victory 
of the revolution… assured easily, peacefully, quickly and smoothly»27. In fact, 
Lenin himself argued that revolutionary proletarian consciousness could only 
come outside of the working class itself, since the latter, too caught up with 
economism, is incapable of articulating the universalist position of the proletarian 
party28. This process, coupled with the Maoist notion of the mass line, enables a 
dialectical remolding of both the intellectual and the proletariat to become the 
revolutionary intellectual29.

22 A. Guerrero, Philippine Society and Revolution, cit., p. 158.
23 V. I. Lenin, The Third Duma and Social-Democracy, in Lenin Collected Works, vol. 41, cit., p. 
213.
24 Ibid.
25 V. I. Lenin, “The Peasant Reform” and the Proletarian-Peasant Revolution, in Lenin Collected 
Works, vol. 17, trans. by D. Cox, Moscow 1977, p. 120.
26 Lenin himself was already aware of the importance of the peasants in the revolution. He ex-
plained that «the attitude of the proletariat to the peasants in such a situation confirms the old 
Bolshevik concepts…that the peasants must be wrested from the influence of the bourgeoisie. 
That is the sole guarantee of salvation for the revolution». See V. I. Lenin, The Impending Ca-
tastrophe and How to Combat it, in Revolution at the Gates, ed. by S. Žižek, New York 2004, p. 
104.
27 V. I. Lenin, The Tasks of the Revolution, in Revolution at the Gates, cit., p. 124.
28 V. I. Lenin, What is to be Done? Burning Questions of our Movement, cit., pp. 78-79.
29 Or as Lenin correctly pointed out, «all distinctions as between workers and intellectuals, not to 
speak of distinctions of trade and profession, in both categories, must be effaced». Ivi, p. 109.
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Various revolutionary organizations among the petty-bourgeoisies under 
the NDF have already allied with the NDR. These would include organizations 
from the youth and students, church people, teachers/professors, women, 
scientists and engineers, artists, medical practitioners, and migrant workers. 
Working in clandestine method especially in the urban areas, they have succeeded 
in drawing the widest possible moral, political, financial, logistical, and personal 
support for the revolution waged in the countrysides.

The initial momentum of revolutionary upsurge in the 70’s and the 80’s, 
fueled by political repressions during the dictatorial Martial Law, however, 
was foiled by deviant and opportunist elements within the CPP. Due to major 
deviations, the party and the entire revolutionary movement suffered grave 
ideological, political, and organizational decline, and even fatal consequences. A 
Second Great Rectification Movement (SGRM) has to be launched in order to 
«reaffirm basic principles and rectify errors»30. In affirming its basic principles, 
the CPP urged its members and all revolutionaries to «stand firm as proletarian 
revolutionaries like the Bolsheviks did…»31. One theoretical achievement of this 
document, among many, was its critical assessment of the USSR as a revisionist 
center, which was further clarified in a separate and later document which called 
on the party and the revolutionary forces to «stand for socialism against modern 
revisionism»32. 

In any case, the CPP upheld the anti-revisionist stand of Lenin, renewed 
its commitment to advance the national democratic revolution, and resolved to 
carry forward the NDR towards the socialist revolution. From Moufawad-Paul’s 
analysis, the revolutionary movement in the Philippines is a continuity-rupture 
relationship in relation to the revolutionary science of Marxism-Leninism-
Maoism33. While it upheld Leninism, the CPP creatively applied the latter to 
the unique conditions in the Philippines enriching the said theory in foreign 
soil and thereby avoiding the pitfalls of dogmatism. The current revolutionary 
situation in the Philippines enfleshes what Lenin long ago had accurately assessed 
in relation to the advance revolutionary state of Asia. He emphatically narrated 
that: 

[e]verywhere in Asia a mighty democratic movement is growing, spreading and 
gaining in strength… Hundreds of millions of people are awakening to life, light, 

30 This is the title of the second rectification document of the CPP. See A. Liwanag, Reaffirm 
our Basic Principles and Rectify Errors, «Kasarinlan: Philippine Journal of Third World Studies», 
9 (1), pp. 96-157.
31 Ivi, p. 97.
32 See A. Liwanag, Stand for Socialism against Modern Revisionism: https://theworkersdread-
nought.files.wordpress.com/2011/07/armando-liwanag-stand-for-socialism-against-mod-
ern-revision.pdf (accessed 13 June 2017).
33 He argues that «all ruptures must also place themselves in continuity with a science; they 
mobilize the general concepts of the previous theoretical stage and, in doing so, seek to develop 
a living theory out of the germinal insights of those thinkers who were incapable of thinking 
beyond the contradictions of their own times». J. Moufawad-Paul, Continuity and Rupture: 
Philosophy in the Maoist Terrain, Winchester 2016, p. 106.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

119

and freedom. What delight this world movement is arousing in the hearts of all class-
conscious workers, who know that the path to collectivism lies through democracy!34

3. Badiou and the Communist Hypothesis

Among the leftist thinkers that proclaimed fidelity to the communist 
hypothesis, or at least to egalitarian politics, Badiou displayed a critical fidelity 
to Marxism, Leninism, and even Maoism. Initially influenced by the currents of 
Maoist thought during the 70’s and the 80’s, and guided by his own dictum that 
«[t]he inevitable result of the lack of ambitious thought is a mediocre politics 
and a devalued ethics», Badiou formulated a notion of an emancipatory politics 
which ambitiously revived the seemingly failing communist hypothesis35.

Badiou’s Marxist orientation is evident in his notion of an evental rupture 
against the State. He claims that only upon the opening of an event, and the 
consequent fidelity of an interventionist subject, can the organization of the 
New proceed. The event is an inaugural which «happen in certain times and 
places which, unlike the minor contingencies of everyday life, rupture with the 
established order of things».36 Crucial to the notion of the event is its happening in 
the world as a sort of discontinuity, a radical break from the normal or established 
routines, structure, and language of a particular situation. The general theme is 
that evental ruptures, rather than conserving the old and the decaying, construct 
a new order through a kind of supplementation of the old. In this regard, the 
old is not totally extinguished in the sense of total destruction – at least in the 
Being and Event –but preserved in a higher and newer unity. Badiou clarifies that 
«[i]t is solely in the point of history, the representative precariousness of evental 
sites, that it will be revealed, via the chance of a supplement, that being-multiple 
inconsists»37.

This discontinuity in the field of politics is a rupture from capitalism which 
is only possible under a communist hypothesis. A radical break demands more 
than statist reformisms. It even goes beyond movementist or identity politics 
which, for decades now, have merely criticized but have not really pushed history 
beyond the limits of capitalism38. As Marx earlier has formulated, rupture against 
capitalism assumes the violent overthrow of the bourgeoisie, and not a mere 
reconfiguring and giving it a human face39.

34 V. I. Lenin, Backward Europe and Advanced Asia, in Lenin Collected Works, cit., pp. 99-100.
35 A. Badiou, Theory of the Subject, trans. by B. Bosteels, New York 1982, p. xxxviii.
36 A. Badiou, Being and Event, trans. by O. Feltham, New York 2005, p. xxvi.
37 Badiou explains that «[t]he subject’s measure demands that the strict logic of the outplace… 
exceeds itself in the destruction of the place». See A. Badiou, Being and Event, cit., p. 177. Em-
phasis added.
38 Bosteels explains that «[t]he task of criticism then ultimately no longer consists only in draw-
ing up limits but also and above all in enabling one to pass beyond them». B. Bosteels, The 
Actuality of Communism, New York 2014, p. 60.
39 See a brief elaboration of Žižek’s critique of capitalism with a human face, P. Suechting, 
Global Capitalism with a Human Face, in AC Voice, 2 December 2012: https://acvoice.
com/2012/12/02/global-capitalism-with-a-human-face/ (accessed 5 December 2015).
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In The Communist Hypothesis, Badiou takes on the challenge posed by 
critiques that the communist project is a big failure. He stresses the need «to 
reformulate the communist hypothesis in contemporary terms» taking into 
account «new local events and political battles» which may enlighten how 
revolutionaries ought to create «new forms of organization»40. Recognizable in 
this need for reformulation is the backdrop of the failed political projects which 
supposedly promised alternatives to a decaying capitalism. In this reformulation, 
Badiou stresses the need to reconsider within a so called emancipatory politics a 
political organization subject to the force of the masses41.

In a much later work The Rebirth of History, Badiou addresses further 
this problematic of the organization. In this work, one can draw out theoretical support for 
a renewed political organization. Analyzing contemporary riots many of which 
took place in the Middle East, Badiou assesses their significance. Since local riots 
may end up in a nihilistic if not terroristic violence, these must be raised in a 
level which Badiou would describe as historical i.e. «the violent restitution of an 
inexistent», the content for a rebirth of history42. But this would only be possible 
if historical riots are raised in the level of the political i.e. that it must confront the 
state since it is the «machine for manufacturing the inexistent»43. The political 
sequence of these riots can only be guaranteed under the composition of the 
organization44. Here, Badiou distinguishes between the historical and political, 
a distinction he previously emphasized in the Theory of the Subject when he 
noted that «history is the fortune of the event, never to be confused with politics 
which is its forced subjective rationality». He further clarified that «[i]t is fully in 
keeping with Marxism to say that history is the chance of political necessity»45.

Although the Theory of the Subject is already veering towards a rejection of 
the classical Leninist conception of the party, – which is later evident in Being 
and Event – spread throughout the book is Badiou’s assertion for a «party of a 
new type». Interestingly, Badiou quotes, at the pages devoted to ethics, a Chines 
Communist Party decision emphasizing the Maoist mass line to clarify his 
position on the party of the new type. Badiou argues that the communist subject 
inevitably must rebel, even against the party itself especially if the latter divorces 
itself away from the masses. He contends that:

40 A. Badiou, The Communist Hypothesis, trans. by D. Macey and S. Corcoran, New York 2010, 
p. 65.
41 Badiou describes that class «is an analytical and descriptive concept, a ‘cold’ concept, and 
‘masses’ that is the concept with which the active principle of… real change, is designated… it 
is the masses, much more indistinct, who are feared». A. Badiou, The Rebirth of History: Times 
of Riots and Uprisings, trans. by Gregory Elliot, New York 2012, p. 91. Or as Moufawad-Paul 
argues, «[i]t is not that we are replacing proletariat with the masses but that we are using the 
latter concept as a substitute for the simplistic working-class». J. Moufawad-Paul, Continuity 
and Rupture: Philosophy in the Maoist Terrain, cit., p. 147.
42 A. Badiou, The Rebirth of History: Times of Riots and Uprisings, cit., p. 62.
43 Ivi, p. 71.
44 Ivi, p. 63.
45 A. Badiou, Theory of the Subject, cit., p. 60.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

121

[i]n such circumstances, no corporeal hierarchy can exempt you from the test of 
courage. If the party pretends to protect you from it, you should become the party all 
by yourself. You must in turn know how to consider the party as null, solely so that it 
continues to exist as the body of a subject46.

While it may seem that Badiou has totally repudiated the notion of the 
Leninist party, what is evident however is first, his insistence of the necessity 
of a militant organization – provisionally named as dialectically communist 
– in the procedure of an emancipatory politics, and second, his unflinching 
affirmation towards a politics of whose maxim is no less than equality47. In 
this regard, we can absolutely position Badiouian emancipatory politics within 
the revolutionary tradition of Marxism-Leninism-Maoism. In short, Badiouian 
politics is an effective theoretical force against capitalist hegemony.

4. Fidelity to the Communist Hypothesis 
Against Neoliberal Capitalism

 While capitalism continues to assume various appearances throughout 
its stages, and while past attempts to overcome it have seemingly failed, the 
specter that continues to haunt modern capitalism has not finally been exorcised, 
especially at a time when global capitalism rocked by a financial crisis much 
worse than the Great Depression of 1930 is challenged by both spontaneous and 
organized movements. We can very well agree with Badiou in this regard that 
«[t]he decisive issue is the need to cling to the historical hypothesis of a world 
that has been freed from the law of profit and private interest»48. In confronting 
neoliberal capitalism, revolutionaries must be united under three principles 
which were manifested by the victorious October Revolution, advanced by 
the current Philippine Revolution and expounded in Badiouian emancipatory 
politics.

First, the communist hypothesis demands a rupture with the state, not a 
mutual coexistence with it. This means a communist movement which works 
independently outside of the state. This does not mean however that openings 
for agitational and propaganda work within the state should dogmatically be 
ignored. The revolutionary movement must be absolutely independent and yet 
can still work within and maximize state structures. The State Duma as a venue 
for agitation is a classic example for this position. Sison accurately labels this as 
the combination of legal and illegal forms of struggle which also is effectively 
practiced in the current NDR49.

46 Ivi, p. 315. Emphasis added.
47 See for example A. Badiou, Metapolitics, trans. by J. Barker, New York 2005, pp. 99, 149.
48 A. Badiou, The Communist Hypothesis, cit., p. 63.
49 J. M. Sison, On the Combination of Legal and Illegal Forms of Struggle, in For Democracy 
and Socialism Against Imperialist Globalization, Manila 2009, pp. 34-38. Also see CPP, Recti-



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

122

Second, the communist hypothesis actualizes in history only through the 
discipline of an organization. The old party-state has been exhaustedly criticized 
by Mao, Badiou, Zizek, and other thinkers. Yet, recent events have shown 
the need to reconstitute such a notion on the basis of both past failures and 
successful experiences, especially of the Great Proletarian Cultural Revolution, 
in order to cross the limits of capitalism. If for Badiou, the decisive issue for 
an emancipatory politics is the need to cling to the communist hypothesis, the 
decisive issue on the other hand for the pursuit of a communist hypothesis is 
the creative reinvention of the party: the party of a new type. The CPP, quoting 
Mao, describes this organization to be a «well-disciplined Party armed with the 
theory of Marxism-Leninism, using the method of self-criticism and linked with 
the masses of the people…»50.

Third, the communist hypothesis acknowledges other sites of oppression 
and struggle. Various movements in the past which have assumed the appearance 
of identity politics can actually be drawn within the revolutionary movement 
guided by the communist line. These multiple sites share a common theme: 
the recognition «that things as they are must be regarded as unacceptable».51 
Women’s movements denounce patriarchy and all forms of male chauvinism; 
LGBT movements condemn discriminations grounded on homophobia; and 
national minorities decry the plunder of their ancestral domains. While all of 
these display peculiar tones of mass discontent, a mass-oriented revolutionary 
party will somehow unite these fragmented voices into one powerful force that 
sweeps the foundations of the principal enemy: capitalism. In other words, a 
revolutionary party demands an ever inclusive united front against capitalism. 
This party, as Lenin has reminded, must «‘go among all classes of the population’ 
as theoreticians, as propagandists, as agitators, and as organisers [sic]…»52. 
While being thoroughly conscious with the unique complexities of different 
sectoral issues, a revolutionary movement guided by the communist hypothesis 
ought to retain as politically principal the issue of class. Only in this way can the 
old primitivism and mass spontaneity be avoided, and subsumed under sway of 
the proletarian political struggle.

fy Errors, Rebuild the Party!, 26 December 1968: http://bannedthought.net/Philippines/CP-
P/1960s/RectifyErrors-RebuildParty-681226.pdf (accessed 17 June 2017), p. 31.
50 CPP, Rectify Errors, Rebuild the Party!, 26 December 1968: http://bannedthought.net/Phil-
ippines/CPP/1960s/RectifyErrors-RebuildParty-681226.pdf (accessed 17 June 2017), p. 30.
51 A. Badiou, The Rebirth of History: Times of Riots and Uprisings, trans. by G. Elliot, New York 
2012, p. 21.
52 V. I. Lenin, What is to be Done? Burning Questions of our Movement, cit., p. 81.
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Testi/1 

Dalle colonie russe all’America nera… 
e viceversa: Lenin e Langston Hughes*

Matthieu Renault

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 12/06/2017. Accettato il 29/06/2017

The article Lenin’s essays on national self-determination and anti-colonial struggles are well 
known. Much less are his earlier remarks on the process of internal colonization of the Russian 
Empire’s ‘free’ borderlands. ‘Oppressed nations’ are conspicuously absent in those writings, 
which are complemented with a cross analysis of the shared destiny of Russian serfs and 
American slaves. This urges us to look afresh at the later identification between the experience 
of Asian and African people subjected to the yoke of European imperialism and that of African 
Americans considering themselves as colonized from within. Finally, Langston Hughes’s 
narrative of his travel to Soviet Central Asia in the early thirties offers a valuable perspective 
for re-examining the emancipation of the Empire’s ‘colored people’ after 1917, and it limits. 

***

Estate 1920, a Mosca si tiene il secondo congresso dell’Internazionale 
comunista, culminato nel dibattito sulle ‘questioni nazionali e coloniali’ 
orchestrato da Lenin. Quest’ultimo si era preso la briga di preparare il terreno 
delineando preventivamente una serie di tesi, pregando i suoi compagni di 
comunicargli a monte le loro osservazioni, in particolare su alcuni casi di cui 
redige una lista, tra cui l’Irlanda, le minoranze nazionali dell’Europa centrale e 
dei Balcani, il Turkestan russo (in Asia centrale), i ‘popoli d’Oriente’; ma anche 
‘i negri d’America’, che fanno parte delle «nazioni […] menomati nei loro dei 
diritti»1. Il 28 luglio, durante la quinta sessione del Congresso, il giornalista 
americano John Reed prende la parola per denunciare la situazione dei neri negli 
Stati Uniti, vittime di linciaggi santificati dalle leggi Jim Crow. Egli sottolinea 
la duplice emergenza all’interno delle masse nere americane, dopo la guerra 
ispano-americana (1898) e grazie alle migrazioni verso il nord, di una coscienza 
razziale e una coscienza di classe di cui loro dispongono per lottare fino alla fine 

* Prima traduzione italiana di M. Renault, Des colonies russes à l’Amérique noire... et retour. 
Lénine et Langston Hughes, «Actuel Marx», LXII, 2017, pp. 65-80. Traduzione a cura di Libera 
Pisano.
1 Lenin, Primo abbozzo di tesi sulle questioni nazionali e coloniali, in Id., Opere, 45 voll., Roma 
1955-1970, vol. 31, pp. 159-165: 162. Le opere di Lenin citate di seguito sono tratte dall’edi-
zione italiana delle opere complete. 
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per l’uguaglianza sociale e politica in quanto americani, da qui derivano tanto 
l’inutilità, nel loro caso, della parola d’ordine d’indipendenza nazionale – che 
un decennio più tardi sarebbe stata avanzata dal Komintern e ripresa dal partito 
comunista americano (CPUSA) – quanto la necessità di lavorare ad un’unione 
più ravvicinata con il proletariato bianco2.

Il II Congresso segna l’atto di nascita di una strategia che ha reso 
l’emancipazione dei neri americani una componente centrale della lotta anti-
imperialista su scala mondiale, tanto più decisiva dal momento che accresce 
l’egemonia del capitalismo statunitense. Questa strategia contribuisce a rinforzare 
l’identificazione tra la situazione degli schiavi neri del ‘nuovo mondo’ e quella 
delle masse colonizzate in Asia e, ancor più, in Africa piegate sotto il gioco 
dell’imperialismo europeo, in maniera tale che i primi verranno presto a definirsi 
come colonizzati dall’interno. Questa storia è nota. Quello che è meno noto è 
che la ‘questione coloniale’ e la ‘questione dei neri’ erano già state collegate, in 
modo diverso e con ben altre implicazioni, negli scritti di Lenin prima del 1917, 
precisamente sulla base delle riflessioni, in gran parte ignorate fino ad oggi, sulla 
colonizzazione interna delle periferie dell’impero russo.

1. Sulla colonizzazione interna o sull’elogio  
dell’espansione capitalistica

Nel 1907 Lenin confida a un amico: «Conosco molto poco la Russia: 
Simbirsk, Kazan, San Pietroburgo, è tutto!»3. Simbirsk (oggi Oulianovsk), città 
del sud della ‘Russia d’Europa’, bagnata dal Volga, dove egli è nato e ha trascorso 
la sua infanzia; Kazan, un po’ più a nord sul Volga, centro storico musulmano e 
capitale di quella che sarebbe diventata la Repubblica del Tatarstan, dove aveva 
continuato gli studi di giurisprudenza all’Università imperiale, prima di essere 
escluso per aver partecipato alle manifestazioni contro la burocrazia zarista; San 
Pietroburgo, infine, dove aveva approfondito la sua formazione marxista e si 
era impegnato nell’azione rivoluzionaria, fino al suo arresto, alla sua detenzione 
e alla sua successiva condanna, nel 1897, all’esilio in Siberia. A dire il vero c’è 
un altro luogo dove ha vissuto e che non qui non viene menzionato, la città di 
Samara e dintorni. Il silenzio di Lenin sulla sua esperienza in Siberia dove ha 
trascorso tre anni, seppur in autarchia, si rivela sintomatica del suo modo di 
considerare i confini dell’impero russo.

A prova di ciò c’è la sua prima grande opera, Lo sviluppo del capitalismo 
in Russia (1899), completato proprio in esilio. Nella prefazione, Lenin precisa 
che la sua presentazione si limiterà «al punto di vista del mercato interno, 
senza preoccuparsi di quello estero», e alle «province interne puramente russe» 
lasciando da parte le periferie e i popoli che, in diversa misura, rappresentano 

2 J. Reed, Second Congress of the Communist International. Minutes of the Proceedings. Vol. 1, 
Londra 1977, pp. 121-124.
3 Cfr. R. Service, Lénine [2000], Paris 2016, p. 294.
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una minoranza nazionale (ovvero non sono russi). Queste due restrizioni sono 
strettamente legate, come testimoniano le seguenti osservazioni dell’autore nel 
suo ultimo capitolo:

Ma dov’è la linea di confine tra il mercato interno e il mercato estero? Prendere 
il confine politico dello Stato sarebbe una soluzione troppo meccanica e sarebbe poi 
una soluzione? Se l’Asia centrale è mercato interno e la Persia mercato estero, come 
considerare Khiva e Bukhara4? Se la Siberia è mercato interno e la Cina mercato estero, 
come considerare la Manciuria? Simili questioni non hanno grande importanza. 
L’importante è che il capitalismo non può esistere e svilupparsi senza estendere 
continuamente la sfera del suo dominio, senza colonizzare nuovi paesi e trascinare 
vecchi paesi non capitalistici nel turbine dell’economia mondiale. E questa particolarità 
del capitalismo si è manifestata e continua a manifestarsi con grandissima forza nella 
Russia posteriore alla riforma5. 

Lenin è ben consapevole che la tendenza (economica) espansiva, 
colonizzatrice, del capitalismo e la sua espressione in un mondo (politico) di 
imperi rendono le frontiere del mercato interno e del mercato estero estremamente 
porose, mobili. È per questo che le periferie, escluse a priori dalla sua analisi, 
non possono non farci puntualmente ritorno; in primo luogo, ritornano quando 
affronta la coltivazione commerciale dei cereali, il cui baricentro si è spostato 
dai «governatorati centrali delle terre nere» ai «governatorati della steppa del 
Basso Volga», spostamento che è la conseguenza di grandi flussi migratori delle 
popolazioni verso il sud della Russia: 

Le regioni steppose periferiche sono diventate, nel periodo posteriore alla riforma, 
una colonia della Russia europea centrale, già da tempo colonizzata. L’abbondanza di 
terre libere vi ha attirato numerosi colonizzatori, che hanno ampliato rapidamente i 
seminativi6. 

Queste nuove ‘colonie’ approvvigionano la Russia centrale col grano, 
ricevendo in cambio prodotti manifatturieri e mano d’opera: «lo sviluppo 
dell’industria nella Russia centrale e lo sviluppo dell’agricoltura mercantile nelle 
regioni periferiche sono inscindibilmente connessi e si creano reciprocamente un 
mercato»7. Facendo riferimento più avanti ad un’opera di Nikolaï Remezov sulla 
Baschkiria, una regione prevalentemente musulmana, Lenin evoca – non senza 
entusiasmo – i «‘colonizzatori’ che hanno tagliato il legname per le costruzioni 
navali e hanno trasformato i campi, ‘ripuliti’ dai ‘selvaggi’ baschkiri in ‘fabbriche 
di grano’»8.

Questo processo, basato su una divisione strutturale dello spazio di 
produzione in centro/periferia, non è nient’altro – secondo Lenin – che 

4 Khiva e Boukhara (al momento fanno parte dell’Uzbekistan), rispettivamente khanato e emi-
rato, annessi nel 1873 e 1868 dall’armata zarista e da allora avevano lo statuto di protettorato 
della Russia imperiale. 
5 Lenin, Lo sviluppo del capitalismo in Russia [1899], in Id., Opere, cit., vol. 3, p. 599. 
6 Ivi, p. 249.
7 Ibid. 
8 Ivi, nota p. 250. 
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un’esemplificazione delle tesi di Marx sulla «colonizzazione capitalista» nel 
terzo libro del Capitale: «è un piccolo brano di politica coloniale che regge il 
confronto con qualsivoglia impresa dei tedeschi in certe zone dell’Africa»9. Se 
c’è, tuttavia, una differenza è perché, all’interno di un paese entrato da poco 
nella schiera delle nazioni capitaliste e ancora sottomesso al feudalesimo e alla 
«dominazione del modo di vita asiatico», la colonizzazione capitalista è in ritardo 
sulla conquista politica. Essa si definisce come ‘colonizzazione interna’, una 
nozione che Lenin prende in prestito probabilmente, oltre che dal linguaggio 
burocratico prussiano, dalla storiografia russa, in particolare da uno storico a cui 
si riferisce in un altro luogo, Vasilij Ključevskij, che – proseguendo le analisi del 
suo predecessore all’Università di Mosca, Sergej Solov’ëv – dichiara che tutta «la 
storia della Russia è la storia di un paese che colonizza se stesso»10.

Per Ključevskij la storia della Russia intera, incluso il suo centro, deve 
essere concepita nei termini di un’auto-colonizzazione; le migrazioni verso la 
Siberia, l’Asia centrale e la costa del Pacifico costituiscono solamente l’ultimo 
episodio di questa epopea11. Secondo Lenin, la colonizzazione interna è propria 
di un «territorio in cui non siano ancora state occupate tutte le terre e che non 
sia ancora completamente popolato»12.

In un contesto tale, i contadini, «cacciati dall’agricoltura nella zona 
popolata», non sono condannati a unirsi ai ranghi dell’armata industriale o a 
partire per l’estero, essi possono però emigrare in una «nuova terra» all’interno del 
paese; ecco perché ci sono due forme di sviluppo del capitalismo: uno sviluppo 
«in profondità», che esprime «l’ulteriore sviluppo dei rapporti capitalistici» 
(industrializzazione) là dove essi già esistono (al centro), e uno sviluppo «in 
estensione»13, o in larghezza, per espansione geografica (verso le periferie): «la 
Russia posteriore alla riforma ci mostra appunto il simultaneo manifestarsi di 
entrambi questi processi»14.

«Questo concetto di colonia – prosegue Lenin – si attaglia ancor meglio 
ad altri regioni periferiche, al Caucaso per esempio»15, che ha conosciuto un 
considerevole popolamento e la superficie delle terre sfruttate è notevolmente 
aumentata. Questo movimento è stato accompagnato dalla rovina dell’artigianato 
locale sotto il colpo della concorrenza dei prodotti importati dal centro della 
Russia e dall’estero. Esso ha siglato indissolubilmente il «declino del regime 
feudale in Georgia e dei suoi storici banchetti»16 e ha generato un’europeizzazione 

9 Ibid. Vedere anche pp. 374-375.
10 Cfr. S. Solov’ëv e V. Ključevskij, citati da L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella lettera-
tura russa dell’Ottocento, Firenze 2015, pp. 84-85.
11 Cfr. A. Etkind, Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience, Cambridge-Malden 2011, 
p. 67.
12 Lenin, Lo sviluppo del capitalismo in Russia, cit., p. 566.
13 Ibid.
14 Ivi, p. 567.
15 Ivi, p. 598.
16 Ibid.
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degli spiriti, così come delle pratiche, sinonimi di ‘civiltà’ simbolizzata dalla 
trasformazione dell’abbigliamento: 

Il capitalismo russo trascinava così il Caucaso nella circolazione mondiale delle 
merci, ne livellava le particolarità locali – vestigia dell’antico isolamento patriarcale –, si 
creava un mercato per le proprie fabbriche. […] Il signor Coupon [i capitalisti] toglieva 
implacabilmente al fiero montanaro il poetico costume nazionale per vestirlo da lacchè 
occidentale17. 

E Lenin scrive che è inutile aggiungere quanto fenomeni analoghi siano in 
atto nelle periferie più lontane, in Asia centrale e in Siberia. A questo proposito, 
il potenziale espansivo del capitalismo russo si rivela ancora superiore rispetto 
a quello dei paesi dell’Europa occidentale: «qui basti notare che la Russia, in 
conseguenza dell’abbondanza di terre libere ed accessibili alla colonizzazione 
nelle sue regioni periferiche, si trova in condizioni particolarmente vantaggiose 
rispetto ad altri paesi capitalistici»18. 

Questa visione elogiativa del processo di colonizzazione non è nient’altro per 
Lenin che l’espressione, in termini di geografia marxista, della (a quel tempo) sua 
convinzione, in linea con Kautsky e Plekhanov, del carattere fondamentalmente 
progressista del capitalismo nonostante le devastazioni provocate, della sua 
‘missione storica’ che deve adempiere fino alla fine per partorire e lasciar morire 
le forze che lo sconfiggeranno. Tale convinzione si manifesta in un altro saggio: 
Ancora sulla teoria della realizzazione, pubblicato nel marzo del 1899, dove evoca, 
di fronte all’evoluzione storica che ha portato allo sviluppo della ‘grande industria 
meccanica’ nei ‘vecchi paesi’ dell’Europa occidentale, «la possente tendenza del 
capitalismo già sviluppato ad estendersi ad altri paesi, a popolare e a dissodare 
nuove parti del globo, a creare colonie, ad attirare le tribù selvagge nel turbine del 
capitalismo mondiale»19. Non c’è alcuna ragione per cui questo non dovrebbe 
accadere in Russia il cui ‘periodo capitalista’, iniziato in realtà dall’abolizione 
della schiavitù (1861), è stato inevitabilmente un periodo di colonizzazione: 
«Il Mezzogiorno e il Sud-est della Russia europea, il Caucaso, l’Asia centrale, la 
Siberia sono in certo qual modo colonie del capitalismo russo e gli assicurano un 
enorme sviluppo non solo in profondità, ma anche in estensione»20.

In Russia, come negli altri possedimenti coloniali dell’Europa occidentale, 
c’è un fattore e un indicatore chiave dell’espansione capitalista, del suo potere 
spaziale: lo sviluppo della ferrovia. Seguendo l’esempio dei capitalisti occidentali 
che «allungarono le grinfie […] sull’Asia – nella quale fino allora solo l’India, 
e per giunta una sua piccola parte periferica, aveva stretto legami con il 
mercato mondiale» – e si lanciarono in una folle corsa per la «costruzione di 
gigantesche ferrovie», i capitalisti russi cercarono di stabilire connessioni solide 
con le province più lontane: «la ferrovia transcaspica cominciò a ‘scoprire’, per il 

17 Ivi, p. 599.
18 Ivi, p. 600. 
19 Lenin, Ancora sulla teoria della realizzazione, in Id., Opere, vol. 4, pp. 75-95: 93.
20 Ibid. 
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capitale, l’Asia centrale, la ‘grande ferrovia transiberiana’ […] scoprì la Siberia»21. 
Lenin sa perfettamente che l’industria ferroviaria è il luogo dell’oppressione 
più brutale e che «questa frenetica corsa mondiale alla conquista di mercati 
nuovi e sconosciuti»22, di cui essa è la punta di diamante ha già generato una 
crisi destinata ad acuirsi sempre di più. Ma è la legge di ferro del capitalismo, 
una prova a cui non possiamo pretendere di sottrarci se non cullandoci con il 
populismo o altre illusioni. 

Lenin sembra non badare al fatto che, prima di servire all’espansione 
capitalista, la costruzione della transcaspica – attraversando il Turkestan russo, 
completata nel 1906 con la linea che collega Mosca a Tashkent – aveva avuto la 
funzione di facilitare le operazioni dell’armata imperiale russa, contro la resistenza 
delle popolazioni musulmane locali e contro gli interessi imperialisti della Gran 
Bretagna, come ha ricordato il conservatore britannico Lord Curzon nella sua 
opera Russia in Central Asia (1889)23. Siamo ancora lontani dall’analisi che 
condussero Lenin a porre la consustanzialità di capitale e guerra («di usurpazione, 
di rapina, di brigantaggio»24) nell’era dell’imperialismo, a identificare nella 
«distribuzione delle ferrovie» e nella loro «ineguale distribuzione» l’infrastruttura 
materiale-geografica fondamentale del capitalismo finanziario, monopolistico e 
a dichiarare che la «spartizione del mondo» è ormai compiuta25. All’interno di 
questa prospettiva, non si tratta più di evocare una qualsiasi “terra libera” per la 
colonizzazione, interna o esterna: 

La politica coloniale dei paesi capitalistici ha condotto a termine l’arraffamento di 
terre non occupate sul nostro pianeta. Il mondo per la prima volta appare completamente 
ripartito, sicché in avvenire sarà possibile soltanto una nuova spartizione, cioè il 
passaggio da un ‘padrone’ a un altro, ma non dallo stato di non occupazione a quello 
di appartenenza ad un ‘padrone’26. 

Ma a cavallo del XX secolo, Lenin resta convinto che niente avrebbe 
arretrato la marcia irresistibile della colonizzazione capitalista dei confini 
dell’impero russo. 

 

2. Servi della gleba e schiavi: la Russia allo specchio degli Stati Uniti 

Lenin riprende il tema della colonizzazione interna a seguito della 
rivoluzione del 1905, in occasione del dibattito sulla questione agraria che 
agitava la social-democrazia russa, con lo scopo di approfondire la rivoluzione 
borghese in corso. Una sezione del suo Programma agrario della social-democrazia 

21 Lenin, Gli insegnamenti della crisi, in Id., Opere, vol. 5, pp. 75-79: 76.
22 Ivi, p. 77. 
23 G. N. Curzon, Russia in Central Asia in 1889 and the Anglo-Russian Question, Londra 1889.
24 Lenin, Prefazione alle edizioni francese e tedesca, in L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, 
in Id., Opere, vol. 22, pp. 191-196: 191.
25 Ivi, p. 192.
26 Ivi, p. 255.
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nella prima rivoluzione russa del 1905-1907 è consacrata al «problema della 
colonizzazione», che implica uno spostamento dello sguardo dalla Russia 
d’Europa verso «l’insieme dell’impero russo»27. Ma non si tratta più per Lenin 
di dipingere l’epopea del capitalismo colonizzatore, quanto piuttosto di puntare 
il dito verso le barriere che frenano la sua espansione. Se tutte le «cifre mostrano 
all’evidenza quale immensa quantità di terre ci sia in Russia»28, una gran parte di 
esse – Lenin conviene nel dire – sono inutilizzabili perché manca l’irrigazione. 
Ma questo non è che un ostacolo di secondo ordine. L’ostacolo principale per 
una «razionale utilizzazione economica di una grandissima parte delle terre 
periferiche della Russia» è la persistenza, nel suo centro, dei latifondi feudali, eredi 
della servitù della gleba,  che mantengono «la massa contadina russa in uno stato 
di abbrutimento e perpetuano […] i procedimenti e i metodi più arretrati della 
conduzione agricola», ostacolando sia il «progresso tecnico», sia «lo sviluppo 
intellettuale della massa contadina, lo sviluppo della sua attività creativa, della 
sua istruzione, della sua iniziativa»29, uno spirito d’impresa indispensabile per 
la colonizzazione delle terre libere dei confini. La causa profonda del male, 
dunque, sta nelle «peculiarità sociali dell’economia esistente nel centro vero e 
proprio della Russia», piuttosto che nelle «peculiarità naturali di queste o quelle 
terre nelle regioni periferiche»30: 

Questi molti milioni di desiatine31 sia nel Turkestan che in molti altri luoghi 
della Russia ‘attendono’ non solo l’irrigazione e ogni sorta di migliorie, ‘attendono’ 
altresì la liberazione della popolazione agricola russa dalle sopravvivenze della servitù 
della gleba, dal giogo dei latifondi nobiliari, dalla dittatura centonera nello stato […]: 
la Russia possiede un gigantesco fondo di colonizzazione, che diventerà accessibile 
alla popolazione e accessibile alla coltura, non solo ad ogni passo avanti della tecnica 
agricola in generale, ma anche ad ogni passo avanti nell’opera di liberazione della massa 
contadina russa dal giogo della servitù della gleba32.

Se, per Lenin, lo sviluppo capitalista della Russia resta sinonimo 
d’europeizzazione – quest’ultimo dovrebbe rafforzarsi fino a comprendere 
il centro della Russia ‘semi-asiatica’ –, egli localizza ora il modello stesso di 
un’agricoltura avanzata non più nell’Europa occidentale, ma negli Stati Uniti. 
L’interesse di Lenin per il capitalismo agrario americano risale almeno alla sua 
lettura dell’Agrarfrage di Kautsky (1899)33, ma è solo dopo il 1905 che fa un 
uso sistematico di una tale comparazione. Lo sviluppo borghese dell’economia 
agraria in Russia – così sostiene Lenin – è capace di percorrere due traiettorie: 
sia la «trasformazione delle aziende dei grandi proprietari fondiari», la via 

27 Lenin, Il programma agrario della social-democrazia nella prima rivoluzione russa del 1905-
1907, in Id., Opere, vol. 13, pp. 203-409.
28 Ivi, p. 234. 
29 Ivi, p. 236.
30 Ivi, p. 238.
31 Unità di misura della superficie agraria.
32 Ivi, p. 239. 
33 Cfr. Lenin, Il capitalismo nell’agricoltura (a proposito di un libro di Kautsky e di un articolo del 
signor Bulgakov), in Id., Opere, vol. 4, pp. 107-160. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

130

della «riforma», sia la «distruzione dei latifondi di tipo feudale», la via della 
«rivoluzione»: «Queste due vie di uno sviluppo borghese oggettivamente possibile 
le chiameremo la via di tipo prussiano e la via di tipo americano»34. Anche se 
questi due «tipi» si combinano nella Russia centrale, «dove esistono fianco a 
fianco l’azienda del grande proprietario e quella del contadino», la divisione 
centro/periferia mostra «la distribuzione nello spazio o geografica delle località 
nelle quali prevale l’evoluzione agraria dell’uno o dell’altro tipo»35.

L’espansione «americana» nelle zone verso i confini della Russia, per 
la colonizzazione interna, è stata molto più rapida che «nel centro, oppresso 
da sopravvivenze di servitù della gleba»36. L’evoluzione borghese della Russia 
dovrebbe seguire il ‘modello americano’, invece di seguire l’esempio degli «stati 
dell’Europa occidentale, che tanto spesso vengono tirati in ballo dai marxisti 
per dissennati confronti stereotipati», sebbene in questo paese «all’epoca della 
rivoluzione democratica borghese l’intero territorio era già occupato»37.

Lenin difende queste tesi almeno fino al 1915, data in cui egli redige 
un lungo saggio sul capitalismo statunitense, basandosi su alcuni censimenti 
«molto minuziosi»38 del governo americano, in particolare – cosa che ignora – su 
un rapporto sull’agricoltura nel Sud redatto dall’intellettuale e militante afro-
americano William Edward Burghardt Du Bois39. 

Gli Stati Uniti – scrive Lenin – «il paese d’avanguardia del più moderno 
capitalismo» costituiscono «il modello e l’ideale della nostra civiltà borghese»40. 
Questo è un paese esemplare anche dal punto di vista per cui, in modo sincronico, 
si osservano tutte le «forme di penetrazione del capitale nell’agricoltura»41, 
all’interno delle frontiere di un solo territorio dall’«immensa superficie […] di 
poco inferiore alla superficie dell’intera Europa»42. Gli Stati Uniti costituiscono 
per Lenin uno spazio su cui le differenze europee territoriali e statali, nella loro 
densità storica, possono essere proiettate e riesaminate dall’esterno. Il «nord 
industriale» rappresenta l’Europa occidentale in America: «proprio queste 
regioni più intensive sono le più tipiche per i vecchi paesi europei e civili popolati 
da lungo tempo»43; il sud «ex schiavista» presenta alcune singolari somiglianze 
con la Russia centrale, erede della schiavitù; quanto all’«ovest», luogo «di una 
colonizzazione considerevole»44, il suo popolamento e il suo sfruttamento 

34 Lenin, Il programma agrario della social-democrazia nella prima rivoluzione russa del 1905-
1907, cit., p. 225.
35 Ivi, p. 227.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 239.
38 Lenin, Nuovi dati sulle leggi di sviluppo del capitalismo nell’agricoltura, in Id., Opere, vol. 22, 
pp. 9-106: 11. 
39 Cfr. la voce «Lenin, V.I. (1870-1924)», in W.E.B. Du Bois. An Encyclopedia, a cura di G. 
Horne e M. Young, Greenwood 2001, p. 122.
40 Lenin, Nuovi dati sulle leggi di sviluppo del capitalismo nell’agricoltura, cit., p. 11. 
41 Ivi, p. 16.
42 Ivi, p. 13. 
43 Ivi, p. 56.
44 Ivi, p. 21.
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offrono, sotto molti aspetti, una roadmap per la colonizzazione interna delle 
periferie russe, in particolare dei suoi margini orientali, limiti spessi costitutivi 
di una geografia che fa eco più alla frontiera americana che allo spazio dei 
confini sottili degli stati europei occidentali. La geografia economica degli Stati 
Uniti, suggerisce Lenin in una prospettiva ancora evoluzionista, è la ripetizione 
spazializzata, nel presente, della storia del capitalismo in Europa: «la varietà dei 
rapporti è notevole: essa abbraccia sia il passato che l’avvenire, sia l’Europa che 
la Russia»45. Stalin, dunque, non sbaglierà affatto quando nei suoi Principi del 
leninismo (1924), dirà quello che più tardi non si potrà dire di lui, ovvero che 
lo «stile del leninismo» combina due caratteristiche: «lo slancio rivoluzionario 
russo» e lo «spirito pratico americano». Lenin, che non manca d’ammirazione per 
la tradizione rivoluzionaria americana, dalla guerra d’indipendenza alla guerra 
di secessione46, dichiara nel 1915, in una critica alla parola d’ordine degli Stati 
Uniti d’Europa, pensando a «l’evoluzione […] dell’America»: «Il tempo in cui la 
causa della democrazia e del socialismo riguardavano soltanto l’Europa è passato 
senza ritorno»47. Questo può sembrare sorprendete oggi, ma all’inizio del XX 
secolo, un tale spostamento dello sguardo verso gli Stati Uniti, che ben pochi dei 
marxisti europei erano disposti a fare, era de facto un modo di provincializzare 
l’Europa (occidentale).

Questo non rende peraltro Lenin un ammiratore del capitalismo americano. 
È vero che «la guerra civile del 1861-1865 e l’abolizione della schiavitù» hanno 
inferto «un colpo decisivo» al latifondo schiavista e incoraggiato lo sviluppo della 
«piccola agricoltura»48, in particolare delle aziende agricole appartenenti a ex 
schiavi la cui moltiplicazione rapida rivela una particolare intensità con cui i neri 
aspirano ad «affrancarsi dai proprietari di piantagioni, cinquant’anni dopo la 
vittoria sugli schiavisti»49; una rivoluzione a cui l’abolizione, quasi contemporanea, 
della servitù in Russia non è stata capace di condurre. Dobbiamo, pertanto, 
constatare lo sviluppo non meno diffuso nel sud del sistema della mezzadria, 
che combina l’eredità della schiavitù con i metodi più avanzati d’oppressione 
capitalista. I mezzadri (sharecroppers) americani, in gran maggioranza neri, sono 
«semischiavi», sfruttati «su una base tipicamente russa, ‘autenticamente russa’»50. 
Gli ex-servi russi, all’intero della catena del sistema della «prestazione di lavoro» 
intrappolati nei latifondi e gli ex-schiavi neri, ancora attaccati ai domini delle 
vecchie piantagioni, condividono un destino comune. 

In un modo molto precoce Lenin aveva scoperto l’oppressione razziale 
negli Stati Uniti: il libro preferito durante la sua infanzia non era altro che La 
casa dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe51. Nel 1913 egli redige un articolo 

45 Ivi, p. 105. 
46 Cfr. specialmente Lenin, Lettera agli operai americani, in Id., Opere, vol. 28, pp. 63-76.
47 Lenin, Sulla parola d’ordine degli Stati Uniti d’Europa, in Id., Opere, vol. 21, pp. 311-315: 
314. 
48 Lenin, Nuovi dati sulle leggi di sviluppo del capitalismo nell’agricoltura, cit., pp. 23-24.
49 Ivi, pp. 94-95.
50 Ivi, pp. 19-20.
51 R. Service, Lénine, cit., p. 79.
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dal titolo I Russi e i Negri, in cui sottolinea che anche se «l’emancipazione degli 
schiavi americani avvenne per una via meno ‘riformatrice’ rispetto a quella degli 
schiavi russi» e che «le vestigia della schiavitù gravano molto più sui russi che non 
sui negri», il tasso di analfabetismo largamente più elevato nel sud –  l’«America 
russa» – che nel nord – l’«America non-russa» – e più in generale le «condizioni 
dei negri d’America [che] non sono degne di un paese civile», sono la prova 
che «il capitalismo non può dare la piena emancipazione e nemmeno la piena 
uguaglianza»52. E Lenin per concludere: «Vergogna all’America per le condizioni 
dei negri!»53. Nello stesso anno, durante un nuovo episodio della sua lunga lotta 
contro i partigiani dell’autonomia nazionale culturale, primo fra tutti il Bund 
(Unione generale dei lavoratori ebrei), afferma che la condizione dei neri negli 
Stati Uniti, «negli Stati del Sud ex schiavistici», dove le scuole sono segregate, è 
sufficiente a dimostrare che il progetto di «nazionalizzazione della scuola ebraica» 
in Russia non può che contribuire a rinforzare le ineguaglianze54.

Una trentina di anni più tardi, lo storico marxista caraibico Cyril Lionel 
Robert James farà un elogio delle tesi di Lenin sull’«agricoltura e la questione 
nera», lodando la capacità del loro autore di far dialogare l’evoluzione economica 
di due società situate agli antipodi l’una dell’altra e «così tanto diverse come la 
Russia zarista e gli Stati Uniti»55. Il fatto incontestabile che la quasi identificazione 
di Lenin dei servi russi del passato (più marginalmente degli ebrei russi) e degli 
ex schiavi neri americani rende più palese l’assenza, da una parte e dall’altra, 
nelle sue riflessioni sulla colonizzazione interna, di altre figure: gli autoctoni 
(non-coloni) delle periferie russe, in particolare le minoranze nazionali (non 
russe); i «‘nazionali’ rappresentanti delle nazionalità non russe»56 che evoca nei 
suoi appunti sulle discussioni della Duma in merito alla questione agraria, ma 
che non appariranno mai come protagonisti degni di questo nome.  

Gli argomenti di Lenin sulla colonizzazione dei confini dell’Europa 
russa facevano eco, più che a Marx – a cui comunque si appellavano – alla 
legittimazione di John Locke dell’espansione coloniale in America due secoli 
prima, che poggiava sulla premessa dell’esistenza di terre vergini, inabitate o 
almeno inesplorate, terrae nullius che richiedevano di essere occupate da individui 
intraprendenti, capaci di farle fruttare per ricavarne il massimo valore in capitale. 
L’immensa superficie di terre libere che Lenin ha ordinato di popolare, all’interno 
di una logica coloniale di ‘valorizzazione’, rappresenta per lui, se non un mondo 
senza uomini, almeno un mondo in cui non ci sono che ‘indiani’ sparsi qua e là, 
nel caso in cui non sono invitati (come i Bachkiri ‘selvaggi’) a lasciare il campo 
libero ai coloni, sono destinati (come i contadini georgiani) a essere, non certo 

52 Lenin, I Russi e i Negri, in Id., Opere, vol. 18, pp. 522-523.
53 Ivi, p 523.
54 Lenin, L’autonomia ‘nazionale culturale’, in Id., Opere, vol. 19, pp. 467-470.
55 C. L. R. James, Lenin on Agriculture and the Negro Question [1947], in C.L.R. James on the 
‘Negro Question’, ed. by S. Mc Lemee, Jackson 1996, pp. 130-132.
56 Lenin, Il programma agrario della social-democrazia nella prima rivoluzione russa del 1905-
1907, cit., p. 348.
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eliminati, ma assimilati, de-nazionalizzati per i rapporti capitalistici introdotti e 
regolati dall’esterno. Ciò non è soltanto «senso pratico» americano che si ritrova 
in Lenin, ma è anche il suo immaginario coloniale. Facendo questo, in fondo, 
non ha fatto altro che seguire le orme del «padre del socialismo russo» di cui 
rivendica altrove la filiazione, Alexander Herzen, che nel 1835 scriveva: 

Che cos’è la Siberia? Ecco una terra che voi ignorate totalmente. […] Vi rendete 
conto che la Siberia è un paese interamente nuovo, una America sui generis […]? Qui 
tutti sono in esilio e tutti sono uguali. […] Là [nella Russia europea] la vita è più felice 
e più illuminata, ma le cose più importanti sono: la freschezza e la novità57.

A partire dal 1914, nei suoi scritti sull’autodeterminazione nazionale 
(come diritto politico di separazione), introducendo la distinzione capitale 
tra ‘oppressori’ e ‘oppressi’, Lenin non smetterà di dipingere la Russia come 
una grande «prigione dei popoli» e di difendere la portata rivoluzionaria delle 
«guerre nazionali contro l’imperialismo»58. Dal 1916 in poi, ogni riferimento 
alla colonizzazione interna capitalista sparirà definitivamente dal suo linguaggio. 
Tuttavia, le tracce rimangono e il fatto che questi due discorsi per un periodo 
siano stati fatti contemporaneamente senza opposizioni, è sufficiente a indicare 
le contraddizioni con cui i bolscevichi si sarebbero confrontati nelle periferie, 
nel momento in cui gli verrà imposto il doppio compito di propagazione della 
rivoluzione socialista e della decolonizzazione dell’impero russo.  

3. Da un campo di cotone all’altro:  
Langston Hughes in Asia Centrale

Nel giungo del 1932, il poeta afro-americano Langston Hughes, allora 
trentenne, si imbarca da New York a bordo del transatlantico Europa, con 
destinazione Mosca. Segue le orme di Claude McKay, figura centrale del 
rinascimento di Harlem che, dieci anni prima, aveva raggiunto la Russia e preso 
parte al IV Congresso dell’internazionale comunista59. Due anni dopo Hughes, 
sarà il turno dell’attore e cantante Paul Robeson che metterà piede sul suolo 
sovietico invitato da Ėjzenštejn, con la prospettiva, presto abbandonata, di 
girare un film sulla rivoluzione haitiana. È sempre nel quadro di un progetto 
cinematografico Black and White, portato avanti dalla società di produzione 
russo-tedesca Mezhrabpom, il cui obiettivo era quello di denunciare l’oppressione 

57 A. Herzen, Lettera a N.I Sazonov (18 luglio 1835), citata da M. Bassin, Imperial Visions. 
Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840-1865, Cam-
bridge-New York-Melbourne 1999, p. 65. 
58  Gli scritti di Lenin sull’autodeterminazione dei popoli risalgono al 1914 e sono: Sul diritto di 
autodecisione delle nazioni; Osservazioni critiche sulla questione nazionale; Sull’orgoglio nazionale 
dei Grandi-Russi. Cfr. Id., Opere, voll. 20 e 21. 
59 C. McKay, Soviet Russia and the Negro [1923-1924], «The Crisis», December 1923, pp. 61-
74; January 1924, p. 117.
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razziale negli Stati Uniti, che Hughes, scelto per essere il suo sceneggiatore e 
accompagnato da altri ventuno artisti neri, va a Mosca60.

Dopo l’interruzione del progetto, alla metà del gruppo, Hughes compreso, 
viene offerta la possibilità di visitare una regione dell’Unione sovietica a scelta, 
optando per quella «dove vive la maggioranza dei cittadini di colore, ovvero 
il Turkmenistan in Asia centrale sovietica»61. Hughes, per nulla soddisfatto di 
questa breve e noiosa visita ufficiale, abbandona i suoi compagni a Achgabat, 
dove incontra per caso il giornalista ungherese Arthur Koestler, che in seguito 
si farà conoscere per la sua critica allo stalinismo, ma che allora era membro del 
partito comunista tedesco (KPD). I due uomini faranno un pezzo di cammino 
insieme, ma Hughes – nella sua autobiografia, I wonder as I wander (1956) –  
mostrerà chiaramente ciò che, fin dall’inizio, differenziava i loro sguardi rispettivi 
sull’oriente sovietico: 

cercavo di fargli comprendere il perché io osservavo i cambiamenti in Asia 
centrale con gli occhi di un nero. Per Koestler, il Turkmenistan era semplicemente un 
territorio primitivo entrato nella civilizzazione nel XX secolo. Per me, era un territorio 
di colore, entrato nelle orbite che altrove erano riservate ai bianchi62 . 

Una tale comparazione tra l’America nera e l’Unione sovietica orientale-
musulmana, che decentra radicalmente il parallelo leniniano tra gli (ex) servi 
della gleba della Russia centrale e gli (ex) schiavi americani, guida gli articoli 
che Hugles pubblica su Izvestia, durante il suo soggiorno di alcuni mesi in Asia 
centrale, e che al suo ritorno pubblica in un piccolo volume dal titolo: A Negro 
Looks at Soviet Central Asia. In apertura riferisce del suo viaggio sulla linea 
ferroviaria Mosca-Tashkent, che egli considerava un viaggio verso il sud più che 
verso l’est: 

Per un nero americano che vive nel nord degli Stati Uniti, la parola sud ha un 
suono sgradevole, connotazioni d’orrore e paura. […] Io volevo studiare la vita di 
queste genti [dell’Asia centrale] nell’Unione Sovietica e scrivere un libro per le razze 
scure del mondo capitalista. 

E Hughes oppone ai treni segregati degli Stati Uniti, dove «se voi siete 
gialli, marroni o neri, non potete viaggiare da nessuna parte senza ricordarvi 
costantemente del vostro colore», i treni sovietici in cui le leggi Jim Crow, o le 
loro equivalenti, che regnavano nell’impero zarista, erano state abolite. Il colore 
della pelle gioca, nell’intera narrazione di Hughes, da vettore d’identificazione, 
lasciando intravedere altrettante promesse di emancipazione: «ci sono numerose 
città in Asia centrale dove gli uomini e le donne di colore scuro sono al comando 
del governo»; mentre prima della «rivoluzione […], le colonie della Russia zarista» 

60 L. Hughes, Autobiography. I Wonder as I Wander [1956], in The Collected Works of Langston 
Hughes. Vol 14, ed. By J. McLaren, Londra 2003, pp. 95-121.
61 Ivi, p. 123.
62 Ivi, p. 135.
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avevano un tasso di analfabetismo molto più elevato che «oggi in Alabama», le 
scuole ora fioriscono dappertutto63. 

C’è una somiglianza ancora più evidente tra l’Asia centrale e il sud degli 
Stati Uniti: l’onnipresenza della coltivazione del cotone. Qui la monocoltura del 
cotone è stato il pilastro dell’economia imperiale e in questa continuità non 
poteva non inserirsi la colonizzazione interna che Lenin voleva approfondire; 
lì, «in Georgia, nel Mississippi e in Alabama», essa era stata il banco di prova 
del sistema schiavista. Ma mentre quest’ultimo sopravvive come mezzadria, con 
tutti i suoi mezzi per incutere terrore, tra cui al primo posto c’è il linciaggio, 
le imprese cotoniere sovietiche, organizzate in kolkhozes, sono – così sostiene 
Hughes, che confida di aver riempito quaderni interi di cifre e altri dati – libere 
dall’oppressioni di qualsiasi padrone: 

Così differenti sono le piantagioni di cotone dell’Asia centrale sovietica! I bey 
non ci sono più – i proprietari sono spariti per sempre. Ho parlato con i contadini e 
lo so. Loro non hanno paura di parlare, al contrario di quanto avviene con i lavoratori 
agricoli neri del Sud64. 

Una ventina d’anni più tardi, Hughes considererà sempre «la sparizione 
della linea di colore in tutta l’Asia sovietica» come uno dei più grandi successi 
della rivoluzione russa. Ne citerà anche un altro: «la scomparsa del velo per le 
donne dell’harem in Turkestan»65, sinonimo d’emancipazione dal giogo religioso 
e di partecipazione alla produzione e alla vita pubblica. Questo tema attraversa già 
A Negro Looks at Soviet Central Asia, in particolare il capitolo dedicato all’antico 
emirato di Boukhara – annesso alla Repubblica dell’Uzbekistan al tempo della 
sua fondazione nel 1924 – dove evoca la funesta sorte riservata a innumerevoli 
donne da parte di quel tiranno spietato che è stato l’emiro. La donna senza velo 
è il simbolo della nascita di un «nuovo popolo»: «Le vecchie abitudini e i vecchi 
costumi sono distrutti, e le […] donne nuove vengono create»66. Hughes lo dice 
più chiaramente ancora in un breve articolo, In an Emir’s Harem, pubblicato 
sulla rivista per donne «Woman’s Home Companion»:

Questa strana rivoluzione bolscevica cominciò a rompere immediatamente 
le abitudini di centinaia e centinaia di anni, rovesciando le più antiche tradizioni 
d’Oriente, deponendo i bey e gli emiri, destituendo i mullah, educando i bambini e 
liberando le donne. Dappertutto – a Boukhara, a Samarcanda, a Ferghana, a Och – le 
donne abbandonavano gli harem, si sbarazzavano dei loro veli, camminavano da sole 
per strada, lavoravano in fabbrica e andavano a scuola67.

63 L. Hughes, A Negro Looks at Soviet Central Asia, Mosca e Leningrado 1934, pp. 5-6, 8, 33. 
Il libro in questione è la copia conservata nell’archivio Hughes alla Yale University Library 
(http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3581372), che include le correzioni manoscrit-
te apportate dall’autore. 
64 Ivi, pp. 12-15.
65 L. Hughes, Autobiography. I Wonder as I Wander, cit., p. 233.
66 L. Hughes, A Negro Looks at Soviet Central Asia, cit., pp. 20-28, 49.
67 L. Hughes, In an Emir’s Harem, «Woman’s Home Companion», Settembre 1934, p. 91, 
http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3528048.
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Ma il motivo per cui le donne non portano più il velo è, per Hughes, anche 
un indicatore dei limiti della rivoluzione in corso. Se non dice nulla al momento, 
scriverà dopo nella sua autobiografia che:

I funzionari indigeni tentavano in una maniera troppo pronunciata di convincerci 
dei progressi realizzati sotto il nuovo regime. […] Alcune donne erano ancora negli 
harem nonostante i nuovi decreti ed erano velate dalla testa ai piedi in pubblico. I 
muezzin richiamavano sempre alla preghiera dalle torri elevate. I bazar erano sempre 
sudici. 

Prendendo in giro Koestler gli ripeteva che «se la rivoluzione fosse stata 
in Germania, sarebbe stata una rivoluzione come si deve». Hughes constata 
l’estrema povertà che continua a regnare in molte parti dell’Asia centrale, dando 
a vedere – ad occhio nudo – «le frontiere oscure del progresso». È innanzitutto 
ai margini dell’(ex) impero che si manifestano e si avvertono «le frontiere della 
rivoluzione»68 . 

Per quanto sia produttivo il gioco dello specchio stabilito da Hughes tra la 
condizione dei neri americani e quella  degli ex(colonizzati) ‘di colore’ dell’impero 
russo69, la sua visione del processo di emancipazione dell’Oriente sovietico è 
problematica; non tanto per il suo elogio della collettivizzazione staliniana, 
comune all’epoca e che non sopravvivrà ai suoi scritti dell’inizio degli anni ‘30, 
quanto per l’orientalismo che governa la rappresentazione che si è fatto dell’Asia 
centrale come di un immenso harem. Soprattutto, egli sembra ignorare o non 
avere nulla da ridire sul fatto che l’abbandono in massa del velo da parte delle 
donne musulmane, lontano dall’essere il frutto dell’espansione spontanea di una 
coscienza rivoluzionaria, era stato l’obiettivo di una grande offensiva, inaugurata 
nel 1928 con la campagna staliniana detta del ‘Hujum’ (letteralmente, nelle 
lingue turche, ‘l’attacco’), che non aveva fatto altro che accrescere le resistenze 
verso l’ordine sovietico70. 

Già all’inizio degli anni ‘20, la teorica e militante femminista Alexandra 
Kollontaï, in quel momento capo del dipartimento delle donne (zhenotdel), 
aveva confidato: «Mi hanno riso in faccia […] perché fino ad ora ho portato 
qui donne dell’harem del Turkestan. Queste donne si sono sbarazzate dei 
loro veli. […] Come possiamo entrare in contatto con le donne musulmane 
se non attraverso le donne?»71. Nel 1924, in occasione del terzo anniversario 
dell’Università comunista dei lavoratori d’Oriente (KUTV), Trotskij aveva a sua 
volta sottolineato la sfida fondamentale che rappresentava l’emancipazione delle 
donne musulmane nel processo di traduzione della rivoluzione verso est: 

68 L. Hughes, Autobiography. I Wonder as I Wander, cit., pp. 126, 134, 147-148.
69 Cfr. anche D. C. Moore, Local Color, Global ‘Color’. Langston Hughes, the Black Atlantic and 
Soviet Central Asia, 1932, «Research in African Literatures», XXVII, Winter 1996, 4, pp. 49-
70. 
70 D. T. Northrop, Veiled Empire. Gender & Power in Stalinist Central Asia, Ithaca e Londra 
2004.
71 Cfr. L. Bryant, Mirrors of Moscow, New York 1923, «Madame Alexandra Kollontai and the 
Woman’s Movement», http://marxistsfr.org/archive/bryant/works/1923-mom/kollontai.htm. 
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La donna d’Oriente, che ha più vincoli nella sua vita, nelle sue abitudini e nella 
sua creatività, schiava di schiavi, avendo eliminato il suo velo – come lo esigono le nuove 
relazioni economiche –, si sentirà immediatamente priva di ogni sostegno religioso; 
essa avrà una sete appassionata di nuove idee, una nuova coscienza che le permetterà di 
apprezzare la sua nuova posizione sociale72.

Se c’è una parola d’ordine su cui proprio tutti all’interno del partito 
bolscevico, compresi i nemici più acerrimi, sembrano essere d’accordo, questa 
è la liberazione della «donna orientale» dal giogo congiunto degli uomini 
e della religione. Si dovrebbe, però, ricordare che lo stesso Lenin, in lotta 
contro lo «sciovinismo da grande potenza» che persisteva tra i comunisti russi, 
e parteggiando per una politica della prudenza, aveva richiesto di «consolidare 
una linea saggia e cauta»73 che potesse servire d’esempio per tutto l’Oriente 
musulmano, al di là delle frontiere dell’(ex) impero russo. In una lettera del marzo 
1921 al compagno Cicerin, si dice «interamente d’accordo»74 con quest’ultimo 
che gli aveva suggerito di far pervenire, alle organizzazioni locali del partito, una 
circolare con l’ingiunzione di aver tatto e di guardarsi dall’offendere i sentimenti 
religiosi dei musulmani. 

In questo periodo, Lenin appoggiava, inoltre, Georgui Safarov, il consigliere 
per la ‘questione d’Oriente’ del Komintern che, in acuto conflitto con le istanze 
del potere sovietico in Turkestan, aveva dato prova della più grande intransigenza 
nel compito di restituire alle popolazioni locali le terre espropriate dai coloni 
«in nome della lotta di classe». Riferendosi a sua volta a Klutchevsky, Safarov 
considerava decisiva la liquidazione definitiva dell’eredità della colonizzazione 
interna dell’Oriente russo75.  

Ma come poteva Lenin rompere interamente con questa eredità, lui che 
aveva promosso, per così tanto tempo, la colonizzazione interna ai confini 
dell’impero? Dopo la guerra civile, il primo obiettivo del potere sovietico è quello 
di ristabilire i collegamenti ferroviari danneggiati e di rilanciare la produzione 
industriale. In questo contesto, il Turkestan è sinonimo di fornitura di cotone: 
«Tutti sanno – dice Lenin – che l’industria tessile è in uno stato di grande sfacelo, 
perché il cotone che ricevevamo dall’estero adesso ci manca […]. L’unica fonte 
è il Turkestan»76.

All’inizio del 1918 Lenin aveva partecipato alle discussioni sul programma 
d’irrigazione in Asia centrale e, ancora nel 1922, s’informava sull’avanzamento 
dei lavori e delle sperimentazioni condotte a riguardo. Il consolidamento, o la 

72 L. Trotsky, Perspectives et tâches en Orient. Discours pour le 3ème aniversaire de l’Université 
communiste des peuples de l’Orient, 21 avril 1924, https://www.marxists.org/francais/trotsky/
oeuvres/1924/04/lt1924042101.htm. Questo discorso di Trotsky non è disponibile in italiano 
[N.d.T.]. 
73 Lenin, A M. P. Tomski [lettera del 7 agosto 1921], in Id., Opere, vol. 45, pp. 228-229. 
74  Lenin, A G. V. Cicerin [lettera del 31 marzo 1921], in ivi, p. 81.
75 G. Safarov, L’Orient et la révolution, «Bulletin communiste», 2ème année, n° 17, 18 avril 
1921, p. 287. 
76 Lenin, Discorso al III Congresso dei tessili di tutta la Russia [19 aprile 1920], in Id., Opere, vol. 
30, pp. 469-476: 474.
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semplice sopravvivenza, del regime sovietico appare allora inconcepibile senza 
un riutilizzo delle infrastrutture economico-materiali costruite dall’imperialismo 
russo, senza perseguire la logica d’estrazione delle risorse naturali delle colonie, 
da cui deriva l’inevitabile contraddizione con l’esigenza politica, non meno 
imperativa, d’autodeterminazione nazionale, che non si potrà ridurre ad una 
falsa promessa.

La soluzione staliniana per eliminare questa contraddizione non sarà quella 
di ridurre, ma al contrario di estendere la sfera della colonizzazione interna a tutto 
il territorio sovietico, riproducendo, in condizioni radicalmente rinnovate e – per 
così dire – anche in una direzione opposta, il movimento che aveva rintracciato 
Klutchevsky nella sua Storia della Russia, e fornendo la condizione di possibilità 
della genesi di ciò che Foucault ha designato come un «razzismo di stato»77. In 
un tal contesto, non ci sarà più da chiedersi chi siano i veri neri della Russia, i 
contadini del centro piegato dai retaggi della servitù (Lenin) o i musulmani ‘di 
colore’ dell’Asia centrale (Hughes). Ci saranno gli uni e gli altri, e molti altri 
ancora. Gli Afro-americani, come abbiamo ricordato nell’introduzione, hanno 
pensato spesso alla loro condizione in termini di una colonizzazione interna. Per 
concludere, stando così le cose, esaminare la (ri)colonizzazione interna sovietica 
alla luce dell’esperienza afro-americana potrebbe portare a risultati innovativi. 

77 M. Foucault, Bisogna difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di stato, a cura di 
M. Bertani e A. Fontana, Milano 1998.
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Though he is widely recognized as the most brilliant revolutionary tactician of the twentieth 
century, appreciation of Lenin’s revolutionary thought has largely concentrated on Marxist 
or other class-based forms of revolutionary action. In addition, Lenin’s legacy is inextricably 
tied to revolutionary violence and post-revolutionary dictatorship, leading some – including 
many among the most recent wave of revolutionary protestors in the Western and Arab worlds 
– to reject leadership or organizational models of revolution altogether. From Occupy to the 
recent failures of liberal democratic revolution in Egypt, however, recent history has shown 
the political weakness of leaderless and anti-organization movements, including those relying 
on diffuse or social media platforms of mobilization. Against these patterns, I suggest that 
we revisit and reassess the tactical insights of Lenin’s revolutionary thought even in our post-
Leninist democratic age, and argue that Lenin’s basic tactical approach is as relevant to liberal 
revolutions as to Marxist ones. 

***

1. Revolution in the Post-Communist Era

In the aftermath of the mostly peaceful Revolutions of 1989 in Eastern 
Europe, and the Soviet collapse that followed between 1989 and 1991, scholars 
declared a new era of non-violent «liberal revolutions»1. This was a shift from 
what Timothy Garton Ash later called the old ‘1789-style’ revolution to a new 
‘1989-style’. As Garton Ash wrote in 2009:

The 1789 ideal type is violent, utopian, professedly class-based, and characterized 
by a progressive radicalization, culminating in terror… The 1989 ideal type, by contrast, 
is non-violent, anti-utopian, based not on a single class but on broad social coalitions, 
and characterized by the application of mass social pressure – ‘people power’ – to bring 

1 See e.g. R. S. Snyder, The End of Revolution?, «The Review of Politics», LXI, 1999, 1, pp. 5-28; 
B. Ackerman, The Future of Liberal Revolution, New Haven 1992; and S. Auer, Violence and the 
End of Revolution after 1989, «Thesis Eleven», XCVII, 2009, 6, pp. 6-25.
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the current powerholders to negotiate. It culminates not in terror but in compromise. 
If the totem of 1789-type revolution is the guillotine, that of 1989 is the round table2. 

The fall of communism thus marked not only the end of Marxism as a 
credible political doctrine, but the twilight of Leninism as a normative approach 
to revolutionary change. As Bruce Ackerman wrote in 1992:

One of Marxism’s most consequential acts of appropriation in 1917 (or earlier) 
was to seize the idea of revolution… [T]here were many more non-Marxist than 
Marxist revolutions even at the height of Lenin’s ascendancy. But the Leninists were 
remarkably successful in getting nearly everyone to believe that their kind of revolution 
was the genuine article3. 

By 1992 this was over. And for the next two decades the proliferation 
of transformative events variously described as ‘velvet’, ‘color’, or ‘flower’ 
revolutions – events which were somehow miraculous yet increasingly normal, 
radical yet anti-ideological, forceful but peaceful, mass-based but elite-managed, 
generally favorable to liberal democracy and widely successful at achieving it – 
had established a new «default’ model of how to deal with dictatorial systems and 
foreign occupation»4. It marked both «the return of revolutionary democratic 
liberalism» to a stature not seen since the 1848 wave, and a purge of Leninist 
doctrine from the modern revolutionary’s toolkit5. 

There were certainly setbacks – the failure of Burma’s «8888 Uprising» 
(1988-1990) and the trauma of China’s 1989 Tiananmen protests come to mind. 
But broadly speaking the scope of successful non-violent revolution was global, 
and its success sustained for three decades. Especially after 1989, folk wisdom 
traced the non-violent wave back to Portugal’s 1974 Carnation Revolution, 
and subsequently through the Philippines’ 1986 People Power Revolution, 
Eastern Europe’s 1989, the end of South African apartheid in the early 1990’s, 
and the ‘color revolutions’ in Serbia (2000, Bulldozer), Georgia (2003, Rose), 
Ukraine (2004, Orange), and Kyrgyzstan (2005, Tulip), among others. And a 
proliferation of works – from large-n scientific studies documenting the superior 
political strength of non-violence6, to century-long historical narratives putting 
nonviolent power on display7, to revolutionary handbooks explaining in steps 

2 T. G. Ash, Velvet Revolution: The Prospects, «The New York Review of Books», December 3, 
2009. 
3 B. Ackerman, The Future of Liberal Revolution, cit., p. 1.
4 A. Roberts, T. Garton Ash (ed. by), Civil Resistance & Power Politics: The Experience of Non-vi-
olent Action from Gandhi to the Present, Oxford 2011, p. ix. On the social and political theory of 
1989-style revolutions, see K. Kumar, 1989: Revolutionary Ideas and Ideals, Minneapolis 2001.
5 B. Ackerman, The Future of Liberal Revolution, cit., p. 1.
6 E. Chenoweth, M. Stephan, Why Civil Resistance Works: The Strategic Logic of Nonviolent Con-
flict, New York 2013. For a more comprehensive bibliography of recent works on non-violence 
than is provided here, see pp. 18-26 of this book.
7 P. Ackerman, J. Duvall, A Force More Powerful: A Century of Non-violent Conflict, New York 
2000. 
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how strategic non-violence can lead «from dictatorship to democracy»8 – argued 
powerfully for the efficacy (and normative priority) of civil over violent resistance 
to achieve revolutionary goals. 

But scholarly analysis is at best a rough indicator of popular mythology, 
and in recent years the mythos surrounding non-violent revolution has suffered 
several moments of crisis. In the first place, the mythos of non-violent revolution 
has come to associate revolutionary mass movements ipso facto with liberal 
democratic ideals and aspirations. The theory is intuitive – the more massive, 
active, and diverse the movement, the more inclusive and democratic a new 
regime must be to meet its demands. And this appears to be backed by recent 
history. In a large-sample study, for example, Chenoweth and Stephan (2013) 
observed that «nonviolent campaigns have a participation advantage over violent 
insurgencies» because the «moral, physical, informational, and commitment 
barriers to participation are much lower for nonviolent resistance than for 
violent insurgency». Moreover because of this «the transitions that occur in the 
wake of successful nonviolent resistance movements create much more durable 
and internally peaceful democracies»9. 

But as the authors also noted, this is hardly an iron law. Mass-based 
revolutions have often turned dictatorial, and not necessarily by accident. And 
on this point one must highlight that if the Revolutions of 1989 abandoned the 
terror and violence of 1789 or 1917-style revolution, their model also inherited 
the same reliance on ‘democratic’ mass protest and support which was the 
‘nonviolent’ basis of the legitimate rise of dictatorial regimes in these same cases. 
Jonathan Schell has argued this at length, that both the French Third Estate and 
Lenin’s Bolsheviks in practical terms «did not use violence to win power», even if 
«they used it, instantly and lavishly, to keep power»10 – that the effective seizure 
of power was relatively bloodless precisely because they were already established 
as legitimate representatives of, at minimum, the most vocal masses in the most 
influential centers of state power. They credibly represented what Schell calls the 
mass minority in the major cities, even if their claims to representation extended 
further. The same could be said of Iran’s 1979 Revolution, which saw «mass 
participation from nearly every segment of Iranian society» to oust the Shah, 
then a charismatic Khomeini positioned to represent the «mass minority» and 
assume power on their behalf, followed by an Islamist crackdown by Khomeini’s 
Islamic Republican Party in which an estimated 20,000 people were liquidated11. 

8 G. Sharp, From Dictatorship to Democracy: A Conceptual Framework for Liberation, London 
2012. See also Sharp’s classic The Politics of Nonviolent Action, Boston 1973 (published in 
three volumes); and S. Vinthagen, A Theory of Nonviolent Action: How Civil Resistance Works, 
London 2015.
9 E. Chenoweth, M. Stephan, Why Civil Resistance Works, cit., p. 10. 
10 See J. Schell, Ch.6: The Mass Minority in Action: France and Russia, in The Unconquerable 
World: Power, Nonviolence, and the Will of the People, New York 2004, pp. 164-185. The quoted 
passage is from p. 179, emphasis added.
11 E. Chenoweth, M. Stephan, Why Civil Resistance Works, cit., p. 111.
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«Despite the final outcome», writes one observer of Khomeini’s Revolution, «its 
main dynamics would have won the admiration of… even Mahatma Gandhi»12.

The figures of Lenin, Khomeini, and even Robespierre draw us towards 
a second crisis of non-violent revolutions found at the nexus of leadership and 
mass participation which stands at the heart of most modern revolutions. It is 
hard to find a successful revolution without leadership of some sort, personal 
or party. But because charismatic leadership has so often led to violent, 
dictatorial, and ideologically intolerant revolutionary outcomes, the proper role 
of revolutionary leaders constitutes a problem for the revolutionary democrat. A 
classical statement was made by Sidney Hook: «If the hero is defined as an event-
making individual», wrote Hook in 1943, «it follows at once that a democratic 
community must be eternally on guard against him», for even «the greater his 
faith in himself, the more disinterested his intentions, the more fateful the issue 
to which his heroic vision drives him, the more insidious is the menace to the 
whole rationale of democracy»13. Hook’s words resonated as the Allied forces 
– the charismatic de Gaulle’s among them – fought the demagogic Hitler’s 
and Mussolini’s armies. And he placed them deliberately beside a chapter-long 
analysis of Lenin’s ‘heroic’ actions in October 1917. 

 On the other hand, a summary rejection of charismatic or revolutionary 
leadership risks throwing the proverbial baby with the bathwater. Certainly, this 
was not the case in 1989, where indicatively in Poland the charismatic leadership 
of Lech Walesa and Solidarity was crucial not only for pressuring the PUWP 
regime into negotiations, but for making those negotiations powerful. The 
same could be said for Vaclav Havel and the Civic Forum in Czechoslovakia, 
and the role of other party organizations in the many Eastern European round 
table negotiations14. Nor was such leadership absent or unimportant in the 
preponderance of aforementioned successful non-violent revolutions – from 
Aquino in the Philippines and Mandela in South Africa, to the Democratic 
Opposition of Serbia, Saakashvili and the UMN in Georgia, and Yushchenko 
and Tymoshenko in the Ukraine. 

But for the last decade or so pressure has come to bear on this leadership 
question in the wake of the global rise of what Ivan Krastev calls a protest ethic 
of «participation without representation». Eyeing a range of movements from 
Global Occupy and Madrid’s Los Indignados to the 2011 Egyptian Revolution 
and recent civic movements in places like Russia, Bulgaria, Thailand, and Turkey, 
Kristev writes that:

What strikes any observer of the new wave of revolutionary politics is that it is a 
revolution without an ideology or a project. Protesting itself seems to be the strategic 

12 E. Abrahamian, Mass Protests in the Iranian Revolution, 1977-79, in Civil Resistance & Power 
Politics: The Experience of Non-violent Action from Gandhi to the Present, ed. by A. Roberts and 
T. Garton Ash, Oxford 2011, pp. 162-178: 163.
13 S. Hook, The Hero in History [1943], Boston 1955, pp. 229, 234. 
14 See J. Elster (ed. by), The Roundtable Talks and the Breakdown of Communism, Chicago 1996.  
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goal of many of the protests. Failing to offer political alternatives, they are an explosion 
of moral indignation… They preach participation without representation. The protest 
movements bypass established political parties, distrust the mainstream media, refuse 
to recognize any specific leadership, and reject all formal organizations, relying instead 
on the Internet and local assemblies for collective debate and decision making15.

Such politics, argues Krastev, has failed to produce substantial political 
outcomes for two broad reasons. First is a lack of political responsibility manifest 
in a rejection of representation: «Mistrusting as a rule, the protestors are plainly 
uninterested in taking power» but instead «any time people perceive that their 
interests are endangered, they plan on returning to the streets»16. Second is a lack 
of guiding principles and strategic vision: «Revolutions need ideology as oxygen 
and fuel, and the protestors have no ideology or alternative vision of the future 
to speak of»17. These circumstances render politics revolutionary in the most 
ironic sense – a routine exercise of futile cycles of angry protest.

In recent years the most consequential example of this has been Egypt, 
where an initial wave of largely Internet-driven street demonstrations led to 
the ousting of long-time autocrat Hosni Mubarak by the Egyptian military on 
February 11, 2011. A brief honeymoon period was followed by a succession of 
anti-military protests from mid-2011 to mid-2012. This in turn was followed 
by victories of the Muslim Brotherhood and other Islamist parties in late-2011 
parliamentary elections, and by the Brotherhood’s Mohamed Morsi in Egypt’s 
first free and fair Presidential election in June 2012. The subsequent year 
witnessed a swelling tide of anti-Morsi and anti-Brotherhood protests waged by 
secular youths and Egyptian liberals, which culminated in a forceful and widely 
supported military coup to oust Morsi on July 3, 201318. The 2013 coup brought 
General Abdel Fattah el-Sisi to power, and was subsequently consolidated in a 
May 2014 presidential election in which Sisi won over 96% of the vote19. By 
now Egyptian politics had come full circle, back to something which looked like 
a military dictatorship. And after a resumption of Mubarak era-like crackdowns 
on Islamists and political activists – the same activists who had brought about 
the February revolution – it was unclear how democracy had been served20. 

Retrospective analysis has done much to suggest that a crucial weakness 
of the Egyptian opposition – what made a military takeover perhaps the most 
likely outcome – was the lack of a cohesive and unified leadership to represent 

15 I. Krastev, Democracy Disrupted: The Global Politics of Protest, Philadelphia 2014, p. 3.
16 Ibid., p. 4.
17 Ibid., pp. 76-77.
18 A useful summary of these events is N. Brown, Egypt’s Failed Transition, «Journal of 
Democracy», XXIV, 2013, 4, pp. 45-58.
19 Turnout for the election was 47.5% of Egypt’s 53 million eligible voters. Reported in: Abdel 
Fatah al-Sisi Won 96.1% of Vote in Egypt Presidential Election, Say Officials, «The Guardian» 
(online), June 3, 2014. Accessed at: https://www.theguardian.com/world/2014/jun/03/ab-
del-fatah-al-sisi-presidential-election-vote-egypt.
20 See U. Lindsey, Cairo: A Museum of Ghosts, «The Nation», March 2, 2016.
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the incredibly diverse mass movement on the ground. Indicatively, Egyptian 
activist-professor Khaled Fahmy called the revolutionary masses a ‘third faction’ 
in Egyptian politics which, unlike the first two (the military/old regime and 
Islamist parties) lacked credible representation:

[W]hat makes Egypt unique is that we also have a third faction, which is the 
revolution. This is the result of the fact that the revolution of January/February 2011 
that was youth-led managed to topple the regime but did not manage to end up in 
power. So when the elections were run, parliamentary and presidential, they did not 
win. The people who won were the people who were poised to win, which is the 
Islamists, the Muslim Brotherhood and the Salafists. […] We ended up with a very 
peculiar situation whereby the old regime had not really completely disappeared, the 
new regime is not revolutionary and does not really believe in the revolution as such, 
and the revolution that managed to make this political opening is disaffected and 
bewildered and out in the streets again21.

In Fahmy’s language, ‘poised to win’ means having organization and 
representation with the capacity to harness if not steer the groundswell energy of 
the masses. Where Fahmy is matter-of-fact, Nathan Brown is more critical: «By 
showing disdain for politics and ceding control to the military», he writes, «those 
who pulled off the revolution revealed that they lack a common understanding 
of how to overcome authoritarianism’s malign legacies»22. And Azma Bishara put 
it simply –Egypt was «Devoid of an organized revolution»23.  

In light of these criticisms of post-2010 protest generally and Egypt’s 
2011 revolution specifically, it would be ironic if wisdom might yet be gleaned 
from the very source which 1989 seemed to outmode – Lenin himself. Indeed, 
Lenin’s penchant for class-based violence and dictatorship are largely responsible 
for today’s absolute reaction in the other direction. And in this respect the 
words of Wael Ghonim, the Google executive whose Facebook page Kullena 
Khaled Said catalyzed Egypt’s 18-day revolution, are indicative of a distinctly 
anti-Leninist strain in today’s liberal-democratic revolutionary thought: «Using 
the pronoun I», writes Ghonim, «was critical to establishing the fact that the 
[Kullena Khaled Said] page was not managed by an organization, political party, 
or movement of any kind»24. This language is recurrent throughout his memoir 
of the revolution: «Please carry the Egyptian flag and refrain from carrying 
any signs of a political party, movement, group, organization, or religious sect. 

21 S. Childress, Khaled Fahmy: Sisi Is ‘Much More Dangerous’, «Frontline», September 17, 2013. 
The interview was conducted on July 18, 2013. See https://www.pbs.org/wgbh/frontline/arti-
cle/khaled-fahmy-sisi-is-much-more-dangerous/
22 N. Brown, Egypt’s Failed Transition, cit., p. 58.
23 A. Bishara, Revolution against Revolution, the Street against the People, and Counter-Revolu-
tion, Research paper published by the Arab Center for Research and Policy Studies, Septem-
ber 2013, p. 15. See https://www.dohainstitute.org/en/lists/ACRPS-PDFDocumentLibrary/
revolition_and_revolution.pdf
24 W. Ghonim, Revolution 2.0: The Power of the People is Greater than the People in Power, New 
York 2012, p. 61. 
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Jan25 is for all Egyptians»25, Ghonim told protestors on Jan. 25. «Revolutions 
of the past have usually had charismatic leaders who were politically savvy and 
sometimes even military geniuses», but «the revolution in Egypt was different: it 
was truly a spontaneous movement led by nothing other than the wisdom of the 
crowd»26. In this «leaderless revolution... no one was the hero because everyone 
was a hero»27.

And yet, since a consensus has emerged that a lack of leadership and 
representation left a critical authority vacuum which Egypt’s military was able to 
fill, it makes sense to critique Egypt’s spontaneous revolution from the standpoint 
of revolutionary leadership tactics.

Liberal-democratic revolutionaries may need Lenin after all. In what 
follows I examine Lenin’s leadership tactics with an eye towards the democratic 
stumbling of Egypt’s revolution. Such an investigation, however brief here, 
is useful for three reasons: First, it helps us better understand the Egyptian 
revolution. Second, it helps us better understand what elements of Lenin’s 
leadership theory are essentially Marxist, and what elements are generalizable to 
revolutions as a whole. And third, it facilitates an interesting comparison of the 
Egyptian and Russian revolutions. We pursue this in the next section. 

2. Lenin, Russia, and the Egyptian Revolution

In this section I tackle Lenin’s relevance for contemporary revolutionary 
thought, particularly liberal revolutionary thought. I proceed in two steps – 
(1) Revolutionary Agitation; and (2) Revolutionary Situations – to contrast 
Lenin’s approach with the «participation without representation» ethic I also 
call «liberal-democratic spontaneity», and to apply his theory of «revolutionary 
situations» to Egypt’s 2011 revolution. I make two broad arguments: first, the 
liberal-democratic revolutionary can learn from Lenin without embracing the 
violent, dictatorial, class-based elements that make his reputation; and second, 
Lenin’s tactical leadership insights apply to liberal as well as Marxist revolutions. 

Revolutionary Agitation

The problem of leadership facing contemporary democratic revolutionaries 
echoes a controversy waged within Marxism in the early 20th century. The 
battle lines were drawn between Rosa Luxemburg, the champion of workers’ 
‘spontaneity’, and V. I. Lenin, the champion of organized party leadership. Paul 
Mattick summarized their contrast neatly: 

25 Ibid., p. 168.
26 Ibid., p. 293.
27 Ibid., p. 294.
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Although Lenin counted on, he simultaneously feared, spontaneous movements. 
He justified the need for conscious interferences in spontaneously-arising revolutions by 
citing the backwardness of the masses and saw in spontaneity an important destructive 
but not constructive element. In Lenin’s view, the more forceful the spontaneous 
movement, the greater would be the need to supplement and direct it with organised, 
planned party-activity. The workers had to be guarded against themselves, so to speak, 
or they might defeat their own cause through ignorance, and, by dissipating their 
powers, open the way for counter-revolution.

Rosa Luxemburg thought differently because she saw the counter-revolution not 
only lurking in the traditional powers and organisations but capable of developing 
within the revolutionary movement itself. She hoped that spontaneous movements 
would delimit the influence of those organisations that aspired to centralise power in 
their own hands […] Organisations, in Luxemburg’s view, should merely help release 
the creative forces inherent in mass actions and should integrate themselves in the 
independent proletarian attempts to organise a new society28. 

The «participation without representation» ethic sides with Luxemburg. 
It rejects Lenin’s organizational-leadership approach and instead embraces the 
«wisdom of the crowd». But unlike Luxemburg it lacks a theory of why we 
expect the crowd to coordinate on any political outcome. Luxemburg’s concept 
of spontaneity was class-based. It presupposed «a highly-developed working 
class, capable of discovering by its own efforts ways and means of utilizing 
the productive apparatus and its own capacities for a socialist society»29. But 
liberal-democratic spontaneity rejects this Marxist framework, and in lieu 
of Luxemburg’s industrial-capitalist-crisis mechanisms which trigger class 
consciousness, its hope rests on a basic belief that «the people want»30 democracy 
instead of dictatorship, and thus will support it. But this is not a revolutionary 
theory, and the assumption that broad-based, highly mobilized revolutionary 
masses will spontaneously gather around a liberal democratic alternative begs 
for serious theoretical argument. A host of social and contextual factors – level 
of economic inequality, broader class relations, ethnic tensions, historical and 
ideological context, may all affect peoples’ preferences for or against a range 
of democratic alternatives. The masses may well find authoritarianism more 
attractive.

In a critical way, then, liberal-democratic spontaneity shares with Lenin 
a kind of faith in the revolutionary outcome, albeit via a different ideological 
framework. For Lenin the relevant framework is class – the socialists will win, but 
the question is how – while for liberal-democratic spontaneity the framework is 
neo-Hegelian – the people want democracy, and it will come. Both anticipate 
a final outcome, but crucially, a chasm divides them on how to coordinate it. 

28 P. Mattick, Spontaneity and Organisation, 1949. See  https://www.marxists.org/archive/mat-
tick-paul/1949/spontaneity.htm (accessed July 7, 2017). 
29 Ibid.
30 G. Achcar, The People Want: A Radical Exploration of the Arab Uprising, Berkeley 2013. 
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And here is Lenin’s first tactical contribution to liberal revolution – his theory of 
revolutionary propaganda as a coordinating mechanism.

Fifteen years before Russia’s 1917 Revolution, Lenin described this 
problem in What is to Be Done? (1902) as one of transforming a mass of people 
into a people:

The critical, transitional state of our movement… may be formulated as follows: 
There are no people – yet there is a mass of people. There is a mass of people, because the 
working class and increasingly varied social strata, year after year, produce from their 
ranks an increasing number of discontented people… At the same time, we have no 
people, because we have no leaders, no political leaders, no talented organizers capable 
of arranging extensive and at the same time uniform and harmonious work31.

«Without revolutionary theory there can be no revolutionary movement»32, 
writes Lenin, because a mass of people is different from a people. A mass of people 
can collectively destroy, but it cannot cooperatively create. It can enter the streets 
and temporarily disrupt the functioning of government, but it cannot coordinate 
on a new one. Absent common leadership – an organizational, ideological, 
strategic center of gravity – its sporadic protests amount to little more than 
scattered «outbursts of desperation and vengeance»33. 

For this reason, then, Lenin insists upon a propaganda campaign that 
involves both a consciousness-building campaign of ‘exposure’ among varied 
social strata, and a preparation for revolution which offers its readers a strategic 
plan or vision34. The first prepares the fall of one political system; the second 
lays foundation of a new one. Exposure involves the publicizing, narrating, and 
explaining of particular instances of government abuse and revolutionary political 
action. It is news and narrative – ensuring that important facts are shared by a 
multitude of people, and that this multitude understands the facts in terms of 
a common political narrative. «[I]t is possible to begin», Lenin writes, «only by 
inducing people to think about all these things, to summarize and generalize all 
the diverse signs of ferment and active struggle»35, and to incorporate as many 
social strata as possible:

Indeed, is there a single social class in which there are no individuals, groups, or 
circles that are discontented with the lack of rights and with tyranny and, therefore, 
accessible to the propaganda of Social Democrats as the spokesmen of the most pressing 
general democratic needs… [W]e would point to political exposures in the broad sense 
of the word as the principal… form of this agitation36.

31 V. I. Lenin, What Is to Be Done?: Burning Questions of Our Movement, in The Lenin Anthology, 
ed. by R. C. Tucker, New York 1975, pp. 12-114: 80.
32 Ibid., p. 19.
33 Ibid., p. 24.
34 The discussion that follows is greatly informed by T. Strong, Ch. 5: Lenin and the Calling 
of the Party, in Politics Without Vision: Thinking Without a Banister in the Twentieth Century, 
Chicago 2012, pp. 184-217.
35 V. I. Lenin, What is to Be Done?, cit., p. 101, emphasis in original.
36 Ibid., p. 55, emphasis in original.
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A coordinated, national exposure campaign by a national paper – one 
propagating a singular and coherent narrative of events – erodes ruling class 
authority even outside of the working class. They «serve as a powerful instrument 
for disintegrating the system we oppose, as a means for diverting from the enemy 
his casual or temporary allies, as a means for spreading hostility and distrust 
among the permanent partners of the autocracy»37. 

A critical aspect of this is what one might call its centralized populism –
classically associated with dictatorship, but here associated with democratic 
legitimacy. Lenin insists that this propaganda be produced by a centralized body 
of professional revolutionaries who will determine its ‘line’ or narrative. The work 
should not be left to local papers. And against the criticism that this renders the 
Party «an uncontrolled autocratic law-maker for the entire practical revolutionary 
struggle»38, he argues to the contrary that any propaganda (centralized or not) 
will only take root where the seeds and soil are fertile: «Let them shout that in 
stretching out the line, we want to command», he writes, but «we wanted our 
line, if properly laid, to be respected because it was correct, and not because 
it had been laid by an official organ»39. The Party only wins adherents if it 
accurately taps the latent consciousness of the masses, and clarifies to the masses 
in intellectual terms what they already know from experience. And it only wins 
the revolution if it reinforces the universal character of their sentiments, and 
makes this mutually known among them. 

Tracy Strong summarizes this approach as follows: «The Party does not 
try and make the revolution: rather, it tries to make for as much coherence of 
understanding and action as may be possible at any given moment»40. Coherence 
of understanding dovetails with the strategic coordination of forces, even where 
local gains are at stake. And this is the critical difference between spontaneity 
and centralization. «Pray tell me», writes Lenin: 

[W]hen bricklayers lay bricks in various parts of an enormous, unprecedentedly 
large structure, is it ‘paper’ work to use a line to help them find the correct place for the 
bricklaying; to indicate to them the ultimate goal of the common work… And are we 
not now passing through precisely such a period in our Party life when we have bricks 
and bricklayers, but lack the guide line for all to see and follow?41

A centralized, All-Russia propaganda newspaper will «stimulate people to 
march forward untiringly along all the innumerable paths leading to revolution, 
in the same way as all roads lead to Rome»42. The march towards Rome – the 
vision of Rome which informs a broader strategic plan – represents the difference 

37 Ibid., p. 56, emphasis in original.
38 Ibid., p. 97.
39 Ibid., p. 101.
40 T. Strong, Politics Without Vision: Thinking Without a Banister in the Twentieth Century, Chi-
cago 2012, p. 202, emphasis added.
41 V. I. Lenin, What is to Be Done?, cit., p. 101.
42 Ibid., p. 104.
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between a mere trade-union strike and, what may look the same from above, the 
strike as a tactical form of revolutionary struggle.  

Placing Egypt’s 2011 revolution beside What is to Be Done? gives relief to the 
revolution’s tactical strengths and strategic weaknesses. Mubarak’s overthrow has 
often been called a ‘Facebook Revolution’, and beneath the cachet is an element 
of wisdom. The call for massive revolutionary demonstrations on Jan. 25, 2011 
was popularized by a small number of coordinating Facebook pages, including 
that of the April 6 Movement and, most importantly, Wael Ghonim’s Kullena 
Khaled Said page. Ghonim’s site in particular was the center of a «surrogate 
form of journalism that circumvented the censorship laws in Egypt» in which 
«YouTube videos, show with shaky cell phone cameras, of innocent Egyptians 
tortured and violated for crimes they never committed were a regular feature»43. 
No image was more powerful in this regard than the brutally disfigured Khaled 
Said which inspired Wael Ghonim to start a Facebook page and inspire others to 
post similar abuses. Prior to Jan. 25 Ghonim also successfully used his website 
to coordinate nationwide ‘Silent Stand’ protests which ultimately persuaded the 
government to arrest Said’s killers.

How to evaluate this use of Facebook is complex. On one hand, the 
revolution was enabled precisely because the Facebook platform established in 
Egypt the same kind of de facto ‘All-Egypt newspaper’ which Lenin thought 
essential for Russia. In effect, Ghonim (and one might add the April 6 Movement 
with which he coordinated) established an All-Egypt exposure campaign in 
which incredibly large numbers of Egyptians, from all walks of life, both shared 
and read about government abuses in a continuous 24-hour cycle (Lenin was 
hoping for four issues a month!). When calls for the Jan. 25 protest came, then 
– on National Police Day and in the wake of the recent democratic revolution 
in Tunisia – the mass participation that resulted was enabled by a preparatory 
‘All-Egypt’ propaganda which did not dictate to the masses what to think, but 
resonated with what they thought. 

On the other hand, crucial differences from Lenin’s platform may have also 
undermined the long-term success of the demonstrations. The most important, 
I would suggest, was a lack of political (as opposed to protest) coordination. 
Both the April 6 Youth Movement and Ghonim (via Kullena Khaled Said) 
issued specific demands via their websites. But in Ghonim’s case these demands 
– addressing the poverty problem; annulling the emergency law; firing the 
Minister of Interior; a two-term limit on the presidency44 – did nothing to 
establish a plan of action or a credible political representation of the masses 
capable of consolidating their revolutionary gains should the opportunity present 
itself. On February 6, 2011, the April 6 Movement published a revolutionary 
set of demands including Mubarak’s resignation, the dissolution of the current 
national assembly and senate, and: 

43 S. Mahmood, The Architects of the Egyptian Revolution, «The Nation» (online), February 15, 
2011.  
44 W. Ghonim, Revolution 2.0, cit., pp. 166-167.
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Establishment of a ‘national salvation group’ that includes all public and political 
personalities, intellectuals, constitutional and legal experts, and representatives of youth 
groups who called for the demonstrations on the 25th and 28th of January. This group 
is to be commissioned to form a transitional coalition government that is mandated to 
govern the country during a transitional period. The group should form a transitional 
presidential council until the next presidential elections… 

We also announce that there is not any connection between us and what 
is known as ‘The Committee of Wise Men’ who have suggested ending the 
demonstrations and beginning negotiations while Mubarak is still in power45.

Given that the April 6 Movement and Ghonim were coordinating their 
activities, it is ironic to contrast the former’s obstinate political stance on February 
6 – its political demands for leadership, representation, and a formal transfer of 
power to a ‘national salvation group’ – to Ghonim’s consistent refrain that the 
movement eschew reference to party, group, organization. For now, as calls for 
a ‘national salvation group’ indicated, this was precisely what the revolution 
needed, but lacked – a legitimate, well-known, centralized leadership of the 
revolutionary masses to pick up the power when it was lying in the streets, and 
do so with the mandate to implement a specific political plan which the masses 
both anticipated and demanded, because the ‘All Egypt’ agitation campaign had 
prepared them to do so.   

Thus, when scholar Saba Mahmood argues that «the rebellion was so 
effective precisely because there was no central and singular political authority 
organizing it», and rejects the notion that a lack of centralization hindered 
the task of forging a new government, and subsequently counters that «many 
of the young men and women who participated in this rebellion… are savvy 
and experienced organizers», this is tactically beside the point. By embracing 
‘spontaneity’ the Facebook movement garnered a mass of people to overthrow a 
dictator. But it failed to lead, constitute, or represent a people.

Revolutionary Crisis and Picking up Power 

If any figure was positioned to pick up power between the Jan. 25, 2011 
outbreak of protests and February 11 when the military seized the initiative, it 
was Egyptian diplomat and 2005 Nobel Peace Prize winner Mohamed El Baradei. 
El Baradei was Egypt’s most widely recognized democracy advocate. From 
1997-2009 he headed the International Atomic Energy Agency (IAEA), and in 
February 2010 returned to Egypt after a 27-year absence to great enthusiasm 
to establish the National Association for Change (NAC), a broad opposition 
coalition with representatives from most of Egypt’s major opposition parties 

45 April 6 Movement, Statement of the April 6 Movement Regarding the Demands of the Youth and 
the Refusal to Negotiate with Any Side, trans. by F. Adely & A. Haddad, «Jadaliyya Reports», 
published online at www.jadaliyya.com. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

151

and protest groups – from the April 6 Movement and Revolutionary Socialists, 
to the Muslim Brotherhood and Egyptian Women for Change, among others 
– and including other prominent Egyptian politicians like Al-Ghad’s Ayman 
Nour, who was the last to challenge Mubarak in 2005. Some anticipated El 
Baradei was preparing a charismatic 2011 Presidential run aimed not only at 
winning office, but transforming Egyptian politics46.

El Baradei arrived in Cairo two-days after the National Police Day protest 
and immediately before the massive Jan. 28 protest that would establish a 
permanent occupation of Tahrir Square. Upon arriving he gave an impromptu 
press conference saying: «If people, in particular young people, if they want me 
to lead the transition, I will not let them down. My priority right now… is to see 
a new Egypt through peaceful transition». Responses were mixed. One 24-year-
old Egyptian defended El Baradei from criticisms of timidity and parachuting: 
«It’s not his job to be protesting on the streets, it’s our job… His role is to be a 
leader, a figurehead for what comes after, because that’s what we’re lacking at the 
moment». Others were more tepid, even resentful of El Baradei’s potential role: 
«Is he coming for a photoshoot, or does he actually have something to offer? 
The fact is he’s done nothing concrete… if he does get involved it will just look 
shallow and crass»47.   

El Baradei’s popularity had waned by early 2011, but he remained the most 
viable leader of any legitimate democratic coalition. In an unplanned coincidence, 
the weeks immediately preceding the Jan. 25 protest saw the creation of a 
100-legislator ‘shadow parliament’ by many of the same opposition groups and 
political figures in the NAC. Most of Egypt’s major opposition parties and their 
recognized political leaders – like Ayman Nour of Al-Ghad and Mohammed 
Al-Baltagi of the Muslim Brotherhood – were there48. The shadow parliament, 
established after an especially corrupt November 2010 election season, was an 
exploratory response to Mubarak’s regime, and had already held «dozens of 
meetings lasting more than 100 hours»49. After the Jan. 25 protests it moved 
quickly to seize the initiative. Within days it established a 10-person steering 
committee and made El Baradei their official representative in negotiations with 
Mubarak’s government. It also called on youth activist groups to pick three to 
five representatives to join the committee. 

At the time of the Jan.-Feb. 2011 revolution, then, Egypt’s opposition 
boasted both a mass movement and a political opposition. The latter was a 

46 A. Hauslohner, Will El Baradei Run for President of Egypt?, «Time» (online), February 20, 
2010; El Baradei to Form ‘National Association for Change, «BBC News» (online), February 24, 
2010.
47 All quotes in this paragraph are from J. Shenker, Mohamed El Baradei Lands in Cairo: ‘There’s 
No Going Back’, «The Guardian» (online), January 27, 2011. 
48 C. Levinson, El Baradei’s Role Cast in Doubt, «The Wall Street Journal» (online), February 3, 
2011. See also J.M. Sharp, Egypt: The January 25 Revolution and Implications for U.S. Foreign 
Policy, published by the Congressional Research Service in Washington, D.C., February 11, 
2011. 
49 C. Levinson, El Baradei’s Role Cast in Doubt, cit.
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widely recognized political body which credibly represented the broadest strata 
of Egyptian society, with the country’s most charismatic democratic figure at 
its helm. The former was a sustained mass of protestors effectively paralyzing 
Mubarak’s regime, and doing so at the central points of real and symbolic political 
power – Cairo and Tahrir Square. Meanwhile the military in Cairo’s vacillating 
presence signaled, at most, a tepid loyalty to Mubarak. On the evening of Jan. 
30 El Baradei spoke at Tahrir Square as one with a broad negotiating mandate, 
and by Feb. 1 he had clearly occupied this role, if only to publically reject 
negotiations with the old regime until Mubarak himself stepped down50.   

How, then, did the power of Egypt’s revolution fall into the hands of 
Egypt’s military? At the critical moment, was there a more decisive role for El 
Baradei and this shadow parliament’s steering committee to play in the pursuit 
of a stable Egyptian democracy? What was to be done, and when? Any answers 
to these questions will be speculative – and to proffer alternative courses of 
action in retrospect is easily unfair to the courageous actors involved, like El 
Baradei and Ghonim, who risked their lives to participate under fluid and 
increasingly chaotic circumstances. But in what follows I do ask what might be 
learned from stylized parallels with the Russian Revolution of 1917, and from 
Lenin’s real-time analysis of Russia’s own revolutionary situation in 1917. Due 
to space constraints, I limit discussion to two topics: (a) dual power and (b) 
picking up power. 

If there is one superficial resemblance between Egypt’s 2011 Revolution 
and Russia’s 1917 Revolution, both experienced an extended period of unstable 
political authority in the wake of the ruling regime’s collapse. In Russia, this 
period from February to October 1917 was called ‘dual power’. The Provisional 
Government, which nominally governed and bore responsibility for Russia’s war 
effort, emerged spontaneously from the old Imperial Duma as the monarchy 
collapsed. Its members represented Russia’s bourgeois and elite voting class. 
The Soviet congress arose at the same time, when calls from Menshevik Duma 
members and other left-wing leaders gathered delegates from soldier and worker 
(and eventually peasant) units. Though based in Petrograd, a linked Soviet 
system spread throughout the country, and in theory their political role was 
supervisory51.

In Egypt while the political blocs were less numerous than in Russia – 
after Feb. 11, there were (1) the old regime holdovers, (2) the military, (3) the 
Muslim Brotherhood and other Islamist parties, and (4) “the crowd” (mostly 
secular-liberal) – the ‘dual power’ dynamics were more fluid institutionally. In 
this respect two moments are especially worth highlighting for comparative and 
theoretical reasons. 

50 J. Shenker, Egypt Protests: Parties Reject Talks and Try to Restore Credibility, «The Guardian» 
(online), February 1, 2011; Id., Mohamed El Baradei Urges World Leaders to Abandon Hosni 
Mubarak, «The Guardian» (online), February 2, 2011. 
51 On the events of February 23-7 which led to the creation of ‘dual power’, see esp. L. Trotsky, 
History of the Russian Revolution, trans. by M. Eastman., Chicago 2008, pp. 75-130. 
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First is the period between Jan. 30 and Feb. 11, 2011. At this time Mubarak 
and his associates faced a serious political challenge from El Baradei’s coalition, 
which had a credible (if contestable) claim to represent the revolutionary masses. 
Mubarak in turn needed traditional military support to weather the storm, but 
soldiers in the streets appeared to vacillate. On the surface it appeared there were 
two political contenders – El Baradei’s coalition and Mubarak’s government 
– and all ultimately hinged on the military. Which side would it support – 
Mubarak’s or El Baradei’s? The answer was neither.  

A second crucial period occurred between the late 2011 and July 2013, 
during which Egypt saw parliamentary elections, a presidential election, selection 
of a Constituent Assembly, and all of these undermined in one form or another 
by Egypt’s military leadership and Mubarak-regime bureaucracy. Immediately 
after the February revolution El Baradei’s coalition (briefly called the National 
Committee for Following up the People’s Demands52) fizzled to nothing, leaving 
three major political blocs: (1) the Supreme Council of the Armed Forces (SCAF) 
(often in tandem with old regime elites); (2) the Muslim Brotherhood, and (3) 
the protesting liberal-secular masses now represented by no one. When the 
Islamist parties then dominated parliamentary elections, and Mohamed Morsi’s 
presidency confirmed secular liberals’ worst fears about Brotherhood politics, 
the crowd leaned on its only champion left — ascendant military commander 
Abdel Fattah el-Sisi.

What options were available to El Baradei in February 2011? And what 
alternative courses were available to democratic activists in the interregnum 
between Mubarak’s fall and Sisi’s rise? In response to the first question, a passage 
Lenin wrote during the abortive 1905 Revolution is instructive:  

Revolutions are the locomotives of history, said Marx. Revolutions are festivals 
of the oppressed and exploited… At such times the people are capable of performing 
miracles… But it is essential that leaders of the revolutionary parties, too, should 
advance their aims more comprehensively and boldly at such a time, so that their 
slogans should always be in advance of the revolutionary initiative of the masses, serve 
as a beacon, reveal to them our democratic and socialist ideal in all its magnitude and 
splendor, and show them the shortest and most direct route to complete, absolute and 
decisive victory53.

This passage suggests that an open call for power on Tahrir Square by 
El Baradei – effectively offering his coalition committee as a Revolutionary 
Provisional Government – was likely to fail, because while the coalition did 
boast links to a range of political parties, El Baradei’s sway over the revolutionary 
masses remained questionable. As early as Feb. 1, ground-level reports indicated 
that El Baradei’s opposition «had been weakened by its inability to control the 
protestors, who have acted without any prompting from established political 

52 J. Shenker, Egypt Protests: Parties Reject Talks and Try to Restore Credibility, cit.
53 V. I. Lenin, Two Tactics of Social Democracy in the Democratic Revolution, in The Lenin Anthol-
ogy, cit., pp. 120-147: 140-141.
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forces». As one protestor put it, «If I was [newly appointed Vice-President] 
Omar Suleiman and I was serious about negotiating with an opposition figure, 
I would say, ‘First, call the crowds off ’, which of course ElBaradei can’t – barely 
anyone listened to him in Tahrir the other day, and they’re not going to listen 
now»54. The core problem, Lenin suggests, was not only that the coalition had 
few organizational ties to the revolutionary masses – this was problem enough 
– but it offered the masses no revolutionary beacon because, prior to Jan.25, it 
never presented itself as a leader of a revolutionary movement. 

Nonetheless, although Lenin’s writings and experience suggest that such 
leadership positioning can take years, and ought to precede the revolution by 
a significant amount of time, one reasonably wonders – had Egypt’s shadow 
government (or for that matter El Baradei’s NAC) linked itself specifically to 
revolutionary agitation from its inception, actively linking itself with the online 
agitation movement, and had El Baradei in turn then offered his revolutionary 
leadership on the Square in late Jan.-early Feb. 2011 – whether the calculations 
of a vacillating military (perhaps with a nudge from the United States which 
annually subsidizes it) would have steered more readily towards this alternative.

In the event, the SCAF did assume power: So what alternatives were then 
available to democratic revolutionaries beyond spontaneous demonstrations? 
Here the lessons of February through October 1917 resonate in surprising and 
ironic ways. First, as discussed above, what facilitated the Bolsheviks’ initial rise 
to power was not an overwhelming use of force – it was, rather, Lenin’s insistence 
from the April Theses through October, that the path towards fully overthrowing 
the old regime was through winning over an alternative and more legitimate set 
of institutions – namely the Soviets. Recall that in the Russian Revolution’s early 
months the Bolsheviks constituted a paltry minority of Soviet delegates, but 
Lenin’s drew confidence from his belief that – in the context of the World War 
I crisis – both the bourgeois parties in the Provisional Government and (the 
opportunist) Socialist parties in the Soviets would be exposed as hypocrites and 
counterrevolutionaries. Because the authority situation was fluid the Bolsheviks 
could, and should wait until they controlled the most important Soviets – which 
would also help them win the army – and then move.  

Approached from this perspective, the sequence of events from Feb. 2011 
through July 2013 strikes one as a Leninist exposure campaign turned on its head. 
There were no Soviets in Egypt, but there were parliamentary and presidential 
elections and the formation of a constituent assembly. On one hand, the lack 
of pre-revolutionary organization or credible revolutionary representation 
weakened secular liberal representation in these elections considerably. Thus the 
new political organization which delegates of the revolutionary masses might 
have co-opted over time was never seriously in play; while on the other hand, 
when powerful political actors were exposed one-by-one for anti-democratic 
tendencies during the period of fluid authority in Egypt – first the military for 

54 J. Shenker, Egypt Protests: Parties Reject Talks and Try to Restore Credibility, cit.
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postponing elections, then the Muslim Brotherhood for using electoral victories 
to pursue what appeared like narrow and sectarian interests – there was no 
credible representative of the revolutionary masses waiting to fill the legitimacy 
void. This is what Russia and the Bolsheviks had, which Egypt’s secular liberals 
didn’t – a leader whose April Theses encouraged continued agitation and 
organization aimed at eventually winning and consolidating power through the 
newly established political body. The Bolsheviks started small in February – and 
so, perhaps, would have El Baradei’s coalition. But Lenin’s strategy worked, and 
by October, after most other parties in Russia had sullied themselves with the 
war, the Bolsheviks were the only credible representative of the revolutionary 
masses left standing/ In Egypt, on the other hand, the secular liberal masses 
lacked such a champion or party, and the democratic institution in Egypt which 
might have formed an alternate and more credible basis of political authority 
was not only resented and distrusted, but ultimately overthrown by the military 
with the support of liberal democratic spontaneity. 

If anyone played the Leninist game of exposure to perfection, it was 
arguably El Sisi, who recognized that Morsi’s presidency would likely incite 
more protest to create a political void which only he was positioned to fill. 
In this context, one again wonders what might have happened if, after Feb. 
10, 2011, El Baradei’s coalition had resolved to stick together for revolutionary 
democratic outcomes until the end – if, instead of pulling out of the Presidential 
election of 2012, El Baradei had led a broad coalition to dominate them, 
continuously exposing any party or organization evincing a design to subvert 
them. This is not only the Leninist plan – this was the plan executed by Otpor 
and the Democratic Opposition of Serbia, by Saakashvili and the UMN in 
Georgia, and the other successful color revolutions. Indeed, it was Otpor and 
their ‘horizontalist’ approach to revolutionary organization which first inspired 
the April 6 Movement55.  But clearly they read Lenin, too.  

55 D. A. Kirkpatrick, D. E. Sanger, A Tunisian-Egyptian Link That Shook Arab History, «The 
New York Times» (online), February 13, 2011. 
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Articoli/2

La propaganda visuale 
dell’ateismo nell’Unione Sovietica 
dei primi due decenni
Gian Piero Piretto

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 25/07/2017. Accettato il 06/08/2017.

Religious iconoclasm was one of the main issues of the new born Soviet power. Church 
holydays, according to the Bolsheviks, were responsible for drunkenness and bad work. Visual 
culture was highly employed to fight superstition and promote atheism among the proletarians. 
Russian peasants were illiterate and extremely conservative. It was not easy to convince them 
to abandon old habits. Special newspapers and magazines were dedicated to this problem. 
Especially the illustrated «Bezbozhnik u stanka» (The godless in the factory) published fierce 
images stimulating hate against religion and its representatives. Churches were demolished or 
transformed into more politically correct worker clubs. Cinema also dedicated great attention 
to this process. Dziga Vertov’s Enthusiam or The Donbass Simphony (1931) showed how a 
church was dismantled and transformed into a youth club, but the highly innovative artifices 
and avant-garde sound and image relationship proposed by the director were not appreciated 
by the censors, and the film was not distributed. The same happened in 1937 with Sergei 
Eisenstein’s Bezhin Meadow. The ritual dismantling of a church by peasants who, because of 
the montage technique, turn into saints or prophets was condemned for excess of formalism 
and lack of political involvement. Soviet power was more interested in the result of actions 
than in the poetic description of the process. Mass illustrations were more effective and the 
great investment in propaganda posters and magazine covers continued throughout the years 
of the Soviet experience. The article investigates several examples of the creation of visual 
iconoclasm and how it ‘functioned’ among the new born proletarians. 

***

Questa riflessione, legata al centenario del mitico ottobre 1917, è dedicata 
a uno degli ambiti che hanno visto da parte del neo-nato potere sovietico ferventi 
investimenti nella nuova causa ma che, per ragioni che mi propongo di indagare, 
hanno incontrato resistenze, diffidenza e scarso seguito sia nei responsabili 
della politica culturale che nei neo-nati proletari, futuri ipotetici Signori dello 
Stato Sovietico. Mi riferisco alle campagne antireligiose, in particolare alla loro 
componente visuale: stampa, manifesti di propaganda e cinema. Analizzerò 
cartelloni, copertine di riviste e film, sia documentari che di finzione, per 
verificarne strategie di creazione, artifici compositivi, modalità di diffusione e 
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conseguente difficoltà di comprensione e apprezzamento da parte degli utenti 
deputati.

Prendo le mosse dal fenomeno iconoclasta scatenatosi tra i rivoluzionari 
immediatamente dopo la caduta dello zarismo, come succede in ogni sollevazione 
al mondo.

All Utopias are in a way texts of negation of the present order, a deep critique 
of society as a whole as well as of its constituent parts. Revolutionary iconoclasm was 
the old impulse, now fed and reinforced by the Revolution, to expunge the hated past 
and make way for the future by means of destroying odious images, idols, icons, and 
structures and by a sweeping negation of cultural and social values1.

Anche su questo fronte la percentuale di adesioni al fermento distruttivo 
fu ben lungi dall’essere totale. Soprattutto nelle campagne, i fenomeni politici 
arrivavano in ritardo filtrati dalle enormi distanze, dall’atmosfera sonnolenta 
della provincia e dalla dilatazione del tempo che vi si verificava, a causa della 
secolare arretratezza (beskul’tur’e) in cui erano stati tenuti i servi della gleba e 
dell’atavico atteggiamento russo incline all’apatia e all’indolenza (la ben nota 
len’ oblomoviana). A questo si aggiunga il totale analfabetismo dei contadini, 
la radicata consuetudine del sopruso, tanto cara agli slavofili, l’abitudine del 
rapportarsi ai rappresentanti del potere (tutti batjuška, caro e rispettato padre) 
con affettuosa sottomissione, a sublimare nel canto la narrazione del proprio 
dolore e delle ingiustizie subite, senza che protesta, vendetta o riscatto venissero 
contemplati2. Tutte categorie socio-culturali che si collocavano all’esatto opposto 
dei fermenti di rivolta e rivincita che infiammavano le città. «When urban 
iconoclasts completed their work of demolition they began at once erecting new 
monuments and images. When peasants purged their space of alien ornaments, 
they erected nothing to replace them»3.

Lo sconfinato spazio vuoto della steppa russa, con rari agglomerati 
concentrati in sé stessi e assai distanti gli uni dagli altri, era entrato nello spirito 
dei contadini e aveva forgiato mentalità, atteggiamenti culturali, folclore4 e, non 
ultima, quella che sarebbe stata la posizione da riservare a eventuali rivolgimenti 
politici e sociali. Su tutto pesava l’incombenza del byt, concetto culturale russo 
intraducibile in altre lingue senza ricorrere a lunghe parafrasi. Mi faccio aiutare 
da Roman Jakobson nel tentativo di chiarirlo:

Allo slancio creativo nel futuro trasfigurato è contrapposta la tendenza alla 
stabilizzazione dell’invariabile presente, il suo incrostarsi di vecchiume inerte, lo 

1 R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, New York-Oxford 1989, p. 61.
2 Cfr. G. P. Piretto, Il popolo russo e il sacrificio, in Il sacrificio, a cura di R. Ago, Napoli 2004, 
pp. 49-75.
3 Ivi, p. 63.
4 Cfr. G. P. Piretto, Indirizzo Unione Sovietica. Venticinque luoghi di un altro mondo, Milano 
2015. 
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spegnersi della vita entro angusti schemi irrigiditi. Il nome di questa forza elementare 
è byt5.

Forza elementare che, alleata al concetto di tradizione immutabile, di 
fatalistica accettazione del male minore, di atavica diffidenza nei confronti 
di tutto ciò che non fosse ratificato dal tempo e dalla consuetudine, domina 
e ostacola passivamente ogni tendenza innovativa. Se le minacce contro la 
rimozione del «vecchiume inerte» si univano poi a ideologie non comprese fino 
in fondo e recepite come estranee, si può capire la situazione venutasi a creare 
durante e subito dopo il comunismo di guerra: proletari indotti in tentazione 
dal byt ‘degenerato’ della NEP, attratti più dalla restaurazione di abitudini e 
comodità borghesi che dall’appello bolscevico alla sobrietà e all’ascetismo, dallo 
stile di vita all’architettura di interni ed esterni6.

Contro il modello borghese, per quasi tutto il XX secolo, lottò il modello 
proletario di byt che la rivoluzione cercava strenuamente di imporre. Quest’ultimo era 
sorto dalla pratica quotidiana della rivoluzione, della guerra civile e del comunismo di 
guerra. La categoria etico-estetica dominante era la negazione della comodità intesa 
come ostacolo al lavoro e alla lotta7.

I giovani membri del Komsomol, l’associazione giovanile del partito 
comunista, cadevano troppo facilmente nelle trappole tese dal rinato filisteismo, 
attratti da miraggi di becero internazionalismo e godibilità di beni materiali. 
Majakovskij, più e meglio di altri, dedicò versi infuocati al problema e alla 
sua recrudescenza, agli atteggiamenti degli «elettricisti Vanja dai baffetti tinti 
e dalla scriminatura ben pettinata» che si trasformavano in pseudo-parigini 
«elettrotecnici Jean» e facevano strage di fanciulle ingenue e sprovvedute, come 
la Marusja dell’omonima poesia del 1927 che si avvelena per colpa di un 
bellimbusto di quella portata, proprio come in una obsoleta quanto popolare 
romanza sentimentale che aveva portato lo stesso titolo. E Majakovskij tuonava:

Questa canzone
L’ha creata la nostra
Massa
Del Komsomol.
È facile
Bucherellare il nemico
Con una pistola.
O
Tagliare una testa
E far sparire la sciabola.
Ma come

5 R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano 2004, p. 9.
6 Cfr. V. Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko Lissitsky Moholy-Nagy. 1917-1946, Chi-
cago-London 1997, pp. 80-121.
7 P. Vajl’, Bezdomnost’, in Id., Stichi pro menja, Sofia 2011, pp. 3-4: 3. https://profilib.com/chte-
nie/109148/petr-vayl-stikhi-pro-menya-3.php. Tutte le traduzioni dal russo sono mie.
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Facciamo adesso
A identificare il nemico?
Si nasconde.
È furbo!
Qualsiasi scarpa indossiamo,
qualsiasi cosa ci mettiamo addosso,
sul corpo abbiamo
roba usata
dei borghesi8.

Le possibilità di persuadere le masse di cui la stampa realmente disponeva 
nelle condizioni del 1920, quando nel paese tra la popolazione al di sopra degli 
otto anni il 68% era analfabeta, si erano drasticamente ridotte. Le facevano 
riferimento, di fatto, soltanto quei pochi cittadini istruiti che appartenevano agli 
strati colti della società e che scarsamente partecipavano alle attività di partito. 
Inoltre, la percentuale di popolazione che davvero contava, composta da svariati 
milioni di persone, risultava totalmente indifferente all’impegno ideologico. 
Erano necessarie soluzioni di altro genere, capaci di coinvolgere anche gli 
analfabeti. Tra queste ci furono la neonata radio e la cine-cronaca, già esistente 
sulla piazza, passibili di esercitare influenza su un pubblico incapace di leggere 
ma in grado di vedere e ascoltare9.

In questo clima si inserirono le campagne a favore dell’ateismo contro la 
superstizione religiosa e la sua conseguenza più immediata, almeno secondo i 
bolscevichi, l’alcolismo dilagante.

Le feste religiose, la Pasqua prima di tutte, ricorrenza di primaria importanza 
del calendario liturgico ortodosso, vennero condannate e irrise. Manifesti di 
propaganda, diffusi in migliaia di esemplari, esplicitavano attraverso eloquenti 
immagini, soprattutto per chi ancora non avesse imparato a leggere, il legame 
che sussisteva tra celebrazione clericale e sbronza. Addirittura fu fondato un 
quotidiano dal titolo Doloj paschu! (Abbasso la Pasqua!) e vennero organizzate 
celebrazioni satiriche alternative, dette Pasqua del Komsomol o Pasqua rossa, 
durante le quali si irrideva la vecchia tradizione e si affrontava “scientificamente” 
il problema dell’ateismo.

Il 21 dicembre 1922 uscì il primo numero del quotidiano «Bezbožnik» (Il 
senzadio), così battezzato per rendere con la massima immediatezza il concetto 
che avrebbe veicolato, senza il ricorso a parole di origine straniera incomprensibili 
al popolo come agnostico o ateo. L’anno successivo, il 4 gennaio, vide la luce la 
conseguente rivista illustrata, l’immagine intervenne a sostegno e integrazione 
della parola, «Bezbožnik u stanka» (Il senzadio alla macchina da lavoro), diretta 
da Dmitrij Moor, uno dei più grandi grafici e cartellonisti sovietici. Copertine 

8 V. Majakovskij, Marusja otravilas’ (1927), in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Mosk-
va 1958, t. 8, p. 25.
9 A. Vartanov, Vlast’, chudožnik, fil’m, in Kino v menjajuščemsja mire, a cura di Kollektiv avtorov, 
Luogo? 2016, pp. 9-31: 17.
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e illustrazioni sarcastiche, 
pungenti, blasfeme avrebbero 
circolato ottenendo sempre 
maggior seguito tra i proletari. 
Il giovane con le mani in tasca 
del cappottone, budënovka 
con immancabile stella rossa 
in capo e distintivo leniniano 
sul petto sarebbe diventato 
emblema e simbolo dei giovani 
proletari atei.  

Il 26 agosto del 1929 si 
inaugurò un’iniziativa dirom-
pente: l’abolizione dei giorni 
di festa e il passaggio del calen-
dario alla cosiddetta nepreryv-
naja nedelja (settimana di lavo-
ro ininterrotto) o pjatidnevka 
(settimana di cinque giorni) 

allo scopo di abolire le feste 
comandate e le conseguenti 
derive religiose e alcoliche. 
Appositi turni di riposo sa-
rebbero stati organizzati per 
garantire una pausa ai lavora-
tori, ma evitando giornate di 
festa collettive. L’ormai noto 
giovane-bolscevico-senzadio 
sosteneva l’evento promosso 
dall’associazione dei senzadio 
militanti da un eloquente pa-
gina della sua rivista (Fig. 2).

Ancora una copertina, 
dello stesso 1929, allo scopo 
di identificare il percorso e 
lo spirito corrosivo e violen-
to della testata giornalistica 

Figura 1. D. Moor, Sono un senza-
dio, 1924.

Figura 2. Le gerarchie celesti:  
«Aiuto! Ci hanno messo fuori legge! Salvateci!». Sulla bandiera 

rossa: «Passo alla settimana di lavoro ininterrotto!!!», 1929.
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(Fig. 3). Il miracolo delle 
nozze di Cana si trasforma 
in un’adunata di beoni, ris-
sosi e vomitanti, con Gesù 
Cristo che, come sottolinea 
la didascalia, viene identi-
ficato come il primo e più 
perfido distillatore di samo-
gon, l’acquavite ad altissima 
gradazione che veniva pro-
dotta illegalmente in casa.

Manifesti espliciti e 
coinvolgenti riprendevano e 
divulgavano ulteriormente i 
concetti trattati nella rivista 
(Fig. 4). 

Il 1933 vide un’ennesima iniziati-
va sintomatica sul fronte della cultu-
ra visuale: la pubblicazione di un ab-
becedario antireligioso, pensato per 
gli adulti che imparavano a leggere e 
scrivere, sull’onda dei molti che era-
no stati pubblicati nell’era zarista per 
i bambini, ma adeguato all’ideologia 
corrente. Protagonista il solito gio-
vanotto-senzadio che, di lettera in 
lettera dell’alfabeto, accompagnava 
i discenti attraverso una serie di vi-
gnette dedicate a illustrare compor-
tamenti corretti e irrisione nei con-
fronti della superata religione.

La lettera č, per esempio, recitava: «čitaj čëtko: čuš’ - čëtki», che, tra consonanze 
fonetiche e semantiche, significava più o meno: «leggi con chiarezza: il rosario è 
una sciocchezza». 

Figura 3. Variazione contemporanea sul 
tema dell’ubriachezza a Cana di Galilea, 
1929.

Figura 4. Abbasso le feste religiose, 1929
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Un ultimo manifesto, prima di 
passare al cinema, che associa la re-
ligione non già all’alcolismo ma al 
mondo dei vecchi e dell’obsoleta e 
ottusa credenza popolare (Fig. 6).

La nonna-strega (notare la nera 
trina del suo velo contrapposta ai ros-
si nastro e grembiule della bambina) 
tira per i capelli la nipotina che ten-
de al nuovo e luminoso spazio della 
scuola, con tanto di pioniere che suo-
na la tromba e aereo che la sovrasta, 
per tentare di trascinarla verso la già 
cadente chiesa da cui si affaccia la 
subdola figura di un pope ortodosso. 
Il campanile sghimbescio e la croce 
penzolante rimandano a immagini 

cinematografiche che saranno 
tra poco oggetto di indagine.

Il rapporto con l’edificio 
chiesa, simbolo tangibile e 
concreto del mondo clerica-
le, sarebbe a sua volta entrato 
nell’occhio del ciclone, scate-
nando furori iconoclasti e di-
struzioni indiscriminate.

Buildings were a special 
problem in the iconoclastic war. 
A very large number of them in 
imperial Russia were palaces or 
official edifices. They therefore 
bore names and contained icons 
and symbols considered odious 
by the revolutionaries. They 
were also the homes, workplac-
es, and stations of the enemy. 
On the other hand, they were 
much harder to destroy than coats of arms or portraits; they were also of enormous 
practical value in the struggle for space that accompanied the upheaval, and — to some 

Figura 5. Abbecedario anti-religio-
so, 1933.

Figura 6. N. Terpsichorov, La religione è veleno,  
difendi i bambini, 1930.
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— they had esthetic worth as well10.

Proprio il loro valore fondiario, prima ancora che artistico-estetico, sarebbe 
stato preso in considerazione dai bolscevichi, consapevoli della necessità di sal-
vaguardare preziosi spazi ed edifici, investendo in loro riconversioni più che in 
brutali abbattimenti. Un manifesto, già nel 1919, invitava a preservare i monu-
menti artistici, sostenuto da un intervento dello stesso Lenin che propose di so-
stituire l’inquinato termine ‘tradizione’ con un concetto più agile e coinvolgente: 
‘eredità culturale’.

Procedendo su questa lun-
ghezza d’onda si decise di 
trasformare le chiese in realtà 
ideologico-culturali più con-
sone alla nuova situazione, in 
particolare in circoli operai, 
nell’attesa che la nuova archi-
tettura costruttivista realiz-
zasse costruzioni specifiche e 
dedicate. 

Il cinema non si sottrasse 
alla messa in scena di me-
tamorfosi ideologicamente 
corrette che avrebbero dovu-
to coinvolgere e agitare una 
sempre maggiore fascia di 
popolazione per procedere 
in quella direzione. In que-
sta missione fu coinvolto sia 
il cinema documentaristico 
che quello di finzione. Con 
un’indispensabile specifica-
zione politico-ideologica.

Il cinema ‘non-recitato (neigro-
vaja kinematografija)’, come egli 
[Dziga Vertov] preferiva definirlo, 

dev’essere piuttosto inteso come ‘un ramo dell’industria socialista’, come un cinema 
senza attori e senza sceneggiature il cui oggetto è costituito dal mondo della vita e dagli 
eventi che vi accadono11.

10 R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 67.
11 P. Montani, Introduzione, in D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, a cura di P. Montani, Mila-
no-Udine 2011, pp. 9-23.

Figura 7. N. Kuperjanov, Cittadini, salvaguardate  
i monumenti artistici, 1919.
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A questa categoria appartiene Simfonija Donbassa (La sinfonia del Donbass) 
proprio di Dziga Vertov (1931), meglio noto nella distribuzione straniera come 
Entuziasm (Entusiasmo), primo film sonoro sovietico non-recitato, specialissimo e 
innovativo ‘documentario’ acustico e visivo, pensato per celebrare i successi del primo 
piano quinquennale staliniano con una dettagliata esplorazione dell’attività fervente 
nella regione carbonifera del Donbass, in Ucraina12.

La parte iniziale del film, dedicata allo smantellamento di una chiesa 
perché venga trasformata in circolo giovanile operaio, è un primo riscontro 
filmico di quanto sostenuto in precedenza. Se nelle sequenze successive del 
film si esalteranno la frenesia del momento e l’entusiasmo per il primo piano 
quinquennale in corso, qui si tornano a ribadire e stigmatizzare i già identificati 
nefasti legami tra religione, pratiche confessionali e alcolismo. Secolari aspetti 
devozionali, baci alle immagini sacre, inchini, genuflessioni, rintocchi di 
campane, grazie ai primissimi piani, alla strategica scelta delle inquadrature, 
alla ripetizione ossessiva di determinate immagini e, soprattutto, al montaggio 
acquistano una nuova dimensione grottesco-satirica. Di puro sapore politico 
visto che, come insegna Pietro Montani,

la tecnica dell’immagine (il montaggio) in Kinoglaz non si fonda sull’estetica 
ma su una prassi politica. Questa prassi ha un nome: kinefikacija, cinematizzazione 
(alfabetizzazione cinematografica delle masse resa possibile dalla tecnica). Il politico qui 
sta nella componente interattiva, radicale, del processo. Oggi, con la rete, lo vediamo 
meglio di trent’anni fa (quando è cominciata, in Europa e negli USA la ‘riscoperta’ di 
Vertov). Kinoglaz è un ipertesto interattivo. Fortemente interattivo, cioè radicalmente 
modificabile dall’intervento degli utenti13.

La reiterazione del segno 
di croce, caratteristica rituale 
della cerimonia ortodossa, 
cambia qui segno e si trasforma 
in marionettistica e meccanica 
pantomima. «Vecchiette inebetite 
dalla superstizione religiosa, 
icone ricoperte di baci, dame 
impellicciate che si trascinano 
in ginocchio e altre ombre del 
passato», scriveva Vertov14. Tra 
queste ombre del passato, volti 

operai femminili segnati da fatica e 
servaggio, corpi proletari maschili traballanti per l’abuso di alcol domenicale, 

12 https://www.youtube.com/watch?v=vUInm2dC6Ug.
13 P. Montani, Montaggio e cinema politico in Ejzenštejn e Vertov, «Predella», XXXI, 2012, http://
www.predella.it/archivio/index42a7.html?option=com_content&view=article&id=251&cati-
d=83&Itemid=110
14 D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, cit., p. 237.

Figura 8. Fotogramma dal film La sinfonia del 
Donbass di Dziga Vertov, 1931.
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liti domestiche causate dall’ubriachezza dei mariti, gemiti di feriti si alternano 
con grande immediatezza al teatrino, altra definizione non si può dare in questa 
sequenza, dell’ossequio agli oggetti sacri e alla tradizione religiosa. Un’ultima 
domenica clericale si apprestava a essere celebrata su fronti assolutamente inediti 
per la popolazione e il film la immortalava per i posteri.

Analogo procedimento di montaggio e decostruzione, grande lavoro di scom-
posizione e ricomposizione di molti piani espressivi, si realizza sul piano acusti-
co, operazione teorizzata a tavolino da Vertov e concretizzata dalla sua squadra 
con immense fatiche e complicazioni15 che avrebbe causato al film non poche 
critiche negative portandolo a essere addirittura ribattezzato come Cacofonia del 
Donbass16. Nella colonna sonora canti liturgici e rintocchi di campane, la cui 
valenza si ribalta come nel caso della deferenza visuale nei confronti del sacro, si 
alternano a sirene di fabbriche, sbuffi di ciminiere, ticchettio di orologi e metro-
nomi, inni politici della più diversa marca. «François Champarnaud’s observa-
tion is acute: Enthusiasm is neither a documentary nor a narrative but a ‘poster 
in sound’ (affiche sonore)».17 Tutto questo altro non era che una marcia, apposi-
tamente composta da Nikolaj Timofeev, Poslednee voskresen’e (L’ultima domenica 
o l’ultima Pasqua, visto che in russo il termine voskresen’e copre entrambi i signi-
ficati), una sorprendente composizione di suoni musicali e non che accompagna 
l’azione verso il disfacimento di una chiesa dopo che in un altro luogo di culto 
è stata celebrata un’ultima funzione religiosa. Non solo. Conduce anche verso 
una metaforica “resurrezione” della chiesa che rinasce come circolo giovanile e 
si appresta a diventare luogo di aggregazione non già di fedeli superstiziosi ma 
di ragazzi infiammati dalle nuove idee rivoluzionarie. Un annuncio, solenne e 
consapevole della grande responsabilità che gli tocca, segnala l’inizio della messa 
in onda per radio della marcia stessa: «Attenzione! Qui Leningrado. Trasmettia-
mo la marcia L’ultima domenica»! E sullo schermo compare una ragazza giovane 
(Elizaveta Svilova, tecnica del suono nonché compagna di Vertov) che ascolta la 
radio in cuffia e sente la stessa musica che stanno per intendere gli spettatori; il 
primo piano sul suo orecchio sottolinea l’importanza della componente sonora. 
Vertov parlava di radio-ucho (radio-orecchio), dopo avere coniato negli anni pre-
cedenti il concetto di kino-glaz (cine-occhio), sintesi innovativa di sensi, corpi 
umani e tecnologia18, e la ragazza acquisisce qui il ruolo di mediatrice tra gli 
spettatori-ascoltatori e la stazione radio che diffonde i suoni.

15 Ivi, pp. 140-143.
16 J. MacKay, Cacophony of the Donbass, in Disorganized Noise: Enthusiasm and the Ear of the 
Collective, «Kinokultura. New Russian Cinema», VII, 2005, pp. 1-7. http://www.kinokultura.
com/articles/jan05-mackay.html.
17 Ivi, p. 6.
18 Il Kinoglaz è il superamento del tempo, è l’istituzione di un nesso visivo tra fenomeni distanti 
nel tempo. Il Kinoglaz è concentrazione e scomposizione del tempo. Il Kinoglaz è la possibilità 
di vedere lo svolgimento dei fenomeni reali in qualsiasi tipo di successione temporale inacces-
sibile all’occhio umano, a qualsiasi velocità temporale del pari inaccessibile. Cfr. D. Vertov, 
L’occhio della rivoluzione, cit., p. 129.
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Noi opponiamo la Kinopravda e il Kinoglaz al cinedramma artistico, opponiamo 
la Radiopravda e il Radioucho alla radiodiffusione artistica. […] Noi ci rifiutiamo di 
lavorare nella prospettiva di allestire opere liriche e drammi. Noi ci prepariamo per 
fornire ai proletari di tutti i paesi la possibilità di vedere e udire il mondo in una forma 
organizzata, la possibilità di vedersi, di ascoltarsi e di comprendersi a vicenda19.

Anche l’universo infantile non si sottraeva alla propaganda e alla promozione 
di nuove idee. Un’immagine, tra le moltissime, tratta dal libro Ottobrino birichino 
di Nikolaj Agnivcev del 192520 che stimolava i bambini-pionieri a diffidare dalle 
vecchie favole e rifiutarne arretrati personaggi e mitologie, metteva in scena 
un ragazzino con il fazzoletto rosso d’ordinanza all’ascolto della radio con una 
didascalia illuminante.

«Eh, cittadina fata! Non siete 
più adatta a Mosca. I vostri doni 
sono superati. Oggi abbiamo una 
novità: l’apparecchio radio. Che 
ne dite?». Per la cronaca, la chiesa 
alle sue spalle, in un’illustrazione 
precedente, già recava l’insegna 
‘circolo operaio’, e i fili elettrici che 
qui coprono le sue cupole a cipolla 
ribadiscono la dominanza del nuo-
vo sul vecchio.

Torniamo al film. Le immagini 
di soffi di vapore e di fili elettrici 
tesi nell’aria che si alternano alla 
fanciulla-orecchio-radio simbo-
leggiano un vero e proprio nuovo 
sistema di comunicazioni. Tutto 
è sottoposto a progressiva accele-
razione, elemento sonoro ed ele-
mento visuale. Il vecchio e il nuo-
vo a serrato confronto, o scontro, 
verrebbe da dire. L’innegabile bel-
lezza pomposa e barocca del pas-
sato che sta per essere annullato si 

oppone alla scabra realtà visuale del presente. E ancora, l’oscurantismo di un 
tempo è fatalmente messo di fronte all’utopistica affermazione di un futuro che 
il primo piano quinquennale stava confermando radioso e promettente. «Non 
ci accontentammo di far coincidere immagine e suono, ma scegliemmo la linea 
di massima resistenza, quella, cioè, dell’interazione complessa tra piano delle 
immagini e piano del suono»21.

19 Ivi, p. 93.
20 N. Agnivcev, Oktjabrënok postrelënok, Moskva 1925.
21 Ivi, p. 142.

Figura 8. Illustrazione di Ivan Maljutin per un  
libro di Nikolaj Agnivcev, 1925.
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There can be no doubt, moreover, that what Vertov achieved on the ‘sound 
front’ was, in spite of all sorts of imperfections, extraordinarily forward-looking. The 
composition of the ‘sound-march’ apparently preceded what eventually became the 
film’s scenario, and is best known in its prose formulation (I give a fragment of the 
opening section here):

«The first sound of a tolling church bell. The reverberation dies out, giving way 
to the ticking of a clock. The second stroke of a church bell. The reverberation dies 
out, giving way once more to the ticking of a clock. The third stroke of a church bell, 
gradually expanding into a feast-day carillon».

«Fragments of the church service (the better-known motifs) are commingled with 
the sound of the bells. The chimes, mingled with the motifs from the service, cannot 
maintain solemnity for long.  A note of irony appears.  The solemnity is continually 
undercut. The religious motifs seem to dance about»22.

Inutile sottolineare che questi artifici, smisuratamente innovativi e, anche 
per questo, ostici da apprezzare e comprendere non avrebbero sortito l’effetto 
desiderato e il film non fu ammesso alla distribuzione.

The technical and intellectual intricacy of these effects—at such an early date 
for Soviet sound cinema—is considerable. […] Conceived as a multi-layered artifact 
involving prose scenario, image, music, and non-musical sound—and fashioning 
the subtlest conjunctions and disjunctions among these elements—Enthusiasm was 
undoubtedly an ‘overachievement’ in 193023.

It was said that the film represented the production process as hellishly 
difficult forced labor and that the industrial noises exceeded the capacities 
of human perception. These noises were likened to screeching, buzzing, 
thundering, shaking, or a horrible roar. They were labelled inhuman, mechanical, 

22  J. MacKay, The Birth of the Russian Sound Film out of the Spirit of the Five-Year Plan, in Dis-
organized Noise, cit., pp. 1-13: 8.
23  Ivi, pp. 10-11.

Figura 9. Fotogramma dal film La sinfonia 
del Donbass di Dziga Vertov, 1931.

Figura 10. Fotogramma dal film La sinfonia 
del Donbass di Dziga Vertov, 1931.
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monotonous, primitive, confused, exhausting, soporific, aggressive, irritating, 
deafening, overladen.  Viktor Shklovsky wrote in his review that the film 
«crushed the spectators physically». Foreign critics, however, were enthusiastic24.

At the discussion following the third preview (in Moscow on 8 February 1931), 
Enthusiasm was roundly chastised for lacking any ‘backbone’, any ‘political specific 
gravity’, any ‘purposefulness’ (napravlennost’), any ‘orientation towards a conclusion’ 
(ustanovka na vyvod); for ‘falling to pieces’ and for failing to ‘organize the viewer’25.

A tutto ciò si aggiunga che Vertov contava su uno spettatore interattivo e 
critico, non immerso nell’illusione della narrazione filmica, ma responsabilmente 
consapevole della distanza che doveva acquisire dai materiali di documentazione 
che stava osservando, a differenza di Ejzenštejn che, forse in maggior sintonia 
con il contesto culturale del momento, sentiva la responsabilità di dover plasmare 
e modellare uno spettatore ancora grezzo. «A risuonare era la vita vera, non 
armonizzata, con salti tonali e contrastanti sonorità, secondo il paradigma della 
musica dodecafonica»26.

Concluse le sequenze legate agli obsoleti riti domenicali di culto e sbronze, 
la camera inquadra un drappello di pionieri, con tanto di tamburi, trombe e 
bandiere, che avanza in corteo verso la chiesa da convertire. Solenni rintocchi di 
campana a martello segnano l’alternarsi frenetico di immagini legate all’ancien 
régime: cupole, statue religiose, icone, croci, simboli zaristi. Compare poi un folto 
gruppo di attivisti che si apprestano all’opera di trasformazione con un carro a 
cavalli che trasporta un’imponente stella rossa a cinque punte, nuovo simbolo 
politico destinato a prendere il posto della croce sulla sommità del campanile. 
Gruppi di donne anziane dai volti rugosi e torvi osservano perplesse e contrariate. 
A fare da contrasto ai loro neri scialli serrati sotto il mento, i fazzoletti proletari 
legati dietro la nuca di altre donne più giovani pronte all’intervento di agitazione 
politica. Il corteo innalza striscioni, cartelli di propaganda e grandi maschere 
buffonesche che irridono le autorità ecclesiastiche.  In una prima inquadratura 
di insieme, la guglia del campanile è significativamente affiancata a una serie di 
ciminiere di fabbriche che buttano fumo. Per segnalare ulteriormente il contrasto 
tra le due realtà. L’inoperatività della chiesa si contrappone all’attività fervente 
della fabbrica che riprende lo slogan di un ben noto manifesto di propaganda: 
«Il fumo delle ciminiere è il respiro della Russia sovietica». 

Compare poi una seconda infilata di gente in corteo: uomini e donne escono 
dall’edificio sacro portando in mano icone e oggetti cultuali. Potrebbe sembrare 
l’inizio di una tradizionale processione religiosa se il piglio e le espressioni sui volti 
non segnalassero quel cambio di segno a cui già ho fatto riferimento: crocifissi e 
arredi liturgici non sono solennemente portati in trionfo per essere venerati ma 

24 O. Bulgakowa, The Ear against the Eye: Vertov’s Symphony, «Kieler Beiträge zur Filmmusikfor-
schung», II, 2008, pp. 142-158: 147-148. 
25 J. MacKay, Introduction, in Disorganized Noise, cit., pp. 1-5: 3.
26 K. Ičin, Proletariat v rasploch. Simfonija Donbassa Dzigi Vertova, «Toronto Slavic Quarterly», 
http://sites.utoronto.ca/tsq/22/ichin22.shtml.
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baldanzosamente rimossi per la definitiva eliminazione. Nel frattempo, sul tetto 
si procede all’abbattimento della guglia. Il gioco fantasmagorico e visionario 
delle riprese rende con eccezionale originalità il procedimento dell’impresa. La 
cuspide ondeggia a lungo prima di cadere, così come, nell’artificio della ripresa 
cinematografica, ondeggiano, si sdoppiano e moltiplicano sovrapponendosi, 
cupole e strutture architettoniche. L’effetto caleidoscopio segnala il vortice in cui 
è caduta la religione e il disfacimento-risemantizzazione a cui vanno incontro i 
suoi simboli. Se da un lato rimanda anche ai precedenti vacillamenti ubriachi dei 
proletari, dall’altro propone una sorta di visione psichedelica del destino a cui la 
religione e le sue componenti erano sottoposte.

In Vertov’s film the church’s destruction becomes a complicated semiotic 
operation embedded in his film technique: the church is dismantled, but the filming 
devices actually produce and reinforce the dismantling. Using the technique of multiple 
exposures, he shows how several crosses are wiped out, one after another. The camera 
‘splits’ or pulls down the church. The film’s reverse motion raises the red star to replace 
the cross on the church roof27.

27 O. Bulkakova, The Ear against the Eye: Vertov’s Symphony, cit., p. 152.

Figura 11. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass di 
Dziga Vertov, 1931.
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Finalmente al posto della guglia sventolerà una bandiera (rossa), sulla torre a 
fianco si ergerà la stella (rossa) e il dialogo con le ciminiere fumanti sarà colmo 
di sintonia e complicità.

Figura 13. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass di Dziga Vertov, 1931.

Figura 14. Fotogramma dal film La sinfonia del Donbass  
di Dziga Vertov, 1931.
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Il circolo è pronto per la sua nuova vita e insegne e bandiere volano da 
sole, con un ennesimo artificio cinematografico, da terra alle proprie postazioni. 
La sostituzione dei simboli è immediata, quasi frenetica. Quel gioco di 
avvicendamento sequenziale che Elias Canetti pone alla base del discorso su 
Hitler e Speer, nella sua indagine relativa a un altro sistema totalitario: «In primo 
luogo è evidente – Speer stesso lo sottolinea – il parallelismo fra costruzione e 
distruzione»28.

The point was to replace some monuments with others quickly, as if the emptiness 
created by the broken idols possessed some sort of destructive force that had to be 
subdued. […] Destruction and construction can be understood, in a certain context, as 
the equally valid procedures of immortalization. Destruction affirms the power of the 
victor to the same extent as the erection of a monument to victory29.

Un carro allegorico in arrivo alla sede delle celebrazioni trasporta un 
immenso volume dell’opera omnia di Lenin, a sua volta monumento, maquette 
ma in formato gigantesco di un simbolo fondamentale, e le nuvole che corrono 
nel cielo fanno da sfondo alla torre “risorta” a nuova vita della vecchia chiesa. 

È stata una prima tappa nella lotta per il nuovo byt, resa possibile dalle opere di 
Lenin, la cui riproduzione marciava assieme ai membri del Komsomol e stimolava alla 
creatività (la radiotelegrafista si trasforma sotto i nostri occhi in scultrice che modella 
un busto del leader). L’eliminazione dell’analfabetismo, l’organizzazione della gioventù 
operaia, il piano di industrializzazione e di collettivizzazione delle terre, tutto dipende 
dalla dittatura del proletariato, il cui simbolo è la bandiera30.

Sul numero di gennaio 1930 della rivista «Bezbožnik» l’operatore Cejtlin 
pubblicava un breve saggio intitolato Il Donbass senza dio, a sostegno dell’impresa 
cinematografica e del film che si stava ultimando.

Il nuovo operaio culturalizzato del Donbass cresce ateo e distrugge radicalmente 
tutto ciò che gli è stato lasciato in eredità dal passato oscurantista. Per tutto il Donbass 
gli operai chiedono e concretizzano la chiusura delle chiese, trasformandole in circoli 
operai, teatri ecc. Lavorando al film Sinfonia del Donbass non avremmo potuto 
ignorare tali eventi e la nostra squadra ha evidenziato questi aspetti nella sinfonia e li 
ha immortalati31.

Ma, nonostante questo e altri molteplici sforzi, il pubblico degli anni 
Trenta non avrebbe mai visto questo film.

28 E. Canetti, Hitler secondo Speer, in Id., Potere e sopravvivenza. Saggi, Milano 1974, pp. 83-
125: 83.
29 M. Epstein, In the Shadow of Monuments. Notes on Iconoclasm and Time, in Soviet Hieroglyph-
ics: Visual Culture in Late Twentieth-century Russia, ed. by N. Condee, Bloomington-London 
1995, pp. 93-112: 100.
30 K. Ičin, Proletariat v rasploch. Simfonija Donbassa Dzigi Vertova, cit. 
31 B. Cejtlin, Bezbožnyj Donbass, «Bezbožnik», II, 1930, p. 2.
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[…] initial responses to Enthusiasm at Moscow and Kiev previews were hostile, 
possibly influenced by poor-quality sound projection facilities. While there may have 
been any number of underlying reasons for these reactions, many spectators appear 
simply to have been confused by the film: the film’s form and challenging use of sound 
are an obstacle to understanding for contemporary and present-day spectators alike32.

Addirittura le scene relative all’aspetto che qui prendo in maggiore 
considerazione, la propaganda anti religiosa, furono oggetto di critiche feroci:

Particularly intolerable, it seems, was the opening ‘anti-religious’ sequence that, 
though apparently quite unobjectionably atheistic, failed to expose religious believers 
as active antagonists of socialism. The ‘allegedly anti-religious bits’ had to be excised, 
continued the same commentator (one Alekseev of the cultural division of the Moscow 
Regional Council of Unions), because ‘documentary footage of old women devoutly 
praying in no way constitutes anti-religious propaganda’33.

Più efficaci e di immediata comprensione, gradite sia ai critici-censori che 
al pubblico, restavano le copertine della rivista «Bezbožnik u stanka».

Il numero 15 del 1929 riportava il titolo: La nostra conquista culturale 
sta nell’abolizione della trasfigurazione ubriaca. Operai in piena attività di 
industrializzazione scaricano eloquentemente dalla carriola un Cristo assieme a 

bottiglie vuote e a una pagnotta, 
mentre al loro fianco un collega 
spacca a mazzate una campana e 
le ciminiere delle solite fabbriche 
lanciano i loro sbuffi di fumo 
nell’aria. Fumo, come ricordava 
uno slogan dell’epoca, più 
profumato di quello dell’incenso.

Nessuna sofisticata 
citazione, nessuna complessa 
lettura tra le righe. I concetti sono 
espliciti, chiari e di immediata 
comprensione per tutti.

Prendo in considerazione an-
cora alcuni documenti cinemato-
grafici per completare il discorso 
e sottolineare come la produzione 
artistico-finzionale facesse fatica 
a rinunciare agli artifici stilistici 
e creativi in nome di un abbassa-
mento della qualità finalizzato a 
una maggior divulgazione e com-

32 J. Hicks, Dziga Vertov. Defining Documentary Film, London-New York 2007, p. 73.
33 J. MacKay, Cacophony of the Donbass, cit., p. 5.

Figura 15. Copertina della rivista  
«Bezbožnik u stanka», XV, 1929.
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prensione presso le masse.
Se documentari di regime e reportage fotografici liquidavano le questioni 

in brevi sequenze essenziali e trionfalistiche, illustrando esplosioni e radicali 
abbattimenti di chiese delle più diverse confessioni, registi dotati di maggior 
talento e senso etico non riuscivano a fare a ameno, lo dico con Vladimir Papernyj, 
di prestare attenzione al procedimento del gesto, al “come” le cose avvenissero, 
non limitandosi a un bieco e brutale risultato finale di portata kitsch. 

Nella Cultura Due [staliniana] la questione del ‘come’ scomparve completamente 
dall’orizzonte. […] Accadevano miracoli: un solo uomo eseguì la quota di lavoro 
che sarebbe spettata a quattordici (Aleksej Stachanov); si costruì una fabbrica in 
quarantacinque giorni invece che in alcuni anni. Nessuno si stupiva e chiedeva più 
come ci fossero riusciti (e soprattutto se ci riuscivano). Tutto accadeva come in una 
favola, poiché ‘tutto in una favola si conclude bene e subito’, ‘da favola’34.

Ordinary reality was considered valuable only as it could be seen to reflect some 
form, or ideal essence, found in higher-order reality. The distinction between ordinary 
reality and fiction lost the crucial importance they have in other philosophical systems35.

Il breve filmato che immortala la demolizione del tempio di Cristo Salvatore, 
avvenuta per volere di Stalin nel 1931, avrebbe circolato massicciamente in tutto 
il Paese, mostrando il momento fatale del crollo della chiesa, contando su un 
pathos facile ed emotivamente basso, ma di sicuro effetto36.

34 V. Papernyj, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, Roma 2017, p. 265.
35 C. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago 1985, p. 146.
36 https://www.youtube.com/watch?v=YFlx55OANg8.

Figura 16. Fotogramma dal documentario sulla demolizione  
del tempio di Cristo Salvatore, 1931.
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Nessun artificio poetico, nessuna metafora, nessuna citazione: soltanto 
adrenaliniche polvere e macerie. Tanto bastava e tanto entusiasmava. Ennesimo 
miracolo dello stalinismo realizzato in tempi e modi eccelsi e brevissimi. Possiamo 
addirittura parlare di una particolare forma di utopia creativa della distruzione. 
Immortalare la distruzione, metafora di vittoria, nei secoli attraverso il film. 
«The moment of explosion is, from the point of view of spectacle, undoubtedly 
the most significant in the whole biography of the monument»37.

In questo caso, a segnare ulteriormente il cambiamento di tempi e 
atteggiamenti dottrinali, alla demolizione non sarebbe succeduta immediatamente 
la costruzione del nuovo, anzi, sarebbe partita una vera e propria epopea mitologica 
relativa all’edificazione del Palazzo dei Soviet, immenso edificio che Stalin 
intendeva erigere a sé stesso, superiore in dimensioni e portata ideologica persino 
al vecchio Cremlino. Mai i cittadini di Mosca avrebbero visto la costruzione 
realizzata, per le motivazioni più svariate, ma da tutti, massimo ‘inganno’ del 
potere discorsivo, sarebbe stata percepita come esistente e trionfante.

Si potrebbe ipotizzare [che] la costruzione principale della città principale 
doveva rispondere a un livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la 
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti, l’opera principale doveva 
rimanere un ideale irraggiungibile, a marcare il passaggio a un livello superiore38.

Di analoga portata ed effetto fu il filmato che illustrava il solenne rogo 
delle icone, svoltosi nel 1930 nella cittadina di Tver’, a cui la popolazione 
venne invitata a partecipare in massa39. Breve, crudo, essenziale: sfilata anti 
religiosa allegorica che si concludeva in una sorta di sabba in cui le immagini 
sacre prendevano fuoco tra la folla esaltata in festa. Spettacolarizzazione rituale e 
definitiva di un atto iconoclasta risolutivo ed estremo.

Ben altro discorso sarebbe stato quello relativo a un film di Sergej Ejzenštejn 
del 1937, con cui concludo la mia sintetica trattazione, Il prato di Bez (Bežin 
lug)40. A questo film e alle sue vicende ho dedicato un saggio in passato. Non 
ripeto il già detto. Riprendo alcuni punti essenziali e integro con considerazioni 

37 M. Epstein, In the Shadow of Monuments. Notes on Iconoclasm and Time, cit., p. 101.
38 V. Papernyj, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, cit., p. 123.
39 https://www.youtube.com/watch?v=NgdSJqtVJ74.
40 https://www.youtube.com/watch?v=2nPjXNLyYpM. Questo film avrebbe dovuto riportare 
il regista a tutti gli effetti sulla scena nazionale dopo l’insuccesso di ¡Que viva Mexico! L’inter-
vento del boss della cinematografia sovietica, Boris Šumjackij, avrebbe però bloccato la produ-
zione del film, dopo due anni di lavori (1935-37) e di ingenti spese sostenute dallo stato, con 
l’accusa, scontata e ricorrente in quell’epoca, di «inaccettabili e dannosi esercizi formalistici» 
(«Pravda», 19/3/1937, p. 3). Il destino avrebbe ulteriormente congiurato contro la pellicola, 
riducendo a brandelli l’unica copia rimasta durante un bombardamento della seconda guerra 
mondiale. Nel 1968 i frammenti di ciò che era stato il film sarebbero stati ricomposti in un 
montaggio ideale, restituendo alla storia una serie di fotogrammi che conferiscono al prodotto 
un’aura sacrificale e lo propongono come successione di immagini non strettamente legate da 
un intreccio, il cui sviluppo narrativo (montaggio) risulta ancora più complesso e affascinante 
di quanto avrebbe potuto essere in origine.
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aggiornate. Il film fu commissionato al regista per celebrare la collettivizzazione 
delle terre e la lotta ai kulaki, i contadini abbienti che ostacolavano il processo 
socialista. Tralascio il complesso ruolo del protagonista, il pioniere Pavlik Morozov 
che esula dalla nostra attuale trattazione41 e mi concentro sugli aspetti legati alla 
risemantizzazione delle chiese, anche in questa pellicola protagonisti importanti. 
Tematica analoga a quella esaminata nel film precedente, ma risolta con soluzioni 
e artifici assai differenti da quelli di Vertov. I contadini decidono unanimemente 
di convertire la chiesa del villaggio in circolo operaio per celebrare la sconfitta 
dei sabotatori e il loro arresto. Entrano nel tempio e iniziano a rimuovere arredi 
e icone.

Quasi rapiti dalla forza delle icone 
e dei paramenti sacri, li avvicinano a 
sé, li indossano, inseriscono i loro volti 
all’interno delle cornici dopo averne 
rimosso le figure sacre. Da episodio 
di iconoclastia, la scena si converte 
in una forma di autoiconizzazione da 
parte dei contadini. […] La scena del 
saccheggio della chiesa che costituisce 
uno dei momenti culminanti del Prato 
di Bežin è, in quest’ottica, un altro 
tentativo da parte di Ejzenštejn di 
rappresentare gli effetti dell’estasi. […] 
Vediamo personaggi che in uno stato 
di estasi si appropriano delle forme 

che li circondano fino a fondersi con esse. Le cornici vengono svuotate, i paramenti 
rimossi, l’iconostasi abbattuta da un contadino che appare come un novello Sansone, 
e il risultato, ancora una volta blasfemo, è la libera appropriazione di forme che hanno 
perso la loro sacralità iniziale42.

41 Cfr. A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino 2011, pp. 272 e sgg; G. P. 
Piretto, Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, «eSamizdat», III, 2005, 
2-3, pp. 181-189. http://www.esamizdat.it/piretto_temi_ris_eS_2005_(III)_2-3.pdf
42 A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., p. 277.

Figura 17. Fotogramma dal film Bežin Lug  
di Sergej Ejzenštejn, 1937.

Figura 18 e 19. Fotogrammi dal film Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, 1937.
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La decisione di trasformare in circolo operaio la chiesa in cui i cattivi incendiari 
avevano cercato asilo, e smantellarne di conseguenza gli arredi, dà vita a una sequenza 
straordinaria, che nella sua intensità si arricchisce di una carica erotica, quasi orgasmica, 
trasformando l’insieme in una specie di tragedia ellenistica di spirito nietzschiano. 
Quella che nelle intenzioni doveva essere la distruzione di un simbolo di arretratezza e 
superstizione, lampante e didascalica, diventa una sottile e raffinata decostruzione, in 
cui reminiscenze, fede, credenza popolare, tradizione e innovazione si mescolano in un 
crescendo pittorico che combina vecchi e giovani, corpi semi nudi, arredi sacri, statue, 
sculture, icone. Volti di contadini russi, volti di vecchie, sguardi ieratici, capigliature 
ricciute e labbra tumide, torsi di giovanotti, volti di santi da icone, tantissimi primi 
piani a cui raggiere e aureole, cornici e dettagli architettonici conferiscono un’aura di 
laica santità, collocata in una dimensione che tende al soprannaturale. I giochi briosi, 
quasi da palestra dei ragazzi con candelabri e oggetti di culto poco possono contro le 
statuarie e solenni pose da Pietà o Stabat mater che si inseriscono tra un riso di donna 
(madonna) e una burla di bimbo (putto, angiolo) con le corone usate per gli sposalizi. 
E a siglare tutto questo non una canzonetta edificante e brillante, ma la musica di 
Prokof ’ev con le sue sonorità da basilica e tonalità solenni. Quella che vorrebbe essere 
una risata denudatoria e dissacrante, in conseguenza del montaggio e delle angolature 
di ripresa, si trasforma in un sorriso che tradisce il disagio e la scarsa convinzione con 
cui l’operazione viene compiuta. La narratività, nel racconto di Ejzenštejn, si scompone 
in una miriade di immagini montate freneticamente a suggerire un linguaggio e una 
visione che necessitano di interpretazione e approfondimento. Categorie che gli anni 
Trenta non erano più apprezzate né riconosciute. Il vecchio e il nuovo si combinano 
secondo paradigmi che non corrispondono alle aspettative, che non sortiscono gli 
effetti voluti dalla censura. Il gioco non è abbastanza convinto. Si percepisce in maniera 
troppo chiara che dietro lo smantellamento della chiesa sopravvive una ritualità non 
dimenticata43.

 

Figura 20 e 21. Fotogramma dal film Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn, 1937.

Il critico Boris Šumjackij, all’epoca onnipotente, 

vide nella scena del ‘saccheggio’ della chiesa un vero e proprio baccanale 
distruttivo in cui i contadini delle fattorie collettive erano ritratti come se fossero dei 
vandali, un esempio di quegli ‘esercizi formalisti’ che ostacolavano la via verso un 

43 G. P. Piretto, Un prato di non facile lettura, cit., pp. 187-188.
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cinema ‘potente, chiaro e diretto’, e un’ulteriore testimonianza del fatto che Ejzenštejn 
non aveva capito che il nuovo cinema sovietico doveva essere ‘guidato’ dalle autorità, 
per non commettere più gli errori del passato44.

Il regista fu costretto a una 
pubblica autocritica in cui riconosceva 
i propri errori e faceva ammenda. 
Unica via d’uscita per un artista che 
non aveva nulla di anti-sovietico se non 
l’esigenza innata e irrefrenabile di non 
mortificare il proprio talento al servizio 
di una retorica banale e umiliante.

Un’ultima immagine per 
concludere il discorso, tratta dalla 
rivista satirica ufficiale «Krokodil», 
numero 48 del 1929, anno in cui il 
passaggio dalla cultura bolscevica degli 
anni Venti a quella staliniana dei Trenta 
era iniziato ma non ancora compiuto.

«Angoletto bianco in città 
rossa», recita la didascalia. Schermata 
da una gigantesca ragnatela la chiesa 
bianca, con campanile, cupole e 
croci ancora intatte, pare attendere 
il proprio destino, di distruzione o 
riqualificazione, mentre intorno a lei 

44 A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., p. 280.

Figura 22. Rivista «Krokodil»
XLVIII, 1929.

Figura 23. Manifesto di propaganda anti-religiosa.
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insegne e scritte testimoniano dell’incalzare del nuovo e della smania, anche se 
in questo caso ampiamente controllata, di scalzare i pochi residui rimasti e dare 
solennemente il via al piano quinquennale.

Un roboante manifesto ribadiva il concetto e lo divulgava attraverso una 
complessa immagine e una serie di slogan e moniti martellanti: 

La religione è il freno del piano quinquennale! Abbasso le feste religiose! Tutti 
entrino a far parte dell’associazione dei senzadio militanti! La religione è un mezzo 
di soggiogamento dei lavoratori! Tutte le religioni allo stesso modo recano danno 
e rallentano la costruzione del socialismo! Sparare a zero sull’atteggiamento di 
conciliazione nei confronti della religione, sulle benignità e passività nella lotta contro 
il nemico di classe!

Presto il nemico di classe si sarebbe trasformato in un concetto più ambiguo 
e pericoloso: nemico del popolo. Industrializzazione massiccia e collettivizzazione 
delle terre incombevano e portavano il paese verso il binomio che avrebbe 
caratterizzato il decennio successivo, almeno fino allo scoppiare della Seconda 
Guerra Mondiale: euforia e terrore.

Gian Piero Piretto, Università di Milano
* gianpiero.piretto@unimi.it
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Stuck in-Between: Supple Gender in 
Eisenstein’s Alexander Nevsky (1938)
Natalya Khokholova 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 31/01/2017. Accettato il 23/10/2017

Eisenstein’s films as well as his sketches and conceptual essays are strongly suggestive of 
the artist’s avant-gardist preference for independently functioning and floating limbs over 
articulate and emotionally responsive human characters1. However, in his historical drama, 
Alexander Nevsky (1938), regardless of their marginal position and the scarcity of their 
appearances within a visual narrative of sequential shots, female characters guard and 
reaffirm the boundaries of the two ideological agendas: of the artist himself inspired by the 
revolutionary aptitudes of the modern art-form, and the authoritative office of the Soviet 
cinematography under Stalin. Women, in this Eisenstein production, happen to be makers 
of meaning who address both socialist realist (imposed on the artist) and Eisenstein’s own, 
formalist aesthetics of intellektual’noe kino that was developed under the ideological climate 
of the Russian Revolution. This article uncovers how Sergei Eisenstein preserved his artistic 
autonomy and individuality in Stalin Prize-winning film Alexander Nevsky (1938) via the 
means of the avant-gardist device of plasmaticness. The study of Eisenstein’s film, Alexander 
Nevsky, demonstrates that there is no give and take interaction between the spectator and the 
woman bodies represented on the screen, because formalist aesthetics is designed to work 
towards the functional dominance of art over people and their sentiments and desires. 

«A work of art, understood dynamically, is just this process of arranging images in 
the feelings and mind of the spectator»2.

1 Marie Seton, Yon Barna, Rostislav Iurenev, David Bordwell, Oksana Bulgakowa, Anne Nes-
bet, and Khristin Thompson—produced a substantial amount of work on Eisenstein’s Life and 
Art, in which they acknowledge Eisenstein’s formalist aesthetics and his artistic appreciation 
of the engine-driven kinetics of moving objects. During his lifetime, for the uniqueness of his 
artistic visions, simultaneously Eisenstein was praised and criticized. For example, a third-rate 
director, David Maryan, provides enthusiastic, in the light of Stalinist judgment and cen-
sorship environment, although somewhat uncouth, evidential critique. I place it here as an 
example to demonstrate Eisenstein’s non-conformist position among the majority of the Soviet 
filmmakers, intellectuals of that time, and his disconnect from the Socialist realist ‘norm’: «For-
malism, formalism and once again formalism... This is a terrible disease with you. Formalism 
condemns you to loneliness; it is a world view of pessimists, who are in conflict with our era. I 
should say that I hate formalism with all my being, hate its elements in works of art, even when 
they are done by such masters as you. I became your opponent when I saw October. I saw the 
Revolution through your eyes. I did not see Bezhin Meadow, only excerpts concerning the fire, 
but that was enough. How could you make a fire the central episode in the process of kolkhoz 
building?». See A. J. LaValley and B. P. Scherr, Eisenstein At 100, New Brunswick 2001, p. 202.
2 S. Eisenstein and L. Jay, The Film Sense, New York 1947, p. 17.

DOI: 10.5281/zenodo.1156985
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Eisenstein’ contemporaries who were forced to become a witness to 
Eisenstein’s case of tortured confessions and apologies to the authorities in 
regards to his controversial work Bezhin Lug (Bezhin Meadow) (1937), claim 
that, nevertheless, Eisenstein always had his way, his ‘method’ to deviate from 
the directives imposed by authorities via the means of caustic humor and his 
complete disregard of the trivial social interactions3. I would not go as far as 
James Agee (a film critic and a contemporary of Eisenstein), who claimed «both 
Alexander Nevsky and Ivan the Terrible were satires on Stalinism in the spirit of 
Swift’s Modest Proposal»4, but I will look for the clues in the film of the artist’s 
attempts to creatively digress, and will prove that the film Alexander Nevsky 
represents more than Eisenstein’s conformist position. I believe Eisenstein knew 
what was exactly expected of him, and he delivered, (although one wheel of the 
film short), but equipped enough to protect his artistic autonomy5. 

Although, Joseph Stalin is an iconic representation of the new Soviet 
Republic, which began to exist in 1918, and the Soviet Nation, a product of 
the Russian Revolution, the regime and ideology that he succeeded in creating 
brought back in a twisted manner all the canons and social disparity that the 
initial Russian revolutionaries strived to remove. Fortunately, for the Soviet 
Russia of the early years, 20-s and 30-s, the group of intellectuals managed to 
capture the true spirit of the Russian Revolution and were inspired not by the 
terror and a bloodshed but by the opportunity of seeing the new world order in 
scientifically fused human physical and intellectual labor6.  

After two years of living in a vacuum of political oppression, which was an 
aftermath of his production of the controversial films such as The General Line 
(1929), Bezhin Meadow (1937), and extensive travels to the US and Mexico, 
in 1937, Eisenstein finally receives a direct order from Stalin to work on a film 
within the genre of historical drama. Eisenstein had an option to choose from 
the two suggested scripts: a story of heroic self-sacrifice of the peasant Ivan 
Susanin by Victor Shklovsky, and a screenplay about the celebrated battle on the 
Lake Chudskoe, allegedly designed and won by Prince of Novgorod, Alexander 
Nevsky, written by Pyotr Pavlenko, a Socialist Realist writer7. Eisenstein chose 

3 M. Seton, Sergei M. Eisenstein, New York 1952, p. 282.
4 R. Bergan, Sergei Eisenstein: A Life in Conflict, Woodstock 1999, p. 284.
5 When the film was delivered to Stalin overnight to Kremlin for the preliminary screening, 
the one wheel was missing. Eisenstein left it behind because was editing Novgorod folk strife 
scenes. Surely no one dared to suggest to the Nation’s Leader that the film he approved is an 
unfinished version. Thus, one may state that Alexander Nevsky (1938) satisfied the imposed So-
cialist Realist canonical themes of self-sacrifice, and the nation’s unity in the face of a common 
enemy. See in J. Goodwin, Eisenstein, Cinema, and History, Urbana 1993, p. 162.
6 David C. Gillespie identifies ‘the golden age’ of the Soviet Cinema with the works from the 
year of 1924 by Alexander Dovzhenko and Alexander Medvedkin. He states that the ‘clean 
sweep’ of the 1917 October Revolution worked as launching force for a still back then young 
form of art, in which practice and theory were brought to the higher degree of mechanical and 
bio-form and its representational advancement.  
7 N. Swallow, Eisenstein: A Documentary Portrait, London 2014, p. 122.
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to work on the latter. Stalin eventually accepts the work, and expresses his 
appreciation to Eisenstein by calling him a true Bolshevik8. 

 In 1941, Eisenstein receives the Stalin Prize for his work on Alexander 
Nevsky. This event saves Eisenstein’s life, but also provides grounds for rendering 
Eisenstein Stalin’s ‘go-getter’ ‘pleaser’, and causes a variety of speculations about 
his artistic authenticity and integrity. This tarnishing of Eisenstein’s reputation 
as corrupt conformist becomes widespread and even finds its reflection in 
Solzhenitsyn’s short fiction work A Day from the Life of Ivan Denisovich (1962). 
Therefore, this is my intent to prove that regardless of the seemingly conformist 
organization of the film that is exemplary of the socialist realist ideologies and 
principles, Eisenstein remained true to the revolutionary avant-gardist aesthetics, 
and preserved his artistic autonomy. Eisenstein’s films, which are identified as 
intellektual’noe kino, intend to stimulate a cerebral response in the spectator 
and to subjugate the audience to the ideas imposed by the moving image, 
unlike the early Hollywood productions, that made an emphasis, according 
to Laura Mulvey, on the visually pleasing female bodies that are stylized to be 
objectified and to serve as the outlets for fears and desires. This article sheds 
light on the representation of women in Sergei Eisenstein’s historical epic film 
Alexander Nevsky (1938), within the double-layered framework of his aesthetics 
of plasmaticness and the imposed Socialist Realist canonical themes of heroism 
and self-sacrifice to uncover that avant-gardism is more a product of the Russian 
Revolution rather than socialist realism with its militant dogmas and rigidity of 
the social-racial hierarchies. 

According to the biographical sources, Eisenstein expressed his great 
interest and admiration for Prince Alexander Yaroslavovitch Nevsky whose 
mythical genius was the key of the epic battle’s success in its semi-scientifically 
calculated scheme9. Though Eisenstein was excited about finding creative ways 
to demonstrate Nevsky’s crafty plan, he was well aware of the fact that this was 
his last chance to reinstate himself professionally, i.e. politically in the face of the 
authorities. Therefore, his film Alexander Nevsky, in the long run, appears to be 
highlighting the invincibility of the Russian spirit and is suggestive of the Soviet 
nation’s strength and its unbreakable unity, in which Prince Alexander with his 
towering poise is reminiscent of the father of the nation. However, one cannot 
help but notice the otherworldly eerie designs of forms and objects that operate 
in a synchronized mode of mechanical repetition and resilience. 

8 M. Seton, Sergei M. Eisenstein, cit., p. 386.
9 Eisenstein writes in his essay Истинные пути изобретания [True Ways of Invention] (1946): 
«Мне Александра непременно хочется сделать гением. Бытовое представление о 
гениальности — и не без основания — у нас всегда связано с чем-то вроде яблока 
Ньютона или прыгающей крышкой чайника матери Фарадея / I am certain I want to 
present Alexander as a genius. In our trivial perception of a genius – and not without a com-
plete lack of reasoning – is associated with the Newton’s apple or with a jumping lid of Faraday 
mother’s kettle». Истинные пути изобретания (1946), Т. 1, pp. 176-184; True Ways of 
Invention, in Id., Collection of Essays, vol. 1, pp. 176-184. From С.Эйзенштейн. Избранные 
произведения: В 6т. М., 1, pp. 964-1971.
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To put it simply, the film strikes its contemporary viewer as uncanny. 
Perhaps, firstly, it is because the film fluctuates between the two ideological 
agendas, as ‘stuck in between’. The opening scenes of the film present scattered 
bones of animals and humans on the infertile soil of the steppe. This opening 
scene, consisting of two sequential shots, seems insignificant, but with a 
certain degree of consideration and a revision, provokes inquiries pertaining 
to Eisenstein’s artistic conspiracies and preferences along the film, since the 
inanimate objects (skulls, a helmet, and an arrow) open the narrative, as if they 
sprang to life and, provoked by the camera, are ready to sing their part, as skulls 
and bones in Disney’s The Skeleton Dance (1929)10. The eye of the camera first 
freezes on, and then zooms in front of the human bones, a pair of skulls. One of 
the skulls is bare, while the other sports a helmet. 

The position of the arrow, ‘stuck-in-between’ the skulls, establishes the 
conceptual theme for the story in motion pictures, and orders the course of 
my inquiry. This motif ‘stuck-in-between’ is articulated to the audience when 
a blacksmith/armorer, Ignat narrates a pornographic folk tale, The Hare and 
the Vixen11. A prolonged chase with the fox after the hare concludes with the 
fox getting jammed between the trunks of two birches. The hare sees the fox’s 
vulnerable position and decides to sexually assault the predator. Eisenstein came 
across this tale while perusing the essays and papers of his friend and colleague, 
Victor Shklovsky, during one of his sleepless nights when he was sketching his 
action plan for Alexander Nevsky. 

Eisenstein uses this story to establish the theme of the story and to 
highlight Alexander Nevsky’s strategy to attack Germans on both sides, after 
pinning them down on the front. This state of in-betweenness is also reflective 
of Eisenstein’s vulnerable mental state at the time of his working on Alexander 
Nevsky to satisfy the Soviet authorities and to remain true to himself and his art. 
The image becomes a leitmotif for heroic presence throughout the course of the 
film. The motivation that urges Prince Alexander to fight for Pskov is Russia’s 
vulnerable position surrounded on the East side by Mongols, and from the West, 
by Teutonic Knights. Olga Danilovna, a maiden of Novgorod, throughout the 
course of the film is faced with the dilemma of choosing between the heroes: 
Vasily Buslai or Gavrilo Oleksich. Also, the sense of ‘stuck-in- between’, being 
stuck enchanted in between the image and idea, refers to the spectator. 

The film answers the State requirements and presents the dogmatically 
outlined narrative of the historical heroic drama. But on the other level of 
thinking and visually experiencing it through, the film delivers the vision of the 
artist: the unfamiliar realm of plasticity, the organic synthesis of the characters’ 
biomechanical movements and works with the synchronization of senses in 
regards to surrounding sound and landscape. Secondly, the film appears to be 

10 A. Nesbet, Savage Junctures: Sergei Eisenstein and the Shape of Thinking, London 2003, p. 157.
11 Alexander Nevsky, by Sergei Eisenstein, Petr Andreevich Pavlenko, and Ė. Tisse, dir. Sergei Ei-
senstein, perf. Nikolaĭ Konstantinovich Cherkasov, Nikolaĭ Pavlovich Okhlopkov, and Andreĭ 
Lʹvovich Abrikosov, 49:06.
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unusual due to the factor that although, the well-known Soviet actors play the 
stock characters of the Medieval Russian epic, there is a sense, as if alien invaders 
inhabit the presented universe. In order to further my logic, I have to provide a 
side-by-side reading of the features of both contesting artistic trends in the film, 
when canon is being challenged by the new and the revolutionary. As it has been 
mentioned above, the film represents Eisenstein’s compromise to attend to the 
demands of the State and to preserve his own artistic expressivity. 

There are three basic features that are present in the film retrieved and 
contributed from the both contesting art forms, which share the commonplace 
of the epic genre. The firsthand presence of socialist realism reads in ‘how it 
should be’ the unity of Russian people facing the common enemy, and their 
eagerness to sacrifice their own lives for the sake of the bright future of the 
motherland. However, the accelerated progression of the choreographed actions 
during the veche scenes, that narrate of the merger of people of Pskov and of 
Novgorod, introduces the avant-gardist understanding of subversive time, that 
the future is not the event you wait for, but is already here and now12. The 
scenes of the towns’ gatherings complicate the spectator’s perception of time 
as fragmented and accelerated by delivering the synchronicity of movements, 
sounds, and actions in capturing of the burning torches in the hands of agitated 
participants, sounds of bells, and of heroic slogans.

Another instance, when socialist realism manages to claim its presence in 
the film is through the towering appearance of Alexander Nevsky, who functions 
here as a unifying ideological midpoint for the Russian nation. And indeed, 
Prince Alexander enters the featured scenes as tall and grand, walking and a 
talking statue. His silhouette fused from behind with three- point lighting and 
shot with a low angle. This allows him to dominate every frame he is assigned 
to. Furthermore, Prince Alexander’s closing phrase towards the end of the 
film — «[…] не простила бы Русь, нам маломужества / […] not would 
have forgiven you, Rus’ for the lack of masculinity»13 — reflects the author’s 
awareness about the didactical purpose of the film. This phrase with a leading 
noun malomuzhestvo, which is lost in translation from Russian into English, 
meaning literally ‘lack of masculinity’ suggests that in this fictional universe of 
Eisenstein, in the mythical kingdom of Alexander Nevsky, there is insecurity 
about not having sufficient masculinity because and an expectation of inevitable 
punishment for this conscious sense of anxiety14. However, the film features sub-
stories of heroism and sacrifice committed on behalf of women, and therefore, 
the case of malomuzhestvo is apparent, and to a certain degree discredits the 
establishing assertion of the leader and himself. Here, by shifting and disbursing 

12 Cf. the issue Visual Culture, «Studies in Slavic Cultures», I, 2016, http://www.pitt.edu/~slav-
ic/sisc/SISC1/.
13 Alexander Nevsky, cit., 1:37.
14 The complete translation of this uttering is «[…] Mother Rus’ would have never forgiven you 
this lack of masculinity» (1:34), in the closing scene, Alexander Nevsky makes this statement in 
his address to the masses following up the victorious battles over Teutonic Knights.
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the highlight from Alexander to people, Eisenstein gives way to avant-garde art, 
the rebellion against any categories and hierarchies15. 

Thirdly, the Socialist-realist logic is about promoting the socialist ideals 
and depicting idyll pictures of the brotherhood of the ethnically diverse Soviet 
people under the care of one big brother, the ethnic Russian. In the film, we 
do see the relatively diverse people under the domineering presence of Prince 
Alexander. For example, one of the opening scenes features Prince Alexander’s 
conversation with the connoisseur of Mongols, who reveals his admiration for 
Alexander. The camera angle captures the stoic and stable tall posture of Prince 
Alexander in synchronicity of the minimalist and lined, horizontally stretched 
background: a line in the horizon of the sky, a layer of the stretch of the river, 
and the shore. The clarity and austerity of the frame that captures Alexander 
here is in contrast with flowing opaque and smooth-edged representation of the 
Mongolian connoisseur. This diplomat from of the Golden Horde somehow 
fails to impose militarist or physical threat of the Mongolian enemy to Russia. 
But he imposes a threat of the sexual covert character and a threat of seduction. 
The connoisseur although discussing the matters of politics like a seasoned 
geisha flirts with Alexander playing with folders of his silk kimono, and pays 
him a certain degree of flattery. The conversation ends by the Mongol subject 
coquettishly offers Prince Alexander employment on the premises of Orda. 
This interaction during one of the opening scenes sets a tone of the Bakhtinian 
carnivalesque framing to the film, a sense that everything in the world of this 
film is slightly off the balance or a straight line, and boundaries and categories 
are being undermined and crossed.  This one of the first establishing of the 
historical time frame for the film narrative right away overturns the official life 
and provides an avenue for a smirk, or even if to use Bakhtin’s words for «a 
festive laughter»:

Carnival laughter is the laughter of all the people. Second, it is universal in scope; 
it is directed at all and everyone, including carnival’s participants. The entire world is 
seen in its droll aspect, in its gay relativity. Third, this laughter is ambivalent: it is gay, 
triumphant, and at the same time mocking, deriding. It asserts and denies, it buries 
and revives. Such is the laughter of carnival16. 

And retrospectively, Eisenstein employs the medieval satire to negotiate 
the terms between then required genres of his production: the medieval epic and 
a socialist realist historical drama with the reminders of Bolshevik manifestos 
and ‘agidkas’- short visual slogan-ads with the ideological message fused with the 
urges to assertive actions in the spirit of the Russian Revolution. 

The avant-gardists were also invested in ethnic categories. They held interest 
for the aboriginal cultures, but not for the political, social purposes and interests, 
but only to look for the raw, uncivilized, representation of emotion, gesture, and 

15 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago 1981, p. 67.
16 M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis-London 1984, p. 126
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movement to imitate and to receive inspiration and be influenced. Eisenstein 
likewise appropriates expressivity of biomorphism, the ability to morph of one 
subject with another and represent that essence, whether it an animal, a rock, 
and or cathedrals cupolas. He notices this phenomenon of plasmaticness earlier 
on, in actors of Kabuki theater, in their ability to shift between categories of 
gender and visual expressivity, and later on in Disney’s animation, as well as 
in the Brazilian Indian tribe of Bororo Parrot Men17. He bases this concept on 
the Greek myth, the myth of Proteus, the son of Poseidon, god of the sea, who 
has the ability to change his shape at will. In Alexander Nevsky, the quality of 
plasmaticness provides his characters not only with the visual ability to morph 
and change shape, but also with the mobility to function in between, and to 
answer to two ideological agendas, existent in the fictional universe of Alexander 
Nevsky.  

The retrieving of the three main features allusive to the presence of 
Socialist realism in this Eisenstein’s sound film and positioning them against 
the experimental logic of artist’s digressions confirms the unique arrangement 
of the film. Furthermore, Sergei Eisenstein’s films and his conceptual essays, as 
well as numerous semi-biographical accounts on Eisenstein’s life and work, are 
strongly suggestive of the artist’s preference for independently functioning and 
floating limbs, not the articulate and emotionally responsive human characters. 
However, in his historical drama, Alexander Nevsky (1938), regardless of their 
marginal position and the scarcity of their appearances within visual narrative 
of sequential shots, his human characters guard and reaffirm the boundaries of 
the two ideological agendas: of the artist himself, and the authoritative office 
of the Soviet cinematography under Stalin. Men and women, in this Eisenstein 
production, happen to be makers of meaning who address both socialist realist 
(imposed on the artist) agenda and Eisenstein’s own, formalist aesthetics of 
intellektual’noe kino (experimental cinema) and his appropriated concept of 
plasmaticness. 

Additionally, it is necessary to note here that this ethereal quality of 
plasmaticness is due to Eisenstein’s collaborative work with the skillful camera- 
man Tisse. According to the row of critics, such as Cavendish, Mraz, O’Mahoney 
Eisenstein greatly appreciated Tisse’s ability to uncover the whole story in tiny 
small touches, and by adjusting just slightly angles of the camera. In his seminal 
work Montage (1937), Eisenstein appraises Tolstoy’s technique of equipping 

17 At the All-Union Conference of Workers in Soviet Cinematography in January 1935, Sergei 
Eisenstein amazed the gathered professionals of Soviet cinematography by explaining to them 
that the most modern discoveries of cinema had their roots deep in ‘primitive’ ways of thinking 
about the world. The Soviet actor was to be understood as the descendant of the Bororo parrot 
men, who «claim that they, although people, are at the same time a particular species of red 
parrot, common to Brazil». That was not all: «the power of cinematic metaphor, Eisenstein 
declared, derived from the same force underlying the Polynesian tradition of throwing open all 
doors when a woman was giving birth… were modern Soviet artists really supposed to learn 
their trade from ‘primitive’ man?». Ė Zilʹver, Za Bol’shoe Kinoiskusstvo, Moskva 1935, p. 40.
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insignificant details with special functions to trigger the reader’s response on a 
metacognitive level. Eisenstein shares: 

[…] и ко всему этом косость глаз,- страшный, гениально обдуманный  
Толстым штрих, где  сочетается  мотив  «зазывательности» и в то же время  
«безнаказанности»  для того, кто соблазнит Катюшу, потому что косой, не 
фиксируемый  взгляд как бы понижает чувство вашей ответственности «лицом 
к лицу» с таким человеком, как бы уводит от прямого столкновения с ним

 
[…] and in addition to this, there is a slight misalignment of one of Katiusha’s 

eyes - is the horrifying, genius, well thought- through Tolstoyan touch, in which one 
reads the motif of “come over and play with me” and “impunity” – a sign for the next 
seducer of Katiusha since this type of eye prevents a face to face confrontation and 
reduces the sense of guilt and responsibility18.

For example, the indirect angle of Olga’s presence confirms her “otherness” 
as if it indicates to spectators that she is on a mission, following the orders of 
another omnipresent deity. This angle also is suggestive of the existing anomaly 
that clandestinely operates within the same frame of the story, and warns about 
the instability of the existent categories and brings back the notion of being 
stuck in between and the overwhelming need to escape.  

Since the film features the epic genre, which Bakhtin defines it as the 
realm of closedness and perfectedness, it makes a perfect stage for the artist’s 
experiment with plasmaticness19. Exactly closedness and perfectedness of the 
epic genre also is identifiable in the feature composition that makes Alexander 
Nevksy special; which is a symbiosis of image and sound/music. Closedness 
and perfectedness also can be read as the main qualities of the main characters, 
Alexander, Gavrilo, Vasiliy, Vasilisa and Olga. For Socialist-realism the interaction 
with the past through appreciation of the epic genre fits the ideological agenda 
of creating narratives about the bright future overlooking onto the glorious past. 
For avant-garde aesthetics, this genre works because it represents a raw form 
of the narrative that can be reworked in an interrogation of temporality and 
by pushing towards progressive form. And indeed, Eisenstein here creates an 
experiment with the Russian medieval heroic past against the Soviet present 
with one villain in charge. Eisenstein uses in the film the crude sounds of the 
shepherd horns, robust naiveté of the Russian spirit, and folk oral tradition to 
retell the story of the Alexander Nevsky’s genius maneuver, which involves a 
communal effort and the laws of physics, of gravity and of the centrifugal force.

In sum, as this paper demonstrates, the medieval crude joke and the 
medium of plasmaticness helped Eisenstein to balance formalist aesthetics and 
the rigidity of Socialist realist canons and to give the female gender a new place 

18 S. Eisenstein, С.Эйзенштейн. Избранные произведения, cit., t. 2 pp. 329-484, in En-
glish translation, Collection of Essays, cit., vol. 2, pp. 329-484.
1916 K. Clark and M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge 1984, p. 274.
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in the history of Soviet cinema. Closer scrutiny of the unsettling piece of folk 
wisdom, The Hare and the Vixen in the film, pointed towards the historical 
background and unsettled disposition of Sergei Eisenstein imposed on him by 
the project. This folktale features crudeness and physiology-based shaming, as 
Bakhtin’s carnival laughter reveals the truths about the film’s system and the 
permeability of social categories. The tongue-in-cheek effect about this tale 
inside a tale is suggestive of aesthetic dissonance in the established order of the 
story. The pattern asks for a perverse pathological quest of the repeated scheme 
that this story presents: an uncomfortable position of stuck-in-between, and the 
desire to escape it. The artistic solution to which is found in absent, but central 
women, which are absent in meaning, but central as a working device. 

Here the camera’s eye is focused on the ruined backdrop of Pskov and 
the puzzling alien presence of the German occupiers. This profane arrangement 
of futuristic extraterrestrial looking Germans on the setting of medieval Pskov, 
although discomforting and surreal, confounds the audience’s emotional 
response within the frame of moral judgment. Only the expressions of pain 
and awe on the faces of the women in the crowd allow the spectator to process 
this event as horrific and perverse. Furthermore, the conception of the sorrow 
about Mother Rus’ loss is delivered to the spectator through a female singing, 
confirming that women here are identified with the Russian soil, and that they 
are the soul of the nation. 

In one of the last closing scenes in the film, the one after the epic battle, 
there is a poignant landscape with the dismembered bodies of Russian soldiers 
scattered on the shore, almost indistinguishable from the homogeneous gray 
glistening landscape with its melding of snow, soil, dusky sky, and the fallen. 
The scene represents another sample work of the vertical montage that created 
an illusion of the dying men being elevated up to the sky, following their own 
howls: ‘Maria…’, which echoes back other names: ‘Izyaslavna…’, ‘Nastasiya…’. 
This composition is filled with the solemnity of dying men facing the glorious 
death, on their way to becoming heroes, being remembered as heroes, fitting the 
canons of Socialist realism20. However, their clinging to the names of women 
during their final minutes keeps them from dying. 

Women increase in number and in a versatility of looks only during the 
celebration scene where they are greeting Prince Alexander. But other than that, 
throughout the course of the film, they seem invisible in their heavily draped 
triangular shaped overcoats topped with cupola-like hats. They appear to be a 
continuation of the city cathedrals and city halls. This representation of women 
may be interpreted within dual terms with the appreciation of both: of socialist 
realist agenda with the absence of women during times of war, and of Eisenstein’s 
plasticity. 

For example, Olga of Novgorod enters into the story’s framework 
accompanied by the knelling sound of a church bell in the background. She 

20 See K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Bloomington 2000, pp. 5-9, 255.
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walks along the shoreline, framed by the bridge’s perils and a waving white flag 
hanging from the mast of a docked boat. The opaque landscape that features a 
shoreline in the interplay of white and gray shadows matches Olga’s silhouette, 
her amorphous composure. For the first four to five seconds, the spectator 
is unable to see her face, because her face is dynamically averted, following a 
strange mechanical tempo. As if she is from another dimension, Olga is trying 
to understand where she is, and where she needs to go. The waving white fabric 
behind her and the peril of the wooden bridge visually staged her movements 
and opaque presence. It pulls the spectator in and anticipates her performance, 
her story. She stops, faces the eye of the camera and the eyes of her suitors, Buslai 
and Gavrilo, smiles ever so slightly and leaning back, holds onto the peril of the 
bridge, as if she is about to sing. Now the spectator clearly sees her facial features 
with her long braids and earrings, no longer simply an amorphous shape. 

Olga is delivered to the eye of the spectator by the eyes of Buslai and 
Gavrilo, who were standing on the elevated pathway by the gates of Novgorod 
as if guarding the shoreline, trying to spot foreign intruders. However, they spot 
not a stranger, but Olga. Her siren-like movements and position by the bridge 
lures them to her. Mesmerized, they follow her to the market square, where she 
shops for fabric. This activity confirms her femininity, whereas when in one of 
the opening scenes Alexander Nevsky touches the cloth and changes his clothes 
to greet his guests, threatens his masculinity. 

At the crowded square, they almost lose sight of her, but then catch up with 
her, approaching from both sides, extending her their proposals of marriage. 
Here Olga remains true to her assigned gender. She represents a trophy, a reward 
to the braver of the two: Vasilyi Buslai or Gavrilo Oleksich. But the sense of 
Olga’s otherworldliness or even anomaly comes back as soon as she engages 
Buslai and Gavrilo in conversation. 

She hardly engages in direct conversation or eye contact with any of them. 
In fact, the only man in the film she faces, addresses and eventually bows to 
is Prince Alexander, (who represents the symbolic and ‘the real’ father of the 
nation).  Other than that, her face is always looking back at a slight angle directly 
toward the camera, an angle suggestive of a certain digressive cognition, as if to 
take in Eisenstein’s creative logic and appreciation of the details and geometric 
technicality of positioning objects. 

For example, for the uninvolved reader, the other female, Vasilisa appears 
to be the projection continuation of Olga, her visual twin. They stand in fact on 
the grounds of the city of Pereyaslavl looking remarkably similar, only Vasilisa is 
slightly taller21. The camera is focused on them, zooming angle up, and frames 
them into the interplay between flame and darkness, providing a visual illusion 
of them being in the center of events and above the crowd surrounding them. 
Their morphing homogenous appearance of geometrical triangular-shaped 
figures creates a puzzling effect for spectators akin to the productive/reproductive 

21 Alexander Nevsky, cit., 40:28.
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matryoshka dolls. With these nesting dolls, every doll in the set looks alike, 
differing only in size, with smaller dolls successively resting inside larger dolls. 
The mechanism, of which, refer to the emptiness and absence when the dolls are 
separate. In that state, the unassembled dolls represent infertile shells and serve 
as reminders of the death and the loss. This evokes frustration and uncertainty 
in the spectator and even the uncanny feeling of being deprived of any sense of 
control.

It causes the spectator to perceive the two chapters in the film as a mechanical 
acceleration of the events: Novgorod gets burnt, citizens are captured, men 
disappear, and the girl turns into a warrior, leaving the impression that there 
is only one active female character during the progression of the story. In fact, 
this point in the film in the 48th minute is central to the story. This is when 
the citizens of all three cities gather under one leader and their movements in 
the excitement of preparation accelerate the film’s sequence closer to the main 
event: the battle on the ice. And this is the hook of the Soviet experimental film, 
intellektualnoe kino, which is designed to instigate the intellectual and weighted 
involvement of the spectator and consideration of the projected subject’s twofold 
matter: image and idea.

Olga has a role of being a maiden of Novgorod and the desired trophy 
for Buslai and Gavrilo for their achievements on the battlefield. Olga appears 
to be immune to the romantic advances of Buslai and Gavrilo. In fact, when 
they do approach her, she says: «[…] Простите, люди добрые, не знаю о 
чём речь ведёте / […]Please forgive me, kind people, I have no idea what 
you are talking about»22. Olga’s disconnect from surrounding realities, which 
can be read from her inability to engage in direct communication with others, 
once again establishes her as an autonomous abstract body. Her inability to 
engage in a dialogic conversation and to read a degree of romance and desire 
into the marriage proposal reveal her Snow Maiden like rigidity. Bakhtin, in 
his essay The Dialogic Imagination, attributes to small chat and laughter erotic 
connotations, imitative of psycho-physiological interactions23. Her opaque 
otherworldly presence disrupts the healthy productive scheme of socialist realism 
with its demands for a clear vernacular, and an active input into the process of 
production/reproduction.

It confirms her qualities of plasmaticness and reveals that she is performing 
her gender role in Butlerian terms24. One detects the same disconnect in the 
behavioral patterns of Vasilisa, she performs a drag, whereas Olga does gender. 
According to Butler, when a drag is employed, there is a disconnect from the 
biological sex and the projection of the fantasy of the desired gender. As she puts 
it: «when a man is dressed as a woman, we recognize the first part as the real, and 
the second part as a fantasy, illusory projection»25. She is assigned to perform 

22 Ibid., 16:14.
23 M. Bakhtin and M. Holquist, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin1981, p. 236.
24 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990, p. xi.
25 Ibid., p. xiii.  
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socialist realist ideologies of the meek, barely visible, and self-sacrificial maiden.  
At the same time, the artist employs her character to symbolically negotiate his 
vision and captures her in the conceptual cocoon of plasmaticness. Thus, she 
functions as an artistic device disconnected from her pre-assigned gender role. 

The camera focuses primarily on Vasilisa’s face and head, cutting off the 
rest of her body. The effect of zooming in provides a fictional portrayal of her 
as a giant. Her facial features are framed within the gleam of her helmet, adding 
to an uncanny effect of her fantastic presence. She emerges from the tight space 
of the camera frame as the castrating and punishing primordial mother. Her 
head, in the shape of a cathedral dome, dressed in a helmet, is a reminder of a 
phallic presence, of its possible loss and/or gain. Since Vasilisa has already been 
granted a sword, a symbolic representation of the phallic power – earlier the 
armorer Ignat gives her a sword with the following words: «Без прибора и вши 
не забьешь! / Without a tool, you wouldn’t be able to get even a louse!» – she 
threatens and punishes the spectator by looking back. This creates a reading 
opposite to Mulvey’s empowerment of the spectator. Mulvey states that the gaze 
of the spectator is the one that penetrates the female body. Under this gaze, the 
female body turns into an object to explore and to «demystify her mystery» 
as «a reenactment of trauma», since it is a reminder of lack, of the threat of 
castration26. But here, against the trend of commercial cinema, Eisenstein’s 
formalist approach in his empowering vision of the artistic dominance creates a 
haunting image of his heroine. This anomalous representation of Vasilisa brings 
the spectator back to the first scene when we encounter a helmet on a skull 
that resembles Vasilisa’s suggesting an alternative interpretation of the film. The 
repeated accentuation of Vasilisa’s head and face throughout the battle scenes in 
the film creates an uncomfortable recognition of loss: emasculation or death. 
Vasilisa represents a double anomaly as a female performing a drag and a female 
returning the gaze.

Although her prescribed role conforms to the socialist realist canon by 
being a self-sacrificial daughter, and a citizen that is taking a risk for the sake 
of the motherland, taming nature, and striving for heroism, the meaning that 
Eisenstein endorses upon her with the camera work makes her anomalous for 
‘commercial’ cinema. This meaning enclosed in Vasilisa’s portrayal and in her 
gentler double, Olga, is the reminder of a fluctuation of artistic thought and 
an awareness of the mismatch that is going hand-in-hand with the formalist 
perception of thinking in images: a creation of art takes place between the image 
and the idea27.

Furthermore, the duality of the two maidens, their conforming side 
and the uncanny one contribute to this concept. It is Eisenstein’s method of 
plasmaticness and a compliance of the spectator to art that provides women with 

26 L. Braudy and M. Cohen, Film Theory and Criticism: Introductory Readings, New York 1999, 
p. 840.
27A. Nesbet, Savage Junctures: Sergei Eisenstein and the Shape of Thinking, London 2003, pp. 
4-11.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

195

the new roles. Vasilisa, together with her double (Olga), is presented as a Jungian 
archetypal reminder of the possible threat that brings us back to the image of the 
skull topped with a helmet28. This skull, in my interpretation, receives a vision 
of the alternative end of the story, or a subconscious awareness of the artist that 
if he were to deliver minimally socialist realist heroism and optimism he would 
eventually be facing artistic perishability.

Olga and Vasilisa’s perception as saboteurs of the existing order and the 
creation of space to escape and digress, uncover the presence of Eisenstein’s 
own aesthetics and his rebellious drive against the rigidity of the socialist realist 
order. Certain personal notes about the work on Alexander Nevsky, as the one 
below, reveal, although indirectly, his emotional unrest about beginning work 
on Alexander Nevsky: «[…] Впереди либо паноптикум восковых фигур, 
либо малоискусное стилизаторство» / […] Ahead what awaits (me) is either 
a panoptical presentation of wax mannequins or a low-grade cover-up» (the 
translation is mine)29. This note indicates Eisenstein’s hesitance and pessimism 
about the assigned project. He was afraid that working under constant scrutiny 
and control would turn his creative work into a trivial farce. Regardless of this 
bleak attitude, in the beginning, Alexander Nevsky turned out to be a highly 
acclaimed film, appraised for its robust patriotic spirit, artistic expressivity and a 
successful interpretive delivery of a medieval setting. 

 
  

28J. Campbell, JUNG the Portable Jung, New York 1971, pp.  48-69. 
29 S. Eisenstein, Izbrannye Proizvedeniya v Shesti Tomakh, Moskva 1964, pp. 159-167.
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Rivoluzione come mito politico: 
icone di una rivoluzione
Sebastiano Sitta Zanussi

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 14/07/2017. Accettato il 27/08/2017

This article addresses the role of icons and symbols in the Soviet Revolution. At first it 
will be analyzed the political power of myths and symbols; then I will concentrate on the 
Revolutionary myth from the XVII century on; at last the specific case of SSSR will be taken 
into consideration. In fact, as far as October Revolution is concerned, traditional iconography 
and symbols played a relevant role as for both the ‘worker’ and the ‘leader’ images. I will show 
how – after a first period of incubation – imagery was used by Bolsheviks to represent Soviet 
auto–consciousness in metaphysical terms. In conclusion, it will be analyzed the ‘apocalypse’ 
concept in relation with the characters of Revolution that were previously exposed.

***

1. Necessità del mito politico: ideologia, metanarrazione e simboli

Oggetto del presente saggio è una ricognizione sul ruolo svolto, all’interno di 
una specifica esperienza storico-politica, da determinati elementi iconici fondati 
su una mitologia ‘generale’ di riferimento. Quest’ultima verrà posta in relazione 
con un complesso di simboli e strutture culturali di lunga durata, allo scopo di 
evidenziare in primo luogo alcune continuità fra i plessi ideologici di organismi 
politici di enorme diversità; in secondo luogo la natura solo apparente delle pre-
tese divergenze intrinseche fra gli stessi. Per gli studi di teoria politica che non 
trascurino l’influenza dei simboli sulla realtà politica e gli aspetti non-discorsivi 
delle strutture di potere, quello sovietico rappresenta infatti un ‘caso’ di rilevante 
interesse1.

Un certo numero di precisazioni iniziali è impreteribile. Analizzare il 
funzionamento politico storico del mito-Rivoluzione implica anzitutto una 
previa operazione di accertamento vòlta a chiarire se della ‘rivoluzione’ si possa 
effettivamente parlare nei termini di ‘mito’ e, se sì, in che senso. In ulteriore 

1 Merita menzionare qui almeno Eric Voegelin, che ha posto lo Stato sovietico al centro di al-
cune delle sue più ampie ed ambiziose concettualizzazioni. Si vedano Il mito del mondo nuovo. 
Saggi sui movimenti rivoluzionari del nostro tempo, Milano 1970; Le religioni politiche, in Id., 
La politica: dai simboli alle esperienze, Milano 1993, pp. 17-76; e, soprattutto, La nuova scienza 
politica, Roma 1968.

DOI: 10.5281/zenodo.1156989
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istanza, sarà necessario comprendere come il concetto di ‘rivoluzione’ sia entrato 
nel campo della teoria politica, per delimitarne il senso effettivo all’interno della 
storia istituzionale. Si tratta di un’operazione non indifferente, poiché tesa a 
sgombrare il campo da quell’incertezza e ondivaghezza che appaiono sovente 
quali caratteristiche essenziali della riflessione sul simbolismo politico2: occorre 
in altri termini tracciare una sia pur schematica storia politica della rivoluzione, 
o meglio una storia dell’idea politica di ‘rivoluzione’.

In via preliminare si rende però necessaria anche una contestualizzazione 
più ampia, una delineazione teorica più specifica. Pur non essendo possibile in 
questa sede diffondersi sui presupposti della ricerca sul simbolismo politico3, 
si può per quanto qui necessario limitarsi a dire che i simboli entrano nel vivo 
della formazione e del mantenimento (oltre che della lotta e dell’estinzione) 
degli organismi politici. Ciò in dissenso con ampia tradizione nella scienza 
politica che concepiva i simboli in politica sostanzialmente quali suppellettile 
di rivestimento di ben più concreti, ‘reali’ – e, perché no, ‘seri’ – dati materiali 
(riducendo pertanto la dinamica politica in sé e per sé alla mera allocazione 
dei beni). Da tale posizione discende o una «interpretazione ciurmatorica»4 
nella quale il sorgere della componente simbolica va ascritto «unicamente a 
una consapevole invenzione di miti e pratiche rituali, di natura essenzialmente 
utilitaria e strumentale» costituenti meri «espedienti demagogici […] per fondare, 
preservare e ribadire la legittimità del potere»5; o, d’altro lato, un riconoscimento 
sì della peculiarità del discorso politico in quanto prettamente simbolico, ma il 
suo appiattimento sugli altri modelli comunicativi, senza che sia più possibile 
farne emergere con chiarezza lo spessore teorico.

Al contrario, il meccanismo del formarsi dell’organismo politico evidenzia 
come non sia possibile uno studio della politica stessa nel suo complesso senza 
«un aggancio forte»6 alle sue componenti comunicative e simboliche. Di questa 
posizione teorica lo studio del caso sovietico rende ragione in modo palese. 
Anzitutto perché quest’ultimo risponde a quell’esigenza fondamentale espressa 
da Voegelin nei termini di «rappresentatività esistenziale»7, ossia di radicamento 
antropologico dell’ordine politico: «per ogni società, l’autocomprensione del 
proprio ordine ha carattere costitutivo; perciò ogni società a noi nota produce 
nella storia simboli […] in cui esprime la propria esperienza dell’ordine»8. In 
secondo luogo perché lo Stato sovietico, nella propria organizzazione ideologica 

2 Cfr. M. Garcia Pelayo, Miti e simboli politici, Torino 1970, p. 141.
3 Per le fonti e gli orientamenti di ricerca sul rapporto simboli-politica, cfr. F. Battegazzorre, 
Linguaggio e discorso politico: la prospettiva della scienza politica, in La ragione politica, a cura 
di F. Rositi, vol. I, Napoli 2013, pp. 155-184. Per un’ulteriore discussione metodologica cfr. 
anche S. Sitta Zanussi, Stato della questione sul simbolismo politico e alcuni altri concetti per una 
simbolica politica, «Politics», VII, 2017, in corso di stampa.
4 E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari 2007, p. 8.
5 Ivi, p. 10. Sul rapporto ideologia-falsità cfr. M. Stoppino, Potere e teoria politica, seconda ed. 
accr., Milano 1995, pp. 313-335.
6 F. Battegazzorre, Linguaggio e discorso politico, cit., p. 160.
7 E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit., p. 81.
8 E. Voegelin, Anamnesis. Teoria della storia e della politica, Milano 1972, p. 198.
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e meta–ideologica e nel rapporto con la tradizione politico–culturale russa, 
realizza quello che Foucault ha chiamato «regime di veridizione»9 fondato su 
‘aleturgie’ consistenti in insiemi di «procedure possibili, verbali o meno, con cui 
si porta alla luce ciò che si pone come vero in opposizione al falso, al nascosto, 
all’imprevedibile, all’oblio»10. Vedremo in seguito come i temi esistenziale e 
veritativo entreranno nel complesso identificativo dell’esperienza rivoluzionaria 
russa.

In un lavoro alquanto recente11 il discorso generale svolto in questa 
sede è stato declinato proprio sul caso sovietico nei termini di rapporto fra 
ideologia, mito e metanarrazione. Atteso che ogni rivoluzione nasce da una 
ideologia, intesa quale «sistema di idee legate ad un’azione di cambiamento»12 
– e come tale intrisa di immagini di filosofia della storia «e solitamente [di] 
una certa componente teleologica»13 – Gill afferma senza mezzi termini la 
«natura ideocratica»14 dell’esperienza sovietica. Essa consiste fondamentalmente 
nel radicamento dell’azione rivoluzionaria d’Ottobre e della successiva 
cristallizzazione istituzionale in un sistema di pensiero fortemente strutturato e 
formalizzato, che nel suo progressivo definirsi imposta una chiara dicotomia fra 
orto– ed eterodossia.

La natura filosofica e la complessità teorica dello sfondo ideologico non 
lo rendono però adatto alla vita quotidiana del popolo russo, né alla riforma 
della cultura, né all’uniformizzazione della società post-rivoluzionaria. Si 
rende necessario organizzarlo in altri termini, eminentemente simbolici, mitici 
o comunque non-ragionali15, in modo da renderlo proficuo nell’azione di 
rafforzamento del neonato organismo politico, che non può fare a meno del 
coinvolgimento dei suoi sottoposti, tantomeno data l’aura messianica che ne 
involge il messaggio. Emerge a questo punto una metanarrazione: «una forma 
di discorso che presenta una forma semplificata dell’ideologia ed è il veicolo di 
comunicazione fra il regime e coloro che vi sono sottoposti»16. Suo scopo è la 
costruzione simbolica della società; nel suo svolgimento opera con gli strumenti 
più adatti alla costruzione di un soggetto collettivo che in quanto tale non è 
esperibile. «La metanarrazione» conclude Gill «è costituita da miti»17. L’adesione 
ai lineamenti simbolici propri dell’esperienza sovietica permetterà di condividere 

9 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano 2005, 
p. 42.
10 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), Milano 2014, 
pp. 18-19.
11 G. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, Cambridge 2011.
12 C. J. Friedrich, Man and his Government. An Empirical Theory of Politics, New York 1963, p. 
103.
13 C. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, cit., p. 2.
14 Ibid.
15 Facciamo riferimento alla terminologia impiegata da P. Pellicani, Il problema della legittimità 
del potere nella città secolare, in Potere politico e legittimità, a cura di G. Pecora, Milano 1987, 
pp. 259-286: 273.
16 C. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, cit., p. 3.
17 Ibid.
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la vita della nuova realtà politica divenendo al contempo, come vedremo in 
seguito, uomini nuovi. Essa diviene quindi mezzo di fusione dei singoli, i 
quali avrebbero poco in comune tra loro, in una società unitaria, e altresì di 
ricognizione e condivisione di un’identità comune18.

Come si vede, svariate ragioni inducono a ritenere che possa risultare non 
poco proficuo per l’analisi degli organismi politici il porre mente all’interazione, 
per mezzo di forme simboliche, del livello ideale e di quello materiale. 
Occorre guardare, in altri termini, anche a quel ‘mondo immaginale’ inteso 
come mediazione fra ideale e materiale, come luogo dove hanno luogo «gli atti 
simbolici di tutti i rituali di iniziazione, le liturgie in genere con i loro simboli»19. 
E questo perché il mito costituisce una rilevante porzione del lessico di quella 
realtà immaginale «incorporata e vissuta nella realtà che guida i soggetti che la 
coltivano conferendo loro identità ed appartenenza»20.

Questa introduzione – certamente non breve, ma necessaria – ha permesso 
da un lato di evidenziare la cornice teorico–metodologica del lavoro, e dall’altro 
di compiere alcuni primi passi al suo interno, presentando fin dal principio la 
cogenza che nella vicenda sovietica ebbero riti, miti e simboli (ora possiamo dirlo) 
politici. A questo punto si può riprendere dall’esame dell’idea di rivoluzione, 
osservandone la vicenda storica e i fatti che hanno portato al suo assorbimento 
nella sfera delle teorizzazioni e delle azioni politiche.

2. Breve storia politica del concetto ‘Rivoluzione’: cicli, mutamenti 
decisivi e visione di un Mondo Nuovo

Relativamente tarda è l’assunzione all’interno del discorso politico del 
concetto di ‘rivoluzione’, inizialmente appartenente al lessico della cosmologia, 
sia pure filtrata dalla lente teologica. Di ‘rivoluzione’ parla Agostino a proposito 
della metempsicosi e della ciclicità dei fenomeni cosmici, facendo riferimento 
alla dottrina pitagorica e alla sua rilettura platonica e neoplatonica21. In senso 
tecnico, si parla di ‘rivoluzione’ in astronomia e matematica per indicare la 
regolarità dei fenomeni, specialmente astrali e comunque ‘naturali’ in senso 
lato. Così ‘rivoluzione’ fa pensare all’«idea di regolare e invariabile rotazione 
del corpo celeste secondo precise leggi, di ritorno a un punto originario, di 

18 Cfr. ivi, p. 6.
19 H. Corbin, Corpo spirituale e terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, Milano 1986, p. 17. 
Questo mundus imaginalis è l’‘âlam al-mithâl della mistica islamica.
20 G. M. Chiodi, Utopia e mito: due componenti della politicità, in L’irrazionale e la politica. 
Profili di simbolica politico-giuridica, a cura di C. Bonvecchio, Trieste 2001, pp. 267-280: 276.
21 Cfr. Agostino, De civitate Dei, XII, breviculus, 13 («de revolutione saeculorum»); XII, 20.1 
(«revolutione incessabili sempiternas nota esse opera sua»); XXII, 12.2 («post multas itidem 
per diversa corpora revolutiones»); De Trinitate, XII, 15.24 («et eo modo affectas esse illorum 
mentes etiam vigilantium, instinctu spirituum malignorum atque fallacium, quibus curae est 
de revolutionibus animarum falsam opinionem»).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

201

moto invariabilmente identico a se stesso»22 del tutto al di là di un intervento 
dell’uomo ed anzi segno dell’indisponibilità a questi delle strutture ultime del 
reale. Nel medioevo23 e nella prima età moderna è termine che, pur involgendo 
mutamenti anche radicali (tipiche le opposizioni estate-inverno, notte-giorno 
e simili) li riassorbiva nell’immutabilità delle leggi fisiche e dunque «implicava 
una determinazione di eventi al di là della volontà umana e di forze umane»24. 
Il significato politico della ‘rivoluzione’ non trova fino al Seicento un particolare 
approfondimento anche perché, sia detto per inciso, fino alla Gloriosa Rivoluzione 
del 1688 non si videro in Europa particolari rivolgimenti istituzionali tali da 
contribuirvi in modo deciso.

L’accezione veramente politica della ‘rivoluzione’ trova comunque la 
propria radice già in ambito medievale. Nella trecentesca Cronica del Villani 
appare infatti, con sorprendente anticipo, «un significato tutto moderno»25: 
Matteo (continuatore dell’opera alla morte del fratello Giovanni avvenuta nel 
1348) parla infatti della «subita revoluzion fatta per i cittadini di Siena, avendo 
disfatto e abbattuto il loro antico reggimento e l’ordine de’ nove»26. Si introduce 
qui il concetto di mutamento improvviso, radicale e decisivo, destinato a lasciare 
il segno con il cambiamento dell’ordine precedente in direzione di una nuova 
modalità organizzativa. La Rivoluzione ora si caratterizza per la «instaurazione di 
nuove regole, di nuove istituzioni attuative di nuovi principi»27. Da tale accezione, 
evidentemente, è assente ogni riferimento a un ‘ritorno’ e alla regolarità del 
semper idem che caratterizzano le ‘rivoluzioni’ astrali.

Ma il significato moderno e politico della Rivoluzione non coincide appieno 
con quello manifestato dalla Cronica. Dopo la Glorious il termine assunse un 
rilievo europeo e stabilizzò in sé, unendoli, i due significati primari che abbiamo 
esposto e che erano sino a quel momento rimasti distinti. Rivoluzione significa a 
partire dal tardo Seicento «una modificazione significativa nella forma di governo» 
con la quale si attua «un ritorno a principi o condizioni anteriori»28. Nel caso 
specifico, le ‘condizioni anteriori’ consistono nel ricollocamento sul trono di 
Guglielmo d’Orange. Come nota la Arendt, la più risalente accezione veramente 
politica della parola «indica la restaurazione, il ritorno a un ordine precedente»29. 
Il ritorno coincide in parte con la realizzazione di un mondo nuovo, vale a dire 
con la rottura con una vita «storicamente attestata sull’ingiustizia» per la (ri)

22 L. Tundo, L’utopia e la dinamica della rivoluzione, in L’utopia nella storia. La Rivoluzione ingle-
se, a cura di A. Colombo e G. Schiavone, Bari 1992, pp. 245-263: 246.
23 Valga su tutti l’uso che ne fa Dante nel secondo trattato del Convivio (2-3), ove è menzionata 
«la revoluzione del cielo di Venere» e da cui è tratto il seguente passo: «Tolomeo […] puose un 
altro cielo essere fuori de lo Stellato, lo quale facesse questa revoluzione da oriente in occidente: 
la quale dico che si compie quasi in ventiquattro ore».
24 I. B. Cohen, La rivoluzione nella scienza, Milano 1995, p. 85.
25 L. Tundo, L’utopia e la dinamica della rivoluzione, cit., p. 245.
26 Cronica di Matteo e Filippo Villani. A miglior lezione ridotta coll’aiuto de’ testi a penna, Roma 
1980, p. 285.
27 L. Tundo, L’utopia e la dinamica della rivoluzione, cit., p. 246.
28 I. B. Cohen, La rivoluzione nella scienza, cit., p. 92 (trad. modificata).
29 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Milano 1983, pp. 40-43.
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fondazione delle istituzioni «su principi rispondenti ad aspirazioni universali 
dell’umanità, quelle che vanno maturando nella storia e di cui il popolo via via 
prende coscienza»30.

Ora il cambiamento non è più l’improvviso rivolgimento di popolo della 
Cronica, bensì il momento di snodo in cui esso acquisisce consapevolezza della 
struttura del mondo, distorta dagli eventi storici, ed opera attivamente per ricondurre 
la realtà politica all’ordine che dovrebbe informarla. Il mutamento decisivo e la 
ciclicità dei fenomeni si riuniscono ed offrono la possibilità di ricollegare gli 
eventi terreni a quelli celesti, gli atti politici ai movimenti degli astri31. Possiamo 

ad esempio osservare come 
l’‘illuministico’ Ottantanove 
francese produsse, nella 
pletora di icone e simboli, 
anche un Sistema astronomico 
della Rivoluzione (Fig. 1).

La ricezione degli even-
ti inglesi determinò altresì 
uno spostamento seman-
tico decisivo. Ritenuta un 
avvenimento positivo dalla 
grandissima maggioranza 
dei commentatori, la Rivo-
luzione del 1688 contribuì 
a determinare il significato 
politico del concetto come 
singolo evento benefico, di 
carattere progressivo, che in-
troduce nello scenario politi-
co una mutazione decisiva e 
permanente32.

Verso la fine del secolo 
XVIII l’antico significato 
restaurativo andò scemando, 
finché Rivoluzione 
«passò infine a significare 
l’introduzione di qualcosa 
di totalmente nuovo»33. 

30 L. Tundo, L’utopia e la dinamica della rivoluzione, cit., p. 247.
31 Dopo l’esperienza di studio al Warburg Institute di Londra, Voegelin aveva inteso includere 
nella propria Storia delle idee politiche (mai completata) un intero capitolo dedicato specifica-
mente all’Astrologia politica (cfr. E. Voegelin, Riflessioni autobiografiche, in Id., La politica: dai 
simboli alle esperienze, cit., pp. 77-185: 108).
32 I. B. Cohen, La rivoluzione nella scienza, cit., p. 92.
33 Ivi, p. 93.

Fig. 1: Moulin, Systême astronomique de la Révolution 
Françoise (1791-1792), Paris: chez Mad.e L’Esclapart 
(Collection de Vinck. Un siècle d'histoire de France  
par l’estampe, 1770-1870. Vol. 25 [4199-4347], Ancien 
Régime et Révolution).
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Nella Rivoluzione francese fu infatti manifesta l’esigenza di seppellire del tutto 
il passato, l’Antico regime, per volgere lo sguardo verso un ordine nuovo, che 
realizzasse l’incivilimento dell’uomo mediante gli strumenti della ragione, del 
diritto, della sovranità popolare. Dire Rivoluzione era ora dire liberazione, con 
il che ci si avvicinava alla sua qualificazione come effettivo mito politico. La 
stessa Dichiarazione unita alla Costituzione dell’Anno I (1739) affermava all’art. 
35 che la Rivoluzione è «il più sacro dei diritti e il più inalienabile dei doveri», 
esercitabile ogniqualvolta se ne ravvisino le premesse e ne siano maturi i tempi.

La riflessione marxiana apportò al concetto un’ulteriore caratterizzazione 
che risulta decisiva per l’articolazione simbolica dello Stato sovietico. L’idea di 
rivoluzione permanente, introdotta da diverse prospettive34 verso la metà del 
secolo XIX, tende a mettere in evidenza l’aspetto esistenziale delle istituzioni, cui 
abbiamo fatto riferimento in principio. Il mutamento dell’assetto costituzionale 
non può bastare a far dire concluso il processo rivoluzionario, dal momento che 
all’organismo politico è necessaria l’unità organica dei consociati nell’istituzione. 
Occorre un vero mutamento di significati il quale, avvenendo a livello della 
singola coscienza, esige tempi più lunghi rispetto a quelli che servono alla 
semplice rivoluzione dell’assetto di potere. La rivoluzione permanente di Marx 
e Stahl e la rivoluzione unica e perpetua di Proudhon non si risolvono in un 
unico atto e reintegrano l’antico significato del rivolgimento con quello del 
mutamento decisivo, dilatando il carattere puntiforme del singolo evento in un 
momento perenne di impronta schiettamente rivoluzionaria35. Si può dire che 
la rivoluzione non è la Rivoluzione: l’evento rivoluzionario rappresenta l’atto 
iniziale della Rivoluzione, il simbolo del nuovo inizio, ma non la realizzazione 
degli obiettivi liberatori che al sogno rivoluzionario sono connessi36. E dunque 
la Rivoluzione è un processo del quale si può stabilire l’inizio (eventualmente 
riconoscendone i ‘padri nobili’ o gli antecedenti storici37) ma non prevedere la 
conclusione, la quale non è detto che sia concretamente realizzabile. Anche in 
questo va ravvisata la maturazione simbolica del concetto rivoluzionario e la sua 
assunzione quale strumento a disposizione dell’utopia politica38.

In un’ultima fase, ancor più vicina al momento storico qui d’interesse, la 
Rivoluzione si lega non più alla presa di coscienza universalistica delle legittime 
aspirazioni dell’umanità, o per lo meno non in prima istanza. La liberazione 
che abbiamo menzionato avverrà in modo mediato, perché la Rivoluzione è ora 
qualcosa di intrinsecamente connesso ad un popolo, concretamente inscritto 

34 Si vedano le note opere di K. Marx, Zur Judenfrage (1844); P.-J. Proudhon, Toast à la Révo-
lution (1848); e F. J. Stahl, Was ist Revolution? Ein Vortrag (1852). La questione sarebbe giunta 
nel cuore della riflessione sovietica con l’opera di Trotzkij, che vi dedicò, ex plurimis, Bilanci e 
prospettive (1906), le Lezioni d’ottobre (1924) e La rivoluzione permanente (1931).
35 Cfr. I. B. Cohen, La rivoluzione nella scienza, cit., p. 265.
36 L’idea della Rivoluzione cui seguirà il Regno della libertà è peraltro comune anche a buona 
parte del coevo pensiero anarchico (è ad es. evidente tanto in Bakunin quanto nell’opera del 
principe P. Kropotkin).
37 Come vedremo a proposito della dottrina della Terza Roma e di Filoteo di Pskov.
38 Cfr. L. Tundo, L’utopia e la dinamica della rivoluzione, cit., pp. 247-249.
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nel suo destino storico: è la missione che esso deve adempiere per far emergere 
e sviluppare la propria natura più profonda. Ne Il Terzo Impero, manifesto della 
Konservative Revolution, leggiamo39 fin dall’esordio che «i rivoluzionari del 
1918 sono stati sconfitti […] perché la loro rivoluzione non era una Rivoluzione 
Tedesca»40: ma se quella rivoluzione fallita è stata il sigillo dello sfacelo, la 
Rivoluzione Tedesca sarà invece «il sigillo della nostra risurrezione»41. Essa 
attende di essere posta in opera nella sua autenticità dal popolo di Germania, per 
sancirne la liberazione e riportare l’ordine nel «caos europeo»42. E così l’autore 
esorta: «prendiamoci la nostra Rivoluzione!»43.

Riassumiamo qui in conclusione i tratti essenziali del concetto politico di 
Rivoluzione per ciò che ci riguarda più da vicino:

a. evento di novità nello scenario sociopolitico;
b. innesco di un processo di rinnovamento sostanziale della società;
c. orientamento a principi universali;
d. nesso destinale con il popolo che la pone in opera.

La panoramica che abbiamo svolto mostra il retroterra culturale da cui è 
emerso il mito politico della Rivoluzione, mettendone altresì in rilievo i punti di 
aggancio alle caratteristiche iconiche che la vicenda sovietica avrebbe manifestato 
in maniera più evidente.

3. Spirito russo e mito rivoluzionario

I. La mens russa. L’osservazione del cammino storico della cultura russa 
mostra tratti di sorprendente continuità a partire dal medioevo fino all’epoca 
che stiamo qui considerando. Pur nella diversità delle vicende, ciò che appare 
invariante è la struttura fondamentale entro la quale le differenti esperienze 
vengono categorizzate, dalla quale derivano poi le direttrici culturali e le spinte 
ideologiche che caratterizzano la cultura russa. È stato osservato come sia propria 
di quest’ultima «una polarità fondamentale che si esprime in una struttura 
duale»44 tale per cui «i valori culturali (ideologici, politici e religiosi) della Russia 
medievale si distribuiscono in un campo bipolare e sono separati da un confine 
netto, privo di zone assiologicamente neutre»45.

39 I riferimenti all’opera di A. Moeller van den Bruck, Das dritte Reich (1929) sono riportati 
dagli estratti presenti in R. Stackelberg e S. A. Winkle (a cura di), The Nazi Germany Sourcebo-
ok. An Anthology of Texts, London and New York 2002, pp. 76-82.
40 Ivi, p. 77.
41 Ivi, p. 78.
42 Ivi, p. 77.
43 Ibid.
44 J. M. Lotman e B. A. Uspenskij, The Role of Dual Models in the Dynamics of Russian Culture 
(up to the End of the Eighteenth Century), in Id., The Semiotics of Russian Culture, Ann Arbor 
1984, p. 4.
45 Ivi, p. 31.
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Questa articolazione procede attraverso i secoli rappresentando un timbro 
caratteristico della mens russa, e la distingue da quella occidentale proprio per 
l’assenza di una sfera di neutralità «che possa diventare una riserva culturale 
per lo sviluppo del sistema di domani»46. All’articolazione triadica della cultura 
occidentale, corrispondente a Paradiso, Inferno e Terra, si opporrebbe in terra 
russa la polarizzazione tra Paradiso e Inferno47, cui viene ricondotto anche 
quanto è terreno. Lo stesso pensiero rivoluzionario, nutrito da questa stessa 
polarizzazione, leggeva le posizioni ideologiche in un’ottica di pura alternativa: 
o con la Rivoluzione, o contro di essa. I bolscevichi «mostravano assai poca 
tolleranza per le posizioni ambigue»48.

Il dualismo russo produce per conseguenza una serie di coppie di opposti: 
cielo e inferno, sacro e profano, divino e demoniaco, vecchio e nuovo, cristianità 
e paganesimo, Russia e Occidente, vera fede e falsa fede, ortodossia ed eresia, 
conoscenza ed ignoranza49. Tali sono gli assi entro i quali lo spirito russo legge 
il mondo; tali i modelli che costituiscono i riferimenti produttivi delle nuove 
costruzioni teoriche e ideologiche. Di particolare rilievo appare l’opposizione 
fra vecchie cose [starina] e nuove cose [novizna], che prova il proprio vigore 
«assorbendo o subordinando a sé»50 molte delle altre. Così, ad esempio, il 
paganesimo sarà integrato nel Vecchio, il cristianesimo nel Nuovo; e così via. 
Anche tale opposizione ha carattere radicale, e trova la propria fonte nelle parole 
neotestamentarie «ecco, io faccio nuove tutte le cose»51 e «le cose vecchie sono 
passate, ecco ne sono nate di nuove»52. Il Nuovo si pone come la più completa 
negazione del Vecchio, con il quale non vi è continuità; il passaggio dall’uno 
all’altro è possibile soltanto mediante un mutamento immediato e decisivo, un 
rivolgimento puntuale e radicale: cioè uno dei caratteri della Rivoluzione come 
mito politico.

S’è detto che una ‘sfera assiologicamente neutra’, ove presente, funge da 
‘riserva culturale’ per la produzione di nuovi contenuti. Laddove essa manchi, 
come nel nostro caso, la conseguenza è invece l’impossibilità di modificare il 
reale, assorbito da uno dei due poli, se non volgendosi all’altro. La dualità è 
caratteristica del pensiero russo anche nel senso che non si danno sfumature e 
spazi di manovra: «il cambiamento ha luogo come radicale rifiuto di quanto vi era 

46 Ivi, p. 4.
47 La divergenza fondamentale è tanto radicale da far parlare senza mezzi termini, per quanto 
riguarda il caso russo, di «un’altra visione del mondo» che è il sottotitolo dello studio di T. 
Špidlík, L’idea russa, Roma 1995. La divisione fra Cielo e Inferno già in terra porta la mens 
russa a concettualizzare gli eventi storici nella cornice di un’immensa teodicea (cfr. A. Asnaghi, 
Storia ed escatologia nel pensiero russo, Genova 1973, cui rimandiamo dato che lo spazio a nostra 
disposizione impedisce ulteriori approfondimenti).
48 V. E. Bonnell, Iconography of Power. Soviet Political Posters Under Lenin and Stalin, Berke-
ley-Los Angeles-London 1997, p. 188.
49 Cfr. J. M. Lotman e B. A. Uspenskij, The Role of Dual Models in the Dynamics of Russian 
Culture, cit., pp. 32-33.
50 Ivi, p. 5.
51 Apocalisse, XXI, 5.
52 Seconda lettera ai Corinzi, V, 17.
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in precedenza»53. Teso fra i due estremi dello spirito nazionale, il pensiero politico 
russo non mostra la prevalenza di un atteggiamento conservatore, come è tipico 
dell’Europa coeva e borghese, bensì contemporaneamente tendenze reazionarie 
e, rispettivamente, ultra–progressiste54. Ma del resto anche nel pensiero 
progressista «la visione, costantemente mantenuta, della Russia come il Nuovo è 
paradossalmente combinata con l’attivazione di modelli culturali estremamente 
antichi»55. Se il cambiamento è possibile solo all’interno del meccanismo duale, 
il Nuovo rappresenterà sempre una negazione della propria negazione, così che 
le trasformazioni della realtà (culturale in generale, politica in particolare) si 
tradurranno sovente «di fatto nella rigenerazione dell’arcaico»56. In altre parole 
vige nello spirito e nella cultura russi «l’idea che progredire è accedere a una 
qualche verità perduta» e che «muoversi verso il futuro è anche muoversi verso il 
passato»57. Con il che abbiamo enunciato un altro tratto della Rivoluzione come 
mito politico; e si inizia a comprendere per quali ragioni l’idea rivoluzionaria 
abbia trovato in Russia terreno fertile ove trovare realizzazione pratica.

II. La Terza Roma. Si tratta di un mito politico fondato sulla distinzione 
fra un impero formale – concettuale, ideale – e un impero materiale che avrebbe 
dovuto conferirvi una realtà materiale. Roma è l’orizzonte di senso dell’organismo 
politico che aspira all’universalità, e si può dire con Garcia Pelayo che essa, «al 
di là delle contingenze della sua esistenza storica, […] è un’entità soprastorica a 
cui, fra gli altri attributi, erano uniti gli iura dell’Impero»58.

Nella caput mundi l’ordine dell’esistenza umana non trova scissione, come 
poi sarebbe stato per la civiltà cristiana, fra la storia profana e la storia sacra. 
La città stessa era sacra poiché popolata di dèi, i quali erano parte integrante 
della vita politica: i «Geni invisibili della città» vi «convertono il Potere nudo in 
Autorità»59. Roma, «simultaneità di istituzione, divina e umana, di un ordine 
sociale»60, si nutre del principio per il quale «contribuire alla gloria della Città 
significa contribuire alla gloria degli Dèi e viceversa»61. Tale principio si travasò 
dalla Prima alla Seconda Roma con la conflittuale mediazione del cristianesimo.

Il problema cristiano si presentò in uno con il trasferimento della capitale 
a Costantinopoli. La stessa possibilità della translatio imperii riposa sull’idea che 
l’onere della missione imperiale di ordinamento e pacificazione debba essere 
assunto da quel popolo che, nel mondo romano–cristiano, possieda la facoltà di 

53 Ivi, p. 5.
54 Cfr. ibid.
55 Ivi, p. 7.
56 Ibid.
57 Ivi, p. 15.
58 M. Garcia Pelayo, La lotta per Roma (sulle ragioni di un mito politico), in Id., Miti e simboli 
politici, pp. 71-136, Roma 1970, p. 84.
59 L. Pellicani, Il problema della legittimazione del potere nella città secolare, cit., p. 264.
60 M. Henry, The Intoxication of Power. An Analysis of Civil Religion in Relation to Ideology, Dor-
drecht 1979, p. 122.
61 E. Durkheim, Lezioni di sociologia, Milano 1978, p. 65.
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assolvervi62. La centralità simbolica della Città sacra era rimasta viva, e non le aveva 
nuociuto lo spodestamento degli antichi dèi dal loro ruolo politico: al contrario, 
la presenza della sede petrina le aveva conferito ulteriore prestigio rendendo se 
possibile ancor più problematica la questione dello spostamento della capitale. 
Il trasferimento della sede imperiale entrò addirittura nel repertorio delle figure 
apocalittiche: «cambiato il nome e spostata la sede dell’Impero, seguiranno la 
confusione e lo sconvolgimento del genere umano», dice Lattanzio63. All’antica 
coesistenza di ordine umano e divino subentrava quella della religione cristiana 
e del principio imperiale romano. Per un effetto di lunga durata, il vecchio ruolo 
cerimoniale di Roma si convertiva in simbolo di una sorta di teologia civile 
secolarizzata, andando a scontrarsi con il nuovo simbolo universale che emergeva 
con il cristianesimo.

Nella nuova capitale «la forma bizantina del cesaropapismo, che era 
continuazione diretta della posizione dell’imperatore nella Roma pagana» seppe 
trattenere il reciproco respingersi dei simboli imperiale e religioso instaurando 
una forma di coesistenza dei due principi. Riprendendo – ma solo in superficie – le 
antiche consuetudini, essa si espresse concretamente nella riduzione dell’operato 
ecclesiastico a funzione statale, senza che vi fosse una reale compenetrazione 
tra i due principi. Solo rendendo l’evangelizzazione stessa un simbolo di azione 
politica si sarebbe potuta infatti realizzare l’idea dell’epoca che concepiva Roma 
«come un’unità dialettica del momento apostolico e del momento cesareo»64.

La regione russa fu culturalmente influenzata dai modi e dai simboli 
dell’Impero d’Oriente; nelle parole di Garcia Pelayo, «sia sotto l’aspetto 
ecclesiastico sia sotto quello politico la Russia nacque ideologicamente come 
derivazione di Bisanzio, di cui riconosce per molto tempo la preminenza e 
l’autorità»65. Se però «Mosca può ora considerarsi erede di Bisanzio»66, essa supera 
l’eredità ricevuta e si avvia su un percorso simbolico-politico alquanto differente.

Narra una leggenda slava67 che l’impero cristiano fosse custodito in una mitra 
bianca, proprietà del papato romano. Papa Formoso, al tempo di Carlomagno, 
cedette però alle lusinghe del demonio e se ne liberò apostatando. L’oggetto 
pervenne quindi a Bisanzio, dopo la caduta della quale fu miracolosamente 
salvato dalla distruzione e trasportato a Novgorod, garantendo così alla Rus’ il 
possesso della tradizione apostolica68. La dottrina della Terza Roma si occupa 
invece più propriamente del momento cesareo di Mosca. L’igumen Filoteo di 

62 Cfr. M. Garcia Pelayo, La lotta per Roma, cit., p. 95.
63 Lattanzio, Divinae institutiones, VII, 16 (PL 6, 791A).
64 M. Garcia Pelayo, La lotta per Roma, cit., p. 84.
65 Ivi, p. 80.
66 Ivi, p. 81.
67 Per un’analisi storica e politologica di questa leggenda cfr. M. Labunka, The Legend of the 
Novgorodian White Cowl. The Study of its ‘Prologue’ and ‘Epilogue’, Munich 1998; alcune nozioni 
meno approfondite si trovano anche in G. Guariglia, Il messianismo russo, Roma 1956, p. 85.
68 Cfr. M. Labunka, The Legend of the Novgorodian White Cowl, cit., p. 106.
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Pskov69 (1465-1542), autore di lettere sul destino della Russia che gli meritarono 
l’appellativo di ‘progressista’ da parte degli storici sovietici, afferma che l’impero 
romano sarà eterno poiché coincide con il Quarto Impero della profezia di 
Daniele70. La prima Roma ha però apostatato adottando l’eresia di Apollinare 
di Laodicea e abolendo la lievitazione del pane eucaristico; la seconda invece 
è caduta nelle mani dei musulmani a causa dei suoi peccati e della corruzione 
dei suoi costumi. L’Impero definitivo – sempre identico a sé, invincibile, 
indistruttibile – ha cambiato sede per due volte, ed ha finalmente trovato riposo 
a Mosca, città costruita su sette colli, la quale «è l’unica capitale della vera fede e 
del vero Impero Cristiano: […] un impero che, operando la salvezza, si estenderà 
sino ai confini dell’orbe e durerà sino alla fine dei tempi»71.

Per merito di un trasferimento di simboli, la Russia – terra di polarizzazione 
fra bene e male, fra vecchio e nuovo – diventava così «rappresentante imperiale 
della verità cristiana»72. Scrive Filoteo allo zar: «tutti gli imperi della cristianità 
sono uniti in te. Due Rome sono tramontate, la Terza vive e non ve ne sarà una 
quarta. Il tuo Impero Cristiano […] non tramonterà»73.

L’unione del dualismo russo e del mito della Terza Roma fece sì che «un 
odio davvero apocalittico si accese contro l’Europa»74. Apocalittico perché, 
come vedremo in conclusione, chiamava in causa la struttura stessa della realtà 
e metteva in gioco la sua definitiva trasformazione. Al centro del populismo 
slavofilo era una Mosca santa, messianica e redentrice, culla dell’anima russa: 
anche in Dostoevskij «questa sovrapposizione del messianismo si cristallizzò 
nella visione […] di una Russia autocratica, ortodossa, che avrebbe in qualche 
modo conquistato il mondo e in questa conquista si sarebbe trasformata nella 
libera società di tutti i cristiani nella vera fede»75.

69 Su questa dottrina cfr. R. L. Wolff, The Three Romes. The Migration of an Ideology and the 
Making of an Autocrat, «Daedalus», LXXXVIII, 1959, 2, pp. 291-311; cfr. anche M. Garcia 
Pelayo, La lotta per Roma, cit., p. 81; e G. Guariglia, Il messianismo russo, cit., pp. 81-89.
70 Cfr. Daniele, II, 31–45.
71 M. Garcia Pelayo, La lotta per Roma, cit., p. 81.
72 E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit., p. 152.
73 La lettera di Filoteo di Pskov è presentata tra gli altri in N. Davies, Europe. A History, London 
1997, p. 465. In realtà il passaggio normalmente citato è una conflazione di più versioni: in 
argomento cfr. R. L. Wolff, The Three Romes, cit., p. 309, n. 2.
74 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Milano 1978, p. 933. L’opposizione tra le due cit-
tà-simbolo dell’impero era ricondotta ai due poli della mens russa: Pietroburgo, la più ‘europea’, 
concentrava in sé l’influenza demoniaca dell’Occidente; Mosca era invece custode dell’anima e 
della tradizione autenticamente russa. Così riassume lo stesso Spengler: «Mosca è sacra, Pietro-
burgo è Satana» (ivi, p. 934).
75 E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit., p. 101. Cfr. R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi 
interpreti, Roma 1990, pp. 19-80. Per la collocazione dell’opera di Dostoevskij nell’alveo del 
messianismo politico russo, cfr. anche G. Marinelli, La Russia e il destino dell’Occidente. Dosto-
evskij, Solov’ëv, Rozanov, Šestov, Roma 1994, pp. 45-65; e G. Guariglia, Il messianismo russo, 
cit., pp. 149-155. Di quest’opera segnaliamo anche, perché qui di interesse, le pp. 40-54, 106-
119, e 175–180 (queste ultime specificamente dedicate ai «sogni messianici del bolscevismo»).
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Con la Terza Roma76 abbiamo incontrato gli ultimi due tratti della 
Rivoluzione come mito politico. In primo luogo, abbiamo l’inscrizione di un 
principio universalistico (il ‘momento dialettico’ di cristianità e cesarismo); in 
secondo luogo, vediamo all’opera il nesso destinale che lega il popolo russo 
al proprio compito di redenzione dell’umanità intera. Siamo perciò giunti ad 
osservare come tutti gli elementi della Rivoluzione-mito trovino in Russia un 
ambiente idoneo ad germinare, e i motivi culturali per i quali l’impero zarista fu 
fertile per le aspirazioni messianiche del socialismo reale.

4. Simboli e icone della rivoluzione sovietica:  
a) La comunità dei redenti e i suoi nemici

 L’organismo politico sovietico si autorappresentò fin dal principio quale 
comunità di redenti che, con sforzo titanico, doveva assumersi il compito 
(assegnatole dalla necessità storica) di redimere a sua volta il mondo intero. 
Compito dell’apparato simbolico e iconico della nuova politica era allora di 
permettere l’identificazione delle masse – in maggioranza contadine – con l’uomo 
nuovo forgiato dalla Rivoluzione. Il problema si poneva in questi termini: la 
cultura visiva sovietica doveva farsi carico di «disegnare netti confini laddove 
prima non ve n’era alcuno, per delineare con precisione un campo bipolare nel 
quale tutto e tutti appartenevano all’uno o all’altro lato dello sforzo eroico e 
senza precedenti di costruire il socialismo»77. Si tratta, come abbiamo detto, di 
ricondurre i nuovi eventi all’uno o all’altro estremo della lettura tradizionale 
della realtà. Ed ecco infatti che i bolscevichi furono da subito «profondamente 
radicati in una cornice di antinomie» e «organizzarono la propria concezione del 
mondo intorno a punti diametralmente opposti quali borghesia e proletariato, 
zar e popolo, kulaki e contadini, Bianchi contro Rossi»78.

Nel fermento della Rivoluzione, la propaganda visiva assunse il compito 
di illustrare quotidianamente l’andamento del rivolgimento politico. L’obiettivo 
immediato era stabilire la fondamentale dicotomia amico-nemico, identificando 
di volta in volta gli avversari contro i quali doveva essere attuata la repressione. 
In un primo momento fu necessario uno stile semplice, che rispondesse ad un 

76 Dobbiamo qui accennare cursoriamente alla fecondità del mito della Città Eterna (intesa 
come città in qualche modo definitiva, oltre-storica e sopra-storica). Con l’occidentalizzazione 
della Cina vi furono voci che riallacciavano il destino imperiale romano a quello del Celeste 
Impero, tanto da far parlare addirittura Lian Ch’i-ch’ao (sec. XIX) di una Quarta Roma cinese 
(cfr. P. F. Fumagalli, Appunti di cultura cinese, Milano 2006, p. 20). E a tali fascinazioni non 
dev’essere estraneo neanche il mito politico islamico di Qizil Elma, la mela rossa (forse la cu-
pola di una cattedrale illuminata dal tramonto) indicante la conquista definitiva dell’impero 
islamico: cfr. E. Rossi, La leggenda turco-bizantina del pomo rosso, in Atti del Quinto Congresso 
Internazionale degli Studi Bizantini, Roma 1939, pp. 542-553; e F. Babinger, Quizil Elma, «Der 
Islam», XII, 1922, pp. 109-111. Si tratta di terreni perlopiù ancora inesplorati sia in campo 
storico-filosofico sia, a fortiori date le suaccennate resistenze, in campo politologico.
77 V. E. Bonnell, Iconography of power, cit., p. 212.
78 Ivi, p. 187-188.
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tempo alle necessità di chiarezza comunicativa e di rapidità nell’elaborazione del 
prodotto. Si osservi ad esempio la seguente raffigurazione79, che nella semplicità 

delle forme richiama i modi della 
pittura tradizionale russa80 (Fig. 2).

Zar, pope e kulako, dell’estate 1918, 
indica con immediatezza i nemici di 
cui i «poveri contadini» devono «otte-
nere la testa»: il pope e il kulako, che 
temendo la massa proletaria, si sono 
uniti allo zar nella lotta controrivo-
luzionaria. Particolarmente significa-
tivi i teschi che ‘decorano’ lo zar e i 
fulmini quasi divini che scendono a 
colpire i tre nemici. Ferma l’immagi-
ne di Nicola II, il prete e il possidente 
furono rappresentati in fogge diverse 
per adattare il poster alle differenti po-
polazioni dell’impero. Ne riportiamo 

la versione lituana, in cui in luogo 
del kulako vi è il generico borghese 
(Fig. 3).

Zar, pope e kulako divenne sog-
getto iconografico in certa misura 
prototipico, rappresentando i tre 
aspetti dell’oppressione del prole-
tariato sotto l’antico regime:

a. politica: il regime zarista 
da abbattersi per la dittatura del 
proletariato;

b. economica: il sistema 
capitalistico che soffoca il lavoratore;

79 Per la cartellonistica sovietica rimane imprescindibile S. White, The Bolshevik Poster, New Ha-
ven 1988. Un’analisi più particolare, estranea alle necessità e alle possibilità del presente lavoro, 
si ritrova in V. E. Bonnell, The Representation of Women in Early Soviet Political Art, «Russian 
Review», L, 1991, 3, pp. 267-288; e Ead., The Peasant Woman in Stalinist Political Art of the 
1930s, «The American Historical Review», XCVIII, 1993, 1, pp. 55-82.
80 Si veda S. Norris, A War of Images. Russian Popular Prints, Wartime Culture, and National 
Identity 1812-1945, DeKalb 2006.

Fig. 2: Prima di Ottobre mietevate solo  
per i borghesi! (1917)

Fig. 3: Caras, kunigas ir bagocius (1918)
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c. religiosa: l’‘oppio dei 
popoli’ che impedisce loro di 
acquisire consapevolezza di classe.

Dopo pochi mesi una 
nuova e più elaborata versione 
del soggetto uscì per la penna 
di Alexandr Apsit. Una massa 
scheletrica di oppressi è costretta 
a nerbate a trasportare i potenti 
sopra le sepolture dei poveri 
(Fig. 4).

Col procedere della guerra 
civile l’iconografia bolscevica 
sviluppò poi un ricco apparato 
figurale nel quale erano 
rappresentati oltre cinquanta 
differenti ‘nemici’, ciascuno 
identificato da uno o più tratti 
caratteristici81 ed incasellati nella 
partizione fondamentale fra 
coloro che operavano all’interno 
del fu impero russo, e quanti 
invece si trovavano all’esterno82. 

Nella macrocategoria dei nemici possiamo poi riconoscere:
a. elementi appartenenti all’antico regime, inteso sia in senso politico sia in 

senso economico: zar, famiglia imperiale, corte, autorità religiose (pope, rabbino, 
mullah), proprietario terriero, boiardo, capitalista, mercante, imprenditore, 
banchiere, speculatore;

b. avversari politici della guerra civile: menscevico, socialrivoluzionario, 
anarchico, membro dell’Armata bianca, e figure particolari come Černov, 
Denikin, Iudenich, Kaledin, Kerenskij e Kornilov;

c. approfittatore, fannullone, ladro, parassita, estorsore (con il quale erano 
spesso identificati membri della burocrazia e del mondo finanziario), traditore, 
disertore; sotto Stalin a questo gruppo si aggiunsero: egoista, teppista, lavoratore 
occasionale, scettico, imbroglione o truffatore, cattivo lavoratore, finto malato, 
piagnone, professore, intellettuale83.

Il grado di odio che l’ideologia bolscevica riservava ai nemici variava 
di gruppo in gruppo. I rappresentanti dell’antico regime erano considerati 
irredimibili, totalmente al di fuori del pur titanico compito affidato al proletariato 
russo, e così privati della cittadinanza quando non eliminati fisicamente. Posizione 

81 Cfr. V. E. Bonnell, Iconography of power, cit., p. 190.
82 Cfr. ivi, p. 191.
83 Cfr. ivi, p. 213.

Fig. 4: A. Apsit, Tsar’, pop i bogach (1918)
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deteriore era anche quella degli appartenenti al terzo gruppo, considerati pietra 
d’inciampo nella costruzione del nuovo Stato. Gli avversari politici del periodo 
rivoluzionario godevano invece di uno status alquanto migliore, poiché veniva 
loro riconosciuta una posizione già in qualche modo indirizzata verso il mondo 
nuovo, cioè l’adesione alla pars destruens della Rivoluzione. Si riconosceva loro la 
possibilità di «convertirsi al bolscevismo»84 abbracciando anche l’unica vera pars 
construens: ai menscevichi, ai socialrivoluzionari ed agli altri «era permesso di 
ripudiare le proprie opinioni politiche, cooperare con il nuovo regime sovietico 
e perfino di unirsi al partito bolscevico»85.

Poiché, come abbiamo osservato, la Rivoluzione è in realtà un’attività 
progressiva di cui gli eventi ‘politici’ della ‘rivoluzione’ rappresentano solo il 
principio, la lotta contro i nemici della Rivoluzione è anch’essa un fenomeno 
permanente, almeno fino a quando la società non sia completamente redenta. 
Anche con la stabilizzazione costituzionale dell’Urss non cessa perciò la necessità 
di identificare i nemici contro i quali dirigere l’opinione pubblica e gli sforzi 
messianici del nuovo Stato. Entro la prima metà degli anni ’30 cessa la fase 
realmente produttiva dell’iconografia sovietica in materia di nemico, ed è 
possibile con sguardo retrospettivo identificare tre stili principali della sua 
rappresentazione.

I. Deumanizzazione. L’iconografia folklorica russa conosceva un ampio 
repertorio di animali (serpenti e altri rettili, ragni, anfibi, cani, uccelli) ciascuno 
dei quali era univocamente associato ad un significato allegorico. Anche in questo 
la Rivoluzione s’innestò saldamente nella tradizione figurale, rappresentando il 
nemico con sembianze animali il cui significato era riconoscibile al popolo. La 
sostituzione degli uomini con animali riposa infatti «direttamente nella tradizione 
allegorica, e molte delle creature hanno associazioni simboliche religiose o di 
carattere folklorico»86. Del resto, la prima generazione di autori di poster politici 
bolscevichi (D. Moor, A. Apsit, Deni e altri) avevano precedentemente operato 
come iconisti o illustratori sotto l’impero. Il procedimento è quello, tipico, della 
‘invenzione di una tradizione’, e segnatamente «il ricorso a materiali antichi per 
costruire tradizioni di tipo nuovo, destinate a fini altrettanto nuovi»87. È così che 
«la mitologia [tradizionale], in combinazione con l’ideologia politica, conferì 
alla propaganda sovietica un carattere unico e persuasivo»88 che le permise di 
radicarsi saldamente anche grazie «al basso livello d’istruzione nelle campagne e 
la forte tradizione visiva del popolo russo»89. Il contadino non percepiva rotture, 
bensì solo spostamento di soggetti.

84 Ivi, p. 192.
85 Ivi, p. 193.
86 Ivi, p. 218.
87 E. Hobsbawm, L’invenzione della tradizione, Torino 2002, p. 8.
88 V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 7.
89 Ivi, p. 3.
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Il bolscevichi, attingendo a 
piene mani al bagaglio iconografico 
di origine folklorica, ben radicato 
presso il popolo e immediatamente 
riconoscibile quanto a contenuto 
comunicativo, adottarono un 
procedimento teso «a deumanizzare 
i nemici riplasmandoli in forma 
di rettili, insetti, uccelli e altri 
animali»90. Simboli del nemico 
divennero ragni, cani ringhianti, 
serpenti e corvi (tradizionale simbolo 
diabolico); un rilievo particolare 
merita l’uso a questo scopo 
dell’aquila che, priva in realtà di 
significato negativo, lo ottenne «per 
la sua ovvia associazione con l’antico 
regime e il Governo provvisorio, che 
aveva mantenuto l’effigie dell’aquila 
bicefala»91. L’imperialismo potrà 
essere ben rappresentato da un 

enorme rettile che stringe nelle 
proprie spire le città e le fabbriche; 
contro di esso va mobilitata l’intera 
massa del proletariato, insieme 
organico delle forze produttive, 
unito sotto la guida della bandiera 
rossa (Fig. 5).

La rappresentazione del 
nemico sotto forma animale 
rispondeva anche ad un’altra esigenza 
che premeva al gruppo al potere. 
Con questo tipo di raffigurazione si 
otteneva di deumanizzare il nemico, 
trasformandolo in qualcosa di non–
umano, repellente, odioso di per sé. 
Ciò è viepiù evidente avvicinandosi 
al periodo bellico; quanto più vicino 
è sentito il conflitto con le forze della 
controrivoluzione, tanto più l’arte 

90 Ivi, p. 193.
91 Ivi, p. 196.

Fig. 5: D. Orlov, Morte all’imperialismo (1919)

Fig. 6: A. Kokorekin 
Morte al mostro fascista! (1941)



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

214

di rappresentare il nemico «diventa, soprattutto, l’arte di trasformare persone 
in qualcosa di non umano e di presentarle in una forma che ne legittimava 
la distruzione o, come minimo, l’incarcerazione»92. Affrontare il nemico 
non richiede scrupoli di sorta; ucciderlo non è più che calpestare un ragno o 
schiacciare un insetto. L’Armata rossa (l’armata del Bene) non combatte l’esercito 
tedesco, combatte un mostro, un serpente demoniaco (animale del Maligno), 
acciambellato in forma di svastica, che il bravo soldato rosso trapassa da parte 
a parte con la baionetta, sotto la stella protettiva della falce e martello (Fig. 6).

II. Caricatura. Anch’esso è stile che s’impose direttamente negli anni della 
guerra civile per opera di artisti come Deni, Moor e Cheremnykh che stabilirono 
il lessico visivo fondamentale delle caricature sovietiche. Pochi elementi distintivi 
identificano univocamente le differenti classi sociali, formando un ‘abbecedario 
visivo socialista’ destinato all’indottrinamento e alla chiarificazione ideologica. In 
un celebre poster di Deni (V. Denisov) sono ritratti otto idealtipi di nemico della 
rivoluzione (dallo zar al monarchico, dal banchiere al menscevico), identificati 
ciascuno da un dettaglio del cappello o dell’acconciatura o da un particolare 
nelle decorazioni o nell’abbigliamento, i quali fissano torvi il ‘cittadino felice’ 
che non ne ha mai fatto conoscenza, se non dalle pagine dei libri (Fig. 7).

Soggetto particolarmente amato nello stile caricaturale è il banchiere, assun-
to nel lessico visivo sovietico come rappresentante per antonomasia del sistema 

92 Ivi, p. 197.

Fig. 7: Deni, Felice il cittadino che conosce questa gentaglia solo dai libri (1932)
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capitalistico. Normalmente raffigu-
rato come finanziere pingue, in tight 
o frac, con tuba d’ordinanza, soven-
te viene giustapposto a masse pro-
letarie ischeletrite ed affamate, che 
brancolano verso di lui per avere di 
che sopravvivere. Completa la cari-
catura lo sguardo famelico, magari 
accompagnato dalla bava alla bocca 
di chi sta per gettarsi su qualcosa 
di particolarmente succulento. Nel 
Manifesto di Wrangel il kulako e il 
banchiere si abbracciano al barone, 
celebre generale bianco, il quale reg-
ge un cartiglio che reca il proclama: 
«Tutta la terra ai latifondisti! Ai con-
tadini le frustate!» (Fig. 8). 

Trotzkij, oltre alle innumerevoli 
manipolazioni che lo fecero spari-

re dalle fotografie ufficiali una vol-
ta che fu espulso dal Partito, subì 
anch’egli un processo di caricatura. 
Fino ai primi anni ’20 assai stimato 
dall’iconografia sovietica, che gli con-
feriva una posizione inferiore solo a 
quella dello stesso Lenin, fu poi dip-
into come un piccolo intrigante, vi-
cino ai capitalisti e ai fascisti93. Sorte 
davvero grama, se si pensa che, finché 
in auge, era stato «l’unico dotato di 
uno status iconografico tale da riva-
leggiare con quello di Lenin»94.

Riportiamo infine un poster 
anonimo del 1921, con il quale il 
nascente Stato sovietico manifesta 
il proprio rifiuto del sistema internazionale, 
inteso dai bolscevichi come mera 
stabilizzazione del capitalismo in ottica solidamente imperialistica. La Lega delle 
Nazioni, in realtà, non sono altro che i tre imperi (statunitense, inglese e francese) 

93 Cfr. ivi, p. 215.
94 Ivi, p. 153.

Fig. 8: V. Deni, Il manifesto del barone  
Wrangel (1921)

Fig. 9: La Società delle Nazioni (1921)
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che affamano le masse proletarie di tutto il mondo. Fra i tre soggetti non vi è 
quasi differenza, né vi è una caratterizzazione ‘nazionale’ dell’abbigliamento al 
di là delle bandiere dei rispettivi Stati: il capitalismo non è frenato dalle barriere 
politiche e domina tutto il mondo (Fig. 9).

III. Tipizzazione. Al tempo di Stalin, l’epoca degli «standard class markers»95 
come elemento costitutivo del lessico propagandistico sovietico si avviava al tra-
monto. Stavano sorgendo nuove esigenze comunicative cui il vecchio linguaggio 
non era più del tutto adatto. La nuova modalità di rappresentazione supera in 
certo modo «l’insieme tradizionale degli attributi simbolici di classe»96 per ap-
prodare a uno «pseudorealismo»97 fondato sulla teoria del tipaž o dell’essenza 
profonda: ne diremo più oltre, a proposito dell’eroe sovietico, del quale il nemi-
co ‘tipizzato’ rappresenta l’analogo in negativo.

La mens duale della cultura russa oppose una comunità dei redenti, destinata 
dalla Storia al compito messianico di liberare i popoli dal giogo della schiavitù, 
ad un nemico diabolico, rappresentato con le armi della caricatura e della deu-
manizzazione. La cittadella socialista, roccaforte della nuova Verità apportata 
dai suoi profeti, «era circondata dall’ostile mondo del capitalismo, un mondo 
che attendeva soltanto l’opportunità di soffocare il nuovo Stato e la sua sfida 
allo status quo»98. Non vi era la necessità di illustrare diffusamente la nuova dot-
trina, che del resto sarebbe risultata di difficile comprensione99: il primo passo 
per i bolscevichi doveva essere l’identificazione del nemico, mostrare cioè visi-
vamente alle masse contro chi si doveva lottare (quel nemico che potevano quasi 
incontrare fuori dell’uscio di casa!), piuttosto che ciò per cui occorreva farlo. La 
forza persuasiva della propaganda sovietica, così radicata nella cultura visiva tra-
dizionale, ottenne così pienamente il proprio risultato, senza che emergesse la 
necessità di scendere più in profondità, dal piano della metanarrazione a quello 
dell’ideologia.

 
5. Simboli e icone della rivoluzione sovietica:  

b) L’eroe-dio e il profeta-guida

 Contro l’essere diabolico che minaccia la Rivoluzione e la Russia intera 
occorre mobilitare l’intera comunità dei salvati. Inizialmente essa è rappresentata 
‘per sintesi’ in un’icona finalizzata a coinvolgere la massa nel compito 
rivoluzionario; successivamente, l’iconografia assume un compito più profondo, 
volto alla delineazione di un uomo nuovo, conformemente all’evoluzione della 
dottrina bolscevica. L’iconografia dell’uomo sovietico si articola quindi in due 
momenti. Entriamo più nel dettaglio.

95 Ivi, p. 216.
96 Ibid.
97 Ivi, p. 217.
98 G. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, cit., p. 37.
99 Cfr. ivi, p. 34.
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In una prima fase, che data dall’epoca della guerra civile ai primi anni 
’30, scopo dell’icona del lavoratore è raccogliere le energie di tutti i proletari 
per compiere la Rivoluzione. Dovendo puntare sulla mobilitazione delle masse, 
è chiaro che l’enfasi della prima propaganda bolscevica fu posta sopra l’idea di 
proletariato e di rivoluzione proletaria, e ciò «non lasciò dubbi circa la centralità 
del lavoratore nel nuovo pantheon»100. Perciò al simbolo si richiede non tanto 
di comunicare in profondità i messaggio rivoluzionario, quanto piuttosto di 
spingere all’azione. È qualcosa di simile a quanto abbiamo visto circa i tratti di 
continuità nell’iconografia del nemico nella prima fase rivoluzionaria: si rende 
necessaria una condensazione simbolica di tutte le caratteristiche del lavoratore 
per come esso già esiste in Russia, in modo che il singolo possa riconoscersi 
nell’icona e comprendere che il messaggio di liberazione è destinato proprio a lui.

In principio occorre quindi trovare una figura che sia già presente nella 
quotidianità del popolo e che possa incarnare lo spirito e i valori dell’uomo 
nuovo socialista. L’enorme massa di plebi rurali presenti in Russia faceva sì che 
nel vecchio mondo l’iconografia rappresentasse più spesso il contadino quale 
prototipo del lavoratore101. Già abusato dalla retorica paternalistica del regime 
zarista, esso era perciò una figura impraticabile. A fortiori, stante la ridotta 
considerazione che il socialismo ne aveva; si ricorderà che il Manifesto lo aveva 
inserito tra quei ceti che non combattono la borghesia se non per salvare la 
propria medietà: «non sono dunque rivoluzionari, ma conservatori. Ancora più, 
essi sono reazionari, essi tentano di far girare all’indietro la ruota della storia»102. 
Ancora nel 1930, Trotzkij riteneva la classe contadina «la meno internazionale» 
e l’Internazionale contadina «un’organizzazione moribonda e reazionaria»103.

Icona dell’eroe-dio del nuovo mondo socialista divenne il fabbro. A 
suo favore giocavano svariati fattori: era figura nota tanto in città quanto in 
campagna, nei villaggi come nelle fabbriche e nelle botteghe artigianali; lavorava 
per forgiare gli strumenti del lavoro, veicolo di liberazione del proletariato. Di 
più, era ben noto alla tradizione artistica russa e in alcuni canti nuziali gli erano 
attribuite facoltà in certo senso ‘sacre’ come plasmatore dei simboli del legame 
coniugale (fedi e tiare)104. Esso inoltre, quale custode del fuoco, non era solo il 
trait d’union fra lavoratore urbano e rurale, ma anche un moderno Prometeo che 
lanciava la propria sfida agli dèi del capitalismo e, donando il segreto del lavoro 
alle masse immiserite, ne favoriva la definitiva liberazione. Il proletariato, con 
le armi del lavoro, s’impossessa degli strumenti di produzione e vince la propria 
guerra agli sfruttatori (Fig. 10).

Il fabbro è l’eroe della Rivoluzione, il lavoratore che, acquisita 
consapevolezza di sé, ha rovesciato l’oppressione. Rovesciamento che non è 

100 V. E. Bonnell, Iconography of power, cit., p. 22.
101 Ivi, p. 33.
102 K. Marx e F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Roma 1980, p. 73.
103 L. Trotzkij, Krestintern i antiimperialističeskaja Liga, «Biulleten’ Oppozitsii», XV-XVI, 1930, 
p. 6.
104 Cfr. V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., pp. 29-30.
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avvenuto soltanto con le armi 
del lavoro, come ci ricorda un 
manifesto celebrativo del primo 
anno della Rivoluzione, ma 
anche e soprattutto con la canna 
del fucile; il fabbro, portandolo 
a tracolla, osserva e protegge la 
felicità del popolo che marcia e 
danza sventolando la bandiera 
rossa, cullato dal tiepido sol 
dell’avvenire. Egli schiaccia 
sotto i piedi i regalia zaristi; gli 
fa da compagno, più dimesso, 
un contadino la cui falce, 
probabilmente, nell’ultimo 
anno non si è limitata a falciare 
le messi (Fig. 11).

Con lo stabilizzarsi 
costituzionale dell’Urss la 
dittatura del proletariato deve 

però affrontare nuove sfide. Il 
trapasso dall’epoca leninista a 
quella stalinista genera da un lato 
la necessità di superare alcune 
limitazioni che erano determinate 
in primis dalle circostanze storico-
politiche (ad esempio il bisogno 
di mobilitare masse ed agire – 
piuttosto che di indottrinarle e 
scolarizzarle in ottica socialista 
– dovuto principalmente 
all’urgenza di vincere la guerra); 
dall’altro, invece, l’acquisizione di 
maggiore consapevolezza teorica 
sull’orizzonte di senso che la 
Rivoluzione, letta con gli strumenti 
che abbiamo qui enunciato ad 
abundantiam, stava manifestando in 
Russia.

Fig. 10: N. Kogout, Con le armi del 
lavoro  

Fig. 11: A. Apsit, Anniversario della dittatura  
del proletariato (1918)
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S’iniziò a percepire come asfittica della rappresentazione stereotipata, nella 
quale i più zelanti subodoravano addirittura un carattere borghese105 perché 
incapace di cogliere la vera natura, la vera realtà del lavoratore sovietico. Il fabbro, 
motore e custode della Rivoluzione, non bastava più alla Rivoluzione. O, per dir 
meglio, esso era stato sì sufficiente agli eventi rivoluzionari; ma ora che si trattava 
della fase più decisiva della Rivoluzione – l’attività progressiva destinata alla 
trasformazione radicale dell’uomo – serviva uno strumento diverso, più efficace 
e più centrato sul fine reale del rivolgimento politico: cioè sul rivolgimento extra–
politico. La nuova figura del lavoratore «significò non solo un cambiamento 
nell’iconografia, ma, più importante, un cambiamento fondamentale nella 
funzione dell’iconografia»106 conformemente al nuovo obiettivo che lo Stato 
sovietico, portata a termine la fase aurorale della Rivoluzione consistente nel 
rovesciare il regime zarista, si proponeva ora di perseguire. Cambiato lo Stato 
con l’aiuto dell’uomo vecchio (mobilitato grazie a strumenti radicati nella 
tradizione), viene l’ora di cambiare anche l’uomo, per farne il cittadino nuovo 
dello Stato nuovo.

Nel secondo periodo della raffigurazione del lavoratore vale quanto afferma 
Lunačarskij: «l’artista non dovrebbe solo descrivere ciò che c’è, ma dovrebbe 
spingersi oltre, ritraendo quelle energie che non sono ancora sviluppate»; in altre 
parole «dall’interpretazione della realtà è necessario dischiudere l’essenza più 
profonda della vita, per come essa si manifesta negli obiettivi e nei principi del 
proletariato»107. Si vogliono svelare le caratteristiche dell’uomo nuovo, quei tratti 
già presenti in lui in potenza e lumeggiati, a livello ideologico, dalla dottrina 
bolscevica. Si comprende anche come non sia possibile identificare questa 
posizione in termini di utopia: scopo della metafisica bolscevica non è indicare 
una mèta distante da raggiungere, bensì rivelare qualcosa di già esistente, che va 
soltanto lasciato libero di manifestarsi appieno. Ancora una volta riconosciamo i 
due aspetti della Rivoluzione-mito: il mutamento decisivo e il ritorno a qualcosa 
di arcaico, profondamente radicato nell’essenza della società e ad essa quasi 
consustanziale.

Emerge dunque negli anni ’30 un’intensa riflessione sulla metafisica del 
bolscevismo, sull’ordito ideale e sul destino ultimo del socialismo, cui non fu 
estraneo quell’insieme di suggestioni e permanenze simboliche alle quali abbiamo 
dedicato i §§ 2 e 3 supra. In questa sede ci interessano le declinazioni iconiche 
della questione, e a questo proposito occorre menzionare lo sviluppo teorico 
intorno alla questione del tipaž. Per tipaž (tipo) il dizionario politico sovietico 
intendeva «la restituzione corretta di una specifica categoria della società»108 
con la quale si aspirava «a creare un socialtipo che corrispondesse all’idea di 
‘essenza profonda’ che il Partito aveva fatto propria»109. Nel periodo staliniano la 

105 Cfr. ivi, p. 34.
106 Ivi, p. 37.
107 A. V. Lunačarskij, passo riportato in «Brigada khudožnikov», V-VI, 1931, p. 13.
108 V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 38.
109 Ivi, p. 217.
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dottrina del tipaž mirava ad una radicale trasformazione dell’uomo sovietico. La 
raffigurazione del lavoratore era ora finalizzata «ad evocare la visione dell’Uomo 
Nuovo, fornendo un modello visivo dell’aspetto e della condotta del cittadino 
esemplare dello stalinismo»110.

Una combinazione di forza fisica, coraggio, energia, forza d’animo e 
intelligenza costituiva la peculiarità del lavoratore prototipico. Anche la figura 
dell’artista ne usciva trasformata. Da mobilitatore delle folle e catalizzatore 
dei sentimenti e degli entusiasmi popolari egli passava ad un ruolo ben più 
impegnativo: prescrivere visivamente le regole di vita della comunità dei redenti. 
Non bastava più rappresentare simbolicamente il passato e/o il presente, perché 
ora si richiedeva «un nuovo modello visivo che ritraesse il presente non per come 
era al momento, ma per come avrebbe dovuto diventare»111. Per mezzo dell’artista 
e dell’iconografia del lavoratore si arrivava ad una decisa svolta metafisica del 
bolscevismo. Un movimento simbolico analogo investiva peraltro, nel medesimo 
periodo, la figura del leader dello Stato nuovo.

A Moisei Nappel’baum si deve, nel gennaio del ’18, la prima fotografia 
ufficiale di Lenin112; nel medesimo anno compare anche un’immagine nella 
quale i ritratti di Marx e Lenin si trovano appaiati come profeti: l’uno vivente, 
l’altro già assurto nel Cielo del socialismo. Già a partire da Che fare? (1902), 
però, Lenin aveva sottolineato il proprio ruolo di profeta armato, piuttosto che 
di mero contemplatore; il carattere militare dell’organizzazione è testimoniato 
dall’appellativo di vožd’ che gli fu conferito: si tratta dell’esatta trasposizione 
di termini quali duce o Führer, guida politica, spirituale (egli è chiamato 
anche uchitel’, Maestro come il Maestro dell’Evangelo) e militare a un tempo. 
Inizialmente contrario alla glorificazione dei leader politici, fenomeno che poteva 
danneggiare il carattere collettivo della causa113, in seguito Lenin non fece nulla 
per evitare il dilagare del culto della propria personalità.

Sovente lo si dipinge insieme a folle festanti che lo acclamano, oppure su 
un podio da dove arringa il popolo coi propri discorsi (tipico in tal senso è il 
capolavoro di Dziga Vertov Tri pesni o Lenine [Tre canti di Lenin] del 1934). Un 
celebre poster del 1920 ritrae il vožd’ revolutsionnogo proletariata con una scopa in 
mano, intento a ripulire il mondo dalla spazzatura (rappresentata, naturalmente, 
da monarchi, preti e capitalisti). Indossa abiti ben poco proletari, anzi a dir vero 
borghesi, contemperati però dal cappello schiacciato, simbolo popolare, che ne 
ricorda l’esilio, la clandestinità, i sacrifici e la dura lotta per i lavoratori114 (Fig. 
12).

110 Ivi, p. 38.
111 Ibid.
112 F.-X. Coquin, L’image de Lénine dans l’iconographie révolutionnaire et postrévolutionnaire, «An-
nales. Économies, Sociétés, Civilisations», XLIV, 1989, 2, pp. 223-249: 225.
113 Cfr. N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge (MA)-London 
1983, p. 90.
114 Cfr. V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 143.
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Dopo il tentativo di 
assassinio del 30 agosto 1918 
lo stile iconografico relativo a 
Lenin compie un’importante 
passo avanti. A far data da tale 
evento, egli «per la prima volta 
viene descritto pubblicamente in 
termini che evochino associazioni 
religiose»115. Assomma in sé 
le qualità di un santo, di un 
apostolo, di un martire, di un 
profeta, di un uomo che è più 
che uomo ed ha caratteristiche 
che lo accomunano a Cristo; 
pur elevandolo a «leader per 
grazia di Dio»116 l’iconografia 
sovietica non trascurava tuttavia 
di ricordarne la vicinanza 
al popolo, mantenendone 
l’immagine di uomo semplice e 
generoso117. È così che la figura 
di Lenin si mantenne in una 

posizione ambivalente: egli è «il più 
umano tra gli uomini»118, ma anche 

una figura «per metà sovrannaturale, precursore di una nuova èra nella Storia 
dell’umanità»119.

Solo la morte conferì definitivamente l’aura religiosa al leader. Fu, infatti, 
in breve tempo dichiarato immortale nella misura in cui il suo destino era il 
destino della Russia, come dimostra un poster anonimo della metà degli anni 
’20, Velikaia mogila [La grande tomba], che reca la scritta «Lenin è morto ma la 
sua opera vive!»120. Il ‘vero’ corpo di Lenin, «cioè il suo ‘altro corpo’»121, vive.

Fu così che per la fine degli anni ’20 l’Izogiz assunse il compito di curare 
l’iconografia del grande leader, determinando – esattamente come nel podlinnik 
dell’arte sacra ortodossa – un insieme di caratteristiche che dovevano essere 
presenti in ogni sua raffigurazione: l’abito borghese, il cappello in mano, lo 

115 Ivi, p. 141.
116 N. Tumarkin, Lenin lives!, cit., p. 82.
117 Cfr. V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 146.
118 V. Šunkov, Neissjakaemyi istočnik vdokhnovenija: obraz Lenina v sovetskoj grafike [Un’esauri-
bile fonte di ispirazione: l’immagine di Lenin nella grafica sovietica], «Morskoj Sbornik», LIX, 
1980, 4, p. 53.
119 F.-X. Coquin, L’image de Lénine dans l’iconographie révolutionnaire et postrévolutionnaire, cit., 
p. 231.
120 Cfr. V. E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 149.
121 Ibid.

Fig. 12: V. Deni, Il compagno Lenin ripulisce  
il mondo dai malvagi (1920)
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sguardo fiero e puntato all’avvenire, pensieroso, mai gioviale. Spesso era altresì 
dipinto in prospettiva distorta, sproporzionato (ovviamente in grande) rispetto 
alle altre figure che lo attorniavano. Lenin era diventato un santo, un profeta 
in tutto e per tutto. Il vero punctum di quanto avvenne alla sua morte è però, 
come abbiamo osservato, l’emergere di una vera e propria dottrina dei due corpi 
del leader122, che risolse il problema dell’eredità del profeta quando dovette 
abbandonare – fisicamente, s’intende – il mondo dei mortali.

Le immagini che ritraggono Stalin lo rappresentano come vicario diretto 
dell’insegnamento di Lenin. Ma vi è di più: proprio grazie alla dottrina dei due 
corpi, se il secondo corpo di Lenin era immortale, allora era lecito ritenere che esso 
avesse assunto una nuova forma mortale proprio nella figura del suo successore. 
Tale metempsicosi bolscevica risolve il problema del passaggio di consegne fra 
la prima e la seconda generazione di leader sovietici, assicurando, pur nella 
variazione delle forme esteriori, la continuità sostanziale (qui da intendersi nel 
senso metafisico di cui abbiamo visto essere impregnata la Rivoluzione russa) 
del processo rivoluzionario. La stessa figura del leader è in tal modo rielaborata 
secondo la dottrina del tipaž, dato che il suo dover-essere trasmigra dall’uno 
all’altro degli uomini chiamati alla guida del popolo sovietico. Il passaggio fra 
il profeta Lenin e quanti dovettero raccoglierne l’eredità, che poteva risultare 
traumatico tanto teoricamente quanto anche, per conseguenza, politicamente, 

122 Il riferimento è inevitabilmente a E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediae-
val Political Theology, Princeton 1957.

Fig. 13: Lo spirito del grande Lenin e la sua vittoriosa bandiera ci incoraggiano nella  
Guerra patriottica... (I. Stalin) (1941?)
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fu così sostanzialmente indolore: «non occorrevano particolari doti per afferrare 
il concetto che Stalin era Lenin oggi»123.

La continuità fra i due leader era totale. Per la fictio mystica del bolscevismo 
il nuovo vožd’ «aveva ereditato le qualità oltreumane di immortalità, infallibilità 
e perfezione direttamente da Lenin»124, teoria quotidianamente rafforzata da 
parole e immagini che manifestavano il loro legame. Anche Stalin è raffigurato 
in prospettiva distorta come uomo enorme nell’atto – proprio come ‘uno del 
popolo’ – di stringere la mano ai lavoratori, salutare le mietitrici, dare buffetti ai 
bambini o simpaticamente stringer loro le guance, fumare la pipa.

Tuttavia l’eredità di Lenin andò progressivamente stretta al nuovo vožd’, 
che desiderava imporsi nella propria individualità come autonomo pater patriae. 
Un indice simbolico dell’acquisita indipendenza di Stalin emerge nel biennio 
1931-1932, quando il suo ritratto è stampato in un numero di esemplari 
soverchiamente maggiore rispetto a quello del profeta125. Egli ora diviene otets 
[padre], appellativo che significativamente era conferito al pope e che non 
passò certo inosservato agli occhi dei contemporanei, aggiungendo un ulteriore 
elemento al processo di appropriazione della tradizione ortodossa da parte dello 
Stato sovietico. Si è parlato di una vera e propria «venerazione di Stalin» la quale 
«ricordava per forme e contenuto l’adorazione del Salvatore stesso»126. Il timbro 
religioso della nuova dottrina era però stato colto da tempo, e fin da subito dai 
suoi avversari: in una illustrazione bianca dell’epoca della guerra civile, Lenin, 
Trotzkij, Kamenev e altri maggiorenti del Partito, oltre a due soldati asiatici 

123 R. C. Tucker, Stalin in Power. The Revolution from Above, 1928-1941, New York 1990, p. 
147.
124 V.E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 161.
125 Si parla di 150.000 copie contro 25.000 (cfr. ivi, p. 162).
126 Ivi, p. 165.

Fig. 14: I bolscevichi sacrificano la Russia sull’altare dell’internazionalismo (1918)
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dell’Armata rossa, un marinaio della celebre Aurora, e un ebreo con in mano un 
sacco contenente gli evangelici trenta denari del tradimento, sacrificano la Russia 
sull’altare dell’internazionalismo, di fronte all’effigie di Marx, mentre Kerenskij, 
ultimo a sinistra, guarda impotente (Fig. 14).

Per la fine degli anni ’30 Stalin e il suo culto divengono «il centro della 
metanarrazione sovietica e l’elemento essenziale che dà senso a tutto il resto», il 
catalizzatore della Rivoluzione, che «conferisce un significato al presente e rende 
possibile il futuro»127. Come è stato icasticamente affermato, egli diventa «il deus 
ex machina della Storia»128, icona del disvelamento della struttura ultima del reale e 
della realizzazione materiale di ciò che era solo in potenza. Il compito messianico 
della Rivoluzione trova in lui il fulcro della rivelazione finale. «Sebbene tale 
luminoso futuro fosse immanente nel presente», infatti, «non per questo il suo 
raggiungimento sarebbe stato automatico o inevitabile»129. Ma, stretti intorno al 
leader, i membri della comunità dei salvati avrebbero saputo prima condurre a 
termine la propria trasformazione metafisica e poi redimere a loro volta l’intero 
consorzio umano. Non poteva mancare il coté taumaturgico dell’effigie sacra del 
leader-guida-profeta, che poteva esplicitarsi in riti che ricordavano le rogazioni 
del cristianesimo ufficialmente abolito (Fig. 15)130.

È dalla morte di Lenin che può essere fatto decorrere «il processo di este-
tizzazione del potere nella Russia sovietica»131. Come sempre in questi casi, le 
immagini, i rituali e i simboli del nuovo organismo politico dovettero attingere 
largamente alla tradizione preesistente132. Non è certo un caso, poiché anche una 
trasformazione radicale come quella auspicata nel mondo nuovo bolscevico do-
veva compiersi gradualmente e senza il rifiuto in blocco del passato – un passato 
che del resto, lo si è visto, non era interamente passato nella misura in cui com-
prendeva elementi invarianti nello spirito russo. Di conseguenza, i ‘nuovi’ riti 
mostravano sorprendente comunanza con i ‘vecchi’, e difficilmente si potrebbe 
definire il complesso simbolico sovietico altrimenti che ‘religioso’133.

Si osserva un fisiologico ritorno delle forme, perché «la presunta crociata 

127 G. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, cit., p. 140.
128 Ibid.
129 Ibid.
130 Anche in un’Italia sì cattolica ma ancora largamente pervasa di superstizione e tradizione 
magica la figura del leader assunse talora tratti semidivini, come dimostrano i coloni veneti 
dell’Agro pontino per i quali Mussolini aveva la facoltà di cambiare le condizioni atmosferiche 
ed appariva un Sant’Antonio o «un Cristo in tera [sic]» (O. Gaspari, Il mito di Mussolini nei 
coloni veneti dell’Agro pontino, «Sociologia», XVI, 1983, 2, pp. 155-174: 172).
131 V. E. Bonnell, Iconography of Power, p. 148.
132 Si pensi, ad esempio, a quanto avvenne in Francia, con il fallimento dei culti rivoluzionari e 
la produzione di un’enorme congerie di rituali che nella maggior parte dei casi non erano che 
squallidi contrafacta di quelli cattolici. La letteratura in materia è sterminata. Segnaliamo qui 
solo alcuni spunti: J. Rivière, Liturgie politiche, Como 1998, pp. 21-48; D. I. Kertzer, Riti e 
simboli del potere, Roma-Bari 1989, pp. 203-213; M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, Bologna 
1982; A. Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires, Paris 1904; Id., La théophilantropie et 
le culte décadaire 1796-1801. Essai sur l’histoire religieuse de la Révolution, Paris 1903.
133 Per un repertorio delle declinazioni ‘religiose’ della dottrina sovietica, dal cosmismo alla 
dottrina dell’esodestino di Ziolkovskij, cfr. F. Dimitri, Comunismo magico. Leggende, miti e 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

225

marxista contro l’‘oppio dei popoli’ […] mostrò segni di soccombenza di fronte 
alle vecchie tendenze della civilizzazione russo–ortodossa» e le reliquie, le imma-
gini e le processioni della tradizione religiosa «furono sostituite da banali imita-
zioni delle vecchie icone, da riti civili che contraffacevano la messa e le liturgie di 
chiesa, da effigi laiche sacralizzate e soprattutto da processioni e pellegrinaggi al 
mausoleo che ospitava un ateo imbalsamato»134.

6. Conclusione. Compito ‘apocalittico’ della Rivoluzione sovietica

Da tanto si apprende come il caso sovietico sia un eccellente laboratorio 
di simbolica politica, mostrando l’autenticità del ruolo dei simboli nella vita 
dell’organismo politico: nel favorirne la nascita, nel definirne le strutture, nel 
determinarne gli indirizzi ideali e materiali. Nelle figure che abbiamo ripercorso si 
condensa l’«apocalisse politica»135 sovietica che cristallizza un’autointerpretazione 
dello Stato russo quale mito fondativo del ‘mondo nuovo’ del socialismo reale. 
Di quest’ultimo l’Urss si fa inoltre ‘icona’ in senso proprio, poiché lo condensa e 
rivela nella dottrina del tipaž, che ritrae una sostanza intrinseca la quale attende 
solo di essere portata alla luce. Lo Stato sovietico è in altri termini simbolo 
vivente della Rivelazione nuova, concrezione storico–politica della struttura 
metafisica della realtà.

visioni ultraterrene del socialismo reale, Firenze 2004; e B. G. Rosenthal (a cura di), The Occult 
in Russian e Soviet Culture, New York 1997.
134 M. Lewin, The Making of the Soviet System, New York 1985, p. 275.
135 E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit., p. 153. Anche per il caso francese è stata svolta 
analoga concettualizzazione retrospettiva e si è parlato non casualmente di «apocalissi rivoluzi-
onaria» (G. Ferrero, Potere. I geni invisibili della città, Milano 1981, p. 98).

Fig. 15: Effigie di Stalin su trattore negli anni ’30
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Il tema dell’icona vivente ci riconduce alla Rivoluzione come mito politico, 
e segnatamente al farsi di questa come compito primario che una nazione deve 
svolgere per conquistare e rivelare se stessa. Essa ha rimosso una coltre che 
impediva la visione della reale natura dell’anima russa, e di più: la Rivoluzione 
sovietica ha interpretato il proprio compito in senso universale, come rivelazione 
della natura stessa di un mondo nuovo. Essa ha assunto una missione non tanto 
escatologica, bensì ‘apocalittica’ nel senso che a questa parola conferisce Dempf: 
«la teoria scientificamente elaborata dell’inizio di un nuovo regno del mondo, 
che è stato preannunziato dalla tradizione […]; nuovo regno che è intimamente, 
moralmente giustificato, dinanzi alla nuova, più alta coscienza etica, dalla 
universalità della sua perfezione religiosa ed etica»136.

La continuità della tradizione, che abbiamo più volte rilevato, indica i 
prodromi di quest’alta missione teologico-politica apparsi alla coscienza russa 
nel corso dei secoli, missione che ha fatto parlare di quello russo come di un 
popolo «tendenzialmente messianico»137. La Rivoluzione bolscevica ha raccolto 
una serie di presagi che la mens russa aveva formulato in un lungo percorso che 
ha principio agli albori della civilizzazione ortodossa e che ha trovato nello Stato 
sovietico la propria realizzazione, non più trascendente come nell’ottica cristiana, 
bensì immanente come è proprio del messianismo ‘gnostico’ della modernità138. 
La Mosca santa e cristiana di Filoteo e Dostoevskij, che doveva redimere il mondo 
unendolo in un Impero universale sotto il segno della Croce di Cristo, diventa 
la Mosca proletaria (ma altrettanto santa), che farà lo stesso sotto il vessillo rosso 
e all’ombra dei profeti socialisti. Ma «sotto la Falce e il Martello, come sotto la 
Croce, la Russia è la ‘Santa Madre Russia’, e Mosca rimane ‘la Terza Roma’»139. Si 
compie così un processo di lunga durata, che restaura l’unità della teologia civile 
spezzata al tempo di Agostino e restituisce all’Europa quella peculiare forma 
politica ‘cosmologica’, cioè ecumenica e totalizzante, che Voegelin140 riconosceva 
negli antichi imperi e il cui timbro fondamentale era, come abbiamo anticipato 
nel §3.II supra, la differenza tra impero formale (virtualmente coincidente con 
l’orbe) e impero materiale (che di questo era la concreta e provvisoria realizzazione 

136 A. Dempf, Sacrum imperium. La filosofia della storia e dello Stato nel Medioevo e nella Rina-
scenza politica, Firenze 1988, p. 2.
137 G. Guariglia, Il messianismo russo, cit., p. 23. È una definizione derivata dall’idea che permea 
la nota opera di W. Schubart, Europa und die Seele des Ostens, Luzern 1938.
138 È la nota tesi espressa da E. Voegelin; cfr. Id., La nuova scienza politica, cit., pp. 141-168. Al 
«socialismo gnostico» fa invece esplicito riferimento il capitolo conclusivo di Id., Dall’Illumini-
smo alla Rivoluzione, Roma 2004, pp. 301-329.
139 A. J. Toynbee, Civiltà al paragone, Milano 1983, p. 260.
140 Cfr. E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit.; e Id., Ordine e Storia, vol. I (Israele e la Ri-
velazione), a cura di N. Scotti Muth, Milano 2009, pp. 29-142, ove si trova l’esposizione più 
sistematica del pensiero di Voegelin sulla forma politica cosmologica. L’introduzione all’opus 
magnum di questo autore è, poi, strumento utilissimo ai fini della comprensione del ruolo po-
litico–istituzionale dei simboli, perciò lo segnaliamo a complemento di quanto da noi riferito 
al §1 supra: ivi, pp. 15-27.
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storica) tendente a realizzare l’unità del principio nell’unità politica (imperiale) 
del mondo intero141.

Il preteso ateismo marxista, come abbiamo notato, «si trasformò nella 
religione del bolscevismo russo»142; a Bertrand Russell, che aveva visitato la 
Russia rivoluzionaria, quest’ultima apparve in effetti singolarmente affine 
all’islam: entrambe sono «religioni pratiche, sociali, non-spirituali, impegnate 
a conquistare il dominio del mondo terreno»143. Il totalitarismo sovietico, nella 
sua «divinizzazione dello Stato […] come nuova fonte di verità e di certezza»144, 
si mostrava come «il prodotto della reviviscenza di idee chiliastiche e tradizioni 
millenaristiche russe, mescolate con il messianismo rivoluzionario marxista»145. 
Un entusiasmo quasi puritano infiammava gli animi dei redenti, «la coscienza 
di sentirsi gli eletti e i predestinati precursori di un ordine futuro prestabilito, il 
fanatismo della fede nelle proprie verità e nel suo inevitabile trionfo» e, come la 
demonologia sovietica ci ha ampiamente indicato, «la convinzione che chiunque 
si opponga alle loro verità è un agente del demonio e deve essere immediatamente 
annientato»146.

141 Cfr. il concetto di imperium mundi in statu nascendi espresso in Id., The Mongol Orders of 
Submission to European Powers, 1245-1255, in The Collected Works of Eric Voegelin, a cura di E. 
Sandoz, Vol. X (Published Essays, 1940-1952), Columbia-London 2000, pp. 76-125, p. 114.
142 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p. 60.
143 B. Russell, Teoria e pratica del bolscevismo, Milano 1963, p. 11.
144 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p. 81.
145 Ivi, p. 60.
146 Ivi, p. 66.

Fig. 16: Lo zar verso l’oscurità, l’Armata Rossa verso la luce del comunismo (1920)
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Assumendo le icone, i simboli, 
la prospettiva dualistica e le posizioni 
soteriologiche della teologia politica 
tradizionale, i bolscevichi diedero 
compimento alle aspirazioni del passato, 
impiantando l’impero universale, il 
paradiso tanto atteso, già qui sulla terra, 
in concreto, anziché in un dubbio al di 
là come, errando, avevano presagito i 
precursori antichi. Così, mentre l’antico 
regime ritorna alle tenebre donde venne, 
l’eroica armata del proletariato procede 
sicura verso il sol dell’Avvenire (Fig. 16).

Non vi è più spazio per 
l’escatologismo di una raffigurazione della 
conclusione necessaria del processo storico 
posta nell’utopia, vale a dire al vertice, 
cui occorre tendere, di un progresso 
indefinito. La Rivoluzione ha un compito 
apocalittico in senso proprio: rivelare la 
struttura destinale della realtà. La società 
apocalittica è una società rituale, nella 
quale «il mito si compenetra nello spazio 
e nel tempo e si invera in una dimensione 

assolutamente cronotopica»147. Il tessuto 
storico è già intriso del proprio destino, non 

più collocato di là dal Tempo; destino che necessita solo di essere rivelato, nel 
lungo procedere della Rivoluzione, dall’azione politica, dai suoi simboli e dalle 
sue icone.

147 G.M. Chiodi, Utopia e mito: due componenti della politicità, cit., p. 273. Ibid. si legge che, 
al contrario, l’utopia «è assolutamente metatopica e metacronica e, soprattutto, assolutamente 
refrattaria a qualsiasi tipo di ritualizzazione».

Sebastiano Sitta Zanussi, Università di Milano
* seba.sitta@gmail.com

Fig. 17: Nel nome della pace e del  
progresso! Terra–Venere (1959)



¶ Sezione Quarta

Eredità rivoluzionarie
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Contributi/11

Di quale esperienza l’Idea di 
comunismo è il nome?
Roberto Bravi, Giovanni Campailla*

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 7/7/2017. Accettato il 6/9/2017.

The term communism appeared to be discredited. However, for more than a decade now, 
it has surprisingly come back. This is detectable, in the academic field, through a series of 
conferences that has taken place in recent years. The present article examines some of the 
contributions from the first of these conferences (which took place in London on 2009): those 
of Badiou, Rancière, Negri, and Žižek. Each section analyses the way in which the author, 
in his own way, proposes an answer to the question of the relationship between the idea of 
communism and its concrete or historical experience. The article will conclude that this is the 
true legacy of this debate. It is a theoretical knot that lies at the very heart of the traditional 
methodology of critical thinking: the relationship between theory and praxis. In light of this 
knot, we will remark the antinomies of this debate, but also the broader perspective opened 
by it, regarding, more than the term communism in itself, the subjective experience that can 
be named communist.

***

Introduzione

Il termine comunismo detiene, almeno dalla caduta del Muro di Berlino, 
una certa opacità spettrale. Il «disastro oscuro»1 dei socialismi realizzati e il 
conseguente trionfo su scala globale del capitalismo neoliberista, hanno infatti 
relegato il comunismo – la sua tradizione ideologica, le sue pratiche e, non 
da ultimo, le categorie politiche e filosofiche del marxismo – nel novero dei 
cadaveri della Storia. Da più di un decennio, però, questa narrazione sembra 
esser messa in crisi. Marx è tornato sotto l’attenzione di molti studiosi, e non 
solo. La riflessione accademica fa nuovamente spazio ad argomenti riconducibili, 
in qualche modo, al concetto di ‘transizione’. Rivolte o movimenti politici 
alternativi hanno fatto la loro comparsa un po’ ovunque con una fenomenologia 

* Sebbene il testo sia condiviso da entrambi gli autori, le sezioni 1, 3, 4 sono da attribuire a 
Roberto Bravi. l’Introduzione e le sezioni 2 e 5 a Giovanni Campailla.
1 Come suona il titolo di un volume di Alain Badiou, uno dei più autorevoli partecipanti al 
suddetto convegno. A. Badiou, D’un désastre obscur. Droit, État, politique [1998], Paris 2013.

DOI: 10.5281/zenodo.1156861



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

232

spesso simile: cioè cercando, tramite una riscrittura populista o contro-populista 
della più tradizionale pratica politica di sinistra, di contrastare l’egemonia 
economico-politica del capitalismo.

Risulta di estremo interesse allora che nel 2009 si sia tenuto a Londra, 
al Birkbeck Institute of Humanities, un convegno dedicato all’«Idea di 
comunismo». A questo ne sono seguiti altri, in Europa e nel mondo, i quali, in 
un modo o nell’altro, hanno rimesso all’ordine del giorno un dibattito sul nome 
‘comunismo’. È senz’altro degno ricordare che ciò accada nella cornice di quella 
che molti analisti hanno definito la più devastante crisi economico-finanziaria 
attraversata dal capitalismo fin dai tempi della Grande Depressione.

A quasi dieci anni dalla prima edizione di questo convegno che ha riunito 
i più celebri fra i cosiddetti radical thinkers contemporanei, viene da chiedersi 
di che cosa l’ipotesi indicata dalla parola comunismo possa e debba essere il nome; 
specialmente nella congiuntura storico-politica contemporanea. È comunismo 
il nome adeguato per un’alternativa politica allo stato di cose presenti? Che 
rapporto può avere quindi con i tentativi contemporanei orientati in tal senso? 
A chi si rivolge infine questo nome? In altri termini, quali soggettività possono 
servirsene e darle corpo nel processo storico reale?

L’obiettivo del presente saggio non è quello di fornire una risposta definitiva 
a queste domande, ma piuttosto quello di tenerle presenti nella lettura di alcuni 
interventi al convegno del 2009: quelli di Alain Badiou, Jacques Rancière, 
Antonio Negri e Slavoj Žižek. Ciò ci permetterà di conservare una visione 
critica sulla loro maniera, di volta in volta specifica, di articolarvi una risposta. Il 
dibattito non si è tuttavia chiuso nella cerchia di questi noti pensatori. Pur non 
potendolo prendere in considerazione in tutta la sua ampiezza, osserveremo, in 
una sezione finale, come alcune voci, anch’esse ascrivili al campo del pensiero 
critico, si siano addirittura poste una domanda critica sul suo stesso impianto di 
base. In effetti, sarà la nostra conclusione, la difficile articolazione di un’esperienza 
di emancipazione tramite un nome come quello di comunismo, sembra essere 
l’ostacolo e, al contempo, la posta in gioco di carattere metodologico (oltre che 
politico) che questo dibattito si è portato avanti fino alle sue edizioni più recenti2.

 

2 La prima edizione di questo dibattito, che è quella a cui principalmente ci riferiamo, è quella 
tenutasi a Londra nel marzo 2009 (The Idea of Communism, a cura di C. Douzinas e S. Žižek, 
London 2010; trad. it. L’Idea di comunismo, Roma 2011 [da qui in avanti, questo volume 
verrà indicato con IC]). A questa sono seguiti altri incontri, che non sempre hanno avuto un 
rapporto positivo con la prima, ma alla quale vi è stato un implicito riferimento. All’incontro 
di Londra ne seguì un altro a Parigi nel gennaio 2010, ‘Puissances du communisme (De quoi 
communisme est-il aujourd’hui le nom?)’ (vedi il numero della rivista «ContreTemps» che lo 
precedette De quoi le communisme est-il le nom?, a cura di D. Bensaïd, S. Kouvelakis e F. Sitel, 
«ContreTemps», IV, hiver 2009; alcuni interventi di questo convegno sono stati poi pubblicati 
nel dossier Communisme?, «Actuel Marx», 2010, 2). E, più avanti, altri ancora, a Berlino, sem-
pre nel 2010 (L’idée du communisme. Conférence de Berlin, a cura di A. Badiou e S. Žižek, Paris 
2011), a New York nel 2011 (The Idea of Communism 2: The New York Conference, a cura di 
S. Žižek, London 2013), a Seoul nel 2013 (The Idea of Communism 3: The Seoul Conference, 
a cura di Taek-Gwang Lee e S. Žižek, London 2016) e a Roma nel 2017 (a questo proposito 
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1. Badiou: nominare l’ipotesi

L’intervento di Alain Badiou verte sul tema dell’Idea comunista. Questa 
è considerata l’idea che fa da cornice e complemento soggettivo a ogni politica 
di emancipazione degna di questo nome. In senso stretto ‘comunismo’ non è il 
nome di una politica. Badiou preferisce infatti associare alla politica il riferimento 
generico all’emancipazione. Comunismo è invece il nome di un insieme di 
principi e rappresentazioni mentali, che, nella forma di una Idea, forniscono 
un orientamento all’azione politica ‘soggettivata’. La politica, cioè, è per Badiou 
un fatto di verità relativa ai soggetti che la effettuano e alle soggettività che essa 
determina. Tale politica ‘soggettivata’, nella prospettiva badiousiana, si riferisce 
all’apparizione rara ed eccezionale di una nuova pratica e un nuovo pensiero 
dell’emancipazione. L’evento di una ‘nuova politica’ è situato nel tempo e nello 
spazio e spesso è proprio dai suoi riferimenti spazio-temporali che prende il suo 
nome (‘Rivoluzione francese’ o ‘Maggio ‘68’ ad esempio). Nonostante questa 
localizzazione, eventi di questo tipo hanno, a suo parere, un valore universale o 
addirittura una qualità d’eternità, che li iscrive in un tracciato storico. Un tale 
tracciato storico, dunque, non è pensabile se non a partire da questi stessi eventi. 
Per dirla nei termini lacaniani ai quali Badiou ama richiamarsi, la politica, intesa 
come pura sequenza di fatti straordinari, pertiene al dominio del reale, e la Storia 
al dominio del simbolico. Fra la politica e la Storia vi è il Soggetto, del quale si 
dovrà definire il rapporto con le altre due a partire proprio dall’Idea nell’ambito 
dell’immaginario. Il Soggetto è in questo caso considerato da Badiou, in un senso 
molto prossimo all’esperienza, come l’individuo che sceglie volontariamente di 
«incorporarsi» alla verità che si è manifestata e sviluppare le possibilità inedite 
che l’evento originario ha dischiuso. Tuttavia l’iscrizione di questo evento nella 
Storia, non trova alcuna ragione particolare nell’immanenza di esso, la Storia 
non è infatti riducibile alla politica. Essa pertiene piuttosto a una valutazione 
a posteriori delle sue conseguenze e che ad esempio consente a noi di dire, a 
distanza di più di due secoli, che la Rivoluzione francese sia stata un punto 
di non ritorno per l’Europa e il mondo intero. Così, secondo Badiou, perché 
tale iscrizione avvenga per un soggetto che non sia né spettatore passivo dello 
svolgersi degli eventi, né attore senza pensiero o orientamento, è necessario il 
riferimento a una Idea. L’Idea è quindi innanzitutto una totalizzazione astratta 
dei tre elementi presentati (verità, Storia, soggetto individuale), la quale permette 
all’Individuo «di comprendere come la propria partecipazione a un processo 
politico particolare (il proprio entrare in un corpo di verità) sia anche, in un 
certo senso, una decisione storica»3.

Inoltre, se il reale dell’evento è una molteplicità eccentrica rispetto allo 
«stato della situazione» e la Storia è invece sempre «storia dello stato», l’Idea 
svolgerà un ruolo di mediazione necessaria. Essa consentirà infatti di iscrivere 

si può provvisoriamente vedere 1917-2017: il futuro alle spalle, «il manifesto», giovedì 12 gen-
naio).
3 IC, p. 12.
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le conseguenze dell’evento nella trama dei fatti storici, conservando però la loro 
eccezionalità rispetto alla situazione. È grazie a questa operazione che l’Idea 
permette di pensare l’alterità simbolica di un altro mondo, procurando un 
contenuto concreto. È stato il caso dell’esemplarità visibile degli ‘stati socialisti’. 
Non in quanto questi rappresentassero la realizzazione dell’ipotesi prescritta 
dall’Idea, ma in quanto essi furono una raffigurazione reale dell’esistenza di 
questa ipotesi nello stato della situazione mondiale. Lo stesso vale per le grandi 
figure rivoluzionarie del passato. Anch’esse sono una rappresentazione esemplare 
della presenza attiva dell’Idea nella storia, al livello questa volta dell’esistenza 
individuale. I nomi di Robespierre, Toussaint Louverture o Che Guevara, 
assurgono a una dimensione simbolica, se non addirittura, in termini teoretici, 
a una sorta di ‘schematismo trascendentale’, che materializza o rende visibile la 
possibilità di un’altra vita, cioè di una vita secondo l’Idea. 

Ma se per essere parte del divenire storico di una verità è in definitiva 
necessaria, per Badiou, solo «l’esperienza nuda o militante»4 di detta verità, perché 
aggiungere questa ulteriore operazione? Al di là della sua funzione teoretica, qual 
è la sua utilità pratica? La risposta di Badiou a questa domanda è che se l’incontro 
con una verità non è trasmissibile ed è inevitabilmente singolare, per arrivare al 
punto in cui questo incontro si dà, è necessaria una Idea. Ciò perché l’Idea, 
secondo Badiou, consente a questa esperienza di essere detta «nel linguaggio 
impuro dello stato» e di accedere all’ordine delle rappresentazioni. Questo 
punto sembra richiamare il tema rancièriano del «partage du sensible» (benché in 
Rancière non ci sia un «evento»). L’evento comporta infatti uno sconvolgimento 
nell’ordine dei corpi e dei linguaggi e quindi del campo dell’esperienza e della 
sua articolazione soggettiva. Nel caso di Badiou, che affronta la questione 
secondo parametri filosofici più classici, è l’Idea che consente all’esperienza di 
riorganizzarsi integrando gli elementi di novità nella situazione. In questo modo 
l’«evento», che è per sua natura eccezionale, diviene portatore di possibilità 
universalmente trasmissibili. Pertanto, come si è accennato in precedenza, l’Idea 
consente l’incontro fra la politica e la Storia attraverso la costituzione di un 
immaginario collettivo che permette al militante che consegna un volantino in un 
mercato di sentirsi parte del movimento complessivo dell’Umanità in cammino 
verso la sua emancipazione. Lo statuto di finzione di siffatta rappresentazione 
non è da Badiou considerato un ostacolo. L’elevazione di momenti di verità 
dispersi e transitori a una dimensione simbolica sublime, seppur fittizia, provvede 
l’azione di un senso che in se stessa non possiede, ne organizza la continuità e ne 
consente l’espansione.

2. Rancière: l’esperienza dell’ipotesi

Come abbiamo visto nel caso di Badiou, anche secondo Jacques Rancière 
comunismo non può essere il nome di una politica. Così, per lui una politica di 
alternativa non può essere nominata altrimenti che con il nome di emancipazione. 

4 Ivi, p. 20.
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Occorre chiedersi allora: nella prospettiva rancièriana, il nome comunismo può 
tuttavia nominare l’esperienza di cui emancipazione è il nome? 

Rancière assume come punto di partenza un’affermazione di Badiou, tratta 
da un’intervista concessa a «L’Humanité» e ripresa nel suo intervento: «l’ipotesi 
comunista è l’ipotesi dell’emancipazione»5. Seguendo questa premessa, il termine 
comunismo è qualificato come intrinseco al concetto di emancipazione. Ma ciò, 
almeno nel caso di Rancière, va di pari passo con una certa dipendenza del 
primo aspetto rispetto al secondo. È dunque sul concetto di emancipazione che 
Rancière indirizza la propria attenzione.

Per specificare questa nozione, il pensatore francese riformula la definizione 
kantiana dell’Illuminismo: «Emancipazione è l’uscita da una condizione di 
minoranza»6. Il concetto di emancipazione indica dunque l’esperienza dell’uscita 
da una tale condizione. È tuttavia su questa stessa esperienza che s’insinua ciò che 
la mette in scacco. La logica pedagogica tradizionale che presiede l’Illuminismo 
afferma infatti, secondo Rancière, che «minore è colui che deve essere guidato 
per non rischiare di perdere il senso dell’orientamento»7. Questa logica pone già 
in anticipo ciò in cui dovrebbe consistere l’uguaglianza tra il maestro e il suo 
allievo. Ad essa, Rancière preferisce la logica dell’«uguaglianza delle intelligenze» 
avanzata dal pedagogo francese Joseph Jacotot. Questi presuppone dall’inizio 
che esista l’uguaglianza tra i soggetti, ma non presuppone che l’esperienza 
dell’emancipazione conduca tutti i soggetti agli stessi esiti. Ciascuno è intelligente, 
pertanto ciascuno lo è a suo modo. Ciascuno cioè sviluppa nel processo di 
emancipazione una singolarità che non può essere omogeneizzata con le altre. 

Rancière quindi non si limita a opporsi alla definizione illuminista di 
emancipazione. Più acutamente, ne opera uno scarto interno mostrando le 
contraddizioni storiche e sociali a cui quest’idea ha condotto. A suo parere, 
infatti, partire dalla disuguaglianza per produrre l’uguaglianza non fa altro che 
perpetuare indefinitamente la disuguaglianza. Colui che intende emancipare 
qualcun altro dovrebbe invece essere un «maestro ignorante»: come fu Jacotot 
con i suoi allievi fiamminghi, impartendo loro il francese limitandosi ad 
assegnare la lettura della versione bilingue del Télémaque di Fénelon, poiché egli, 
non conoscendo il fiammingo, non avrebbe avuto modo di «spiegare» la sua 
lezione8. Ciò vuol dire che colui che intende emancipare non dovrebbe porsi in 
una posizione di superiorità affinché il secondo raggiunga il suo stesso sapere. Ma 
piuttosto trasmettere la «volontà» di istituire da sé il processo di emancipazione; 
e pertanto di «verificare» nella propria esperienza di emancipazione il «potenziale 
di uguaglianza delle intelligenze».

5 Ivi, p. 191.
6 Ivi, p. 192.
7 Ibid.
8 Cfr. J. Rancière, Il maestro ignorante [1987], trad. it. a cura di A. Cavazzini, Milano-Udine 
2008. 
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In questo senso, comunismo può essere il nome adeguato per designare un 
simile potenziale «transindividuale»9 dell’intelligenza. Esso sarebbe, in questa 
prospettiva, una proposta coerente in termini di emancipazione. Come infatti 
scrive Rancière: «L’emancipazione implica così un comunismo dell’intelligenza, 
messo in pratica dalla dimostrazione della capacità degli ‘incapaci’»10.

Ma in quanto esso nomina l’esperienza della sua stessa ipotesi, la questione 
si complica. Rancière osserva infatti come comunismo, laddove esso si presenta 
nella sua concreta realizzazione a livello di comunità, possa essere anche un 
ostacolo all’emancipazione, ponendosene come suo principio dirigente ed 
estrinseco. «È qui che appare la difficoltà: in che misura l’affermazione comunista 
dell’intelligenza di chiunque può coincidere con l’organizzazione comunista di 
una società? Jacotot negava del tutto questa possibilità»11. E, con lui, la nega 
anche Rancière, secondo cui l’emancipazione è un’esperienza individuale che 
può essere comunicata e condivisa con altri individui, ma non un processo di un 
soggetto collettivo come una comunità.

La vicenda di Étienne Cabet e degli icariani è a questo punto presentata da 
Rancière come l’esemplificazione della problematica duplicità del comunismo. 
Da una parte, nome possibile per una politica dell’emancipazione. Dall’altra, 
nome di un modo di organizzazione di una comunità che non può non riprodurre 
le divisioni che pretende di abolire.

Rancière spiega come l’esperimento icariano non fallì perché «i caratteri 
individuali non potevano piegarsi alla disciplina comune». Bensì, perché «la 
capacità comunista, la condivisione di quella capacità che appartiene a tutti, 
non poteva privatizzarsi»12. Detto altrimenti, perché il potenziale egualitario del 
nome comunismo aveva sì nominato quell’esperienza, ma al contempo era stato 
posto come un obiettivo che la comunità intera avrebbe dovuto raggiungere 
sotto la guida di un’élite comunista. Esso aveva finito così per nominare il suo 
opposto, una specifica organizzazione comunitaria che ripropone al suo interno 
la divisione tra capaci e incapaci. È questo, si potrebbe dire per chiarire ancora la 
posizione rancièriana, l’esito dell’antica Repubblica platonica così come quello 
del novecentesco Stato sovietico. La posta in gioco è invece quella – per parlare 
con i termini che Rancière ha usato nel recente incontro italiano del convegno – 
di «creare il comunismo»13, cioè di istituire «un tessuto sensibile» della comunità 
che metta in discussione una tale divisione; creare, qui, non significa dunque 
produrre un comune che non esiste ancora, ma riconfigurare quello esistente, 
esibendo il «non-comune nel cuore del comune» come un’«ingiustizia»14.

Comunismo può dunque essere il nome della trasmissione infinita e 
orizzontale dell’emancipazione o la sua negazione, cioè un’organizzazione 

9 Cfr. A. Cavazzini, Intelligenza, eguaglianza, volontà, in J. Rancière, Il maestro ignorante, cit.
10 IC, p. 193. 
11 Ibid.
12 Ivi, p. 194.
13 J. Rancière, La creazione non è un pranzo in salotto, «il manifesto», 12 gennaio 2017.
14 J. Rancière, Non Comune, «OperaViva», 29 giugno 2017, http://operaviva.info/noncomune/.
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estrinseca e verticale di questo processo. In questo senso c’è da chiedersi, come 
il titolo dell’intervento di Rancière suggerisce, se in fondo l’unica via auspicabile 
per l’ipotesi comunista, non sia altro che quella di essere «comunisti senza 
comunismo»; ovvero senza la pretesa di una soluzione statale del problema del 
«potere di tutti».

3. Negri: dentro l’ipotesi

L’intervento di Antonio Negri affronta un analogo nodo teorico, secondo 
il monismo radicale che caratterizza il suo pensiero. È proprio dal plurale 
«essere comunisti» che bisogna partire, per giungere a una possibile definizione 
del termine. Fin dal principio, si tratta infatti per Negri di specificare l’«essere 
comunisti» come un modo di porsi nella storia:

Ora la critica conclude che il senso della storia della lotta di classe è il comunismo 
‘il movimento reale che distrugge lo stato di cose presente’. Si tratta di starci dentro a 
questo movimento15. 

I comunisti sono dunque coloro che da una parte assumono la permanenza 
del conflitto di classe all’interno della storia e dall’altra si collocano in questo 
conflitto. Così essi danno corpo a quel movimento soggettivo-oggettivo che spinge 
per l’abolizione della divisione in classi che è causa di un tale conflitto. Questo 
‘stare dentro’ al processo storico, secondo le determinazioni che emergono dalla 
critica dell’economia politica, è però oggi più che mai una necessità oggettiva 
per chi non voglia farsi delle illusioni. A suo parere, infatti, «non c’è più alcun 
‘fuori’ da questo contesto», poiché «la lotta (non solo la lotta ma la consistenza 
dei soggetti nella lotta) si dà ormai totalmente nel ‘dentro’»16.

L’estensione del capitalismo odierno – come Negri ha sostenuto in forma 
più sistematica con la trilogia, scritta con Michael Hardt, di Impero, Moltitudine 
e Comune – arriva fino al cuore dell’organizzazione comunitaria stessa. Esso ne 
egemonizza completamente, seppure in maniera non univoca e irreversibile, la 
vita e la sua riproduzione. L’appello a un ‘fuori’ per definire la comunità presente 
o a venire, sarebbe pura falsificazione. Per sostanziare questa tesi, Negri cita il 
Marx dei Grundrisse:

Nella società borghese il lavoratore non ha più esistenza oggettiva, esiste 
solo soggettivamente [nel rapporto di capitale]; ma la cosa che gli si contrappone 
[l’accumulazione del valore di scambio] è ora diventata la vera comunità, das whare 
Gemeinwesen […]. Qui il proletario ‘cerca di far sua questa Gemeinwesen ma ne viene 
ingoiato’17.

Data dunque la posizione attuale occupata dal lavoratore nei rapporti di 
produzione – nella quale esso tende sempre di più a essere identificato con ciò 

15 IC, p. 179.
16 Ivi, p. 180. 
17 Ibid.
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che egli produce (cioè la rete produttiva) –, il senso di questa ‘internalità’ non 
può che trovarsi nella riappropriazione di questa vera comunità per come essa si 
presenta nella sua esperienza. «Il comunismo comincia a configurarsi quando il 
proletario si pone l’obiettivo di riappropriare il Gemeinwesen per trasformarlo in 
ordine della nuova società»18.

L’egemonia capitalistica sulla totalità della produzione della vita materiale, 
non va dunque considerata come una condanna per il lavoratore, che si 
troverebbe immerso in un ordine sociale alienante, senza più alcuna possibilità 
di ritornare ad alcuna pratica pre-capitalistica del valore d’uso (la natura, la 
comunità originaria ecc.) a partire dalla quale articolare una fuoriuscita da esso. 
La presenza del lavoratore nel capitalismo odierno è al contrario quella di chi 
produce se stesso e le relazioni con gli altri, in una modalità sempre eccedente 
rispetto al comando capitalistico, laddove essa deve essere ricondotta alla forma 
privata dei rapporti di produzione. In questa prospettiva, ‘divenire-comunisti’ 
è la metamorfosi necessaria per il lavoratore, che vuole riappropriarsi di ciò 
che produce in comune con gli altri, che è in ultima analisi la comunità stessa. 
«Stare dentro» non significa dunque essere condannati, ma al contrario significa 
imbracciare le nuove possibilità che lo sviluppo capitalistico consente, in termini 
di nuovi modi di esistenza di classe e di pratiche conseguenti di riappropriazione 
produttiva:

Non dobbiamo tuttavia scoraggiarci. Come Gramsci ci ha insegnato (nella sua 
lettura della lotta di classe), il materialismo storico suggerisce di cogliere, attraverso 
le varie esperienze di uso proletario delle tecnologie e dell’organizzazione sociale 
capitalistica, la metamorfosi continua della figura, meglio dell’antropologia stessa del 
lavoratore19.

L’operazione di Negri, dunque, come emerge anche da quanto egli ha 
affermato più di recente in un’intervista che precede l’edizione italiana del 
convegno sul comunismo, «non è sapere se è necessaria [la rivoluzione], piuttosto 
sapere come è necessaria e come è possibile»20.

È tuttavia su questo «come» che sorgono degli interrogativi. Se attraverso 
l’espropriazione del comune, che si realizzerebbe nella forma del General 
Intellect, il capitalismo arriva fino al cuore dell’organizzazione comunitaria e 
pertanto il comunismo risulta essere la trasmissione di questa forma libera dai 
vincoli privatistici (cioè un principio autonomo di organizzazione sociale), non 
vi è il rischio che esso rimanga sostanzialmente capitalistico? Inoltre, non vi è 
anche il rischio, connesso al primo, che questo flusso produttivo eccedente non 
abbia invece sempre bisogno del capitalismo come suo ‘organizzatore centrale’? 
In altre parole, il quesito posto da Rancière circa il nome comunismo (se esso 
nomina il processo organizzativo dell’emancipazione o l’organizzazione sociale) 

18 Ibid.
19 Ivi, p. 181.
20 A. Negri, Il desiderio che eccede il bisogno, intervista con F. Raparelli, «il manifesto», 12 gen-
naio 2017.
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è risolto nella prospettiva negriana in un’immanenza completa al capitalismo. 
Detto altrimenti, Negri pensa che il capitalismo organizzi le condizioni della 
sua stessa disarticolazione, nella forma di una virtualità reale del comunismo (o, 
se vogliamo, della comunità emancipata) nel suo stesso seno. In questo modo, 
comunismo può essere sia il nome di un’esperienza di emancipazione completa, 
sia il modo di organizzazione della società intera, senza che questo crei alcuna 
tensione o contraddizione.

È qui, allora, che percepiamo quanto, fuori da ogni filosofia della storia, dentro 
la fenomenologia comune, l’eventuale indignazione contro il potere, il suo ordine e i 
suoi soprusi, e il rifiuto del lavoro salariato (e/o di un lavoro comunque soggetto al fine 
di riprodurre la società capitalistica) costituiscano elementi essenziali nella costruzione 
del modello di un’altra società e indichino la virtualità presente di un altro ordine, di 
un’altra prospettiva di vita21.

Certamente non è impossibile trarre questo ‘immanentismo assoluto’ dal 
pensiero di Marx, se pensiamo al Manifesto o all’Ideologia tedesca. Ma ad avviso 
di altri partecipanti al convegno londinese, non solo Rancière ma anche Bruno 
Boostels e Slavoj Žižek (di cui ci occuperemo nella prossima sezione), esso è 
più che altro il segno di un’incomprensione della dialettica fra comunismo e 
capitalismo di cui forse perfino Marx può essere considerato vittima22.  

4. Žižek: l’ipotesi e i suoi nemici

La paradossale ‘dipendenza’ dal capitalismo che può essere riscontrata 
nella definizione di Negri del comunismo, è al centro dell’intervento di Slavoj 
Žižek. Pur assumendo egli alcuni importanti aspetti della critica negriana, non 
manca nell’identificarne una contraddizione essenziale, che emergerebbe dalle 
parole usate dallo stesso Negri in Goodbye Mr. Socialism e riprese dallo sloveno 
nel suo intervento: «È qui che risiede la caratteristica principale del ‘passaggio 
rivoluzionario oggi’: ‘bisogna far riconoscere al capitale il peso e l’importanza 
del bene comune e, se non vuol capirlo, imporglielo’». È a riguardo di questo 
che Žižek osserva come «la formulazione di Negri» non consista nell’«abolire 
il capitale, ma [nel] costringerlo a riconoscere il bene comune, rimanendo nel 
capitalismo». Ciò gli consente dunque di affermare che «se mai c’è stata un’idea 
utopistica di comunismo, è proprio questa»23.

La natura utopica di questa persuasione negriana è per Žižek causata da 
un’inversione fondamentale dei fattori. A suo parere, all’esatto contrario di quel 
che sostiene Negri, non è il «flusso» produttivo moltitudinario, la vita sociale 

21 IC, p. 184.
22 Cfr. J. Rancière, in IC, pp. 194-195; B. Boostels, L’ipotesi dell’“estremismo di sinistra”. Il comu-
nismo nell’età del terrore, in IC, pp. 54-60. Per quanto riguarda Žižek vedi la prossima sezione 
di questo saggio. 
23 IC, p. 247.
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prodotta, a essere in eccesso sull’ordine capitalistico, è questo semmai a produrre 
funzionalmente il suo eccesso nella forma di un flusso che costantemente lo 
rivoluziona:

Ma, se attraverso uno spostamento parallattico ritenessimo la rete capitalistica 
stessa come il vero eccesso sul flusso della moltitudine produttiva? E se, mentre la 
produzione contemporanea di moltitudine produce direttamente la vita, ciò continuasse 
a produrre un eccesso (che è sempre funzionalmente superfluo), l’eccesso del capitale? 
E se il vero enigma fosse: perché il continuo e nomadico movimento ‘molecolare’ ha 
bisogno di una strutta ‘molare’ parassitaria che (in modo ingannevole) appare come un 
ostacolo alla sua scatenata produttività? Perché nel momento in cui aboliamo questo 
ostacolo o eccesso, perdiamo il vero flusso produttivo costretto attraverso l’eccesso 
parassitario?24.

Se dunque per Žižek è fuori discussione che il capitalismo odierno, come 
sostenuto anche da Negri, ha rivoluzionato la sua funzione, invadendo terreni 
prima sottratti alla sua competenza (educazione, prigioni, sicurezza ecc.), 
addivenendo alla mercificazione dell’essere sociale nel suo complesso; allo stesso 
tempo è altrettanto evidente che se l’obiettivo non è una riforma del capitalismo, 
ma un suo scardinamento, il «nemico» non può essere individuato nello Stato 
come fattore di organizzazione, ma piuttosto nel «flusso» che presiede alla 
dissoluzione costante di quest’ultimo:

La mia ipotesi è questa: se la dinamica contemporanea del capitalismo, proprio 
perché è ‘senza mondo’, e quindi è un’interruzione di ogni ordine stabilito, aprisse lo 
spazio per una rivoluzione capace di rompere il circolo vizioso della rivolta e della sua 
ripetizione, capace cioè di abbandonare lo schema dell’esplosione di un evento dopo il 
quale le cose tornano alla normalità, e assumesse il compito di un nuovo ‘ordinamento’ 
contro il disordine capitalistico globale?25

Ponendosi questa domanda, Žižek se ne sta ponendo già subito un’altra: 
di quale «ordinamento» si parla? Nel suo ragionamento, infatti, la definizione 
contemporanea dell’ipotesi comunista passa per questa distinzione. A tal fine egli 
spiega come le contraddizioni e gli antagonismi che mettono in discussione la 
riproduzione infinita del sistema capitalistico, potrebbero certamente condurre 
a un cambiamento. Ma non è detto che sia il cambiamento sperato. Occorre 
quindi analizzare questi antagonismi, che per Žižek sono principalmente quattro:

l’incombente minaccia della catastrofe ecologica, l’inadeguatezza della nozione di 
proprietà privata applicata alla cosiddetta ‘proprietà intellettuale’, le implicazioni etiche 
e sociali dei nuovi sviluppi tecnico-scientifici (specialmente in campo biogenetico) e, 
ultime ma non meno importanti, le nuove forme di apartheid, i buoni Muri e le nuove 
baraccopoli 26.

24 Ivi, pp. 247-248.
25 Ivi, p. 243.
26 Ivi, p. 235.
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In tutti questi casi è in gioco una forma di espropriazione della ricchezza 
‘comune’. L’ultimo caso è però, a parere di Žižek, qualitativamente diverso dagli 
altri tre ed è proprio a partire da esso che l’ipotesi comunista si distingue. A 
suo avviso infatti senza la contraddizione tra Inclusi ed Esclusi, che si manifesta 
violentemente nello spazio urbano della metropoli, gli altri antagonismi 
menzionati perdono il loro potenziale sovversivo e possono addirittura condurre 
a sviluppi reazionari. 

La continua recinzione del comune concerne tanto i rapporti tra persone e 
condizioni oggettive del loro processo vitale, quanto i rapporti tra persone: i ‘commons’ 
sono privatizzati a discapito della maggioranza proletarizzata. Nondimeno, c’è uno 
scarto tra questi due aspetti – il comune potrebbe essere restituito all’umanità intera, 
anche senza comunismo, per esempio in un regime comunitario e autoritario; il 
soggetto de-sostanzializzato, ‘sradicato’, privato del suo contenuto sostanziale, potrebbe 
essere neutralizzato anche attraverso il comunitarismo, e trovare così il suo posto in una 
nuova comunità sostanziale27. 

Per questo stesso motivo, il comunismo dovrebbe distinguersi anche per 
un particolare utilizzo dello Stato. Il filosofo sloveno, come accennato prima, 
considera lo Stato un operatore fondamentale per una politica di emancipazione 
adeguata alle sfide contemporanee. Riprendendo una formulazione classica, 
egli sostiene che «si ha effettivamente dittatura del proletariato solo quando lo 
Stato stesso è radicalmente trasformato». Ciò perché un tale Stato trasformato, 
secondo Žižek, dovrebbe fare «affidamento su nuove forme di partecipazione 
popolare»28.

Ciò va chiaramente nella direzione di alcune delle esperienze più avanzate 
che hanno avuto luogo negli ultimi anni in America Latina, in particolare in 
Bolivia. Queste hanno infatti messo in luce, in modo particolare, la questione 
dello Stato e della sua riforma, nel senso di una maggiore partecipazione di 
masse popolari da sempre escluse dall’esercizio del potere29. 

Pertanto, cercando di capire come Žižek risponde alle domande che hanno 
fatto da filo conduttore alla nostra analisi, possiamo dire che per il filosofo 
sloveno il termine comunismo non può essere limitato a nominare una politica 
della rivoluzione permanente. In questo modo, esso non sarebbe infatti altro 
che il termine per nominare un’esplosione di emancipazione sostanzialmente 
momentanea. Il comunismo è invece da lui considerato come un possibile e 
auspicabile modello di organizzazione sociale: un’organizzazione che non può 
non tenere in conto lo Stato e la sua progressiva riforma egualitaria.

27 Ivi, p. 237.
28 Ivi, pp. 244-245.
29 Sull’esperienza bolivariana si veda anche B. Boostels (in IC, pp. 64-77).  
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5. Il comunismo: l’idea e la sua esperienza

 Il dibattito sul comunismo che si è tenuto nel 2009, sembra riprodurre il 
classico problema della relazione tra teoria e prassi. In questo caso, ciò si è declinato 
tramite il tema della difficile articolazione dell’esperienza di emancipazione 
tramite un nome come quello di comunismo. Benché le ‘soluzioni’ proposte dagli 
autori segnino una discontinuità l’una dall’altra, si può tuttavia intravedere fra 
loro una certa continuità metodologica. Tutti e quattro, nonostante in maniere 
diverse, hanno infatti un approccio ontologico-politico. Per avviarci verso una 
valutazione conclusiva del dibattito, così come per scorgere uno dei motivi che 
ne ha segnato la sua vita ulteriore negli anni successivi, è utile fare un breve 
punto sulla metodologia da loro adottata.

Il caso più esemplare è senz’altro Badiou. Nei suoi testi sulla politica, Badiou 
si riferisce spesso a una sorta di storia dell’ipotesi comunista ricordandone i nomi 
propri oltreché che i movimenti: Spartaco e la rivolta degli schiavi, Thomas 
Müntzer e la rivolta dei contadini tedeschi, Robespierre e la Rivoluzione francese, 
Toussaint Louvertoure e la rivolta haitiana, Edouard Moreau e la Comune di 
Parigi, Lenin e la Rivoluzione russa, Mao e la Rivoluzione culturale. In questa 
storia, Badiou mira a ricostruire un’ontologia particolare, cioè la logica degli enti 
che hanno sostanziato l’Idea. La sua, quindi, è una prospettiva anti-storicistica, 
poiché non indica tanto uno sviluppo lineare, quanto un accadere dell’Idea. Egli 
si serve dei nomi propri che hanno fatto esperienza dell’ipotesi comunista, perché 
pensa che la filosofia sia «sotto condizione della politica». Ciò significa che la 
politica definisce ‘da sé’ le sue categorie. Tuttavia, come nel caso in questione, 
è la filosofia, ‘da sé’, a fornire alla politica l’Idea di comunismo come categoria 
possibile e «giusta». Così, a ben vedere, la politica non rischia di diventare un 
mero terreno di verifica della filosofia? Cioè, Badiou non rischia di espropriare le 
esperienze politiche della loro singolarità storica in nome dell’Idea?

Rancière sembra scartarsi da questo rischio. L’ermeneutica rancièriana 
dipende completamente dalle esperienze, poiché sono queste a definire la 
posta in gioco del problema che si pone a livello teorico. Come dimostra il suo 
intervento sopra analizzato, egli spiega le contraddizioni dell’ipotesi comunista 
non tanto tramite una dimostrazione filosofica, quanto tramite l’esperimento 
degli icariani. Rancière, infatti, più che come ‘filosofo’, si comporta come un 
‘maestro ignorante’, poiché mostra un’esperienza specifica – come un ‘maestro’ 
– ma – in quanto ‘ignorante’ – lascia che siano i lettori a trarre una ‘lezione’ 
da questa esperienza. È per questa via abbastanza singolare che anch’egli pare 
iscriversi in una prospettiva ontologico-politica anti-fondazionale, poiché non è 
tanto interessato a ciò che effettivamente producono gli atti di emancipazione, 
quanto a ciò che cambia nel paesaggio sensibile in cui essi accadono. Viene però 
da chiedersi: il riferimento a queste esperienze non dovrebbe porre il problema, 
che è liminare in Rancière, di capire a cosa effettivamente queste esperienze 
conducono?
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Il caso di Negri è ancora più complesso. La sua è un’esplicita ontologia 
politica, poiché l’«essere comunisti» è una posizione ontologica: si è comunisti 
perché si è «dentro» la logica di ciò che c’è. Inoltre, il suo «essere comunisti» è una 
posizione ontologica nella misura in cui è un’esperienza politica attiva. Come 
abbiamo notato sopra, la teoria e la prassi, nel suo pensiero, sono strettamente 
correlate. Malgrado ciò, nella sua prospettiva, sembra che la teoria formuli in 
maniera piuttosto coerente rispetto alla prassi le categorie che questa debba 
seguire. La ragione di ciò è che, insistendo su un comunismo già esistente, Negri 
sembra alludere alla formazione di una comunità. Come Rancière mostra, una 
comunità non può non implicare un’élite, e in questo caso sembra che tale posto 
di avanguardia sia precisamente quello del teorico che postula il comunismo 
già esistente. Torniamo quindi, sebbene in modo alquanto diverso, allo stesso 
circolo badiousiano?

Infine Žižek. L’intervento che abbiamo qui analizzato è in effetti 
strettamente politico. In generale, però, egli si riferisce spesso alla psicoanalisi 
lacaniana. Così, nei suoi testi, egli adotta un riferimento al concetto di psiche 
per fondare le sue teorie socio-politiche relative all’ideologia. Nel suo caso è 
riscontrabile un’ontologia formale. Egli infatti, ereditando il modello teorico di 
Lacan, sostiene che i desideri individuali siano formati all’interno della struttura 
linguistica che li produce. Il reale di questi desideri è pertanto strettamente 
connesso all’ordine simbolico che li ha resi possibili. Sorgono due domande: in 
questo senso, Žižek non fa il gioco di quel ‘maestro’ di cui Rancière svela le 
contraddizioni? Cioè, non finisce per porre il livello della teoria come quella 
posizione che permette di vedere più a fondo dei soggetti ciò di cui questi 
sarebbero vittime? Questo è quanto appare nel suo stesso intervento del 2009: la 
sua insistenza sulle esperienze che implicano il potere statale, sembra infatti una 
risposta ad alcuni movimenti sociali che non sarebbero capaci, a suo parere, di 
porsi il problema della presa del potere di Stato30.

L’approccio ontologico-politico, dunque, ha sensi estremamente diversi 
l’uno dall’altro, ma, nei modi diversi in cui si presenta in ciascun autore, segna 
quello che è al contempo l’ostacolo e l’obiettivo di questo dibattito, cioè articolare 
un’idea come quella di comunismo con la sua esperienza. Non è nostro obiettivo 
qui risolvere questo nodo estremamente complicato del pensiero critico, che 
rimanda al rapporto classico tra teoria e prassi. Quest’ultimo rapporto ha una 
storia lunga, che comincia già con Marx (il quale non si spinse fino a descrivere 
positivamente ciò in cui consiste il comunismo). È stata probabilmente la Scuola 
di Francoforte ad avere avuto il merito di sottolineare come questo rapporto sia 
una questione strettamente metodologica: i francofortesi, infatti, sin dalla prima 
generazione, si sono spinti in un dialogo tra la riflessione filosofica e un’analisi di 
carattere sociologico o psicologico. Tuttavia, adottare quest’ultimo tipo di analisi 
presta il fianco a un altro tipo di rischio, che è di segno più politico, cioè quello 

30 S. Žižek, The Simple Courage of Decision: A Leftist Tribute to Thatcher, «NewStatesman», 17 
aprile 2013. 
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di non riuscire a pensare il superamento dell’ordine esistente, poiché le scienze 
sociali hanno la tendenza a limitarsi all’osservazione di una realtà già data. 

Il nostro scopo è allora quello di osservare un fatto abbastanza interessante, 
cioè che questo nodo mostra come le antinomie che animano da sempre il 
pensiero critico sono tutte presenti negli autori analizzati. Ancorarsi allo studio dei 
rapporti di forza, può condurre ad assolutizzare l’esistente vedendovi all’interno 
la creazione del comunismo: è il caso di Negri. Staccarvisi completamente per 
cercare di pensare ‘da sé’ il non-esistente o il non-visibile, può invece separare il 
livello della filosofia da quello dell’esperienza politica reale, sussumendo questo 
nel primo: è il caso di Badiou. Non si può inoltre ridurre gli attori sociali a esseri 
che riproducono la struttura ideologica capitalistica, come fa Žižek, altrimenti 
non avremmo più agenti rivoluzionari autonomi e dovrebbe essere semmai 
la teoria a ‘pensare al loro posto’ e informarne complessivamente l’iniziativa 
politica. Né infine ci si può limitare a osservare gli spostamenti ‘sensibili’ che 
una soggettivazione produce, come fa Rancière, perché in questo modo non 
capiremmo lo specifico modo alternativo effettivamente prodotto.

Queste antinomie hanno segnato la vita ulteriore del dibattito del 2009. 
Qualcuno, come il già citato Boostels, ha raccolto la scommessa lanciata dalla 
discussione sull’ipotesi comunista, ribadendone «l’attualità», cioè sottolineando 
come «il comunismo presupponga l’immanenza di pensiero ed esistenza»31. In 
altri casi, invece, lo si è visto con una certa distanza. È infatti in relazione a quale 
esperienza l’idea di comunismo nomini, che, nel 2010, l’editoriale al numero 
monografico Communisme? della rivista «Actuel Marx», si chiedeva, in maniera 
critica, se fosse conveniente l’uso del termine ‘comunismo’32. 

Che il terreno di indagine debba essere quello dell’Idea di comunismo, 
non è risultato dunque condiviso dall’intera galassia del pensiero critico 
contemporaneo. Ma forse non risulta esserlo pienamente neanche tra i 
partecipanti al convegno. Tra gli interventi analizzati, Rancière ad esempio accetta 
il temine, ma con una riserva importante, cioè solo se accompagnato da quello 
di emancipazione. Il problema dell’Idea di comunismo sembra risiedere in effetti 
nell’impostazione stessa del dibattito. Una domanda che infatti pare emergere 
da tutti e quattro gli autori, sebbene in modi diversi, ma che non è pienamente 
formulata, è quella di capire ‘chi’ siano i comunisti. Questa domanda cruciale è 
stata posta successivamente, in maniera piuttosto chiara, da Étienne Balibar: più 
che chiedersi «cosa» sia il comunismo – ciò che presuppone che il comunismo ci 
sia stato, ci sia o non ci sia ancora stato – occorrerebbe, a suo parere, capire «chi 
sono i comunisti».33 Cioè quale sia l’esperienza soggettiva che permette di dire 
che alcune soggettività siano comuniste. 

Il dibattito sul nome comunismo ha quindi aperto una prospettiva che verte 
non tanto sul nome comunismo, quanto sull’esperienza soggettiva che il termine 

31 B. Boostels, The Actuality of Communism, London 2011, p. 39.
32 Présentation del dossier Communisme?, «Actuel Marx», XLVIII, 2010, 2. 
33 Cfr. É. Balibar, Remarques de circonstance sur le communisme, «Actuel Marx», XLVIII, 2010, 
2, pp. 33-45. 
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nomina. Ciò significa, in ultima analisi, che il pensiero critico contemporaneo 
si rende conto che una teoria non può non essere informata dall’esperienza che 
la rende una teoria ‘critica’. Quel che resta aperto è capire come si costituisce 
questo riferimento all’esperienza. Le risposte che tale dibattito ci fornisce a 
questo proposito sono varie, ma in modi diversi tracciano un’antinomia che è 
da sempre interna al pensiero critico, quella cioè di stabilire quale sia la ‘verità 
pratica’ di una ‘teoria’ che intende essere ‘critica’.   
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1917-2017: effetti della guerra,  
effetti del neoliberismo 
Augusto Illuminati

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 13/06/2017. Accettato il 5/07/2017.

Martov, the Menshevik, was defeated in October 1917 by Lenin and Trotsky, but some of his 
acute analysis of the transformations made by the World War I on composition and mindset 
of the working class can also be useful today to understand the traumatic shift from Fordism 
to Post-Fordism and the crisis of ethics of labour and progressivism.

***

Il 1917 di Martov fu singolare e ne derivò una lettura minoritaria, 
complessivamente erronea, ma a tratti acuta e presaga della rivoluzione. Martov 
(Julij Osipovič Cederbaum, Costantinopoli 1873-Schönberg 1923), dopo 
essere passato da Odessa a Pietroburgo per sfuggire ai pogrom, si era avvicinati 
al marxismo e fu arrestato per la prima volta nel 1892, esiliato a Vilna, in 
Lituania, dove contribuisce alla costituzione del Bund (Unione generale dei 
lavoratori ebrei). Ritornato a Pietroburgo, fonda insieme a Lenin, l’Unione 
di lotta per l’emancipazione della classe operaia: nel 1896 vengono entrambi 
esiliati in Siberia. Contrae la tubercolosi, come la maggior parte dei carcerati 
di epoca zarista, e non ne guarirà mai. Nel 1898 confluiscono nel riorganizzato 
Partito Operaio Socialdemocratico Russo (POSDR) e fondano, con Plechanov 
e Vera Zásulič la rivista «Iskra». Nel 1903 redazione e Posdr si spaccano in due 
tendenze: Lenin è alla testa di quella maggioritaria (bolscevica), Martov di quella 
minoritaria (menscevica). Nel 1905 Martov oscilla fra una rivoluzione popolare 
non compromessa con gli elementi borghesi e la partecipazione a una coalizione 
con la borghesia liberale (i cadetti). Nel 1914 si oppone alla guerra imperialista, 
avvicinandosi a Lenin e Trockij e partecipando alle conferenze internazionaliste 
di Zimmerwald (1915) e Kienthal (1916).

Allo scoppio della rivoluzione di febbraio del 1917, Martov torna in Russia 
schierandosi senza successo contro la destra menscevica, che partecipa al governo 

DOI: 10.5281/zenodo.1156865
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provvisorio e sostiene la prosecuzione della guerra. Subito dopo la presa del 
Palazzo d’Inverno, nel secondo congresso dei Soviet (7 e 8 novembre 1917) la 
fazione internazionalista di Martov propose un governo di coalizione di tutte le 
forze socialiste – bolscevichi, menscevichi, socialisti rivoluzionari. La risoluzione 
fu approvata per acclamazione ma vanificata poco dopo dall’abbandono dei 
lavori da parte dei menscevichi di destra e dei SR di destra, per protesta contro il 
colpo di mano bolscevico. A quel punto Trockij respinse brutalmente le posizioni 
tanto dei fuoriusciti quanto dei conciliatori e li consegnò metaforicamente 
all’immondezzaio della storia. Anche Martov e seguaci abbandonarono allora 
il congresso e, dopo lo scioglimento nel 1918 dell’Assemblea Costituente 
passarono all’opposizione; Martov e tuttavia sostenne i bolscevichi nella guerra 
civile contro i Bianchi, pur criticandone aspramente le tendenze dittatoriali. Nel 
1920 Lenin concesse all’antico compagno d’armi di trasferirsi in Germania per 
curarsi la tubercolosi, cui soccombette 4 anni più tardi. Poco prima di morire 
aveva fondato il «Socialističeskij Vestnik» (Messaggero Socialista), organo dei 
menscevichi in esilio a Berlino, Parigi e New York.

Si dice che all’inizio della Nep Lenin avesse tentato inutilmente di farlo 
tornare in Russia. Dopo la sua morte F. Dan, leader del menscevismo di destra, 
pubblicò l’opera teorica più suggestiva di Martov, il saggio sulle radici del 
bolscevismo mondiale, il cui primi paragrafi erano stati pubblicati a Mosca nel 
1919.  

La tesi di fondo dell’opuscolo è che «il bolscevismo non è semplicemente una 
rivoluzione di soldati, ma l’influenza del bolscevismo sul decorso della rivoluzione 
in ogni paese è proporzionale alla partecipazione che ad essa prendono le masse 
armate dei soldati»1. Si tratta dell’estrema conseguenza del “comunismo del 
consumatore” che unisce, con peculiari accenti anti-parlamentari (oggi diremmo 
“populisti”) «elementi eterogenei per composizione di classe e declassati, cioè 
staccati dal loro ambiente sociale di origine»2. 

Mentre il «comunismo del produttore» si fa carico dello sviluppo delle forze 
produttive e della cultura accumulata nei secoli, il comunismo del consumatore, 
risentito e distruttivo, è causato dal cambiamento delle condizioni materiali 
prodotto dalla guerra, fa saltare la prospettiva socialdemocratica e le acquisizioni 
della democrazia, regredendo a un modello giacobino e blanquista.  Sebbene 
il fenomeno bolscevico non possa ridursi al peso del fattore militare, scarso in 
paesi diversi dalla Russia, tuttavia quel fattore entra con forza nella psicologia 
del bolscevismo cui è dedicato il § 3. Se al primo posto di quella mentalità è il 
massimalismo, «acriticamente fiducioso nell’inesauribilità delle risorse e delle 
ricchezze della società di cui aspira a impadronirsi il proletariato», al secondo si 
colloca «l’assenza di un serio interesse per le necessità della produzione sociale, 
la prevalenza – come tra i soldati – del punto di vista del consumatore su quello 
del produttore»3.

1 L.  Martov, Bolscevismo mondiale, Torino 1980 e 1997, §. 2, p. 5.
2 Ibid. 
3 Ivi, § 3, p. 6. 
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Al terzo posto vi è la propensione a risolvere tutti i problemi della 
lotta politica con l’uso immediato della forza armata, sia contro il nemico di 
classe sia per risolvere i rapporti fra singole parti (e partiti) del proletariato. 

Durante la guerra

la massa operaia è cambiata dal punto di vista qualitativo. I suoi vecchi quadri, 
dotati di una maggiore educazione di classe, hanno trascorso quattro anni e mezzo al 
fronte e, staccatisi da ogni lavoro produttivo, si sono impregnati della psicologia delle 
trincee, dissolvendosi spiritualmente nell’ambiente socialmente amorfo degli elementi 
declassati. Tornati nelle file del proletariato, vi portano lo spirito rivoluzionario 
combattivo ma anche lo spirito del ribellismo soldatesco. Nel corso della guerra, il 
loro posto nella produzione fu preso da milioni di nuovi operai, ex artigiani andati in 
rovina e altri “poveracci”, proletari delle campagne e donne della classe operaia. Questi 
nuovi operai lavoravano in assenza di un movimento politico del proletariato e con un 
movimento sindacale ridotto a dimensioni pietose. Mentre le masse passate attraverso 
le trincee perdevano nel corso di lunghi anni la perizia professionale, l’abitudine a un 
lavoro produttivo regolare, e si esaurivano in senso fisico e psichico nelle condizioni 
disumane della guerra moderna, le masse che avevano preso il loro posto in fabbrica 
lavoravano oltre misura, cercando di guadagnare con ore straordinarie il necessario per 
sfamarsi, dato l’aumento esorbitante dei prezzi delle derrate. Questo sfibrante lavoro, 
volto in gran parte a produrre mezzi di distruzione, era improduttivo dal punto di vista 
sociale e non poteva contribuire a elaborare nelle masse lavoratrici quella coscienza 
dell’insostituibilità del loro lavoro per l’esistenza della società che costituisce un 
elemento essenziale nella moderna psicologia proletaria di classe4.

Asteniamoci dal farci sviare e irritare dall’evidente disprezzo per i nuovi 
strati proletari e per la loro componente femminile (gli stessi cui prestava tanta 
attenzione Rosa Luxemburg nel suo scritto sullo Sciopero generale5) e l’ottusa 
immedesimazione con la storia dei vincitori, cioè con la produzione per la 
produzione sdegnosamente affrancata persino dall’atmosfera consumistica della 
borghesia decadente, e seguiamo lo sviluppo dell’argomentazione. Nelle pagine 
successive, infatti, Martov approfondisce questo regresso in termini di “atavismo”, 
osservando a buon titolo (§ 4) che proprio il fallimento social-patriottico 
del 1914 (ricordiamo la sua coerente opposizione alla guerra) comportava il 
risorgere per contraccolpo di illusioni e parole d’ordine di stampo anarchico e 
bakuniniano, secondo una logica “spontanea” di polarizzazione complementare 
fra collaborazione di classe e comunismo primitivo. La prevalenza del comunismo 
di consumo sull’organizzazione della produzione (§ 5) è stigmatizzato come un 
“male gravissimo”, un passo indietro nella capacità del proletariato di dirigere 
la società. Il modello produttivistico è spinto alle estreme conseguenze, anche se 
paradossalmente il bolscevismo si sarebbe dimostrato più che capace di sviluppare 
un programma di produzione a oltranza: la polemica anti-bolscevica di Martov 
conduce direttamente alla mitologia staliniana! Il fatto che la responsabilità del 

4 Ibid. 
5 Cfr. R. Luxemburg, Sciopero generale, partito e sindacato, Milano 1971.
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“consumismo” di ultrasinistra e della decadenza della disciplina del lavoro venga 
imputato alla degenerazione imperialistica del capitalismo, con i suoi effetti di 
spreco e distruzione bellica, conferma l’internità della «barbarie scita» alla follia 
imperiale, come vendetta sterile degli oppressi ma indica anche la via d’uscita nel 
«ritorno all’ordine» che segneranno gli anni ‘30 anche in Urss. 

Il fastidio per l’insorgenza degli indisciplinati strati inferiori del proletariato 
si estende con tono sgradevolmente razzista ai popoli extra-europei, una volta 
che il bolscevismo ha fatto saltare l’ordinato processo stadiale che avrebbe 
dovuto passare per la democratizzazione borghese delle borghesie arretrate e 
delle metropoli prima delle colonie: 

In pratica, i popoli saltano tutti gli stadi, ossessionati dalla negazione metafisica 
di ogni categoria relativamente progressiva. «Sì-sì, no-no, e tutto il resto è dovuto al 
social-tradimento» decretano nomadi kirghizi, pastori brasiliani, fellah egiziani. Se i 
soviet sono la forma più perfetta di organizzazione statale, se rappresentano la chiave per 
l’eliminazione dell’ineguaglianza sociale e della miseria, chi si caricherà volontariamente 
del giogo di forme meno perfette per imparare nella tormentosa esperienza le loro 
contraddizioni? Dopo aver assaporato il dolce, chi vorrà assaggiare l’amaro?6

Le considerazioni dei successivi paragrafi di quel libro sono in sé interessanti 
ma rimandano a una già nota critica menscevica e socialdemocratica generale 
dell’Ottobre (carattere minoritario e giacobino della dittatura del proletariato 
in condizioni di frammentazione della classe, impossibilità di saltare uno stadio 
storico, critica retrospettiva agli entusiasmi comunardi di Marx, ecc.). Proviamo 
invece a insistere sulla rottura operata dalla I guerra mondiale sostituendo alla 
devastazione bellica quella operata dal neoliberalismo. In entrambi i casi, infatti, 
si è dissolto un equilibrio (economicistico) raggiunto dal proletariato e mutato 
il rapporto di forza fra un nuovo assetto borghese e i subalterni. Cambia la 
struttura del potere e cambiano le condizioni per una rivoluzione. 

Un Martov oggi si scandalizzerebbe per il predominio della finanza sulla 
produzione industriale e denuncerebbe la ricaduta dei subalterni in un «atavismo 
ideologico»7 che farebbe retrocedere i rivoluzionari a modelli anarcoidi di collera 
di classe o alla sostituzione dell’avanguardia alle masse, tipo i sanculottes lionesi 
e parigini del 1794 e 1797. Denuncerebbe il populismo di oggi come allora 
denunciava il neo-blanquismo di Lenin. E beninteso sarebbe attaccato dai 
“nuovi barbari” come nel 1905 era accusato di astrattezza dai seguaci del pope 
Gapòn. Rischi dei parallelismi storici … Osserviamo di sfuggita che tutto quel 
blocco di riferimenti storici (dal giacobinismo al Termidoro, dal blanquismo alla 
Comune) oggi è diventato “citabile” senza che più ci sentiamo coinvolti in esso, 
come i rivoluzionari di allora senza distinzioni fra bolscevichi e menscevichi, 
staliniani e trotskisti. Un mondo che ci interessa e che convochiamo nella misura 
in cui non ne facciamo più parte e dunque possiamo anche studiare e deturnare 

6 L.  Martov, Bolscevismo mondiale, cit., § 6, p. 9.
7  Ibid.
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alcune intuizioni di Martov senza badare al suo ruolo storico effettivo (perdente) 
e al complesso della sua argomentazione, in sostanza inaccettabile.

Sarebbe invece degno di riflessione cercare un equivalente del bolscevismo 
(non di Martov o del pope Gapòn) dopo la devastazione ordoliberista, con la 
stessa capacità di sfruttare le forze nuove sprigionate dalla distruzione del vecchio 
ordinamento ma tenendo conto che, fra le cose distrutte e irrecuperabili, c’è pure 
l’avanguardia esterna pedagogica di allora e poi il partito bolscevico e derivati. 
Già Martov si aggrappava al ruolo costruttivo e civilizzatore del proletariato 
produttivistico kautskiano, non tanto distante dall’uso che Lenin faceva della 
forma partito e che Stalin farà dell’industrializzazione. Illusioni necessarie in 
quella fase storica, ma oggi non più riproponibili.

L’elemento ricorrente e iterabile è piuttosto quello allora esorcizzato 
dai menscevichi: la capacità di saltare gli schemi stadiali e di afferrare con 
metodi eterodossi le occasioni somministrate dalla fortuna, di conseguire il 
machiavelliano “riscontro” fra caratteri imprevisti della congiuntura e forze al 
momento disponibili. Operazione non standard e ad alto coefficiente di rischio 
– lo si è visto proprio con gli esiti (almeno europei) dell’Ottobre, divergenti 
rispetto alle intenzioni. E tuttavia non liquidabili con una fiction contro-storica, 
in quanto hanno disegnato la scena delle contraddizioni su cui oggi dobbiamo 
intervenire. Per non parlare della liquidazione del colonialismo, che già dal 1920 
appare come il principale risultato e compito epocale di quella rivoluzione.

A che altro potrebbe sollecitarci l’«esperienza delle cose moderne», una 
volta preso atto, senza nostalgia, della «lezione delle antique»?

Augusto Illuminati
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Testi/2

The Russian Revolution and Us*
Luciana Castellina

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 25/09/2017. Accettato il 4/10/2017. 

Luciana Castellina celebrates the hundredth anniversary of the Russian Revolution as the 
first real massive movement committed to removing the status quo, in accordance with the 
desire to erase class privileges. Far from being a rhetorical celebration, this essay sheds light on 
the revolutionary legacy of the Red October by trying to answer to these questions: Was the 
actual experience of the USSR the inevitable consequence of the Revolution, or was a different 
development possible? As an ideal model for the society we are fighting for, has communism 
died with the soviet failure? 

***

«Humanity is not in itself something 
very different from ants»

Jean-Paul Sartre 

In recent decades, the Russian Revolution of 1917 has mostly been discussed 
by those who would prefer that it had never occurred – anti-communists of the 
worst sort, recently joined by various recanters. This is indeed the communists’ 
fault – and a serious one. For while it is true that in every part of the world 
the actual processes launched by the communists have proven very different 
from those of the October Revolution, not to mention very different from one 
another, it cannot be denied that the experience made 100 years ago in one way 
or another affects us all – not just communists but all members of the Left who 
have set themselves the goal of changing the world. 

Of all the definitions of the tragic political involution of the Soviet Union, 
the definition I like best is the one given by Enrico Berlinguer when in 1980, 
finally severing the ties between the PCI (Italian Communist Party) and the 
CPSU (Communist Party of the Soviet Union) – if only far too late – he stated 
that the Revolution had lost its drive. He did not state that it would have been 
better if it had never occurred, but that the historic wave it had created had long 
exhausted itself. 

* First published in Italian as L’umanità non è poi così diversa dalle formiche, «Forum Alternati-
vo», Settembre 2017, Quaderno 12, pp. 13-14. Translated in English by Libera Pisano.
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The wave in question exerted a long-lasting and powerful influence. 
Everywhere. Let us think of the liberation of the colonised Third World or, to 
speak of my own country, of the popular movement which in the aftermath of 
the war allowed the PCI to become a great mass party. What lay at the origin of 
all this was not just the anti-fascist struggle waged in Italy, but also the idea that 
– to borrow a slogan used by the World Social Forums of the early 21st century 
–another world is possible. Significantly, the core of the reactionary counter-
offensive has been what is referred to in English by the acronym TINA: There Is 
No Alternative. We have shut ourselves up in the cage of the present, so the past 
is only portrayed in grim terms, and the future has been abolished. 

Was the actual experience of the USSR, its social model, the inevitable 
consequence of the Revolution, or was a different development possible? As an 
ideal model for the society we are fighting for, has communism died with the 
soviet failure? It is these questions we need to answer today. 

We should start by noting – I think – that Marx never dreamt of outlining 
an alternative society model. The only reference of this sort occurs in The 
German Ideology, where speaking of freedom he talks about decorating the house, 
painting, playing music, cooking nice dishes1. Many years later, this passage led 
Herbert Marcuse to write that the utopian content of Marx’s vision had been 
erased by the technological advances which might have made his plan a feasible 
one, hindered only by the dominant social relations of production2.

In his 1848 Manifesto, Marx is only concerned with arguing that society is 
divided into classes, and that the struggle between these classes is the motor of 
history.

I remember when, in 1972, I met Roosevelt’s grandson in New York, a 
young university lecturer who had been active in the 1968 protests and who had 
pushed a fair share of the new American generation towards the Left. He told me 
that early on in their research, they had gone to see Nobel laureate Samuelson, 
a Harvard professor, and had asked him: «What is there of interesting in Marx, 
what should we look for?». And he, a conservative, but a very intelligent one, 
answered: «Class war, this is the cornerstone of his thought».

I believe that the October Revolution should be viewed in these terms: 
not as the bringer of a specific model of society, but as the first real massive 
movement committed to removing the status quo, in accordance with the desire 
to erase class privileges. Hence its «Aufhebung», its «removal» or «overcoming». 
We must understand what Aufhebung means today, for us. 

Therein lies the difficulty, because the class which Marx referred to is very 
different today. Not only because it is socially and culturally divided on account of 
what labour has become, but also because it is no longer the – natural, inevitable 
– undertaker of the system it must bury, engendered by the very development of 
productive forces. Today not only are undertakers no longer as easily produced, 

 1 Cf. K. Marx, F. Engels, The German Ideology [1846], Moscow 1968.
 2 Cf. H. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, New York 1958.
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but development has long ceased to have a progressive function – in fact, it 
has largely turned into something catastrophic. It is within this framework that 
we must rethink communism, in the sense suggested by Marx’s definition of it 
as «the real movement which abolishes the present state of things»3. We know 
that we are much weaker: unlike the time when one could speak of a spectre 
haunting the world, we – all of us – are no longer something to fear. 

I know that the Left has adopted different positions on this matter. Some 
believe that the general intellect» can determine new liberation practices, so 
as to launch – almost virally – an anti-capitalist revolution. In other words, 
they believe that the current divided community of temporary workers can lend 
shape to a multitude capable of overthrowing the status quo. 

Instead, I believe that the processes of individualisation of work have also 
produced values and cultures based on extreme individualism (‘Uberisation’ is 
not simply underway, but has been chosen, based on the illusion of having freed 
oneself from all bosses). Certainly, it is still possible to regroup the exploited 
and we must strive towards this goal. However, this strikes me as a far less 
spontaneous process than in the past, which requires political/cultural mediation 
at a high level, of the sort that only a collective and concretely experienced 
project can ensure. This observation leads us back to the more complex question 
of subjectivity, of the construction of the subject (bearing in mind, of course, 
what Gramsci has taught us on the matter). 

I will be celebrating the hundredth anniversary of the 1917 revolution. 
Despite the disasters of the USSR, I believe that if it had never occurred, the 
world today would be far worse off. (This is true of all revolutions, even the 
most unfulfilled ones, because they help us to think about the yet un-thought, 
an exercise that prevents us from turning into conservatives). Besides, the choice 
that October was not between Olof Palme and Joseph Stalin, but between the old 
tsarist power and a desperate revolt. The Bolsheviks did not carry out a coup, in a 
strained effort to erase Kerensky’s provisional government. In St Petersburg and 
Moscow, workers and soldiers – who had fled from the front despite Kerensky’s 
exhortation that they continue to fight for the motherland – had already taken 
to the streets. Meanwhile, unheeded, Kerensky and his officers were singing La 
Marseillaise, posing as leaders of an impossible bourgeois-democratic revolution. 
What Lenin grasped – and this goes to his merit – is, to quote Hanna Arendt, that 
revolution is the consequence of the collapse of power, not its cause4; and that, 
therefore, it was necessary to seize the opportunity to turn a peasant jaquerie and 
spontaneous revolt that had already taken the form of sabotage, but which was 
otherwise destined to be snuffed out in a bloodbath, into a modern revolution 
establishing a new sovereignty – the only kind of sovereignty historically possible 
– in place of a power that was evaporating. 

 3 K. Marx, F. Engels, The German Ideology, cit., p. 57.
 4 See H. Arendt, On Revolution, New York 1963.
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The violence was not caused by the Bolsheviks (fewer people died during the 
storming of the Winter Palace than during the shooting of the film October). The 
cost in terms of human lives was the consequence of the White terror unleashed 
by reactionary generals, from the Siberian dictatorships to the Cossack Vendee. 
In particular, it was the consequence of the imperialist invasion: 800,000 well-
armed and trained men against bands of peasant – British, French, American, 
Japanese, Italian, etc. soldiers, sent to fulfil Churchill’s order to «strangle the 
revolution in its cradle».

When we read the tragic accounts from the years 1917-18, we cannot 
help wonder whether the fate of the USSR might have been different if the 
country which the Bolsheviks were about to rule had not been destroyed by this 
aggression; and whether it was not this crusade that helped create the feeling of 
being under siege, the atmosphere of mistrust and the police measures which were 
eventually to degenerate into Stalinism. I trust that in celebrating Red October, 
this too will be told to the young, who are hardly aware that the Revolution 
took place. Nevertheless, it is worth recalling Eric Hobsbawm’s remark that the 
hypothesis of a proletarian revolution was a more realistic one than that of a 
bourgeois revolution5. And yet, we must be aware that this could never have 
been a socialist revolution, since – as was inevitable – the kind of prolonged and 
profound social, political and cultural processes required to create a qualitatively 
superior system were still lacking. 

Sartre once said in an interview: «if the communist hypothesis is not right, 
if it is not applicable, this means that humanity is not in itself something very 
different from ants or ferrets». I believe he was right.

 5 See E. Hobsbawm, The Age of the Extreme. The Short Twentieth Century, 1914-1991, Lon-
don 1994.

Luciana Castellina

Libera Pisano, Universität Hamburg 
* libpisano@gmail.com
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Interviste/1

Il grido degli sfruttati,  
oltre il mito della rivoluzione
Intervista a Gianni Vattimo 

Giacomo Pisani

In a short but intense interview, Gianni Vattimo interprets and discusses the legacy of the 
Russian Revolution. Instead of a commemoration which betrays the liberating significance 
of the revolution itself, re-thinking the Russian Revolution today should consist in a re-
appropriation movement in which, under the specific – historically located – conditions, the 
subjects break the present state of things on the world scene.

***

Introduzione

Gianni Vattimo, fra i massimi filosofi italiani contemporanei, è il teorico 
del ‘pensiero debole’. Secondo Vattimo – riassumendo in maniera colpevolmente 
troppo violenta la complessità di una visione vivacissima e complessa – solo 
attraverso l’assunzione della storicità del proprio orizzonte di comprensione 
è possibile sfuggire all’inautenticità – nel senso heideggeriano del termine – 
rompendo la determinazione unilaterale di possibilità e forme di vita, per decidere 
e progettare la propria esistenza. È nella decostruzione di qualsiasi principio di 
verità che si cela la pre-condizione fondamentale per aprire, dentro l’orizzonte 
storico in cui viviamo, delle possibilità di conflitto e di auto-determinazione. 

In questo quadro, la rivoluzione non trae il suo significato dal modello 
ideale di società a cui tende. Piuttosto, la ‘liberazione’ giace nella stessa tensione 
in cui consiste il movimento rivoluzionario, in cui i soggetti sfidano il potere 
e riprendono la parola. Questa sfida non è mossa dal feticcio di un mondo 
incontaminato, astratto dalle brutture della storia. Piuttosto, essa incarna la forza 
delle masse sfruttate, esprime il grido dei soggetti in carne e ossa che si ribellano 
e rimettono in discussione il reale. Non c’è, allora, un modello di rivoluzione da 
rievocare. Esiste la rivoluzione qui e ora, che si riappropria del futuro e dà alla 
storia un altro destino.

DOI: 10.5281/zenodo.1156946
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Intervista

Cosa ha rappresentato, nel primo novecento, la Rivoluzione d’Ottobre?
Non ‘c’è’, da qualche parte, un significato della Rivoluzione d’Ottobre. Ci 

sono le trasformazioni che sono avvenute, anzitutto la nascita dell’URSS e così 
via. Il significato può essere ciò che essa ha ‘voluto dire’; e precisamente a noi 
che ne parliamo oggi (passeggiando fra i tigli, come nella canzone di Calvino). 
Noi che ne parliamo oggi qui siamo intellettuali borghesi per i quali essa parla 
ancora soprattutto come voce dell’utopia di un mondo nuovo: per me, almeno, 
è come se essa parlasse ancora il linguaggio del mio libro ‘estremista’ su Nietzsche 
e la liberazione, come se in qualche senso fosse la summa di tutto lo spirito 
dell’avanguardia primonovocentesca ansiosa di seppellire il vecchio mondo, le 
ipocrisie della società di fin de siècle, in una specie di grande rogo purificatore. 
Non certo i piani quinquennali, né i problemi delle nazionalità nella nuova 
Russia. Ma mi rendo conto anche di quanto un ‘significato’ di questo tipo sia 
segnato dal soggetto che lo riconosce e lo isola per parlarne. Lo sento troppo 
vicino al dannunzianesimo delle imprese di Fiume, come se fatalmente oggi 
il sogno del rinnovamento per me che lo penso dovesse prendere il segno del 
fascismo piccolo-borghese… Ovvio che qui sto prendendo coscienza non di che 
cosa ha significato, ha voluto dire, la rivoluzione, ma di che cosa ne resta oggi 
nelle condizioni spirituali e anche concretamente politiche (Italia anno 2017). 
Miserie delle commemorazioni, miserie del rapportarsi alla storia che è nostra 
ma già non lo è più… Puoi formulare la domanda anche così: poteva andare 
diversamente?  I ‘se’ e i ‘ma’ non fanno la storia, ma fanno le storie, i racconti, i 
miti che restano come traccia degli eventi… 

Ha senso, oggi, parlare di rivoluzione?

Altro e più concreto modo di porre la stessa domanda: ha ancora senso 
richiamarsi alla Rivoluzione d’ottobre? Per capire che cosa vuole ancora dire?

Non c’è una lezione che ancora dobbiamo capire da quegli eventi: una 
constatazione difficile da accettare, in fondo pensiamo sempre la storia come 
magistra vitae, e un evento così grande poi… Eppure, è forse proprio così: 
possiamo solo cercare di collocarci con la massima chiarezza nella situazione 
attuale senza sperare che, ricostruendo qualche aspetto del passato, essa ci diventi 
più leggibile e indichi delle vie di uscita. Ecco perché prendere la storia come 
mito (il canto dell’internazionale, le masse che si muovono insieme...) è forse il 
solo modo di coglierla nel suo ‘voler dire’.  Ancora dannunzianesimo, dunque? 

Hai sempre affermato che ‘il pensiero debole è il pensiero dei deboli’. Qual è la 
relazione fra pensiero debole e rivoluzione e come può essere declinata entro la società 
contemporanea?
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E i deboli e il loro pensiero? Inutile recalcitrare, rifiutando ciò che si impone 
da sé in questa riflessione: la forza, il voler dire ancora della rivoluzione mitizzata, 
è la sofferenza che risuona nel silenzio di quelle masse al cui movimento vuoi 
contribuire a dare voce. Non è verso il mito o verso l’utopia che devi sentirti 
impegnato, ma verso la sofferenza ‘degli avi oppressi’ che pesano tanto anche nel 
senso della storia di Benjamin. Temo molto l’esemplarità di questa riflessione 
che è venuta come da sé: dalla volontà di scrivere ciò che ancora sempre voleva 
dire la rivoluzione, all’esito fatale, venuto da sé, della sofferenza come unica 
fonte di legittimazione.

Giacomo Pisani, Università di Torino
* giacomopisani@hotmail.it

Gianni Vattimo





Recensioni,  
discussioni e note
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Recensione

C. Miéville, October: The Story 
of the Russian Revolution
Verso 2017
Libera Pisano 

As an author of fiction and leftist activist, China Miéville in his last volume 
is able to offer a brilliant retelling of the Russian Revolution. The author starts 
the narration in medias res, leaving aside all ideological battles. One can say 
that among the vast range of critical works about this epoch-making event, this 
volume has the peculiarity of offering a historically accurate overview without 
adopting an academic tone and a strictly scholarly approach. However, this does 
not mean that the pages in question are not the result of an accurate enquiry, 
quite the contrary. And as evidence of this, one might mention two precious 
tools provided at the end of the volume: one is the glossary of the personal 
names which were involved in the revolution and the other is a selected list of 
titles that the author found extremely helpful when carrying out his research for 
the book. 

The volume starts with a prehistory of the Russian Revolution and then 
the chapters follow the time frame of 1917 from the “joyful tears” of February 
to the “red October” by showing how this was the result of a long series of 
revolutions. In order to offer readers also an idea of the geographical extent of 
the action, at the beginning of the book there are two maps: the first is a map 
of St Petersburg showing almost 60 relevant places – such as the Tauride Palace, 
the Winter Palace, and also the Pravda editorial offices – and the second one is 
a general map of all the different regions of European Russia. St Petersburg was 
without any doubt «the crucible of the revolutions» and «the story of 1917 [...] is 
above all the story of its streets», while the huge Russian Empire – from the Arctic 
to the Black Sea, from Poland to the Pacific – was the stage of a complex power 
struggle at the turn of the last century. The geographical dimension is relevant 
in order to appreciate the characteristics of this huge and complicated country, 
as the author states in the epilogue of the book: «The specifics of Russia, 1917, 
are distinct and crucial. It would be absurd, a ridiculous myopia, to hold up 
October as a simple lens through which to view the struggles of today» (p. 318).

In the reconstruction of the turmoil caused by the various alliances and 
putsches, coups and counter-coups, the history of the Russian Revolution 
becomes an engaging novel. «It was lunchtime and the Romanov Dynasty was 
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finished»: this pithy sentence, which refers to the circumstances of the abdication 
of Tsar Nicholas and the proclamation of the Provisional Government, echoes 
the pathos of Miéville’s retelling of the Russian Revolution. Since this volume is 
somehow a novel, there is no shortage of sharp and detailed descriptions. The 
author presents the revolution, «its mystery» (p. 74) and its coincidences, and 
dwells on some literary figures, for instance Rasputin and his legendary death.

All the details, even the report of completely unknown circumstances, 
become as a means to offer a precise and detailed picture of the events. The 
author captures in a brilliant way riots, strikes, battles, anecdotes, legends 
and intrigues by reporting speeches and by portraying the protagonists of the 
Russian Revolution through their public addresses. He chooses to narrate the 
turning point of this event through the words, speeches, leaflets, telegrams and 
messages of the enemies and protagonists of the revolution. He lets them speak 
by discretely vanishing into the background. By echoing the last words of State 
and Revolution – «It is more pleasant and useful to go through the experience 
of the revolution than to write about it» – the author attempts to follow Lenin’s 
injunction by leading us through the revolution instead of simply describing it.

In the first chapter devoted to the prehistory of the Russian Revolution, 
among the multitude of Marxists described as a «gaggle of émigrés, reprobates, 
scholars and workers, in a close weave of family, friendship and intellectual 
connections, political endeavour and polemic» (p. 11), the author introduces 
Vladimir Ulyanov: «a striking, prematurely balding man with distinctive narrow 
eyes, known as Lenin» (p. 12). Starting from his complicated relationship with 
Martov and the schism between the Mensheviks – (the minority faction) and 
Bolsheviks (the majority faction), Lenin is presented as a tireless revolutionary. 
In these first pages of the book we are also introduced to Leon Trotsky, the leader 
of the Petrograd Soviet. Without any doubt, the author is deeply fascinated by 
the figure of the Jewish revolutionary and his idea of a “permanent revolution”, 
so much so that he never misses a chance to refer to it through the whole 
book. «Trotsky is hard to love but impossible not to admire. He is at once 
charismatic and abrasive, brilliant and persuasive and divisive and difficult. He 
can be compelling and he can be cold, even brutal» (p. 22), and later on he 
says: «Trotsky was universally considered brilliant, a painful thorn in the flesh of 
any opponents» (p. 129). One might say that the turning point of the Russian 
Revolution is revealed through Trotsky’s words, as is the final uprising of the 
Bolsheviks: «Trotsky raised his voice over their clamour. ‘Petrograd is in danger!’ 
he shouted. ‘All power to the soviets! All land to the people!’» (p. 259). Then on 
the 25th of October at 2:35 p.m., Trotsky exclaimed: «On behalf of the Military 
Revolutionary Committee, I declare that the Provisional Government no longer 
exists» (p. 289).

Even Kerensky is introduced through his first speech to the crowd: 
«Comrades – he said – do you trust me?» (p. 78) in March 2017, when the 
Provisional Government, based on the dvoevlastie (the dual power of Duma 
and soviets), was established. At the beginning Kerensky was a popular figure: 
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«For many in those heady moments, Kerensky exemplified ‘the democracy’. 
He was adored. Artists painted him, badges and medals celebrated him, poets 
immortalised him, in a torrent of kitsch» (p. 92). The people were convinced 
to undertake a proper revolution and tsarist statues were turn down. «People 
read new books, sang various new versions of the Marseillaise and watched new 
plays – often lewd, crude retellings of the Romanovs’ overthrow. Irreverence as 
revenge» (p. 93). However, as is well known, this enthusiasm was short-lived. 
Miéville carefully reconstructs Lenin’s opposition to the government – expressed 
in his Letter from Afar – and his legendary return from his Swiss exile with «a 
motley mix of revolutionaries» (p. 103) on the ‘sealed train’. When he arrived 
in St Petersburg he was warmly welcomed, he asked for a continual revolution 
and presented his project in the famous April Theses against the Provisional 
government. «Lenin was clear that it was not ‘our immediate task to “introduce” 
socialism’, prior to a European socialist revolution, but to place power in the 
hands of working people, rather than to pursue political class collaboration as 
advocated by the Mensheviks» (p. 113).

Meanwhile, the discontent was growing: «We are sick and tired of living 
in debt and slavery,’ the Rakalovsk peasants had their chairperson write. ‘We 
want space and light’» (p. 117). Over time the Bolsheviks became the most 
organised and largest group, as a sense of pending collapse and of dissatisfaction 
with the government emerged. A sign of this was the biggest demonstration yet, 
which was held on the 18th of June and which revealed – as Gorky stated – the 
triumph of Bolshevism, sparking a wave of protests. The author describes this 
crucial moment with particular enthusiasm. «Sunday 18 June: a clear, windy 
morning. Workers and soldiers assembled early. That day sister demonstrations 
were planned in Moscow, Kiev, Minsk, Riga, Helsingfors (Helsinki), Kharkov, 
and across the empire. At 9 a.m., a band struck up the Marseillaise, the French 
national anthem that had become an international hymn to freedom. The parade 
began its procession down Nevsky Prospect. Its colossal size became slowly clear. 
The march filled the wide vista for miles. Some 400,000 people had taken to the 
streets» (pp. 155-156). During these turbulent events, the government started 
spreading the word that Lenin was a German spy. 

Even the episodes of Lenin’s life are narrated with a legendary aura, for 
instance the photo of his fake passport as ‘Konstantin Petrovich Ivanov’ and his 
Finnish exile at the Rovio residence in the north of Helsingfors. «The very first 
day he lodged with him, Rovio found Lenin asleep at a desk, his head in his 
arms, a closely written notebook before him. ‘Consumed with curiosity,’ Rovio 
reported, ‘I began turning over the pages. It was the manuscript of his book The 
State and Revolution’» (p. 204). Lenin’s masterpiece was written «on a log by a 
mosquito-ridden lake, and then on a policeman’s table» (p. 204). 

Miéville underlines Lenin’s biblical zeal from his exile to his return to St 
Petersburg wearing a ready-made grey wig on his head. In September Kerensky, 
who remained after all the head of the government, «gathered the rags of his 
messianism about him, believing himself [to have been] chosen by something or 
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other for something or other» (p. 256). However, the situation was on the verge 
of complete collapse. «In this ambience of perfidy, weakness and violence, Lenin 
took his campaign for insurrection to the wider party» (p. 257). When Lenin 
joined his comrades, «the final transition, from de facto to overt insurrection, 
had begun» (p. 283). Armed groups, revolutionaries and activists gathered 
together. Lenin’s proclamation – which was «not a truth, but an aspiration» (p. 
287) – was circulated as swiftly as possible as a poster and by telegraph. On 25 
October 1917, a blank shot was fired from the forecastle gun of the legendary 
Russian cruiser Aurora which marked the start of the assault on the Winter 
Palace: «its blast was sound without fury, but a sound much louder than that of 
live ammunition. A cataclysmic boom shook Petrograd» (p. 293).

Beside recounting the well-known events of the Revolution, the author 
sheds light on different elements. For instance, he reports the various pogroms 
and persecutions of Jews which occurred from the prehistory of the Russian 
Revolution, drawing attention to their torture and rape through «traditional 
ultra-right sadism» (p. 20). He recalls that in October 1905 the so-called ‘Black 
Hundreds’ – proto-fascist and ultra-reactionary activists – butchered more than 
400 Jews in Odessa. Miéville also sheds light on the way in which the long wave 
of the revolutionary events of 1917 reached the outskirts of the empire, including 
the Muslim areas. He refers to the Islamic Council in Tashkent, Turkestan, and 
across the region, whose aim was to «dismantle the old government structures 
– already undermined by the spread of local soviets – and enhancing the role of 
the indigenous Muslim population» (p. 121). On 23 April in Tartastan there 
was an important All Russian Muslim Women’s Congress in which «fifty-nine 
women delegates met before an audience 300 strong, overwhelmingly female, 
to debate issues including the status of Sharia law, plural marriage, women’s 
rights and the hijab» (ibid.). Participants included Zulaykha Rahmanqulova, the 
twenty-two-year-old poet Zahida Burnasheva, Selima Jacubova, Fatima Latifiya 
and Labiba Huseynova, an expert on Islamic law. They discuss women’s right to 
vote, the equality of the sexes, and the non-compulsory nature of the hijab. The 
conference was a clear «symptom of tremulous times» (p. 122).

The gender issue also plays an important role in these pages and the 
author pays attention also to the female protagonists of the Revolution. He 
tells the stories of many revolutionary women, such as: «the legendary Vera 
Zasulich» (p. 11), a radical young student who in 1878 shot the chief of the 
Saint Petersburg police and then fled to Switzerland; Maria Spiridova, who in 
February 1906 became a heroine after she shot down the local security chef who 
was famous for his savage repression of peasants in the town of Borisoglebsk; 
and Inessa Armand, the French-Russian communist, feminist and writer who 
was Lenin’s close collaborator and travelled with him through Europe on the 
sealed train. 

Another important aspect is the attention paid to the technological 
preconditions for the Revolution, by drawing the attention to the roads and 
railway tracks as the material substratum of the revolution. «Russia was an 
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extensive empire of wires, running mostly through post offices and railways» (p. 
75). The famous Marxian idea of the revolution as a locomotive was far from 
being just a metaphor in Russia: «The revolution of 1917 is a revolution of 
trains. History advancing through the screeching of cold metal» (p. 319).

While taking for granted the premature nature of the revolution – something 
Lenin himself noted in his short piece Our Revolution written in 1923 – and 
even its ultimately tragic outcome, the author celebrates enthusiastically the 
Russian Revolution or, better, the year 1917: «The year 1917 was an epic, a 
concatenation of adventures, hopes, betrayals, unlikely coincidences, war and 
intrigue; of bravery and cowardice and foolishness, farce, derring-do, tragedy; 
of epochal ambitions and change, of glaring lights, steel, shadows; of tracks and 
trains» (p. 2).

Towards the end of the book, Miéville rhetorically asks whether the telos of 
Bolshevism was Stalinism or not. The answer leaves no room for doubt: October 
was «a ground zero» and its «degradation was not a given, was not written in the 
stars» (p. 316). Stalin is mentioned just few times in the book. In the author’s 
reconstruction, he did not play an important role at all in the events of 1917. 
On the contrary, in the last pages the author states that, after Lenin’s death in 
1924, Stalin’s «embrace of ‘Socialism in One Country’ is a dramatic reversal of a 
foundational thesis of the Bolsheviks» (p. 314).

Despite Stalinism, Red October deserves a celebration, because it marked 
not only a «change in the soul» (p. 317), but also a new kind of power, a shift 
towards workers’ control of production and the rights of peasants, equal rights 
for men and women in the workplace and in marriage, the right to divorce, 
maternity support, the decriminalisation of homosexuality, free and universal 
education, a cultural explosion, etc.

However, given that this is such a well-known story, why should we tell 
it again? Surely not for «nostalgia’s sake» (p. 317). Rather, because – as in every 
story – we find something unspoken. «There have been a hundred years of 
crude, a-historical, ignorant, bad-faith and opportunist attacks on Red October. 
Without echoing such sneers, we must nonetheless interrogate the revolution» 
(p. 315). This is exactly what China Miéville does, and we must be grateful to 
him.

The book symbolically begins and ends with a quotation of Nikolai 
Chernyshevsky taken by his What Has to Be Done?. Chernyshevsky’s words can 
be considered the guiding thread of this volume, starting from two rows of dots 
and ending in the epilogue with his quotation: «Oh, my love, now I know all 
your freedom/ I know that it will come; but what will it be like?» (p. 305). 

This question cannot be answered. There is «something ostentatiously 
unspoken» (p. 305) that marks the beginning and the end of this book. In this 
apophatic gesture, one can find all the tragic bet of the Russian Revolution and 
of all the revolutions (hopefully) to come.
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Discussione 

L. Steffens, Moses in Red. The Revolt of 
Israel as a Typical Revolution
Dorrance and Company 1926
Guido Bartolucci

Non sempre gli anniversari sono occasioni per pubblicare e recensire 
nuovi libri, sono anche momenti utili per riscoprire vecchi autori e testi. È il 
caso di Lincoln Steffens (1866-1936) e del suo Moses in red, un libro unico nel 
suo genere, perché fu il primo a riconoscere nel racconto biblico dell’Esodo, le 
tracce di una ‘teoria’ della rivoluzione che aveva trovato la sua realizzazione negli 
eventi russi del 1917. «Il libro che ho appena finito», scriverà all’amico Gilbert 
Roe nel 1925, «è la storia di Mosè raccontata alla luce della rivoluzione, un 
classico esempio di come la rivolta di un popolo avviene. Jehova simbolizza la 
natura; Mosè, il riformatore e il leader; il faraone, il re o il padrone capitalista; 
Aronne l’oratore e gli ebrei sono il popolo. Il parallelo con la Russia o ogni 
altra rivoluzione è strettissimo». Quando il libro uscì, nel 1926, Steffens era 
stato in Russia già tre volte, spettatore degli eventi e intervistatore dei principali 
protagonisti, come Lenin: una prima, nell’estate del 1917, dopo la rivoluzione di 
aprile; la seconda, nel 1919 a seguito della missione di pace guidata da William 
C. Bullitt; la terza nel 1923, durante il periodo della NEP. Fino a quel momento 
egli era stato quello che negli Stati Uniti si chiamava un muckrakers, cioè un 
giornalista d’inchiesta che aveva aperto il fronte, nella società americana, della 
aperta critica al sistema liberale. Ma Steffens non era rimasto chiuso nei confini 
statunitensi, aveva allargato i suoi orizzonti intellettuali in Europa alla fine 
dell’800, studiando teoria sociale e psicologia, e assistendo ai primi tentativi di 
costruire una scienza dell’organizzazione e del comportamento umano. Egli era 
convinto che la società fosse soggetta a leggi che potevano essere studiate come 
quelle che regolavano la natura. Se in un primo momento della sua carriera 
Steffens aveva creduto nella possibilità che bastasse rendere evidente il legame 
corruttivo tra politica e affari per riformare la società, dopo l’incontro con la 
rivoluzione bolscevica si fece strada in lui l’idea che l’unico modo per trasformare 
la comunità degli uomini era la rivoluzione, che in Messico, in cui era stato tra 
il 1915 e il 1916 aveva avuto un suo primo momento, ma che in Russia aveva 
trovato la sua piena realizzazione.
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Il libro dell’Esodo agli occhi di Steffens, rappresenta la possibilità di 
raccontare a un pubblico che conosce bene gli avvenimenti narrati nel testo 
veterotestamentario, le tappe attraverso le quali si è sviluppata la rivoluzione 
russa e le ragioni che hanno mosso i suoi leader a specifiche azioni e politiche.

Dopo una lunga introduzione e un breve capitolo preliminare, Steffens 
articola la sua trattazione in nove parti, che seguono gli avvenimenti narrati 
nel libro dell’Esodo. Il secondo capitolo è dedicato alla figura di Mosè e alla 
sua trasformazione in leader del popolo oppresso (pp. 51-59). Gli ebrei erano 
schiavi in Egitto dopo le politiche di Giuseppe, che avevano provocato l’odio 
degli egiziani verso il suo popolo. Fu necessario, dunque, che sorgesse un leader 
capace di guidare gli ebrei fuori dalla schiavitù e quest’uomo si impose perché 
poteva contare su una formazione unica. Scrive Steffens: «Mosè, nato schiavo, 
divenne un aristocratico nei sentimenti, nel comportamento e nell’aspetto. 
Egli era libero, impulsivo, fiero, diretto, audace, e senza legge. Egli si liberò 
della psicologia servile del suo popolo, ma non perse il senso della razza, che, 
nel suo caso, era la coscienza di classe. E fu l’unione di questi due tratti, la 
nobiltà egiziana e la lealtà alla razza che fecero di lui un grande leader ebreo dei 
lavoratori». (p. 57).

Dopo la formazione del leader, Steffens descrive la strategia, che passa 
attraverso la cospirazione contro il padrone, il faraone. Mosè si comporta come 
un classico agitatore politico, un leader dei lavoratori: invece di pretendere 
qualcosa d’irrealizzabile e difficilmente ottenibile, si limita a domandare un 
piccolo miglioramento, apparentemente facilmente realizzabile. È Dio, che per 
il giornalista americano rappresenta la natura, che propone a Mosè di andare 
dal faraone e chiedere di lasciare andare il popolo nel deserto per tre giorni per 
organizzare un sacrificio in onore della propria divinità. I leader, scrive Steffens, 
muovono i lavoratori a chiedere una minima riduzione dell’orario o un piccolo 
aumento della paga, ma in realtà «gli agitatori vogliono tutto ciò che il lavoratore 
produce» (p. 63). Allo stesso modo, prima della grande rivoluzione, nel 1907 il 
popolo fu spinto a chiedere allo zar una modesta partecipazione in un governo 
costituzionale. La ragione di tutto ciò è evidente, scrive Steffens: uno dei problemi 
centrali per un movimento rivoluzionario è convincere e muovere le masse. Le 
piccole richieste a cui le autorità normalmente rispondono con un netto rifiuto e 
una violenta reazione hanno la funzione di innescare la rivolta: il primo esempio 
di questa strategia fu la cospirazione organizzata da Dio e Mosè. Steffens scrive: 
«I rivoluzionari che hanno studiato la storia, dichiarano che i rivoluzionari non 
possono fare una rivoluzione, solo il governo e i faraoni possono provocare un 
tale stato di crisi, e così accadde nella rivoluzione russa» (p. 88).

Ma uno degli aspetti più misteriosi del racconto dell›Esodo, continua il 
giornalista americano, è la ragione per cui gli ebrei, una volta usciti dall’Egitto non 
entrarono direttamente nella terra promessa, ma vagarono per quarant’anni nel 
deserto; la stessa cosa accadde anche in Russia: il popolo non ‘entrò’ direttamente 
nel nuovo stato comunista, ma si fermò, si voltò indietro, vagò per il deserto del 
dubbio e del compromesso. I leader della rivoluzione, infatti, sostennero che 
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era necessario un cambio radicale nelle persone, perché la vecchia generazione 
che aveva conosciuto gli antichi mali dello zar doveva necessariamente essere 
superata.

L’attraversamento del deserto, dunque, contiene al suo interno i passaggi più 
drammatici della fase rivoluzionaria. Il primo è la strage di parte degli adoratori 
del vitello d’oro ai piedi del monte Oreb: «c’è una certa legge naturale che governa 
i terrori. Quando una grande massa di persone ha paura, è incline a diventare 
crudelissima; quando una nazione sta organizzando un nuovo sistema di leggi 
e costumi, ecco che si ha un terrore rosso; quando sta difendendo un vecchio 
sistema ecco che c’è un terrore bianco. Ciò non è bene, ma è chiaramente naturale, 
e dunque è divino, come Mosè sapeva, o pensava» (p. 108). Questo momento 
conferma che il popolo uscito dalla schiavitù, dimostrando di essere ancora 
legato alla vita in Egitto ha ancora paura e non accetta facilmente i cambiamenti 
imposti da Dio. È per questa ragione che dopo la strage si afferma la dittatura 
di Mosè, attraverso la quale si impongono le nuove leggi. Ma non è sufficiente, 
la paura continua a stringere il popolo, tanto che, una volta che gli esploratori 
mandati da Mosè sono tornati dalla terra promessa e hanno raccontato ai capi 
tribù che il paese è occupato da popolazioni bellicose, la maggior parte degli ebrei 
si rifiuta di entrare e pretende di tornare in Egitto. È in questo momento che 
l’ultimo insegnamento esodico si rivela ai rivoluzionari: la vecchia generazione 
deve morire affinché la nuova sia pronta a costruire la nuova nazione. Sta in 
questa ragione l’errare degli ebrei per quarant’anni nel deserto, un momento che 
fu un periodo di transizione e di selezione della nuova generazione. La dittatura 
di Mosè e il terrore rosso sono necessari per la rivoluzione e per la costruzione 
di un nuovo popolo, capace, una volta attraversato il Giordano, di fondare 
una nuova nazione. È questo, secondo Steffens, l’insegnamento dell’Esodo e 
che ne fa nelle sue varie tappe, una storia esemplare per tutti i rivoluzionari. 
Ma non basta: il libro di Mosè ha anche un’altra funzione. Sfeffens fu un 
‘pragmatista’, il suo interesse per la rivoluzione doveva passare necessariamente 
per l’esperienza, sia messicana, che russa, ma al fine di costruire una teoria 
universale. L’esaltazione delle politiche leniniste, della dittatura e del terrore, 
della rivoluzione bolscevica in cui egli riconosceva il futuro del genere umano, 
non certificano un’adesione acritica al comunismo. Il suo scopo era di indagare 
e isolare i modi attraverso i quali la rivoluzione operava, come esempio di una 
nuova strategia di configurazione del potere all’interno della società. Le ‘leggi’ 
che egli aveva riconosciuto nella storia russa erano ora riproposte al pubblico 
attraverso un racconto che era alla base di molte delle narrazioni fondative della 
società americana, come dimostrava, per esempio, l’uscita in quegli anni (1923) 
del film The Ten Comandments di Charles B. DeMille. Il libro dunque era sì 
un’operazione propagandistica, ma non esclusivamente rivolta all’esaltazione del 
bolscevismo (o almeno non solo), ma piuttosto a riconoscere nella rivoluzione 
l’unica strada per cambiare radicalmente la società americana.

Il libro, pubblicato nel 1926, non ebbe alcun successo e non circolò per 
il paese, anche se Lincoln Steffens non cessò mai di propagandare nei suoi 
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articoli e nelle sue conferenze tenute in ogni angolo degli Stati Uniti la forza 
della rivoluzione russa. Ma nonostante la scarsa circolazione, il testo di Steffens 
conquistò lungo i decenni un ruolo di rilievo nelle riflessioni politiche attorno al 
testo biblico. Il primo a riattivare le riflessioni del giornalista americano fu Aaron 
Wildavsky nel suo The Nursing Father: Moses as a Politica Leader, (1984), ma il 
testo riacquistò un ruolo centrale nel 1985, quando uscì Exodus and rivolution 
di Michael Walzer. Proprio questo lavoro parte dalla riflessione di Steffens, ne 
amplia l’esemplarità storica, riconoscendo il ruolo del racconto esodico per la 
rivoluzione inglese, e per l’analisi della tradizione politica ebraica.

Il binomio Esodo e rivoluzione, dunque, è diventato un classico della 
riflessione politica, anche se declinato in prospettive diverse, e ha trovato in 
Steffens un interprete di rara efficacia interpretativa. «I have seen the future, and 
it works», scriverà Steffens nel 1919 al ritorno dal secondo viaggio in Russia, 
e attraverso la storia di Mosè e del popolo ebraico voleva accompagnare il 
popolo americano proprio nel futuro che aveva pensato di intravedere durante 
la rivoluzione.
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Discussione

N. Iofrida, D. Melegari, L. Paltrinieri, 
Foucault
Carocci 2017
Igor Pelgreffi

Questo libro, ospitato nella collana Pensatori dell’editore Carocci, può 
essere considerato qualcosa di più di una semplice introduzione. Oltre alla 
ricostruzione meticolosa, in trecento pagine, del pensiero di Foucault; oltre a 
una valutazione attenta e aggiornata del ruolo dei Cours al Collège de France 
e di altri materiali d’archivio nel delinearne l’immagine, in questo libro mi 
pare affiorino diversi elementi di interesse critico e di novità. Nelle pagine che 
seguono, qualche annotazione in questa direzione.

Diversi Foucault in Foucault

Chi ritrae Foucault, inevitabilmente ritrae anche una storia di modificazioni, 
di cambiamenti di paradigma negli assetti stessi della sua riflessione, assetti che 
talvolta vengono rivisti profondamente da Foucault. Il libro si regge proprio 
su tale assunto di fondo: se si osserva lo sviluppo del pensiero foucaultiano nel 
corso del tempo, non esiste in realtà un’unica posizione filosofica. C’è un primo 
Foucault, quello in cui al primato criptoromantico di un fondo dionisiaco 
dell’esistenza si associava l’idea della letteratura come opzione trasformativa, 
capace di citare in giudizio il mondo borghese in quel tipico «convergere di 
distruttività e rivoluzione» (p. 52). C’è un secondo Foucault, quello in cui si fa 
via via più evidente «l’irruzione dello spazio» (p. 61), che transitando da Nascita 
della clinica e gli Scritti letterari, arriva sino a Le parole e le cose. Qui prendeva 
corpo la questione del linguaggio come fondamento non più nell’ordine della 
profondità ma della superficie, e che dunque non si riferisce più a una déraison 
preverbale, a un’alterità cui poter attingere come forma di contestazione e 
rovesciamento storico-esistenziale. E, come sanno bene i lettori più giovani di 
Foucault, ci sarà la fase della microfisica del potere, quella di Sorvegliare e punire e 
della biopolitica, quella della governamentalità, per giungere a quella della cura sui, 
cioè della trasformazione di sé quale chiave di una metamorfosi intersoggettiva. 
Nel libro è molto evidente quest’aspetto di scansione storica. Lo testimoniano 
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in maniera lampante i numerosi passaggi come il seguente: «lo abbiamo visto 
partire, con Storia della follia, da una forma di esistenzialismo antiumanistico, 
per diventare, con Le parole e le cose, l’esponente di punta dello strutturalismo; 
ma già L’archeologia del sapere ha rappresentato un congedo senza ritorno da quel 
movimento, e gli anni Settanta hanno visto Foucault sostituire al paradigma 
del linguaggio quello del potere. Ma anche il modello della microfisica, sotto 
l’incalzare degli avvenimenti storici, ha dovuto cedere il passo a quello della 
biopolitica, subito dopo a quello della governamentalità, infine a quello del 
soggetto e della cura di sé, con un finale “antico” che non cessa di stupire i lettori 
del filosofo francese» (p. 305).

Queste brevi ricapitolazioni-e-rilanci determinano la ritmica del libro: la 
sua respirazione più profonda come metodologia. Ora, nell’indicare come il 
percorso di Foucault si sia articolato in micro-epoche (o micro-epistemi…) che 
si evolvono secondo un modello non lineare di sviluppo, implicitamente ci si 
appoggia, almeno in parte, all’idea che Foucault stesso ha fornito del proprio 
lavoro. La propria parabola intellettuale è sovente presentata nei termini di 
un’incessante auto-correzione di rotta, espressione di quella che il biografo Eribon 
aveva chiamato attitude autocritique. Va qui osservata allora un’altra circostanza, 
solo apparentemente di tipo tecnico: l’alta frequenza, in diverse parti del libro, 
dell’utilizzo di formulazioni tratte da interviste, interventi e dichiarazioni dai 
Dits et Ecrits. Punto importante, ma a suo modo problematico e, mi pare, non 
sufficientemente discusso nella letteratura secondaria. L’uso di frammenti ad alto 
contenuto sintetico, inerenti affermazioni auto-riferite al proprio percorso, nel 
complesso rinvia a problemi maggiori che toccano la questione dell’interazione 
tra l’intellettuale e i media, cioè del rapporto tra l’intellettuale “critico” e 
l’industria culturale. Se si vuole, sul piano filosofico, alla coesistenza di una 
tendenza critica della razionalità strumentale e del nostro esserne strumento. 
Occorrerebbe, probabilmente, interrogarsi sul peso specifico che queste “auto-
ricostruzioni indotte” hanno poi nell’economia di una ricostruzione storico-
oggettiva a posteriori. Discorso che vale per Foucault, così come per molti altri 
filosofi contemporanei. 

Torniamo al libro, per segnalare anche altri aspetti più interni. Ad esempio, 
quello che rispetto ad altre ricostruzioni, e alla generale sottovalutazione nella 
letteratura secondaria, il libro si sofferma (con il capitolo curato da Paltrinieri) 
su L’archeologia del sapere, indicandolo come momento di snodo decisivo tra il 
modello del linguaggio (e delle strutture mentali/storiche che esso interdice o 
abilita) e il modello del discours. Si pensi al tema dell’enunciato: esso è il già detto, 
materialmente efficace, dei discorsi; ma contemporaneamente è anche l’elemento 
funzionale attivo nel campo discorsivo stesso. In altri termini, l’enunciato è sia 
“cosa” sia “evento”: esso, cioè, è funzione selettiva che lascia essere alcuni enunciati 
e impedisce la formazione di altri enunciati. In questo senso è inscrivibile entro 
la fondamentale dialettica (che sta al cuore del procedimento foucaultiano) tra 
trascendentale ed empirico, che d’altra parte l’enunciato contribuisce a esibire. 
Così, volendo, l’enunciato traspare quale forma base di una geometria descrittiva 
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delle relazioni di potere, in cui confluisce bene anche un’altra idea centrale di 
Foucault, cioè quella che pensa l’uomo come un allotropo empirico-trascendentale: 
una forma vivente che sia soggetto che oggetto della conoscenza (cfr. p. 88 e ss.; 
p. 122). 

Da questo punto di vista, insomma, l’Archeologia, uscita nel 1969, è 
letta quale microcosmo teoretico in cui si manifestano i tratti di tutto il lavoro 
di Foucault. Questo vale sul piano formale: quello foucaultiano è stato un 
laboratorio di ricerca al contempo magmatico ma anche molto analitico, capace 
sia di una poetica delle ampie immagini di insieme, emotivamente pregnanti, 
che di intarsi certosini, dalla precisione quasi positivistica del segno. Ma questo 
vale anche sul piano dei contenuti, se è vero che l’Archeologia anticipa i contorni 
(e anche qualcosa di più) di temi futuri “forti”: non solo quello del discorso e del 
sapere-potere, ma anche quello della sessualità e quello dello statuto della verità.

Esprit de finesse politico

Ovviamente, il libro dà conto anche dei motivi di fondo che si ritrovano e si 
riarmonizzano (o forse si disarmonizzano, nel senso della disconessione adorniana) 
in queste differenti fasi. Fra questi, uno che percorre da cima a fondo il libro è 
quello secondo il quale l’istanza teorico-pratica della riflessione di Foucault è 
sempre diretta verso il dehors, vero l’altro della filosofia. Lo diceva già ne L’ordine 
del discorso: si deve perseguire «una filosofia presente, inquieta, mobile lungo 
tutta la linea di contatto con la non-filosofia, non esistendo tuttavia che grazie ad 
essa e rivelando il senso che questa non-filosofia ha per noi» (L’ordine del discorso, 
tr. it., p. 39). E non mi pare che Foucault abbia mai sconfessato questa idea 
organizzativa generale del suo pensiero. Ma bisogna intendere, appunto, verso 
cosa faccia segno questa forma basale, questo vero e proprio motore immobile 
teoretico, rappresentato dalla tensione verso il dehors. Ed è qui che emerge il 
secondo elemento del libro che vorrei sottolineare.

Variazioni e re-interpretazioni; fasi; diversità di auto-immagini, perfino: 
tutto questo non segue il dettato di un capriccio biografico, ma ha la sua radice 
in un milieu anteriore. E tale milieu è definito dal rapporto profondo, direi 
corporeo, di Foucault col mondo storico-sociale-politico. Detto in estrema 
sintesi: il libro evidenzia come in Foucault il mutamento di paradigma teorico 
inerisca profondamente, benché non sempre in modo visibile o esplicito, alle 
condizioni storiche e materiali in cui quel milieu si viene a determinare, con 
particolare attenzione alle forme del capitalismo storicamente in atto.

Ciò significa che quel dehors, a cui facevo riferimento, va dunque in 
buona parte ricercato nelle percezioni del mondo storico-sociale e delle questioni 
politico-culturali che via via, nel corso della sua vita, Foucault ha sperimentato, 
ma anche intuito e anticipato, come gli autori mostrano con grande cura e 
ampiezza. Nel suo passo e nella sua scrittura, il libro antepone metodologicamente 
a ognuna di queste svolte foucaultiane una precisa descrizione del momento 
storico-economico-sociale. Così, nella ricostruzione del pensiero assumono 
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un loro preciso posto la precoce sfiducia nel PCF e la fuoriuscita da esso, ma 
anche l’entrare in risonanza con le istanze dei “movimenti” attorno al ’68 o 
con i cambiamenti sociali annunciantesi con l’esaurimento dei cosiddetti Trenta 
gloriosi, e così via. È il tema del da dove parlo, di cui anche nelle prime pagine 
de L’ordine del discorso: dove mi colloco, prima ancora di prendere la parola, 
all’interno del discorso dominante, se il desiderio è quello di organizzare un 
discorso critico? Le condizioni precedono le tesi. Valga come esempio il 
capitolo dedicato allo snodo strutturalista a metà degli anni Sessanta, quello 
che segna anche l’ascesa di Foucault a maître à penser post-sartriano, intitolato 
significativamente «Neocapitalismo e scienze umane: Le parole e le cose» (p. 79).

Ma andiamo più a fondo su questo aspetto specifico della relazione tra 
condizione e pensiero, tra essere storico e prassi riflessiva. Esso, come ovvio, non è 
sempre misurabile nel cielo terso della filologia ma emerge, per così dire, da un 
nugolo informe di indici testuali, di mutazioni lessicali o di autoanalisi (ritorna 
qui, tuttavia, la questione del peso specifico dei Dits et Ecrits). Quel che il libro 
esibisce, in questo senso, è una sorta di originaria politicità implicita di Foucault. 
Essa si offre appunto nelle autocorrezioni, che assumono però anche il senso 
politico del rivedere la propria posizione, di un rimettersi totalmente in gioco, 
talvolta sospettamente anche à corps perdu (come nel caso iraniano) accettando 
qualche rischio, appunto, di “posizionamento”. E Foucault avrebbe fatto ciò 
in una maniera molto più significativa rispetto ad altri due filosofi della sua 
generazione, come Deleuze o Derrida, che hanno viceversa mutato molto meno 
le loro coordinate di ricerca nel corso del tempo. Il più “politico”, dunque, tra i 
tre grandi filosofi del poststrutturalismo francese?

Lungi da tali semplificazioni, il libro mette comunque in mostra una qualità: 
la sensibilità, intesa appunto come empatia verso il dehors nella sua dimensione 
politica. In questo suo lato, Foucault ci appare allora più che come intellettuale 
specifico, “archeologo” o “geneaologista”, come “intellettuale sentinella”: radar 
in grado captare, come nessuno forse, i segnali di novità dell’epoca o le crepe 
interne all’episteme storicamente vissuto. Esiste anche in Foucault, insomma, 
una qualità estetica (nel senso dell’aisthesis come conoscenza sensibile prelogica) 
verso l’intercettazione di sofferenze nascoste, di relazioni negate, di geologie 
politiche instabili ma non visibili, che permette di andare oltre il dato storico, 
rivelando la tendenza storica per come essa si annuncia, e dunque si apre, al 
futuro.

Foucault ci appare, cioè, come incarnazione di una sorta di esprit de finesse 
politico: strumento sofisticatissimo che lo rende in grado, come pochi altri, di 
indovinare riverberi, scricchiolii, tendenze carsiche in atto. E che, proprio in 
quanto esprit de finesse politico, integra e dà senso alla lucidità dell’analisi teorica, 
inducendone persino il cambiamento rispetto alla tautologia involontaria cui 
essa, in quanto dispositivo di sapere-potere autoriferito, sarebbe forse destinata.
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Heidegger

Questo libro possiede, indubbiamente, la qualità dell’affresco: uno dei suoi 
pregi consiste nel fatto che, grazie a questo far sorgere ogni tema dal brusio 
di fondo delle coordinate culturali di un contesto, come effetto secondario si 
dipinge davanti agli occhi del lettore un quadro efficace della filosofia francese 
contemporanea: Sartre e Merleau-Ponty; Bataille e Blanchot; Hyppolite e 
Canguilhem; Deleuze e Derrida…. Per un verso il lettore si trova immerso nella 
vicenda storica (che è sempre culturale e politica) di quel campo filosofico, 
comprendendone meglio la genesi. Per l’altro, il lettore si avvicina a diversi autori 
non francesi, ma che hanno molto contato in Francia, oltre che per la stessa 
formazione di Foucault. Basti pensare a Kant, decisivo sin dal lavoro giovanile 
sull’Antropologia dal punto di vista pragmatico, oppure a Nietzsche. Che si possa 
scandire il percorso di Foucault anche tramite la sua posizione relativa rispetto 
a Nietzsche o, meglio, tramite il chiarimento di quale Nietzsche Foucault 
abbia di volta in volta privilegiato (quello della dialettica apollineo/dionisiaco; 
quello di Su verità e menzogna in senso extra-morale; quello geneaologico, quello 
“illuminista”, e così via), è un fatto che diversi altri lavori, anche italiani, hanno 
messo in luce, tra cui quello del 2012 di Stefano Righetti, Foucault interprete di 
Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza. Questa linea di indagine 
viene confermata, aggiungendo anche qualche elemento in più per comprendere 
la vicinanza Foucault-Deleuze a cavallo dei primi anni Settanta. In effetti, il 
rapporto con Nietzsche viene sviscerato tenendo nel dovuto conto della 
pubblicazione, avvenuta solo nel 2011, delle Lezioni sulla volontà di sapere, il 
primo corso al Collège, risalente al 1970-71. Prima della pubblicazione di questo 
documento, tra gli interpreti di Foucault il Nietzsche della microfisica del potere 
era quello legato alla conferenza, sostanzialmente coeva, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in cui la vicinanza alle posizioni di Deleuze era ipotizzabile, ma in fondo 
meno diretta. Nelle Lezioni, al contrario, si assiste a un arretramento chiaro del 
tema della verità (e quindi anche di una possibilità positiva della conoscenza) 
a favore del tema agonistico di un «primato della volontà e della negazione 
dell’autonomia della verità: il Nietzsche di Deleuze ha, per il momento, avuto la 
meglio su quello della Nascita della tragedia, che si articolava costantemente con 
una certa ripresa dell’ontologia fondamentale di Heidegger» (p. 141).

Siamo quindi giunti al “caso” Heidegger. Uno dei meriti del libro è la 
lucidità con cui solleva “la questione”, quella che a mio avviso rappresenta una 
delle sfide più interessanti per la futura ricerca su Foucault: il rapporto con 
Heidegger. Il libro certifica l’esistenza di una relazione viva, cioè non secondaria, 
con la riflessione dell’autore di Essere e tempo. Certo: una relazione in cui Foucault 
talvolta, come appena visto, si smarca da un eccesso di prossimità. Una relazione, 
nella sostanza, giocata – se la si vuole vedere – più che in modo diretto nei testi, 
su un tessuto di rinvii impliciti. Un Heidegger, insomma, sempre presente e 
non derubricabile, benché spesso celato o forse, oggetto di autocensura, nelle 
correnti invisibili che hanno animato (beninteso: assieme ad altri riferimenti) i 
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fondali del pensiero foucaultiano. Già così nell’Heidegger visibile dietro il filtro 
di Blanchot, nel periodo di interesse al mondo a-verbale originario; in quello 
della ricerca giovanile sull’analitica esistenziale in campo psicologico; nel tema 
dell’“originario” e del linguaggio come “precedenza”, a metà degli anni Sessanta, 
compresa forse quella inspiegabilità razionale delle rotture epistemologiche come 
“eventi” extra-epistemici ma che “ristrutturano”, in qualche modo, gli epistemi 
successivi; ed ancora, con l’eccezione dell’allontanamento nella fase della 
microfisica, nel rimodulare, negli ultimi anni della sua vita, il tema del rapporto 
con l’essere, del rapporto tra pensiero e essere, nel rilanciare la questione della 
storia del pensiero, e simili (cfr. pp. 264 e ss.) E, chissà, forse – ma su questo il 
libro non offre risposte – anche nel sempre maggiore indugiare dello sguardo sul 
mondo greco.

Se pensiamo per un istante a quanto Foucault sostenne nell’intervista Le 
retour de la morale, pochi giorni prima della sua morte, circa il ruolo di Heidegger 
nella sua riflessione («Heidegger è sempre stato, per me, il filosofo fondamentale 
[…]. Tutto il mio divenire filosofico è stato dettato dalla lettura di Heidegger. 
Ma riconosco che l’ha spuntata Nietzsche»); e se pensiamo a quanto detto sulla 
centralità, per il suo percorso, del movimento di auto-interpretazione di sé, 
l’insistenza del libro su questo nodo, lo scavo che esso realizza su un terreno 
per molte ragioni assai delicato, è quantomeno opportuno. Senza poter qui 
soffermarmi sui dettagli di questa lettura, va detto poi che questo accostamento 
Foucault-Heidegger apre a ulteriori domande: quale rapporto ha avuto col 
pensiero di Heidegger, al di là di quanto esplicitato in modo diretto, la totalità 
del pensiero francese contemporaneo? E, in particolare, il pensiero più avanzato 
o originale sul piano critico e politico, come quello di Derrida – su cui esistono 
già risposte – ma anche quello di Deleuze? 

Contraddizioni

Il libro affronta anche alcune ambiguità, in termini di auto-neutralizzazione 
del proprio orizzonte emancipativo cui talvolta Foucault si espone. Forse quella 
principale, proprio in virtù di quanto sostenuto sulla sensibilità politica come 
motore immobile, è l’eccesso di aderenza al liberalismo che verrebbe maggiormente 
alla luce nel periodo della riflessione sulla governamentalità. È ovviamente un 
punto cruciale, non solo negli steccati del dibattito specialistico, ma anche per 
valutare con maggior respiro la spendibilità attuale del pensiero foucaultiano. 
Il problema connesso alla governamentalità risiede nel fatto che «proprio la 
plasticità della soggettività neoliberale rende difficile indicare forme che possano 
funzionare da “trasgressione”, “resistenza” o “controcondotta”, moltiplicando, 
piuttosto, le zone di vicinanza tra razionalità economica e atteggiamento critico 
(p. 235)». Va detto che il libro non manca di ricordare come Foucault stesso 
si sia fatto carico di questo problema, sostenendo che il margine sempre più 
sottile che separa libertà e governo rappresenti, nonostante tutto, un margine 
attivo, cioè un elemento che funge da leva politica ancora positiva: si tratterebbe, 
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per Foucault, «“di dire che niente è politico, tutto è politicizzabile, tutto può 
diventare politico”, dal momento che la politica viene fatta coincidere con “ciò 
che nasce con la resistenza alla governamentalità, la prima sollevazione, il primo 
fronteggiarsi” (Sicurezza, territorio, popolazione, p. 291)» (pp. 237-38). Non 
va dimenticato, in ogni caso, come anche questa eventuale impasse divenga, 
a sua volta, terreno fertile per nuove intuizioni diagnostiche, come quella che 
ascrive a questa fase storica il momento in cui l’homo oeconomicus si modifica 
storicamente in «imprenditore di sé stesso» (Nascita della biopolitica, p. 186). Per 
inciso, quest’ultima idea sembra anticipare problemi del nostro presente: quale 
segno assegnare (produttivo o neutralizzante?) al lavoro e alla mercificazione 
dei soggetti implicati nel fenomeno dell’autoimprenditorialità, immersi in quel 
nuovo prestazionalismo così cedevole alle sirene del 4.0? Come ripensare, da 
questo angolo visuale, la questione del capitale umano?

Ma, in conclusione, il libro opta per la messa a nudo di questo problema, 
della “contraddizione”, piuttosto che cercare scorciatoie. Come de-soggettivarsi? 
In fondo, è “la” domanda chiave del pensiero foucaultiano, almeno di questi 
anni Settanta. Lo schema del “ricevere forza facendo sponda” non corre il rischio 
di ripristinare una posizione falsa? Da questo punto di vista (si vedano, a questo 
proposito, i capitoli 6, 7 e 8 scritti da Melegari) appare molto opportuna la 
lucida ricostruzione, con tratti anche originali sul piano critico, del rapporto in 
filigrana con il pensiero di Marx, con i marxismi, e con le posizioni di Althusser, 
nella questione della governamentalità, nel concetto di società disciplinare (e 
dalle combinazioni dei due). Di nuovo, il nodo teorico è: su cosa fare leva – da 
dove parlo? – per rendere concreto il processo di emancipazione, per evitare che 
esso sia soltanto nell’ordine di una de-soggettivazione immaginaria, una volta 
ammesso che il soggetto è costitutivamente “parlato” dal discorso attualmente 
operante, normalizzante o narcotizzante che sia? Alcune pagine del libro sembrano 
autorizzare a rivolgere lo sguardo, per comprendere questi snodi, anche molto 
lontano, suggerendo di riprendere una riflessione su quale sia l’origine di questa 
tensione foucaultiana verso la “dialettica” e, probabilmente, verso alcune falde 
del pensiero di Marx. 

Ipotesi su Foucault

Per concludere, un paio di ipotesi più “di ricerca” che il libro offre al 
lettore. Innanzitutto, troviamo l’idea che per comprendere appieno la portata 
del tentativo foucaultiano nel suo complesso, occorra fare riferimento anche 
alla sua capacità di muoversi tra riferimenti filosofici e culturali che afferiscono 
sia al mondo francese che al mondo tedesco. Una circostanza, a leggerla con 
attenzione, nient’affatto scontata nella vita intellettuale del Novecento. Le 
implicazioni più generali di questa istanza probabilmente scavalcano il campo 
dell’esegesi foucaultiana, e riguardano il piano politico-culturale: pensiamo, 
cioè, al futuro dell’Europa e al peso (in fondo, biopolitico) che hanno le scelte 
governamentali in questo campo specifico, al refrain di una crisi legata alla 
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mancanza di contenuti dietro una unione solo monetaria, al ruolo egemone di 
Francia e Germania, e così via. 

In questo senso, una delle acquisizioni più rilevanti del libro è la nuova 
luce gettata sull’ultimo Foucault nel suo riavvicinamento – che potrà fare 
storcere il naso a qualche purista – alla Scuola di Francoforte, non tanto su temi 
specifici, quanto sull’impostazione complessiva della funzione critica e sul ruolo 
del soggetto. Esso è tracciabile, e il libro ne ricostruisce con precisione i passaggi 
testuali, già dalla conferenza del 1978 Illuminismo e critica per rendersi più 
manifesto in scritti successivi, sino a Che cos’è l’Illuminismo?, del 1984, anno 
della morte di Foucault. Si tratterebbe dunque di un «periodo segnato dalla 
crisi del modello della microfisica e della prima biopolitica manifestatasi subito 
dopo la composizione del primo volume della Storia della sessualità e che porterà, 
attraverso passaggi numerosi e non indolori, al modello della costruzione del sé 
o della soggettività» (p. 248).

Non si può comprendere pienamente l’insegnamento dell’ultimo Foucault, 
quello della Storia della sessualità e degli ultimi corsi al Collège, dove l’annodamento 
speculativo tra esistenza-vita-critica si fa sempre più deciso, senza riflettere 
opportunamente su questa ulteriore torsione verso un atteggiamento autocritico, 
cui corrisponde la ricerca di nuove forme di razionalità. Tuttavia, in tale slancio 
“francofortese” verso la Selbstkritik della razionalità, occorre comprendere come 
l’autocritica possa nascere – in ciò consiste il fascino e la difficoltà dell’ultimo 
Foucault – all’interno del bios stesso. «Non si tratta più di scontro fra poteri (per 
quanto produttori di razionalità), quanto di un esercizio critico dei soggetti nei 
confronti di una razionalità che si impone loro: di un disassoggettamento da quel 
processo di governamentalizzazione che ha nella produzione della razionalità 
il suo strumento principe; e questo disassoggettamento ha nell’Aufklärung, nel 
lavoro critico del soggetto, la sua arma principale – i riferimenti al v secolo greco, 
alle Rinascite, all’Illuminismo settecentesco sono infatti tutti a momenti storici 
in cui il logos, la razionalità hanno avuto una funzione critica» (p. 255).

È bene ribadire quale sia il senso filosofico di tale ulteriore “svolta” 
foucaultiana, vale a dire il fatto che «questa nuova centralità di una ragione critica 
e dialettica si accompagna a un ripensamento del concetto di vita» (pp. 255-56). 
Ne deriva, insomma, una conseguenza di rilievo, che può arricchire la riflessione 
intorno ai modi di approccio al tema biopolitico da parte di Foucault: «quel 
rapporto critico con la razionalità che abbiamo visto essere tipico dell’Aufklärung 
è già una caratteristica, che potremmo chiamare trascendentale, della vita stessa. 
Anche questa concezione della vita, in cui il logos e la razionalità hanno un ruolo 
così essenziale, rappresenta, rispetto al modello nicciano-deleuziano degli anni 
Settanta, una novità notevole» (p. 257).

La seconda ipotesi che emerge nel libro è legata a una proposta di lettura del 
pensiero foucaultiano che si renderebbe visibile, in particolare, nel terzo volume 
della Storia della sessualità, quello intitolato La cura di sé, e che – anche grazie a un 
forte avvicinamento al modello filosofico merleaupontiano – si potrebbe definire 
“ecologica”. In che senso “ecologica”? Nel senso da un lato di una rivalutazione 
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dell’elemento naturale nelle dinamiche discorsive; dall’altro di un sensibile 
spostamento del baricentro speculativo foucaultiano sul concetto di relazione 
in quanto tale, cioè su una valorizzazione della corporeità come dimensione di 
intreccio tra soggetto e mondo. Qui Foucault giungerebbe a individuare un 
«modello generale di un’idea di conoscenza ecologica, in cui attività e passività, 
momento della trasformazione soggettiva e momento dell’obbedienza al corpo e 
alla natura sono inscindibilmente intrecciati» (p. 294).

I discorsi erano già, in fondo, la sede di un momento di intreccio tra 
soggetto e materia, tra produzione e limitazione. Ma qui rientra in gioco il 
corpo. Il corpo è la sede, intesa come matrice/materia, di una fondamentale 
ambiguità produttiva. Non sappiamo cosa sia il corpo: limite interno/esterno al 
sapere (e al potere). E tuttavia, il corpo lavora e resiste come elemento di possibile 
novità storica. Ora tutto ciò non potrà che transitare da una certa concezione 
del rapporto vita/sapere (ripresa esplicita di Canguilhem e recupero delle letture 
giovanili di von Weizsäcker con, sullo sfondo, l’insegnamento di Merleau-
Ponty), la quale si articola entro «un’idea della verità né meramente oggettiva né 
meramente soggettiva» (p. 294). Nei termini di Iofrida, questa idea può essere 
intesa come «ecologica» o, se si vuole, «criptoecologica» (ibid., nota 4), nel senso 
in cui essa «rappresenta un gioco di reciproco adeguamento sistemico fra il 
soggetto e il mondo» (ibid.).

Anche questo è un punto teoreticamente pregnante. La dimensione medica 
greca, la cura, ma anche il piacere e l’eros, rinvierebbero difatti al modello di un 
corpo dentro la verità (e alla verità dentro al corpo, per così dire). E in tale modello 
è il “terzo”, cioè la medietà tra corpo e verità, il reale centro di gravità del discours: 
«dire la verità significa “incarnarla” grazie a un adeguarsi alla natura (= la verità), 
che non è un morto oggetto, ma qualcosa che si fa attraverso il soggetto, che si 
impone a lui senza passivizzarlo, perché ha bisogno, per costituirsi, della sua attiva 
partecipazione e costruzione; d’altra parte, avendo cura di sé, trasformandosi, il 
soggetto si apre alla verità, alla natura, all’oggetto» (ibid.).

Col corpo la si fa dunque finita con l’idea di soggetto? Nient’affatto: 
parlare di corpo, rimetterlo al centro della relazione ecologica – il corpo è la 
trama vivente tra le parole e le cose – significa parlare diversamente di soggetto. 
Significa, credo, mettere correttamente l’accento sull’inquietudine e sullo sforzo 
più costante in Foucault, che consiste nell’inseguire un pattern di soggetto 
de-soggettivantesi (che, aggiungo, non sarebbe inverosimile imparentare 
con la figura del se dépendre de soi même). In conclusione, si tratterebbe non 
di un soggetto che volens nolens prevale sull’oggetto e neppure di un soggetto 
riassorbito nell’oggettività storica; bensì di «un soggetto che, nell’atto in cui si 
rapporta al mondo, si rapporta a sé stesso e, nell’atto in cui si rapporta a sé stesso, 
si rapporta al mondo. Sono pagine, queste, esemplari per la messa a fuoco di 
quella visione ecologica della conoscenza a cui Foucault è approdato, visione in 
cui è fondamentale il riferimento al modello della relazione biologica fra essere 
vivente e ambiente» (p. 298).
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Tale ipotesi interpretativa viene poi battuta scandagliando tra le pieghe 
del cosiddetto ultimo Foucault, come nelle analisi, fra le altre, della figura del 
cinico: qui il dire la verità e l’idea che il lavoro su se stesso possa riformare 
l’intera umanità, conferma l’opzione di un cambiamento associato a una verità 
che si manifesta non nel soggetto, ma nel corpo. La consueta attenzione a quelle 
particolari figure, per così dire, molto politiche in quanto a-politiche, si arricchisce 
insomma di una consapevolezza “altra”, più complessa. Per Foucault, difatti, 
«non si tratta di recidere ogni legame con quella metafisica che, in quanto 
dimensione dell’alterità e possibilità di un mondo altro, aveva fatto da sfondo 
fin dall’inizio all’esperienza intellettuale del filosofo francese: si tratta solo di 
ripensarla altrimenti, connettendola in modo assai più stretto al tema di una 
soggettività autoduplicantesi, autotrasformantesi» (p. 284).

Diciamolo diversamente: questo che appare come un definitivo congedo 
da un modello di alternativa opposizionale tra finito/infinito, è in fondo un 
ripensamento profondo del concetto di libertà e, assieme, di quello di individuo. 
La libertà è tale solo se è limitata, condizionata, se incontra vitalmente una 
resistenza (ma anche storicamente e materialmente): la libertà è un rapporto. 
La libertà come rapporto significa che essa si determina entro una limitazione 
non imposta dall’oggetto, ma che si matura nella cura sui (da cui l’attenzione 
alla finitezza, da non confondere con la finitudine, come si ammonisce nelle 
ultime pagine). Una libertà come relazione all’oggetto limitante, come inerenza 
che ri-forma ogni volta il soggetto limitato, all’interno del gioco tra soggetto, 
condizioni naturali e condizioni storiche. Dove, a questo punto, anche l’individuo 
non è più quello chiuso monadicamente in sé, ma che è già da sempre anche 
intersoggettività (i “discorsi”, in ultima analisi e nella loro accezione più ampia, 
sono la sede di un chiasma tra soggettivazione attiva e soggettivazione passiva) e, 
per quanto detto, anche intercorporeità.  

Sia chiaro: la relazione con l’altro, per essere tale, deve essere passibile 
di trasformazione, tesa verso un ideale di uguaglianza e, ancora una volta, di 
reciprocità. Come la reciprocità, ad esempio, tra uomo e donna: la cura di sé non 
implica, cioè, un’attenzione esclusiva e autotelica al proprio corpo, bensì «un 
modo nuovo di pensare se stessi nel rapporto con la donna, con gli altri, con gli 
avvenimenti e le attività sociali e politiche, e un modo diverso di pensarsi come 
soggetto dei propri piaceri» (La cura di sé, tr. it., p. 75).

Questo libro ci riconsegna, in definitiva, l’immagine finale di un Foucault 
come pensatore che sperimenta – a suo modo – una sorta di terza via teoretica, 
non avendo fatto altro, nel suo Denkweg, che questo: tentare un’uscita «dalla 
tradizionale contrapposizione tra soggetto individuale e soggetto collettivo […] 
per guadagnare un’idea di soggettività in cui il momento individuale e quello 
sociale sono sostanzialmente imbricati» (p. 296). Si tratta di un’immagine che, a 
parere di chi scrive, merita di essere approfondita e, in qualche modo, rilanciata 
nell’attuale dibattito teorico e politico.
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Recensione 

J. Butler, C. Malabou,  
Che tu sia il mio corpo 
Mimesis 2017
Federica Pitillo

«La grande originalità di Hegel consiste nell’aver mostrato esattamente 
come un’interpretazione che mira a nient’altro che all’universalità, che nega il 
ruolo della singolarità dell’esegeta, un’interpretazione, insomma, che rifiuta di 
essere plastica, nel senso di essere al contempo ‘universale e individuale’, sarebbe 
in realtà particolare e arbitraria». In questo passo de L’avenir de Hegel, Malabou 
sottolinea come non sia possibile rinunciare alla contingenza e alla limitatezza 
che caratterizzano ogni interpretazione soggettiva, poiché è solo in virtù di 
tale parzialità che l’interprete può accedere alla dimensione universale propria 
del contenuto interpretato. Ciò sembra valere anche per lo studio Che tu sia il 
mio corpo, scritto a quattro mani da Butler e Malabou, la cui originalità risiede 
proprio nella capacità di restituire il senso profondo della pagina hegeliana, 
innestando su di essa temi e questioni che travalicano, perlomeno in apparenza, 
i confini dell’opera di Hegel. A partire dalle celebri pagine della Fenomenologia 
dello spirito dedicate alla dialettica signoria-servitù, le pensatrici si propongono, 
infatti, di dare voce a un’assenza all’interno della filosofia hegeliana, l’assenza 
del corpo: «sarebbe del tutto corretto dire che il corpo non appare nel testo di 
Hegel» – osserva Butler – «però, sostenere tale idea non basterebbe a spiegare 
come questa “non-apparenza” si lasci conoscere proprio nel campo di ciò che 
appare» (p. 81). Infatti, sebbene Hegel non tematizzi esplicitamente il corpo, 
esso è sempre presupposto dalle sue riflessioni sulla vita e sul desiderio.

Il volumetto ha una «struttura dialogica e una conclusione dialettica» (p. 
24), nel senso che è articolato in due saggi, scritti simultaneamente da Butler 
e Malabou, e due risposte, a seguito delle quali ciascuna delle due pensatrici 
ha poi modificato il proprio testo. Per prima si impone una considerazione 
riguardante il titolo di questo studio. Come fa notare Giovanbattista Tusa, 
curatore del volume, il titolo Che tu sia il mio corpo rappresenta una traduzione 
parziale dell’espressione «You Be My Body For Me», «che tu sia il mio corpo per 
me», che si trova ne La vita psichica del potere e che è anche il titolo con cui lo 
studio è stato pubblicato in lingua inglese. Per la versione italiana si è scelto però 
di conservare il titolo francese Sois mon corp. Al di là delle questioni editoriali, 
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occorre chiedersi cosa significhi l’espressione “che tu sia il mio corpo”. La forma 
verbale esprime, anzitutto, una richiesta di sostituzione, di delega, che rimanda 
al corpo come qualcosa di estraneo, qualcosa che sembra non appartenerci del 
tutto e che, perciò, può essere ceduto. Ma il corpo può essere ceduto? E fino a che 
punto il corpo è di qualcuno? Ha forse una sua vita autonoma? Con l’obiettivo 
di chiarire questa enigmatica doppiezza del corpo, Butler e Malabou si mettono 
sulle tracce della sua presenza nella Fenomenologia dello spirito, seguendo due 
direzioni diverse ma convergenti che proveremo a ricostruire.

Assumendo che le figure della signoria e della servitù siano i «nomi 
concettuali che Hegel dà all’“attaccamento” e al “distacco”» (p. 27), Malabou 
pone in apertura del suo saggio una questione cruciale: la dialettica hegeliana 
ammette un distacco assoluto dal corpo oppure è l’attaccamento a rivelarsi come 
la vera essenza di ogni forma di distacco? Per rispondere a questa domanda la 
pensatrice francese propone un confronto fra la lettura butleriana di Hegel e le 
interpretazioni di Kojève e Derrida. Entrambi i filosofi ritengono, per ragioni 
diverse, che a prevalere sia sempre l’attaccamento, in quanto è la figura del 
servo che, lavorando per il signore, produce la possibilità stessa del distacco, 
generando così un processo contraddittorio. Tuttavia, mentre Kojève vede 
nella spiritualizzazione del corpo mediante la servitù la modalità di reiterazione 
della signoria, Derrida ritiene invece che questa dialettica metta in scacco il 
signore, il quale, per essere realmente libero, necessita della mediazione operata 
dal servo. Radicalizzando tali letture, Butler pone al centro della sua analisi 
un unico problema: quello della «sostituzione dei corpi» (p. 33). Se è vero che, 
al termine della dialettica signoria-servitù, il servo, interiorizzando la propria 
finitezza, perviene attraverso il lavoro a una riabilitazione del proprio corpo, è 
altrettanto vero che questa riabilitazione prepara una sua nuova sconfessione 
che ha luogo nella figura della coscienza infelice, la quale reprime la propria 
corporeità non in base a un’ingiunzione esterna, bensì in base a una norma etica 
che proviene dalla coscienza stessa. Ed è a questo punto che Malabou, seguendo 
l’argomentazione della filosofa statunitense, fa entrare in scena una quarta voce: 
Foucault. A dispetto di quest’ultimo, Butler ritiene che il concetto foucaultiano 
di assoggettamento operi secondo una struttura hegeliana: nella resistenza a una 
certa forma di potere, che, secondo Foucault, implica non soltanto che il soggetto 
riconosca di essere condizionato da tale potere, ma anche che plasmi se stesso 
sulla base di questa paradossale condizionatezza, si riflette l’analisi hegeliana 
dell’auto-asservimento del servo. In altre parole, non ci sarebbe distacco senza 
un intrinseco attaccamento a ciò che si vuole sopprimere. Il viaggio di Malabou 
attraverso queste letture si conclude con l’ammissione dell’«impossibilità del 
distacco assoluto» dal corpo e con una notazione critica a Butler: separando 
coscienza e corpo, Hegel non intende svilire quest’ultimo, piuttosto, con «un 
gesto decostruttore ante litteram», denunciare «l’impossibilità dell’auto-affezione» 
(p. 57). L’attaccamento a sé non si configura in Hegel come una verità originaria, 
poiché il processo mediante il quale il soggetto produce plasticamente se stesso 
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non è dato una volta per tutte, non si risolve nella ipseità, ma comporta una 
dimensione di estraneità irriducibile. 

Proprio dal concetto di plasticità, che rappresenta il nucleo teoretico 
fondamentale delle riflessioni di Malabou, prende le mosse il saggio di Butler, che 
pone al centro della sua analisi il concetto di «forma». Se l’idea di una soggettività 
plastica implica un’incessante formazione e dissoluzione della forma e istituisce la 
possibilità che forze esterne al soggetto contribuiscano significativamente alla sua 
costituzione, qual è il ruolo del corpo in questo processo? La risposta di Butler si 
articola in un esame delle nozioni di vita, di desiderio e di forma che, dal suo punto 
di vista, circoscrivono la presenza del corpo nella filosofia di Hegel. La pensatrice 
si sofferma, anzitutto, sullo «scandalo» che caratterizza l’improvvisa apparizione 
dell’altro. Il problema dell’alterità non concerne semplicemente la presenza, al di 
fuori del soggetto, di un’altra vita che evidentemente non coincide con esso, ma 
investe la pretesa con cui la coscienza riteneva di essere certa di se stessa. Di qui 
deriva un processo di duplicazione che va a minare la presunta certezza di sé del 
soggetto: per un verso, l’io ha bisogno dell’alterità per definire la propria forma 
che è tale soltanto in quanto si differenzia dalle altre forme («perché un corpo 
sia un corpo, esso deve essere legato a un altro corpo», p. 82); per un altro verso, 
questo rapporto si struttura, in prima istanza, come annientamento dell’altro, 
nella misura in cui quest’ultimo ci rivela la nostra «finitezza» e «sostituibilità»: 
«non soltanto io posso essere scambiato e l’altro può sostituirsi a me, ma 
addirittura è proprio qui che faccio l’incontro con la mia morte, nel luogo stesso 
della sostituibilità» (p. 80). Si muore perché la soggettività è natura organica, 
animale – una questione certamente presupposta da Hegel, ma che resta, nella 
prospettiva di Butler, non sufficientemente indagata. La scena fenomenologica 
delle due autocoscienze appare, in tal senso, paradigmatica, perché raffigura una 
soggettività che delega il proprio corpo ad un altro, ma mostra, al contempo, 
anche il desiderio che sta all’origine di tale sostituzione. Affinché possa essere 
delegato, il corpo deve appartenere a chi compie l’atto di delega, anzi esso è 
sempre già delegato, vale a dire compreso come qualcosa di estroflesso, legato 
ad altri corpi. A ben vedere, dunque, non si tratta di una duplicazione, bensì 
di un’espulsione del corpo, che, nell’ottica di Butler, è destinata a rimanere 
inevitabilmente un’operazione deficitaria, poiché il desiderio su cui riposa, per 
essere tale, presuppone anche che il corpo venga conservato. La duplicazione 
«non è dunque né una disfatta né una vittoria totale, ma la ripetizione, senza 
fine e senza esito, dell’espulsione del corpo in seno alla sua persistenza» (p. 85).   

Nella sua risposta a Butler, Malabou riprende i motivi hegeliani presenti in 
Foucault, soffermandosi, in modo particolare, sul concetto di critica. Secondo 
la pensatrice francese, la concezione hegeliana della critica si configura come più 
radicale rispetto a quella di Foucault, poiché la sua negatività giunge a dissolvere 
la struttura stessa dell’io, che resta invece presupposta nel soggetto foucaultiano, 
il quale è sempre presente a se stesso anche durante l’esercizio della critica, 
proprio in virtù del rapporto critico che intrattiene con se stesso. Per Foucault, 
la critica si risolverebbe, dunque, in un’autocritica del soggetto. In Hegel, invece, 
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la critica supera se stessa, facendo conflagrare l’idea tradizionale della soggettività 
in un’«etero-affezione» che rivela una forma di espropriazione del sé, come 
emerge nel sapere assoluto, in cui «nessuno può più dire “che tu sia il mio corpo”, 
perché non c’è più “io” né “tu”, né esiste più neppure un mio “corpo”» (p. 93). 
Butler condivide con Malabou questo concetto plastico dell’«etero-affezione», 
che, insistendo sull’alterità, impedisce di comprendere l’attaccamento a sé come 
più originario del distacco, tuttavia non è d’accordo nel ritenere che la nozione 
foucaultiana di critica si arresti alla definizione tradizionale del sé, piuttosto essa 
consentirebbe di far luce sui limiti conoscitivi del soggetto che devono essere 
compresi come prodotti di una razionalità e di un potere connotati storicamente. 

Il dialogo fra le due pensatrici si risolve, per dirla con le parole di Butler, 
non in uno «scisma», bensì in un «chiasma» che esprime una profonda tensione 
presente nell’opera hegeliana fra attaccamento e distacco. Nel corpo, che 
rappresenta il luogo di incontro e scontro fra questi due movimenti irriducibili, 
permane così un’eccedenza non concettualizzata da Hegel, che tuttavia merita 
di essere indagata. Oltre a rappresentare un ulteriore tassello dell’ampio 
mosaico di studi che Butler e Malabou hanno dedicato alla filosofia hegeliana, 
questo libro consente di leggere sotto una nuova luce le pagine dedicate alla 
dialettica signoria-servitù, da una parte, attraverso una radicalizzazione della 
centralità del desiderio, già al centro della famosa lettura di Kojève, dall’altra, 
attraverso un’analisi profonda dell’estraneità irriducibile operante nel processo 
di formazione del soggetto, che si configura come una minaccia nei confronti 
di quell’identità che tuttavia essa stessa contribuisce a modellare. Nel dare voce 
al corpo, Butler e Malabou mostrano, malgrado le dichiarazioni di Hegel, la 
centralità di questo concetto all’interno della sua filosofia, facendo propria, in un 
certo senso, la lezione di Foucault, che nella sua famosa prolusione al Collège de 
France del 1970, aveva sottolineato la necessità di esaminare se il nostro ricorso 
contro Hegel «sia ancora, forse, un’astuzia che egli ci oppone e al termine della 
quale ci attende, immobile e altrove».
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Recensione

M. Filippi, L’invenzione della specie. 
Sovvertire la norma, divenire mostri

Ombre Corte 2016
Matteo Loconsole

«Ma se noi potessimo intenderci con la zanzara, allora apprenderemmo che anch’essa […] 
nuota nell’aria e in sé sente il centro volante di questo mondo» 

F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale.

La condanna del pensiero antropocentrico, che ha posto e pone l’essere 
umano al centro dell’universo e lo rende, nell’accezione di Protagora, misura di 
tutte le cose, è il tema intorno al quale è costruito il libro di Massimo Filippi, 
professore ordinario di Neurologia presso l’Università “Vita e Salute” di Milano, 
edito da Ombre Corte. Osservatore, conoscitore e interprete privilegiato 
dell’universo, l’essere umano, in virtù della sua presunta superiorità naturale 
(ontologica), sarebbe l’unico in grado di classificare tutti gli esseri viventi, 
costringendoli all’interno di categorie da lui stesso costruite. Dall’alto della sua 
superiorità l’essere umano, riconoscendosi come unico animale razionale, si è 
fatto artefice di quella distinzione umano/non umano da cui ha derivato, in 
virtù di una presunta differenza sostanziale, una visione gerarchizzante. La specie 
umana sarebbe, quindi, l’unica a avere il diritto di governare su tutte le altre.

In realtà, come dichiara Filippi sin dall’introduzione del volume, la 
distinzione (gerarchica) tra umani e non umani, al pari di qualsiasi altra 
distinzione classificatoria, si fonda su un errore di partenza: «[…] l’idea che 
esista qualcosa di monolitico come “la storia de l’umanità” e “l’umanità” (p. 10). 
Come spiega l’Autore riprendendo le parole di Jacques Derrida e Judith Butler, i 
processi di classificazione e categorizzazione, ricercando e definendo le proprietà 
sostanziali dei molteplici individui e costruendo, sulla base di tali proprietà, 
le categorie normative attraverso cui giudicare e produrre classificazioni, sono 
stati spesso caratterizzati dalla sovrapposizione/contaminazione tra i concetti 
di natura, cultura e politica. Così è stata generata quella parodia in virtù della 
quale: «[…] gli enunciati e i dispositivi performativi sono mascherati nella forma 
di enunciati descrittivi e di leggi naturali […]» (p. 23). 
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Se «naturalizzazione» significa «norma», «normale» e «normato» e 
«denaturazione» «contronatura», «anormale» e «fuorilegge», è chiaro che ontologia e 
politica sono indissociabili. […] Lo stesso vale per la nozione di categoria, se kategorein è 
traducibile con “attribuire” […]. Attribuire è distinguere assegnando proprietà […] con 
una mossa che può personalizzare (naturalizzazione) o spersonalizzare (denaturazione), 
producendo individui più o meno umani […] Le classificazioni […] sono il prodotto 
che suggella il conseguimento dell’egemonia da parte di classi con precisi interessi 
materiali nella formulazione di partizioni categorizzanti e le categorie sono l’impianto 
ideologico […] che sostiene e perpetua tale egemonia classificatoria (pp. 10-11).

  

Insomma, è l’individuo più rappresentativo di una determinata categoria, 
all’apparenza di esclusiva determinazione biologica ma realmente prodotta 
dall’intreccio tra cultura, politica, biologia ecc., l’unico a risultare pienamente 
normale. 

Come rileva Filippi facendo riferimento alla sovrapposizione tra i concetti 
di ‘Uomo’ e ‘Essere umano’ e introducendo un’analisi gender oriented, a essere 
‘Uomo’ non è chiunque rientri nella specie di Homo sapiens ma il «[…] maschio, 
bianco, eterosessuale, adulto, normale, sano, proprietario e carnivoro» (p. 12). 
Chiunque si discosti da tale categorizzazione normativa sarà, per deduzione 
impropria, più animale che umano e, dunque, più prossimo alla specie inferiore. E 
in merito alla categoria di ‘specie’ è proprio la distinzione gerarchizzante tra umano 
e non umano a garantire il perpetuarsi del funzionamento dell’ideologia specista 
che, attraverso la speciazione, non descrive caratteristiche naturali (immutabili) 
di una specie ma ordina (classifica), in modo pregiudizievole, accrescendo così il 
divario sostanziale tra umano e non umano. Pertanto, autolegittimandosi, quella 
specista rappresenta […] un’ideologia giustificazionista delle pratiche materiali di 
sfruttamento degli animali» (p. 25; cfr. pp. 53-54).

A questo punto, dal saggio del professor Filippi emerge che, poiché 
caratterizzata da un certo margine di arbitrarietà, la categorizzazione risulta 
un processo di impossibile realizzazione. Ad esempio, se ci si attenesse all’idea-
tipo di ‘umanità’ e agli attributi che dovrebbero essere propri di ogni essere 
umano, si arriverebbe facilmente alla conclusione secondo cui al mondo non 
esistono umani. La ‘Natura umana’, ci dice l’Autore, non esiste, è un’invenzione. 
Come si legge in uno splendido passo stilisticamente poetico e estremamente 
significativo, essa, la natura umana «[…] è sinonimo di specismo senza riserve; 
è il colonizzante cuore di tenebra dell’antropocentrismo; è il sogno abietto dei 
potenti; è il nome dell’uomo […]» (p. 55).

La linea di rottura tra essere umano e animale è così divenuta una linea di 
continuità e il mondo dell’identità e della differenza è stato sostituito dal mondo 
del comune (p. 23). Si tratta, in sintesi, di un ripensamento delle categorie 
nell’accezione wittgensteiniana del termine: una categoria non si compone 
di individui che necessariamente condividono tra loro tutte le proprietà della 
categoria-tipo (es. specie umana) ma di quegli individui che presentano il maggior 
numero di proprietà in comune (somiglianze di famiglia). Pertanto, fatte queste 
premesse, la macchina della speciazione, dividendo in maniera gerarchica, ha 
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perso di senso e lo specismo ha rivelato di essere nient’altro che «[…] la religione 
[…] antropopoietica e antropolatra – che, con i suoi apparati ideologici […] 
decide sovranamente […] il buon governo dell’esistente […]» (p. 20).

In questo viaggio che è la vita, un viaggio linguisticamente ricco di 
opposizioni categoriali ma in cui tutte le specie convivono in un flusso 
ininterrotto, in cui la diversità si manifesta come differenza senza determinare 
l’altrui inferiorità, in cui la normalità consiste nel libero esplicarsi della potenza 
e della sensualità della natura in tutte le sue forme, in cui l’immediatezza 
dell’istinto (culturalmente riconosciuta nella categoria dell’animalità) e la forza 
della razionalità (riconosciuta come qualità propria dell’umanità) fluiscono l’una 
nell’altra sino a confondersi, in questo viaggio, dicevo, l’essere umano ha preso 
il sopravvento e inventato la specie e, con essa, la più astuta delle favole: la favola 
soggetto (33-36). Così facendo, l’uomo-tipo ha potuto trovare nelle ideologie 
gerarchizzanti della specie e del soggetto da lui stesso create una giustificazione 
alla sua presunta superiorità, producendo, a causa del suo disprezzo «[…] del 
mostruosamente altro […] la Donna, l’Omosessuale, l’Anormale, il Migrante, il 
Criminale e l’Animale» (p. 36).

Per ridurre tale svalutazione della vita altrui (del non propriamente umano), 
che da meramente biologica si ripropone in ambito politico e sociale, escludendo 
piuttosto che includendo, insegnando a distinguere piuttosto che a riconoscere 
ciò che è comune, l’Autore propone un’inversione di pensiero: l’antispecismo, 
il cui compito politico è quello di liberarci dalla trappola della tassonomia (cfr. 
p. 59). L’universo prodotto dall’antispecismo, dunque, è un universo in cui la 
distinzione tra ‘naturale’ e ‘innaturale’, ‘normale’ e ‘anormale’, cessa di esistere e 
in cui gli stessi termini classificatori-gerarchizzanti perdono il loro significato e 
la loro referenzialità, poiché rappresentanti categorie prive di contenuto, ossia di 
enti che le popolano.

A questo punto il professor Filippi, dopo aver guidato il lettore in questo 
libro linguisticamente all’incrocio tra un saggio filosofico, un trattato scientifico 
e un testo poetico, un libro il cui linguaggio talvolta risulta impalpabile, come 
impalpabile è la strada della partizione categorica della realtà e la linea che separa 
l’insieme degli enti presenti in natura, sottopone al lettore una serie di casi (26, 
dalla A alla Z) che, nati dalla maestria stilistica dell’Autore, sono tratti dalle 
Biografie sessuali di Krafft-Ebing e dalle Lezioni alla Salpêtrière di Charcot e 
sono arricchiti da citazioni di differente provenienza. In qualche modo Filippi, 
che nell’introduzione come nei primi due capitoli ha fornito degli strumenti 
metodologici essenziali, sottopone al lettore, come si trattasse di un lavoro 
sperimentale, dei casi clinici particolari, i quali sono da comprendere all’interno 
del sistema interpretativo offerto nella prima sezione del volume e da cui si 
evince, ora nella prassi oltre che in teoria, la continuità esistente tra il cosiddetto 
mondo umano e quello non umano.

Per concludere, il libro di Massimo Filippi, in cui ogni entità si confonde 
con l’altra e in cui ogni cosa, pur essendo di continuo altro da sé non smette 
per questo di essere sempre se stessa, termina con un capitolo intitolato: 
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‘Ricapitolando, senza fine’. È in quest’ultima sezione del volume che l’Autore, 
coerentemente con quanto scritto nelle pagine precedenti, riporta un finale 
aperto, l’unico possibile, in cui l’incommensurabilità tra umanità e non-umanità 
si risolve nell’infinita commistione e unione dei due mondi. A parlare è un uomo 
in fin di vita:

solo ora, mentre morivo, ho colto, in un intermittente balenio, l’impercettibile 
impersonalità della vita. Solo poco fa […] sono diventato una vita: corpo animale di 
spoglie umane, spoglia umana di carne animale. […] forse solo ora, spettro acquietato, 
s’è risvegliata in me, insonne sonnambulo, la voglia di ridiventare un uomo (o una 
donna?). O forse finalmente una bestia. Forse (p. 120).     
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Recensione

M. Loconsole, Storia della contraccezione in 
Italia tra falsi moralisti, scienziati e sessisti

Pendragon 2017
Antonio Lucci

Il libro del giovane studioso Matteo Loconsole Storia della contraccezione 
in Italia tra falsi moralisti, scienziati e sessisti si pone come un’interessante analisi 
archeologica di un problema teorico a lungo sottovalutato dalla riflessione filosofica 
italiana: la nascita delle scienze della vita e, si potrebbe dire utilizzando un lessico 
foucaultiano, quella della biopolitica italiana a partire dallo spirito del positivismo. 
Se, infatti, molta della filosofia italiana contemporanea insiste sul concetto di 
‘vita’ come categoria fondante del pensiero nostrano, sarebbe giusto andare ad 
analizzare nel concreto – ossia da un punto di vista storico-culturale – come 
questo concetto sia stato inteso, definito, reso carico di contenuti nel corso dell’ 
evoluzione storica. 

Riassumendo: di che ‘vita’ si parla, quando si parla, nel dibattito filosofico 
italiano contemporaneo, quando si chiama in causa la categoria di ‘vita’?

Il libro di Loconsole costituisce un importante tassello nella ricostruzione 
di questa genealogia mancante, o – quanto meno – solo parzialmente abbozzata 
fino ad oggi. La ‘vita’ analizzata nel libro in questione è la vita ‘a venire’, vale 
a dire quella che verrà generata, il frutto dell’atto sessuale. Su questa vita in 
potenza, sui modi, i tempi, la legittimità di questa vita, si sono interrogati (e 
si interrogano tutt’ora) in maniera importante scienziati, politici, filosofi, 
uomini di fede. Il libro è incentrato sulla ricostruzione del dibattito in Italia tra 
seconda metà dell’800 e primi decenni del ‘900. Il primo capitolo è dedicato 
all’analisi delle coordinate di base della questione: vengono introdotte le figure 
di Robert Malthus e Charles Darwin, così come il problema della cosiddetta 
‘degenerazione’, descritto pure nelle sue ricadute socio-medico-politiche.

Malthus era stato colui che, con il suo Saggio sul principio di popolazione 
(1798) aveva incominciato ad interrogarsi sui modi per comprendere l’aumento 
e la diminuzione statistica della popolazione, così come sulle leggi che regolano 
queste variazioni. La questione, storicamente, si congiungerà presto con 
l’espandersi delle teorie sull’evoluzione della specie che Charles Darwin, a 
partire dal 1859, porterà all’attenzione del pubblico. Si trattava, per gli studiosi 
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dell’epoca, di comprendere come era possibile prevedere le variazioni statistiche 
delle popolazioni, ma pure, come era possibile indirizzarle, governarle. Le 
miserabili masse umane che si affollavano nei suburbi delle grandi città industriali 
dell’epoca erano l’oggetto e l’obiettivo (neanche troppo) indiretto di queste 
riflessioni sulla statistica delle popolazioni, e delle teorie – passate sotto il nome 
di malthusianesimo – mirate a limitarne la riproduzione, considerata fonte di 
problemi sanitari, sociali ed economici. L’apporto del darwinismo, come mostra 
pure bene Loconsole, diverrà in questo contesto decisivo: se, infatti, come 
sosteneva Darwin, le specie sono il lotta, e l’evoluzione segna il tramonto delle 
specie ‘deboli’, allora il pendant dell’evoluzione è il rischio della degenerazione, 
e della conseguente sconfitta ed estinzione delle razze, che minaccia sempre, 
pure, la razza umana in toto: «La riproduzione, quindi, e il conseguente rischio 
della trasmissione di malattie per via ereditaria alla prole, ai nuovi nati, cominciò 
a diventare l’oggetto di studio privilegiato come premessa per quella che, più 
avanti, sarà l’utopia eugenetica» (p. 24). In questo contesto la salvaguardia, e la 
regolamentazione del principio di popolazione diventa un oggetto di interesse 
primario per la politica: ecco perché un pensatore come Paolo Mantegazza, che 
si pose al centro degli snodi medico-politici della sua epoca (fu infatti eminente 
professore di medicina e parlamentare del Regno d’Italia), dedicò così notevoli 
(e fruttuosi) sforzi alla creazione di una coscienza ‘igienica’ della popolazione: 
la salute e l’igiene sessuale dei partner sessuali aveva dirette ripercussioni sulla 
conseguente salute dei procreati, e quindi influenzava lo sviluppo, la crescita e 
l’evoluzione della popolazione (e della specie tout court).

Dopo il primo capitolo di contestualizzazione Loconsole passa a dipingere 
la situazione italiana in cui il dibattito appena descritto trovò terreno fertile. In 
particolare l’Autore si dedica alla ricostruzione dei caratteri generali di quello 
che fu il positivismo italiano, e di come esso trovò nel tema della sessualità un 
arduo terreno di confronto con le convenzioni e le convinzioni (in particolare 
quelle religiose) dell’epoca. Se ci è permessa una nota critica al testo che stiamo 
analizzando, è forse questo capitolo centrale il più debole della trattazione: 
sembra, infatti, che l’Autore, di fronti a temi ‘delicati’ quali il ruolo della donna, 
l’influenza della religione, il ruolo della scienza nella società, da un lato fatichi 
ad esprimere le proprie posizioni, indulgendo a volte a lunghe perifrasi dovute 
a un eccesso di cautela nei confronti degli argomenti trattati. Dall’altro lato, 
forse, la carrellata di nomi, autori e posizioni evocate, pur dando bene l’idea 
dell’importante mole di ricerca sottostante al lavoro (certificata pure dall’utile 
bibliografia finale), sembra prendere il posto di un’analisi dei nuclei teorici del 
problema, rimanendo su un livello compilativo. Al di là di queste lievi criticità, 
che trovano espressione principalmente sul versante stilistico della trattazione, 
Loconsole nel secondo capitolo del lavoro riesce comunque a rendere l’idea della 
titanica lotta ideologica che il tema della sessualità scatenò nel nostro Paese: un 
Paese profondamente cattolico, bigotto e maschilista si trovava provocato a fare 
della sessualità un argomento esplicito, a chiamare in causa un’attiva pratica – 
orientata e indirizzata igienico-medicalmente – volta a limitare le nascite. La 
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posta in gioco era enorme: una mutata visione del ruolo della donna, che non 
trovava più il proprio ‘naturale’ compimento in quanto essere vivente posto nel 
ruolo di madre; così come una mutata idea di famiglia, che non trovava più 
il proprio scopo ultimo nella generazione dei figli. Anche le diverse ideologie 
politiche venivano chiamate in causa: sia quelle conservatrici, che vedevano 
nella popolazione una risorsa economica e militare, che quelle rivoluzionarie, 
che vedevano nella prole numerosa del prole-tariato una forza attiva.

Il terzo capitolo del libro di Loconsole si pone su un interessante piano 
‘micrologico’: dopo aver schizzato il contesto “macro” nel capitolo 1 e averlo 
traslato nella situazione italiana nel capitolo secondo, l’Autore si dedica, nel 
capitolo 3, all’analisi delle vicende scientifiche ed editoriali della Rivista di 
neomalthusianesimo ed eugenetica, dove trovarono luogo di espressione e risonanza 
i dibattiti sulla regolamentazione della procreazione, sui metodi contraccettivi, 
così come sui problemi etici ad essi connessi che abbiamo visto esposti nelle 
pagine precedenti del libro. Di particolare interesse sono le analisi delle posizioni 
scientifiche contrapposte, quella impregnata di morale cattolica e quella che si 
cercava di emancipare dai pregiudizi religiosi (p. 107), e le conseguenti riflessioni 
dell’Autore (che forse avrebbero meritato addirittura spazio maggiore) sul ruolo 
delle ideologie e del ‘senso comune’ nella nascita, affermazione ed evoluzione 
delle idee scientifiche. 

Si segnala in questo senso, quasi in chiusura del libro, un passaggio pregnante 
del Loconsole: «Se si fosse ammesso, con sincerità, allora come, probabilmente, 
ai giorni nostri, che la libertà sessuale non equivale al libertinismo; se si fosse 
modificato, in sintesi, il contesto culturale in cui ci si era abituati a pensare, 
allora sarebbe legittimo presumere che non ci sarebbe stato alcun dibattito sul 
neomalthusianesimo e che, al massimo, si sarebbe parlato di “controllo delle 
nascite” nei termini di una semplice questione e non, come invece avvenne, di un 
qualcosa di problematico. Potremmo dire, per usare un’espressione volutamente 
azzardata, che, in assenza di queste premesse, quello neomalthusiano sarebbe un 
problema banale» (p. 120).

Il libro di Loconsole, al netto di alcune piccole ingenuità stilistiche, ha il 
grande merito di ricordare, ricostruire e ripercorrere quello che sarebbe potuto 
essere (usando le sue stesse parole) ‘un problema banale’, ma che invece, come 
spesso accade ai problemi ‘banali’ entro congiunture storiche precise, diventò 
centrale per la percezione del corpo individuale e del corpo sociale nel nostro 
Paese a cavallo tra ‘800 e ‘900.


