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La differenza italiana
Comunità ed Esilio1
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Abstract: The Italian thought is a philosophy of impure reason, which takes into account the 
conditions, imperfections and possibilities of the world. The core of his tradition consists 
in a civil vocation, choosing as objects of investigation life, history and politics, in search 
of “the effective truth of things” (Machiavelli). The audience of the italian philosophers are 
not the specialists, but all their compatriots, as well as everyone else. That also because 
they are often exiles, from Giordano Bruno to Antonio Gramsci, with a cosmopolitian 
vocation. Thus the question of the “common”, thematized by the contemporary italian 
philosophy, reverse itself in that of the “goodbye to community”, and to the irreversible past.

***

La differenza italiana

Esaminando la lunga tradizione filosofica italiana, il suo nucleo consiste 
in una vocazione civile. Dalle origini umanistico-rinascimentali ad oggi, il 
più largo uditorio della filosofia italiana è fatto non di specialisti, intellettuali 
o accademici, ma di un più ampio pubblico costituito dall’intera comunità 
nazionale. Per i filosofi e i letterati, la cerchia più vicina è composta dai loro 
compatrioti, eredi decaduti di un grande passato e cittadini di una nazione 

1 Traduzione dall’inglese e cura di Michele Fiorillo. Questo testo si basa su una conferenza 
del settembre 2010 tenuta da Remo Bodei alla Cornell University di Ithaca nell’ambito di 
un convegno sulla filosofia politica italiana contemporanea (“Commonalities. Theorizing 
the Common in Contemporary Italian Political Thought”), organizzato dalla rivista “dia-
critics”, sulla quale è poi comparso per la prima volta con il titolo Goodbye to Community: 
Exile and Separation (vol. 39, n. 4). Insieme a Bodei erano intervenuti tra gli altri anche 
Franco Berardi, Cesare Casarino, Ilda Dominijanni, Roberto Esposito, Michael Hardt e An-
tonio Negri. La filosofia italiana è qui presentata come una filosofia della ragione impura, 
capace di comprendere ambiti estranei alla tradizione scolastica. Il nesso tra vita, politica 
e storia ne fa, sin dalle origini umanistico-rinascimentali, un pensiero civile e pedagogico, 
che ha come oggetto la “verità effettuale delle cose” (Machiavelli). Non rivolgendosi ad un 
pubblico di specialisti, ma ai compatrioti di una patria ancora da costruire – e, più in gen-
erale, agli ‘esseri umani’ - la sua vocazione è allo stesso tempo nazionale e cosmopolitica. 
Questo anche perché la condizione dei pensatori italiani è spesso riconducibile a quella 
degli esuli, da Giordano Bruno ad Antonio Gramsci e oltre. Il problema del ‘comune’ che 
accompagna la riflessione teorico-politica contemporanea si rovescia allora, nella seconda 
parte del testo, in quello dell’addio alla comunità, e, con essa, al passato che non può più 
tornare [N.d.T.]. 
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ideale, definita inizialmente solo dal linguaggio, ma divisa politicamente 
in una molteplicità di fragili Stati regionali e influenzata spiritualmente 
da una forte Chiesa Cattolica. La seconda cerchia, con un accento sui tratti 
‘universalistici’, include chiunque altro2.

Gli oggetti di investigazione filosofica sono piuttosto questioni che 
coinvolgono la maggioranza dell’umanità e presuppongono che gli esseri 
umani non siano solo animali razionali, ma animali con desideri e progetti, 
i cui pensieri, azioni e aspettative sarebbero ancorati alla realtà. In termini 
machiavelliani, essi sarebbero affidati a «la verità effettuale delle cose», 
invece che all’«andar drieto all’immaginazione di essa»3. L’eredità classica 
della filosofia italiana è perciò fatta di concretezza (dal latino cumcrescere, 
crescere insieme e lasciare che i differenti elementi esercitino un’azione 
reciproca), un termine che trasmette il senso di complessità delle cose 
umane in campi della conoscenza e della pratica nei quali non esiste una 
maniera lineare di pensare; vale a dire quei campi in cui, usando le categorie 
di Bernard Williams, abbiamo bisogno di concetti e argomenti thick e non 
thin.

Così in Italia i filosofi più rappresentativi non si recintavano in campi 
limitati e non si dedicavano a questioni implicanti particolari sottigliezze 
logiche, metafisiche o teologiche, come accadeva in altre nazioni quali 
Inghilterra, Germania, Spagna e più tardi gli Stati Uniti. Là il peso della 
filosofia scolastica o accademica fu sentito più a lungo, dal momento che la 
cesura del Rinascimento non era stato così forte come altrove. Parlo della 
scolastica nel miglior senso della parola, vale a dire una forma di cultura 
nella quale la divisione della conoscenza filosofica è articolata non secondo 
criteri storici, ma piuttosto tematici (logica, metafisica, ontologia ed etica). In 
questo modello prevale quel rigore argomentativo spesso abbandonato dai 
filosofi italiani, e che rappresenta la radice e l’aspetto più apprezzabile della 
tradizione analitica. L’origine di una tale tradizione, vale a dire la capacità 
di ragionare con coerenza e chiarezza,  non è solo anglosassone. In Italia, la 
cultura umanistica e rinascimentale, spesso inintenzionalmente, degenerò 
in una spiegazione di idee mediante eventi esterni, storici o psicologici, o 
diventò una fonte di retorica.

La filosofia italiana è una filosofia della ragione impura, che tiene 
conto delle condizioni, imperfezioni e possibilità del mondo. È opposta 
alla ragion pura che è invece interessata all’assoluto, all’immutabile e al 
rigidamente normativo. D’altronde, la filosofia italiana dà il suo meglio 
quando cerca di risolvere problemi nei quali collidono l’universale e il 
particolare, il logico e l’empirico, il pubblico e il privato (in questo senso 
potremmo anche dire che i filosofi italiani sono interessati al comune)4. 

2 Ho già trattato qualche aspetto di questo tema in Langue italienne: une philosophie, aus-
si, pour les non-philosophes, in Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction 
de B. Cassin, Paris 2004, pp. 625-643.
3 N. Machiavelli, Il Principe, XV.
4 Uso questo termine nel senso del libro di M. Hardt – T. Negri, Commonwealth, Cambri-
dge Massachussets 2009.
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Tali problemi sorgono dall’intersezione di vita associata e differenti reti 
sociali; dalla coscienza individuale che combina la consapevolezza dei limiti 
imposti dalla realtà con proiezioni di desiderio, l’opacità dell’esperienza 
storica con la sua trascrizione in immagini e concetti, e l’impotenza della 
moralità con l’asprezza del mondo. Così ci sono stati molti tentativi (riusciti) 
di preservare zone di razionalità in territori che sembravano non averne 
alcuna e di donare senso a forme di conoscenza e pratiche che sembravano 
dominate dall’imponderabilità di arbitrio, gusto e caso. Questo riguarda la 
filosofia politica, la teoria e filosofia della storia, l’estetica, la storia della 
filosofia e la relazione tra conflitto e vita5 (tutti campi nei quali soggettività 
e individualità sono decisive). Va sottolineato che non c’era alcun 
‘infiacchimento’ delle esigenze di intelleggibilità del reale, ma piuttosto uno 
sforzo di recuperare ambiti che erano stati troppo presto abbandonati (ed 
erano diventati impopolari) da una forma di ragionamento identificata con 
i modelli vittoriosi delle scienze fisico-matematiche. 

Curiosamente, nonostante il fondamentale contributo al mondo 
dell’indagine scientifica – da Leonardo da Vinci a Galileo, da Volta a 
Pacinotti, da Marconi a Fermi - nel passato e persino fino a poche decadi 
fa, non c’è mai stata una pratica di riflessione autoctona sulla filosofia della 
scienza o sulla logica (se escludiamo lo stesso Galileo e le figure solitarie di 
Peano, Vailati ed Enriques, e più tardi, nel campo della storia della scienza, 
Ludovico Geymonat e Paolo Rossi). E nonostante l’importanza della Chiesa e 
dell’assai diffusa pratica religiosa (o forse a causa di questa), non c’è mai stata 
una filosofia dell’interiorità, del dialogo drammatico con il sé (come esisteva 
in Francia da Pascal a Maine de Biran). Questa assenza non era tanto il 
risultato della spesso riscontrata tendenza alla teatralità del rituale cattolico 
romano o dei blocchi psicologici provocati dalla paura dei “tribunali della 
coscienza” della Controriforma. Era causata invece dall’istituzionalizzazione 
ampiamente gerarchica della relazione tra il fedele e il divino entro la cultura 
giuridica della Chiesa di Roma. La Chiesa, che fu formalizzata nel corso dei 
secoli, regola meticolosmanete e abilmente il comportamento del suo fedele. 
La vocazione civile (o l’approccio pedagogico alla comunità nazionale) della 
filosofia italiana raramente si manifesta nella forma di frontale opposizione 
al potere ecclesiastico o all’establishment politico. La grande eccezione a 
questa regola furono Giordano Bruno e Giulio Cesare Vanini, bruciati al 
rogo nel Diciassettesimo secolo e Antonio Gramsci, che morì in prigione 
nel Ventesimo. Solo raramente l’Italia ha conosciuto filosofi comparabili a 
coloro che attaccarono la religione in Francia: Pascal, che scrisse contro i 
Gesuiti nelle sue Lettere Provinciali, Diderot nell’Enciclopedia, o Voltaire 
nei suoi pamphlet. Sovente la missione civile dei filosofi italiani è vista come 
un nobile paternalismo; come benevolente educazione sia per i privilegiati 
che per le masse.

5 Per la centralità dell’idea della vita nella filosofia italiana (in particolare nelle opere di 
Giordano Bruno), cfr. Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filoso-
fia italiana, Torino 2010, p. 60 e segg.; p. 265 (non c’è opposizione tra vita e forma o tra 
sostanza e individui).
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Prima di avere un nome, lo storicismo era presente e radicato 
profondamente nella corrente principale della tradizione italiana, sia in 
forma di tendenza alla “rivoluzione passiva”, sia in forma di propensione 
a guardare alla concreta specificità di situazioni storiche. Questo tipo 
di storicismo esaminava, con sobrio realismo, non le vicissitudini della 
coscienza individuale, ma la materia di cui è fatta la comunità.

Nelle ultime decadi del Ventesimo secolo fu data maggiore attenzione 
alle esigenze e ai diritti dell’individuo, slegato dai suoi obblighi verso 
la collettività e alleviato dal pesante fardello di storia del quale sarebbe 
altrimenti pienamente responsabile. In generale, c’è stata una deviazione 
del centro di gravità della filosofia dalla pedagogia politica, molto popolare 
durante la Guerra Fredda, verso un nuovo modo di considerare dinamiche 
sociali e legami familiari. Allo stesso tempo, in un apparente paradosso, c’è 
stato uno spostamento dall’intellettuale collettivo - che era consapevole della 
sua appartenenza ad una classe o ad un partito -  all’intellettuale individuale. 
La caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e la 
vittoria del neoliberismo e della “selvaggia economia di mercato”, con la loro 
enfasi sull’individualismo, minacciano di discredito le idea di eguaglianza e 
solidarietà.

La riconcettualizzazione del comune da parte dei filosofi italiani 
contemporanei potrebbe anche essere considerata in un certo senso come la 
risposta a questo tipo di ideologia; come un tentativo di trovare nuove forme 
del vivere insieme, intessendo temi quali genere, corpo e biotecnologie in 
comunità che non coincidono con lo stato nazionale. 

 Addio alla Comunità. Esilio e Separazione

Poiché stiamo vivendo in un periodo in cui le comunità nazionali 
fronteggiano grandi migrazioni, tratterò ora il problema di che cosa sia ciò 
che è comune guardando al suo rovescio: lo sradicamento dalla comunità, 
dai vincoli sociali, nelle forme di esilio, deportazione, emigrazione, o auto-
esclusione, con il conseguente inserimento – difficile o impossibile – entro 
il mondo materiale e simbolico nel quale si è costretti o indotti a cercare 
asilo.

Parlo di tutte quelle circostanze nelle quali si è portati ad abbandonare 
o ripudiare – fisicamente, emotivamente, o mentalmente – la propria patria, 
per diventare, come dicono gli spagnoli, desterrados.

La patria può essere sia spaziale/geografica che temporale/storica. 
Nell’ultimo caso ci troviamo davanti ad una ulteriore divisione: da una 
parte, l’esilio riguarda ciascuno di noi, poiché, in qualunque momento, 
tutti veniamo inesorabilmente espulsi dal tempo finora vissuto, cioè dal 
nostro passato. Noi tutti siamo, infatti, emigranti nel tempo, esuli dal 
nostro passato, perché continuamente in transito, passando attraverso 
l’evanescente sentiero del presente, dall’irrecuperabile vita trascorsa verso 
un futuro ancora sconosciuto. Dall’altro lato, l’esilio è interiore e riguarda 
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coloro i quali, in tempo di persecuzione, oppressione, o profonde crisi sociali, 
si ritirano nel loro proprio mondo, senza abbandonare materialmente il 
proprio Paese.

In aggiunta, ci sono altri tipi di esilio dalla comunità: quello praticato 
da numerosi filosofi antichi e quello dei monaci ed eremiti cristiani. Secondo 
Aristotele, per esempio, il filosofo può essere paragonato allo straniero. 
Egli è isolato dalla comunità politica, ma la sua vita è migliore di quella 
del cittadino pienamente integrato nella comunità. Anche se l’apolide 
è simile ad una «pedina scompagnata nel gioco degli scacchi», il filosofo 
trascende gli angusti confini della comunità nella quale si trova a vivere, e si 
rivolge, tendenzialmente, a tutti gli uomini pienamente dotati di ragione. In 
questo senso, la sua politicità si estende oltre gli stretti confini della polis6. 
Nel De exilio di Plutarco, parte dei suoi Moralia, la condizione dell’esule 
cosituisce addirittura uno stato positivo; tuttavia, la dimensione politica è 
completamente persa. Egli, infatti, si trova lontano da tribolazioni, lotte e 
pericoli della politica; non viene privato della libertà di parola ed è favorito 
nella vita contemplativa7.

Considerando innanzitutto lo sradicamento dalla comunità in termini 
geografici come un risultato di sviluppi politici ed economici, si è colti da 
sgomento nel constatare come questo fenomeno continui a crescere. Il 
mondo era ed è letteralmente ancora oggi pieno di esuli, rifugiati, fuggiaschi 
e deportati. Ogni guerra civile o internazionale; ogni colpo di stato; ogni 
cambio di regime o di rapporti di forza; ogni situazione di miseria o carestia; 
ogni cataclisma climatico – tutto questo ne rovescia un numero ingente 
sulle zone più ricche e fortunate del pianeta. Molti di loro conservano i 
documenti d’identità, altri ne sono intenzionalmente privi. Abbandonando 
quel minimo di protezione garantita dalle loro precedenti appartenenze, 
questi sans papiers, indocumentados, o illegal aliens diventano apolidi per 
rendersi invisibili e irrintracciabili. Sono parte di una moltitudine in cerca 
di una vita migliore. 

Trapiantati in un terreno nuovo, in un universo di differenze sempre 
riproposte, gli esiliati tendono a mimare la patria perduta, a riunirsi assieme 
per riprodurre nel cibo, nelle abitudini e nei discorsi il mondo che hanno 
dovuto lasciarsi alle spalle e per parlare e pensare nella propria lingua. 
Per lo più continuano però, simbolicamente, a desiderare la loro casa: 
«Son come quello che con sé portava sempre un mattone, per mostrare al 
mondo com’era stata un giorno la sua casa»8. Poiché l’esilio dipende da un 
divieto umano si prova o si spera spesso rientrare in patria. E si dubita. Ci si 
chiede, guardando gli alberi del giardino, se vale la pena di piantarne altri; 
se si debba studiare la grammatica di una lingua straniera o attendere con 
trepidazione la notizia che annunci il rientro: «Così, inquieti, prendiamo 
stanza, se possibile presso ai confini, aspettando il giorno del ritorno, 

6 Cfr. Aristotele, Politica, 1321 a 15-16; 1253 a 4-8 e G. Agamben, Politica dell’esilio, in “De-
riveApprodi” n.16, Napoli 1998, pp. 25-27.
7 Cfr. Plutarco, L’esilio, Napoli 1995 [Corpus Plutarchi Moralia].
8 B. Brecht, Inviando poesie dall’esilio.
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qualsiasi minimo cambiamento oltre il confine spiando, ogni nuovo venuto 
febbrilmente interrogando, nulla dimenticando e a nulla rinunciando e 
neanche perdonando nulla di quel che è successo, nulla perdonando»9.

Proviamo a immaginare tutti gli atti di sradicamento dalla comunità 
e di allontanamento pubblicamente decretato: cominciando dai rituali di 
certe società primitive, sino ad includere ostracismo, bando, deportazione 
in isole remote o zone insalubri, ed espulsioni di massa. Non solo singoli 
individui, ma anche gruppi relativamente vasti – e perfino interi popoli- 
vengono espulsi dalle loro comunità di origine. Nell’antica Grecia, l’esilio 
coinvolge persino i morti, perché le ossa degli antenati e dei familiari degli 
esiliati erano spesso bruciate e gettate fuori dai confini dello Stato. 

Per gli esili di gruppo basteranno pochi episodi. Quello del commovente 
incontro tra il giovane Mazzini e l’esule in partenza dal porto di Genova 
dopo i falliti moti carbonari del 1821. A quelli della mia generazione veniva 
sottolineata a scuola la profonda impressione che gli fece la visita del 
giovane alto e barbuto che dignitosamente chiedeva la carità per i proscritti. 
Ma si pensi anche alla deportazione, dopo il 1872, dei comunardi francesi 
sconfitti in Guyana o Nuova Caledonia o ai Tedeschi del Volga e ai Tartari 
strappati alle proprie regioni nell’Unione Sovietica di Stalin. O ancora, più 
recentemente, l’espulsione degli italiani dall’Istria dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, data la loro identificazione con i fascisti, e le rappresaglie in 
Jugoslavia10. Tutti costoro – e sono decine di milioni - perdono, insieme, la 
propria casa e la terra natia.

Un enorme cumulo di dolore e nostalgia si cela dietro ogni esilio ed 
emigrazione; dietro gli innumerevoli congedi dai luoghi e dalle persone che 
si amano. In ogni caso, ciascuna delle nostre vite sperimenta continuamente 
la separazione: dal corpo della madre, dai genitori, dagli amici, dalla propria 
città. L’esistenza individuale e sociale oscilla tra separazione e riunione, 
tra spaccature e legami, tra addii al passato e scoperte del nuovo. Siamo 
incessantemente come potati da noi stessi e dagli altri; dalla casa natale e 
dalla comunità di origine. Siamo isolati, prostrati, amareggiati dal dolore 
del distacco (un aspetto che spesso si dimentica quando si pensa ai migranti, 
avendo in mente il nostro disagio e non il loro).

D’altronde, siamo forzati ad abituarci a questo stato di cose e a farcene 
una ragione, specialmente quando la separazione coinvolge una perdita 
irreparabile. Così sopravviviamo a una separazione, mentre escogitiamo 
numerose strategie che ci permettono di svettare oltre il senso di perdita 
tragica.

L’intenzione di quanti, da una posizione di potere, bandiscono 
individui e popoli, è quella di reciderne le radici, per farle seccare e morire. 
L’esilio viene a tal fine  mostrato come più ‘umano’ dell’assassinio o del 
genocidio. E, in effetti, il riscatto è possibile. Chiunque abbia vissuto in esilio 
o in una condizione di emigrazione è stato sottoposto alla prova suprema: 

9 B. Brecht, Della qualifica di emigrante.
10 Cfr. G. Crainz, Il dolore e l’esilio, Roma 2004.
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riformulare se stesso; apprendere, in un ambiente estraneo e spesso ostile, 
le regole di un mondo che non è il proprio. L’esule deve diventare una sorta 
di anfibio, un essere capace di vivere simultaneamente in due mondi, dentro 
e fuori il proprio habitat.

Nelle personalità più forti e più fortunate l’esilio può trasformarsi 
in un’eccellente scuola. Chi ha speso molto tempo lontano da ‘casa’ 
guadagna una più ampia prospettiva sui problemi. Si guarda dall’esterno e 
involontariamente si ‘sprovincializza’. Tutti gli esiliati che furono in grado 
di ritornare in patria dopo anni di emigrazione, rovesciando il precedente 
regime e salendo a posizioni di potere, sono generalmente migliori rispetto 
alle generazioni seguenti, destinate a sostituirli. Questa generazione più 
recente è formata da persone che non hanno mai visto se stesse dal di fuori; 
che sono sempre state preoccupate da problemi locali, che non conoscono 
quale sconvolgente disfatta può esserci per precedenti certezze; che non 
hanno ricevuto questo severo insegnamento di umanità e carattere.

Nel glorificare tale caratteritica dell’esilio, la civilizzazione 
espansionista europea dei secoli scorsi è giunta a promuovere l’esilio 
volontario per i propri figli, a predicare la necessità di inviarli nelle colonie 
a cercar fortuna o a portare il «fardello dell’uomo bianco». Mutato coelo, 
mens eadem è il motto dell’Università di Sydney: i coloni britannici che la 
fondarono volevano preservare proprio la stessa mentalità, lo stesso spirito 
che avevano in patria, anche sotto un altro cielo. Volevano trapiantare e 
rendere continua la loro memoria in luoghi diversi, come se non fossero mai 
partiti dal loro paese di origine. 

Si direbbe, peraltro, che la cultura moderna fu segnata inizialmente 
dall’esperienza dell’umanità di un esilio cosmico dal centro dell’universo, 
e che abbia tentato in vari modi di assorbire lo shock dell’improvvisa 
emarginazione. Così uomini e donne hanno reagito, da un lato, con un 
ulteriore radicamento nelle relazioni umane su questa terra (accentuando 
il pathos per lo Stato, la nazione, la storia); scoprendo, d’altro lato e per 
contrasto, la positività del decentramento e degli esili senza ritorno. Come 
risultato, l’esule ‘riuscito’ condivide l’essenza della modernità nel privilegiare 
l’inquietudine e il non trovare – come si dice – terra ferma.

Il nuovo compito dell’esule consiste non nel giungere in un porto 
sicuro (perché non vi sono più punti di approdo, ogni vita individuale è 
costitutivamente incerta e ogni civiltà è essenzialmente incompleta), ma 
nel navigare al’infinito. Da questo punto di vista, la storia dell’Occidente 
nell’era moderna si presenta come un mare senza fine nel quale gli uomini 
imparano a riparare le loro navi durante la navigazione stessa.

Al di là dell’emigrazione spazialmente intesa, vi è una più sottile e 
meno evidente forma di esilio. E’ costituita dall’emigrazione interiore che 
si sperimenta durante i momenti di crisi, quando ciascuno si crea il proprio 
mondo distaccato da quello esterno, problematico e insoddisfacente, e fa 
valere in esso norme e valori che differiscono da quelle ufficialmente vigenti. 
Un tale esilio potrebbe sembrare mite e sopportabile, e, in effetti, spesso lo è, 
specialmente se rappresenta una fuga dalle responsabilità politiche e morali 
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(e un alibi nei confronti di coloro che hanno scelto di opporsi apertamente 
ad un regime dittatoriale o totalitario). Altre volte può essere anche più 
doloroso e umiliante dell’esilio territoriale, se non altro per l’imbarazzo 
causato dal dover dare formale omaggio a principi e pratiche in cui non si 
crede, tradendo i propri convincimenti. Facendo così si diventa cittadini di 
un doppio Stato. O di nessuno.

Per chi vive in tale situazione, non c’è più alcun posto nel quale sia 
concesso un fiducioso abbandono. Nella Germania nazionalsocialista e 
nell’Unione sovietica di Stalin i vincoli di solidarietà umana e familiare erano 
spezzati e si era sottoposti non solo al “partito dai mille occhi” o al capo 
caseggiato, ma persino alla delazione dei più prossimi. In Russia, il giovane 
pioniere Pavlik Mozorov, che aveva denunciato i suoi genitori alle autorità, 
venne considerato negli anni Trenta l’eroe di un’intera generazione.

Sempre da un punto di vista temporale, il mero trascorrere del tempo 
introduce in ogni individuo una frattura con il passato, creando un vuoto 
che lo trascina e rischia di farlo rinunciare alla pienezza del presente. 
Ciascuno nota, quasi incredulo, le mutazioni e le devastazioni che il tempo 
ha introdotto nel proprio corpo («allo specchio dirai, e ti parrà d’esser altri: 
- ‘Quale anima ho oggi, perché così non fui ragazzo, e perché a questo cuore 
non torna il volto intatto?’»)11.

Tuttavia, una volta precipitati tra i “flutti del tempo”, che senso ha 
immergersi per sempre nel melanconico sentimento di perdita, nella paura 
che tutto scivoli tra le nostre dita e precipiti nel nulla? Più saggio, ma 
senz’altro più difficile, è convincersi di questo: «colui che è stato non può 
più non esser stato: ormai questo fatto misterioso e profondamente oscuro 
dell’esser stato è il suo viatico per l’eternità»12.

Nella nostra navigazione nel mare dell’esistenza senza alcuna rotta 
prestabilita, il passato si mostra come patria perduta e la memoria come 
veicolo per viaggiare a ritroso anche se solo mentalmente. Come possiamo 
arrestare questa emorragia di vita? È pericoloso e autodistruttivo votarsi al 
lutto, non rielaborare il trauma della perdita di quel che che eravamo nelle 
comunità precedenti che si sono dissolte: la famiglia come la conoscevamo 
da bambini e adolescenti, i compagni di scuola e università, i commilitoni, i 
colleghi nel posto di lavoro che abbiamo lasciato. Ciò da cui ci si è staccati, 
certamente rimane custodito nella memoria e anima passioni come nostalgia, 
malinconia, e rimpianto; ma la memoria preserva anche la dolcezza, la 
tenerezza e le vestigia della felicità.

Ma cosa facciamo quando siamo di fronte all’irrealizzabile desiderio 
di tornare a quel passato che incessantemente diventa sempre più distante? 
Una strategia consiste nel concentrarsi sul presente, esercitando la saggezza 
di Goethe contro la nostalgia di ciò che fu e le vuote speculazioni sul futuro: 

11 Horatius, Carmina, IV, 10, 7-9: “Dices: ‘heu’ quotiens te in speculo videris alterum: / 
‘Quae mihi mens est hodie, cur eadem non puero fuit, / vel cur his animis incolumes non 
redeunt genae?’ ”.
12 V. Jankélévitch, L’irreversibilité et la nostalgie, Paris 1974, p. 339.
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«Solo il presente è la nostra felicità»13. Un’altra - possibile solo nello spazio, 
dove ci si può muovere in ogni direzione, e non nel tempo, la cui freccia si 
muove solo dal passato al futuro - è quella di mirare al ritorno. Soprattutto 
nell’esule, tale nostalgia traccia «una specie di geografia patetica», al 
centro della quale si situa «la città natale, quella dove fuma, all’ombra del 
campanile, il camino della casa materna». Ma questa «nostalgia chiusa» 
è esposta qualche volta alla delusione del ritorno, quando si scopre che 
non è la terra natia che si voleva, ma qualcos’altro. La patria geografica 
si mostra allora come un pretesto, una forma di razionalizzazione di un 
desiderio inespresso. Esso, anche in relazione al passato, ha infatti a che 
vedere con l’impossibilità del ritorno: «Ciò che rende la nostalgia incurabile 
è l’irreversibilità del tempo»14.

13 Cfr. P. Hadot, Ricordati di vivere, Milano 2009.
14  V. Jankélévitch, L’irreversibilité et la nostalgie, cit., p. 340-341, 360 segg., 367.


