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Note sur l’anormalité de la philosophie 
(à partir d’un cours de Bergson)
Élie During 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 12/02/2018. Accettato il 21/03/2018.

The recently published transcripts of Bergson’s 1903-1904 course on the history of memory 
theories, held at the Collège de France, shed new light on one of the philosopher’s basic 
claims: philosophy requires an effort of a particular kind. What kind, exactly? The truth of 
the matter is that there are really two simultaneous efforts involved: that of science, and that of 
philosophy. Bergson often argues that the two run in opposite directions, philosophy’s proper 
task being to reverse the natural direction set by intellectual habits. However, a closer reading 
of the image of contrary motions suggests a more complex and indeed twisted connection. 
This is confirmed by two passages in the opening chapter of the course. First, Bergson strongly 
reminds us that the job of philosophical intuition is by no means to provide insights into 
singular individual beings. Philosophy deals with generalities of a particular kind on its own 
terms, at a conceptual level. Second, the relation of intuition with analysis (and more generally, 
of philosophy with scientific knowledge) appears complex and nuanced. It brings us to re-
evaluate the importance of ‘facts’, and finally to consider a more appropriate image whereby 
the mind is described as ‘twisting about on itself ’. Thus, what philosophical intuition achieves 
is the folding upon itself of intellectual thought.
 

***

Bergson n’a cessé de le répéter: philosopher réclame un effort spécial. 
«Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine manière 
difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout l’effort»1. Mais quel effort ? 
La vérité est qu’il y en deux, et simultanés: «deux efforts différents et de direction 
inverse», précise Bergson dans le cours du Collège de France du 11 décembre 
1903 que nous découvrons dans un volume récemment paru2. La caractérisation 

1 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris 2007, p. 95. Cet effort qu’il exige également de ses 
auditeurs et de ses lecteurs, Bergson n’hésite pas à le qualifier de «violent» (ibid., pp. 157, 210, 
213). On verra plus loin ce qui justifie cette précision quasi-physiologique.
2 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire. Cours au Collège de France, 1903-1904, édité 
par A. François, Paris 2018, p. 19. La séance sur laquelle nous nous attardons ici constitue la 
première de l’année. Elle se présente comme une récapitulation méthodologique des recherches 
présentées au cours des trois années précédentes dans le cadre de la chaire d’«Histoire de la 
philosophie grecque et latin» du Collège de France (un intitulé qui n’aura pas empêché de 
nombreuses excursions dans la philosophie moderne).
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différentielle de l’activité philosophique – car c’est de cela qu’il s’agit – se précise 
dans la suite à travers la distinction nette entre «deux méthodes», celle des sciences 
et celle de la philosophie. Pourtant, cette première image des efforts contraires, 
loin d’aboutir à une opposition statique entre deux idéaux de la connaissance, 
deux régimes de normativité disjoints, conserve un aspect relationnel et intensif. 
Elle suggère, mieux qu’une relation de complémentarité, quelque chose comme 
un couplage de forces au sens physique. Elle complique en tout cas l’image encore 
trop simple, trop unilatérale, d’une «inversion» de la direction habituelle de la 
pensée. Tâchons d’envisager l’affaire dynamiquement, au-delà des figures du 
mouvement relatif qui nourrissent d’ordinaire les méditations sur les rencontres 
réussies ou manquées de la science et de la philosophie.

«Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée»3: 
la formule célèbre de l’«Introduction à la métaphysique», publiée un peu plus 
tôt la même année, mettait en avant la nécessité de se défaire de l’emprise des 
habitudes intellectuelles qui nous font manquer la réalité du devenir. Pour y 
parvenir, il fallait «renverser» le sens  de la marche, retourner l’opération qui 
consiste à n’aborder la réalité qu’à partir de «concepts aux contours bien arrêtés». 
Cependant, la cible était moins la pensée conceptuelle elle-même, ou l’exigence 
de détermination qu’elle comporte, que le mouvement qui nous porte à 
commencer par les concepts, à les faire fonctionner tantôt comme des catégories 
ultimes, tantôt comme des jauges ou des cribles qui font passer un mode d’accès 
à la réalité pour un critère de réalité, bref à figer les concepts dans des positions et 
des fonctions déterminées au lieu d’y voir l’enjeu d’une construction continuée. 
Impossible de comprendre autrement l’oxymore qui en appelait à des «concepts 
fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le 
mouvement même de la vie intérieure des choses»4. Toute la difficulté est là: 
les concepts fluides sont toujours des concepts. Et le mouvement de pensée 
dans lequel ils viennent s’insérer ne bifurque pas brusquement pour prendre 
la tangente, mais s’applique à remonter la pente de l’intellectualisme5; ce qui 
signifie qu’il en inverse l’orientation, mais en travaillant au fond selon la même 
ligne, sans modification du coefficient directeur. C’est ce que les critiques de 
l’«anti-intellectualisme» n’ont pas su voir.

La situation méritait bien quelques éclaircissements. Dans le cours de 
1903, Bergson précise donc les choses, en commençant par distinguer, dans 
des termes apparemment très proches de l’«Introduction à la métaphysique», 
«deux efforts différents et de direction inverse». Il s’agit d’une part de l’effort de 
la «connaissance habituelle», telle que la prolonge la connaissance scientifique, 
connaissance orientée vers le solide, l’immobile, les réalités aux contours fixes 

3 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 214.
4 Ibid., p. 213.
5 Ibid., p. 206: «[S]i la métaphysique est possible, elle ne peut être qu’un effort pour remonter 
la pente naturelle du travail de la pensée, pour se placer tout de suite, par une dilatation de 
l’esprit, dans la chose qu’on étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des 
concepts à la réalité».
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et arrêtés, d’autre par de l’effort spécial que réclame la saisie de la mobilité du 
mouvement en tant que tel – ce qu’il arrive à Bergson d’appeler le «changement 
réel». Ce «procédé de connaissance absolument nouveau»6, explique-t-il, repose 
sur la possibilité, attestée par notre propre activité, de produire en nous-même 
à volonté un tel mouvement, mais aussi de le projeter hors de nous, ou plutôt 
de l’éprouver tel qu’il se produit au-dehors par «une opération de sympathie 
intellectuelle», à l’image de la courbe géométrique dont la forme déployée dans 
l’espace nous paraît encore tenir par un bout au mouvement qui l’a engendré, 
et donc à la durée, parce que nous nous donnons les moyens d’en (re)parcourir 
mentalement le tracé7. L’effort que réclame une telle opération tient à ce 
qu’elle «remonte la pente de la nature»8 pour remettre les choses à l’endroit; 
car les conditions dans lesquelles opère naturellement la pensée la conduisent à 
concevoir toute genèse à rebours, en recomposant ce qui se fait à partir de ce qui 
s’est fait. 

Tout cela est bien connu. Une batterie d’oppositions familières viennent 
d’ailleurs en renfort de cette première distinction formulée en termes d’orientations 
contraires. La science privilégie l’analyse, parce qu’elle travaille justement à partir 
des résultats ou des traces laissées par le mouvement une fois réalisé. La méthode 
philosophique s’appuie au contraire sur l’intuition. Que faut-il entendre par là? 
Bergson précise le trait en recourant à deux exemples qui ont en commun d’attirer 
l’attention sur le caractère global et intégral de l’intuition. La mère connaît son 
enfant d’une manière intime, profonde et «comme intégrale». Mais la forme ou 
mieux l’allure d’une âme, «aucun mot ne serait assez simple pour l’exprimer»9. 
De même, le bon dessinateur saura tirer de son modèle une ligne «onduleuse», 
«serpentine», selon une expression fameuse de Léonard de Vinci, qui en exprime 
directement l’essence singulière. Cette «ligne génératrice»10, explique Bergson, 
est davantage un mouvement qu’une forme; elle traduit l’acte ou le mouvement, 
unique et simple, qui anime et rassemble la multiplicité des formes visibles d’un 
individu. 

Là encore, la musique est connue, tout au moins pour nous, bergsoniens 
attardés en ce début de XXIe siècle. Mais c’est en ce point précis du cours que le 
philosophe nous réserve une surprise. Ou plus exactement, un rappel – au sens 
où l’on parle d’une «piqûre de rappel». Entre la philosophie et l’art (on pourrait 
ajouter ici: «le sentiment», en songeant à l’exemple de l’amour maternel), 
il y a, affirme Bergson, une «différence capitale, fondamentale». C’est que 
l’intuition philosophique ne vise justement pas l’individuel. Sans quoi en effet, 
il n’y aurait même plus lieu de parler de «concept». L’intuition philosophique, 

6 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 21.
7 Voir Durée et Simultanéité, Paris 2009, pp. 151-156.
8 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 22.
9 Ibid., p. 23.
10 Ibid. L’exemple figure également dans la notice consacrée l’année suivante à Félix Ravaisson, 
et reproduite dans La Pensée et le mouvant, cit., p. 264. L’expression «axe générateur» est de 
Ravaisson.
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ou métaphysique, «porte sur toute une catégorie de choses, sur des genres». «Le 
philosophe ne va pas se demander, à supposer que la question eût un sens, quelle 
est l’essence de telle ou telle physionomie et chercher à en donner l’intuition, 
mais sur les grands problèmes, les problèmes de la matière, de l’organisation de 
la conscience, sur ces grands problèmes généraux, ce sont des intuitions que le 
philosophe devra chercher avant tout, plutôt que des résultats d’analyse»11. 

Précieux rappel, que feraient bien de méditer tous ceux qui s’imaginent 
que le bergsonisme nous arrache aux abstractions pour nous reconduire tout 
droit sur le terrain du singulier, confondant par là l’individuation de la pensée 
avec la connaissance de l’individuel. La critique d’une conception traditionnelle 
de la philosophie comme science des idées générales, tout comme les fréquents 
passages où Bergson met en cause l’incapacité du langage à rejoindre la différence 
qualitative qui marque l’individualité véritable, ne doivent pas nous masquer 
le fait que le philosophe se meut, qu’il le veuille ou non, dans l’élément de la 
généralité, ou plus exactement du générique. L’intuition philosophique porte 
sur des genres de choses, des niveaux ou des domaines de réalité, des registres 
d’expérience; elle n’a jamais prétendu se substituer à l’expérience elle-même, ou 
au travail de l’art, pour nous faire saisir des réalités individuelles. C’est pourquoi 
l’intuition n’est pas ici une faculté occulte qui redoublerait la sensibilité sur le 
plan de l’activité intellectuelle, mais bien d’abord quelque chose comme une 
méthode, c’est-à-dire un art des concepts. Cette méthode est d’ailleurs double, 
et c’est ce que Bergson prend aussitôt la peine de préciser: «la méthode est 
double; elle comprend deux phases: d’abord, l’étude et la critique des analyses 
et ensuite un recours à l’histoire de la philosophie, une étude de l’évolution des 
doctrines»12. Telle est «la contrepartie intellectuelle de l’illusion intellectualiste»13: 
le démontage des «faux problèmes», et d’abord l’étude et la critique des analyses; 
en somme, une analyse au second degré. Mais aussi, et simultanément, une 
histoire des systèmes, dont Bergson explique ailleurs qu’elle ne peut être au fond 
qu’une histoire des problèmes14. 

11 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 25.
12 Ibid.
13 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 69.
14 Le projet original de Bergson pour une chaire de philosophie moderne au Collège de France, 
soutenu dès 1899 par Théodule Ribot, prévoyait de substituer à la traditionnelle «histoire des 
systèmes» une «histoire des problèmes» (voir R.-M. Mossé-Bastide, Bergson éducateur, Paris 1955, 
p. 65). Qu’il s’agisse de l’idée de cause, de temps, de mémoire, de liberté ou de volonté, Bergson 
a consacré une part essentielle de son enseignement à suivre les transformations de problèmes 
particuliers, et à en dégager justement une formulation précise à partir de l’analyse historique 
et critique de la manière dont différentes doctrines avaient tenté de les poser avant lui. Bergson 
excelle à montrer que les thèses opposées au sujet de ces «grands problèmes» organisent souvent 
leur antagonisme sur la base de présupposés communs. Mais il met tout autant de soin à faire 
apparaître les changements de paradigme qui, sous l’apparence d’une continuité, ouvrent en 
réalité une nouvelle problématique (ainsi, la transformation de l’idée de nature qu’implique 
le passage de la pensée par «genres» à l’idée moderne de «loi»: cette question qui est au cœur 
des cours de 1902-1903 sur l’idée de temps refait surface dans le cours de 1903-1904 sur les 
théories de la mémoire; elle occupe encore une place centrale dans les chapitres III et IV de 
L’Évolution créatrice).  



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 26, 2018 (I) - Bergson dal vivo

43

Cependant, cette dimension critique soulignée par Bergson ne doit pas 
faire perdre de vue le caractère pleinement positif qu’il reconnaît aux procédés 
analytiques dans le processus de production de connaissance dont se nourrit 
l’activité philosophique. Là encore, la critique du verbalisme, le refus des 
théories reposant sur une simple manipulation dialectique de concepts, risque 
de faire oublier que l’analyse ne porte pas nécessairement sur des idées, et qu’elle 
peut s’appliquer au contraire à dégager des faits par un travail d’observation et 
de description. C’est tout l’intérêt de la science positive pour la philosophie: 
avant de produire des théories, elle est une formidable pourvoyeuse de données. 
À côté des données immédiates de la conscience, il y a, et ils ne sont pas moins 
importants, les faits d’ordre physique ou physiologique concernant la dégradation 
de l’énergie ou les maladies de la mémoire. «Il n’y a pas de philosophie possible 
sans la science positive. C’est de là qu’il faut partir: le philosophe ne saura jamais 
assez de choses, s’il ne s’est pas suffisamment assimilé l’état actuel de la science 
sur certains points»15… 

«C’est de là qu’il faut partir…»: lorsqu’il est question de méthode, il 
convient d’être particulièrement attentif aux commencements; le choix du point 
de départ est décisif, autant que la direction du mouvement. On évitera donc de 
commencer par les concepts. Mais on ne négligera pas pour autant les faits, même 
s’ils nous sont présentés dans le cadre de théories scientifiques qui les mettent 
en perspective en y ajoutant, déjà, des rationalisations qui peuvent en masquer 
le véritable intérêt philosophique. Et pour revenir au sens du mouvement, on 
comprend que l’intuition philosophique ne cessera de côtoyer l’analyse, et même 
de la pratiquer à ses heures, parce que c’est là en réalité le seul moyen qu’elle 
a de se préciser. L’intuition se détermine au contact des lignes de faits, et donc 
aussi le plus souvent en s’appliquant, fût-ce pour s’en dégager finalement, aux 
formats symboliques dans lesquels nous les présentent la science. L’analyse, et 
même la dialectique, sont «nécessaire[s] pour mettre l’intuition à l’épreuve»16. 
Ou comme le dit encore Bergson dans son cours de 1903: «[P]our philosopher, 
il faut partir nécessairement des analyses, des résultats de la science positive, mais 
à un moment donné lorsqu’on s’est assimilé ces résultats, il faut par un effort tout 
différent, par une espèce de saltus, un véritable saut, s’installer dans ce que nous 
appelons l’intuition et tâcher en partant de cette intuition, en la développant, de 
retrouver les données de l’analyse. Si on ne les retrouve pas, on est dans le faux. 
La philosophie qui se bornerait, comment dirais-je?, à énoncer des intuitions 
sans constamment les éprouver au contact de l’analyse, cette philosophie serait 
une pure fantaisie»17. 

15 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 25.
16 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Paris 2007, p. 239. Sur ce sujet, je me permets de ren-
voyer au texte signé avec Paul-Antoine Miquel: Nous, bergsoniens: manifeste de Kyoto, publié 
dans «Dissertatio: Revista de Filosofia», volume suplementar IV, dossiê Bergson, 2016 (https://
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/dissertatio/article/view/11010/7097), traduction an-
glaise à paraître.
17 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., pp. 25-26. L’adverbe «constamment» doit 
s’entendre très littéralement. Bergson le rappelle aux étudiants de Madrid, auxquels il s’adresse 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 26, 2018 (I) - Bergson dal vivo

44

Faux, fantaisie: rarement Bergson aura été aussi tranchant dans le choix 
de ses mots pour caractériser l’aberration que constituerait une philosophie «en 
roue libre», formulant ses problèmes indépendamment du contrôle expérimental 
dont les sciences fournissent les conditions pratiques. L’intuition débridée fait 
verser la philosophie tout entière dans une espèce de rêve éveillé, et c’est bien ce 
qui guette les reprises simplement verbales des grands thèmes du bergsonisme: 
durée, création, liberté, etc. C’est le risque du délire élégant – au sens propre du 
terme: dé-lirer, sortir du sillon. Le meilleur antidote est de veiller, encore une fois 
au commencement: ne pas partir des concepts, ni non plus de l’intuition seule, 
mais toujours commencer par les faits, tels qu’une analyse peut les mettre au 
jour. Même une fois «installé» dans l’intuition, veiller toujours à la développer au 
contact des faits, en retrouvant ainsi les données de l’analyse. C’est ce mouvement 
complexe, par laquelle l’intuition se replie en quelque sorte sur l’analyse pour 
la suivre tout le long de la «surface commune»18 où se rencontrent science et 
philosophie, qui nous paraît constituer la singularité du bergsonisme. Une 
image topologique s’impose alors naturellement, marquant un écart par rapport 
au registre habituel, vectoriel, des intuitions associées aux notions de cours ou de 
direction. Bergson y a plusieurs fois recours dans ses œuvres: il s’agit de la torsion. 
L’activité philosophique est le résultat d’une «espèce de torsion»19 de la pensée 
sur elle-même, écrit-il au mathématicien Émile Borel. L’expression intervient 
déjà dans L’Évolution créatrice. Penser la mobilité vraie, et donc l’aspect créateur 
du devenir, cela suppose pour l’intelligence, non seulement de «renverser sa 
direction naturelle», mais de «se tordre sur elle-même»20.

L’image avait frappé Léon Brunschvicg: dans un beau texte d’hommage, il 
soulignait le paradoxe d’une pensée «en durée» dont l’opération caractéristique 
est celle d’une intuition si pénible en pratique qu’elle «ne saurait durer»21. Si 
l’effort que réclame l’intuition est si pénible, c’est qu’avec cette torsion sur soi 
de la pensée, il s’agit moins d’une simple marche en sens contraire, sur une voie 
parallèle à celle où s’accomplissent les démarches intellectuelles de la connaissance 
ordinaire et de la science, que d’un mouvement contrarié, véritablement contre-
nature. Ce qui fait dire à Bergson, selon une formule curieuse qui résume assez 
bien toutes les considérations qui précèdent, qu’«il n’est pas absolument normal 
de philosopher»22. Et non pas, notons-le bien: «il n’est absolument pas normal…». 

en 1916: «La philosophie telle que je l’entends, exige qu’on se maintienne toujours dans les 
dispositions d’esprit où vous êtes à l’université, qu’on ne recule jamais devant l’étude d’un ob-
jet nouveau, ou même d’une nouvelle science» (H. Bergson, Écrits philosophiques, Paris 2011, 
p. 483).
18 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 44.
19 H. Bergson, Réponse à un article d’É. Borel, janvier 1908 (dans Écrits philosophiques, cit., 
p. 357).
20 H. Bergson, L’Évolution créatrice, cit., p. 162. Plus loin, en évoquant la possibilité de surmon-
ter les obstacles interposés par l’entendement, Bergson évoquera dans le même sens la «torsion 
du vouloir sur lui-même» (p. 251).
21 La vie intérieure de l’intuition, texte reproduit en annexe de H. Bergson, Écrits philosophiques, 
cit., p. 987.
22 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 22.
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Libre à chacun d’interpréter la nuance. Il s’y joue peut-être toute la différence 
entre une pensée valorisant systématiquement les «mouvements aberrants», 
comme celle de Deleuze, et une métaphysique positive, soucieuse de redresser 
ou de corriger, toujours sur certains points précis, le mouvement naturel d’une 
connaissance scientifique qui reste, malgré tout, une voie d’accès privilégiée au 
réel.
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