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The recently published transcripts of Bergson’s 1903-1904 course on the history of memory
theories, held at the Collége de France, shed new light on one of the philosopher’s basic
claims: philosophy requires an effort of a particular kind. What kind, exactly? The truth of
the matter is that there are really two simultaneous efforts involved: that of science, and that of
philosophy. Bergson often argues that the two run in opposite directions, philosophy’s proper
task being to reverse the natural direction set by intellectual habits. However, a closer reading
of the image of contrary motions suggests a more complex and indeed twisted connection.
This is confirmed by two passages in the opening chapter of the course. First, Bergson strongly
reminds us that the job of philosophical intuition is by no means to provide insights into
singular individual beings. Philosophy deals with generalities of a particular kind on its own
terms, at a conceptual level. Second, the relation of intuition with analysis (and more generally,
of philosophy with scientific knowledge) appears complex and nuanced. It brings us to re-
evaluate the importance of ‘facts’, and finally to consider a more appropriate image whereby
the mind is described as ‘twisting about on itself’. Thus, what philosophical intuition achieves
is the folding upon itself of intellectual thought.

koK

Bergson n'a cessé de le répéter: philosopher réclame un effort spécial.
«Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine maniere
difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout I'effort»'. Mais guel efforz ?
La vérité est qU'il y en deux, et simultanés: «deux efforts différents et de direction
inverse», précise Bergson dans le cours du College de France du 11 décembre
1903 que nous découvrons dans un volume récemment paru®. La caractérisation

"H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris 2007, p. 95. Cet effort qu’il exige également de ses
auditeurs et de ses lecteurs, Bergson n’hésite pas a le qualifier de «violent» (ibid., pp. 157, 210,
213). On verra plus loin ce qui justifie cette précision quasi-physiologique.

>H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire. Cours au Collége de France, 1903-1904, édité
par A. Francois, Paris 2018, p. 19. La séance sur laquelle nous nous attardons ici constitue la
premiére de 'année. Elle se présente comme une récapitulation méthodologique des recherches
présentées au cours des trois années précédentes dans le cadre de la chaire d’«Histoire de la
philosophie grecque et latin» du Collége de France (un intitulé qui n'aura pas empéché de
nombreuses excursions dans la philosophie moderne).
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différentielle de I'activité philosophique — car C’est de cela qu'il s’agit — se précise
dans la suite a travers la distinction nette entre «deux méthodes, celle des sciences
et celle de la philosophie. Pourtant, cette premiére image des efforts contraires,
loin d’aboutir 4 une opposition statique entre deux idéaux de la connaissance,
deux régimes de normativité disjoints, conserve un aspect relationnel et intensif.
Elle suggere, mieux qu'une relation de complémentarité, quelque chose comme
un couplage de forces au sens physique. Elle complique en tout cas 'image encore
trop simple, trop unilatérale, d’une «inversion» de la direction habituelle de la
pensée. Tachons d’envisager l'affaire dynamiquement, au-dela des figures du
mouvement relatif qui nourrissent d’ordinaire les méditations sur les rencontres
réussies ou manquées de la science et de la philosophie.

«Philosopher consiste a invertir la direction habituelle du travail de la penséer’:
la formule célebre de I'Introduction a la métaphysique», publiée un peu plus
tot la méme année, mettait en avant la nécessité de se défaire de 'emprise des
habitudes intellectuelles qui nous font manquer la réalité du devenir. Pour y
parvenir, il fallait «renverser» le sens de la marche, retourner 'opération qui
consiste a n'aborder la réalité qu’a partir de «concepts aux contours bien arrétés».
Cependant, la cible était moins la pensée conceptuelle elle-méme, ou 'exigence
de détermination quelle comporte, que le mouvement qui nous porte a
commencer par les concepts, a les faire fonctionner tantdt comme des catégories
ultimes, tantdt comme des jauges ou des cribles qui font passer un mode d’acces
a la réalité pour un critere de réalité, bref a figer les concepts dans des positions et
des fonctions déterminées au lieu d’y voir I'enjeu d’une construction continuée.
Impossible de comprendre autrement 'oxymore qui en appelait a des «concepts
fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le
mouvement méme de la vie intérieure des choses»®. Toute la difficulté est la:
les concepts fluides sont toujours des concepts. Et le mouvement de pensée
dans lequel ils viennent s'insérer ne bifurque pas brusquement pour prendre
la tangente, mais sapplique a remonter la pente de lintellectualisme’; ce qui
signifie qu’il en inverse 'orientation, mais en travaillant au fond selon la méme
ligne, sans modification du coefficient directeur. C’est ce que les critiques de
I'«anti-intellectualisme» n’ont pas su voir.

La situation méritait bien quelques éclaircissements. Dans le cours de
1903, Bergson précise donc les choses, en commengant par distinguer, dans
des termes apparemment tres proches de I'dntroduction a la métaphysique,
«deux efforts différents et de direction inverse». Il sagit d’'une part de I'effort de
la «connaissance habituelle», telle que la prolonge la connaissance scientifique,
connaissance orientée vers le solide, 'immobile, les réalités aux contours fixes

3H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 214.

“1bid., p. 213.

5 Ibid., p. 206: «[S]i la métaphysique est possible, elle ne peut étre qu'un effort pour remonter
la pente naturelle du travail de la pensée, pour se placer tout de suite, par une dilatation de
Pesprit, dans la chose qu'on étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des
concepts a la réalité».
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et arrétés, d’autre par de leffort spécial que réclame la saisie de la mobilité du
mouvement en tant que tel — ce quil arrive & Bergson d’appeler le «changement
réel». Ce «procédé de connaissance absolument nouveau»®, explique-t-il, repose
sur la possibilité, attestée par notre propre activité, de produire en nous-méme
a volonté un tel mouvement, mais aussi de le projeter hors de nous, ou plutot
de I'éprouver tel qu’il se produit au-dehors par «une opération de sympathie
intellectuelle», a 'image de la courbe géométrique dont la forme déployée dans
espace nous parait encore tenir par un bout au mouvement qui I'a engendré,
et donc a la durée, parce que nous nous donnons les moyens d’en (re)parcourir
mentalement le tracé’. Leffort que réclame une telle opération tient a ce
quelle «remonte la pente de la nature»® pour remettre les choses a 'endroit;
car les conditions dans lesquelles opére naturellement la pensée la conduisent a
concevoir toute genese a rebours, en recomposant ce qui se fait a partir de ce qui
sest fait.

Tout cela est bien connu. Une batterie d’oppositions familieres viennent
d’ailleursenrenfortde cette premiere distinction formulée en termesd’orientations
contraires. La science privilégie 'analyse, parce qu’elle travaille justement a partir
des résultats ou des traces laissées par le mouvement une fois réalisé. La méthode
philosophique s’appuie au contraire sur 'intuition. Que faut-il entendre par [?
Bergson précise le trait en recourant a deux exemples qui ont en commun d’attirer
Pattention sur le caractere global et intégral de I'intuition. La mére connait son
enfant d’'une maniére intime, profonde et «comme intégrale». Mais la forme ou
mieux l'allure d’'une 4me, «aucun mot ne serait assez simple pour I'exprimer»’.
De méme, le bon dessinateur saura tirer de son modele une ligne «onduleuse»,
«serpentine», selon une expression fameuse de Léonard de Vinci, qui en exprime
directement I'essence singuli¢re. Cette «ligne génératrice»'’, explique Bergson,
est davantage un mouvement qu’une forme; elle traduit 'acte ou le mouvement,
unique et simple, qui anime et rassemble la multiplicité des formes visibles d’un
individu.

La encore, la musique est connue, tout au moins pour nous, bergsoniens
attardés en ce début de XXI* siecle. Mais c’est en ce point précis du cours que le
philosophe nous réserve une surprise. Ou plus exactement, un rappel — au sens
ou 'on parle d’une «piqire de rappel». Entre la philosophie et 'art (on pourrait
ajouter ici: «le sentiment», en songeant a l'exemple de 'amour maternel),
il y a, affirme Bergson, une «différence capitale, fondamentale». C’est que
Pintuition philosophique ne vise justement pas lindividuel. Sans quoi en effet,
il N’y aurait méme plus lieu de parler de «concept». Lintuition philosophique,

SH. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 21.

"Voir Durée et Simultanéité, Paris 2009, pp. 151-156.

$H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 22.

? Ibid., p. 23.

10 Jbid. Lexemple figure également dans la notice consacrée 'année suivante a Félix Ravaisson,
et reproduite dans La Pensée et le mouvant, cit., p. 264. Lexpression «axe générateur» est de
Ravaisson.
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ou métaphysique, «porte sur toute une catégorie de choses, sur des genres». «Le
philosophe ne va pas se demander, a supposer que la question et un sens, quelle
est I'essence de telle ou telle physionomie et chercher a4 en donner l'intuition,
mais sur les grands problémes, les problemes de la mati¢re, de 'organisation de
la conscience, sur ces grands probléemes généraux, ce sont des intuitions que le
philosophe devra chercher avant tout, plutdt que des résultats d’analyse»''.

Précieux rappel, que feraient bien de méditer tous ceux qui s'imaginent
que le bergsonisme nous arrache aux abstractions pour nous reconduire tout
droit sur le terrain du singulier, confondant par la I'individuation de la pensée
avec la connaissance de 'individuel. La critique d’une conception traditionnelle
de la philosophie comme science des idées générales, tout comme les fréquents
passages ol Bergson met en cause I'incapacité du langage a rejoindre la diftérence
qualitative qui marque l'individualité véritable, ne doivent pas nous masquer
le fait que le philosophe se meut, qu’il le veuille ou non, dans I'élément de la
généralité, ou plus exactement du générique. Lintuition philosophique porte
sur des genres de choses, des niveaux ou des domaines de réalité, des registres
d’expérience; elle n’a jamais prétendu se substituer a 'expérience elle-méme, ou
au travail de I'art, pour nous faire saisir des réalités individuelles. C’est pourquoi
Pintuition n’est pas ici une faculté occulte qui redoublerait la sensibilité sur le
plan de lactivité intellectuelle, mais bien d’abord quelque chose comme une
méthode, Cest-a-dire un art des concepts. Cette méthode est d’ailleurs double,
et cest ce que Bergson prend aussitdt la peine de préciser: «la méthode est
double; elle comprend deux phases: d’abord, I'étude et la critique des analyses
et ensuite un recours a I'histoire de la philosophie, une étude de I'évolution des
doctrines»'?. Telle est «la contrepartie intellectuelle de I'illusion intellectualiste»':
le démontage des «faux problémes», et d’abord I'étude et la critique des analyses;
en somme, une analyse au second degré. Mais aussi, et simultanément, une
histoire des systemes, dont Bergson explique ailleurs qu’elle ne peut étre au fond
qu’une histoire des probléemes'.

"WH. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 25.

12 Jbid.

3H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 69.

"“Le projet original de Bergson pour une chaire de philosophie moderne au College de France,
soutenu des 1899 par Théodule Ribot, prévoyait de substituer  la traditionnelle «histoire des
systémes» une «bistoire des problémes» (voir R.-M. Mossé-Bastide, Bergson éducateur, Paris 1955,
p. 65). Qu'il s'agisse de 'idée de cause, de temps, de mémoire, de liberté ou de volonté, Bergson
a consacré une part essentielle de son enseignement a suivre les transformations de problémes
particuliers, et & en dégager justement une formulation précise a partir de I'analyse historique
et critique de la maniere dont différentes doctrines avaient tenté de les poser avant lui. Bergson
excelle & montrer que les théses opposées au sujet de ces «grands problemes» organisent souvent
leur antagonisme sur la base de présupposés communs. Mais il met tout autant de soin a faire
apparaitre les changements de paradigme qui, sous I'apparence d’une continuité, ouvrent en
réalité une nouvelle problématique (ainsi, la transformation de I'idée de nature qu'implique
le passage de la pensée par «genres» a 'idée moderne de «loi»: cette question qui est au coeur
des cours de 1902-1903 sur I'idée de temps refait surface dans le cours de 1903-1904 sur les
théories de la mémoire; elle occupe encore une place centrale dans les chapitres III et IV de
L’Evolution créatrice).
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Cependant, cette dimension critique soulignée par Bergson ne doit pas
faire perdre de vue le caractere pleinement positif qu’il reconnait aux procédés
analytiques dans le processus de production de connaissance dont se nourrit
lPactivité philosophique. La encore, la critique du verbalisme, le refus des
théories reposant sur une simple manipulation dialectique de concepts, risque
de faire oublier que I'analyse ne porte pas nécessairement sur des idées, et qu'elle
peut s'appliquer au contraire a dégager des faits par un travail d’observation et
de description. Clest tout I'intérét de la science positive pour la philosophie:
avant de produire des théories, elle est une formidable pourvoyeuse de données.
A coté des données immédiates de la conscience, il y a, et ils ne sont pas moins
importants, les faits d’ordre physique ou physiologique concernant la dégradation
de I'énergie ou les maladies de la mémoire. «Il n’y a pas de philosophie possible
sans la science positive. C’est de la qu’il faut partir: le philosophe ne saura jamais
assez de choses, sil ne s'est pas suffisamment assimilé ’état actuel de la science
sur certains points»"...

«Cest de 1a qu’il faut partir...»: lorsqu’il est question de méthode, il
convient d’étre particulierement attentif aux commencements; le choix du point
de départ est décisif, autant que la direction du mouvement. On évitera donc de
commencer par les concepts. Mais on ne négligera pas pour autant les faits, méme
sils nous sont présentés dans le cadre de théories scientifiques qui les mettent
en perspective en y ajoutant, déja, des rationalisations qui peuvent en masquer
le véritable intérét philosophique. Et pour revenir au sens du mouvement, on
comprend que l'intuition philosophique ne cessera de cotoyer 'analyse, et méme
de la pratiquer a ses heures, parce que Clest 1a en réalité le seul moyen qulelle
a de se préciser. Lintuition se détermine au contact des lignes de faits, et donc
aussi le plus souvent en s'appliquant, fit-ce pour s'en dégager finalement, aux
formats symboliques dans lesquels nous les présentent la science. Lanalyse, et
méme la dialectique, sont «nécessaire[s] pour mettre I'intuition a Iépreuve»'®.
Ou comme le dit encore Bergson dans son cours de 1903: «[PJour philosopher,
il faut partir nécessairement des analyses, des résultats de la science positive, mais
a un moment donné lorsqu’on s’est assimilé ces résultats, il faut par un effort tout
différent, par une espece de saltus, un véritable saut, s'installer dans ce que nous
appelons l'intuition et tAcher en partant de cette intuition, en la développant, de
retrouver les données de I'analyse. Si on ne les retrouve pas, on est dans le faux.
La philosophie qui se bornerait, comment dirais-je?, & énoncer des intuitions
sans constamment les éprouver au contact de I'analyse, cette philosophie serait
une pure fantaisie»'’.

5 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 25.

' H. Bergson, L'Evolution créatrice, Paris 2007, p- 239. Sur ce sujet, je me permets de ren-
voyer au texte signé avec Paul-Antoine Miquel: Nous, bergsoniens: manifeste de Kyoto, publié
dans «Dissertatio: Revista de Filosofia», volume suplementar IV, dossié Bergson, 2016 (https://
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/dissertatio/article/view/11010/7097), traduction an-
glaise a paraitre.

7H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., pp. 25-26. Ladverbe «constamment» doit
sentendre trés littéralement. Bergson le rappelle aux étudiants de Madrid, auxquels il s'adresse
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Faux, fantaisie: rarement Bergson aura été aussi tranchant dans le choix
de ses mots pour caractériser 'aberration que constituerait une philosophie «en
roue libre», formulant ses problemes indépendamment du contrdle expérimental
dont les sciences fournissent les conditions pratiques. Uintuition débridée fait
verser la philosophie tout enti¢re dans une espece de réve éveillé, et Cest bien ce
qui guette les reprises simplement verbales des grands themes du bergsonisme:
durée, création, liberté, etc. C'est le risque du délire élégant — au sens propre du
terme: dé-lirer, sortir du sillon. Le meilleur antidote est de veiller, encore une fois
au commencement: ne pas partir des concepts, ni non plus de l'intuition seule,
mais toujours commencer par les faits, tels qu'une analyse peut les mettre au
jour. Méme une fois «installé» dans I'intuition, veiller toujours a la développer au
contact des faits, en retrouvant ainsi les données de 'analyse. C’est ce mouvement
complexe, par laquelle I'intuition se replie en quelque sorte sur 'analyse pour
la suivre tout le long de la «surface commune»'® ol se rencontrent science et
philosophie, qui nous parait constituer la singularit¢ du bergsonisme. Une
image topologique s'impose alors naturellement, marquant un écart par rapport
au registre habituel, vectoriel, des intuitions associées aux notions de cours ou de
direction. Bergson y a plusieurs fois recours dans ses ceuvres: il sagit de la zorsion.
Lactivité philosophique est le résultat d’'une «espece de torsion»' de la pensée
sur elle-méme, écrit-il au mathématicien Emile Borel. Lexpression intervient
déja dans L’Evolution créatrice. Penser la mobilité vraie, et donc aspect créateur
du devenir, cela suppose pour l'intelligence, non seulement de «renverser sa
direction naturelle», mais de «se tordre sur elle-méme»?°.

Limage avait frappé Léon Brunschvicg: dans un beau texte d’hommage, il
soulignait le paradoxe d’une pensée «en durée» dont 'opération caractéristique
est celle d’une intuition si pénible en pratique qu'elle «ne saurait durer»?'. Si
Peffort que réclame lintuition est si pénible, c’est qu'avec cette torsion sur soi
de la pensée, il sagit moins d’une simple marche en sens contraire, sur une voie
parallele a celle ot accomplissent les démarches intellectuelles de la connaissance
ordinaire et de la science, que d’un mouvement contrarié, véritablement contre-
nature. Ce qui fait dire & Bergson, selon une formule curieuse qui résume assez
bien toutes les considérations qui précedent, qu'«l n’est pas absolument normal
de philosopher»?. Et non pas, notons-le bien: «l n’est absolument pas normal. . .».

en 1916: «La philosophie telle que je 'entends, exige qu'on se maintienne toujours dans les
dispositions d’esprit ot vous étes a I'université, qu'on ne recule jamais devant I'étude d’un ob-
jet nouveau, ou méme d’une nouvelle science» (H. Bergson, Ecrits philosophiques, Paris 2011,
p. 483).

8 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, cit., p. 44.

Y H. Bergson, Réponse 2 un article d’E. Borel, janvier 1908 (dans Ecrits philosophiques, cit.,
p. 357).

2H. Bergson, L’Evolution créatrice, cit., p. 162. Plus loin, en évoquant la possibilité de surmon-
ter les obstacles interposés par I'entendement, Bergson évoquera dans le méme sens la «torsion
du vouloir sur lui-méme» (p. 251).

2! La vie intérieure de l'intuition, texte reproduit en annexe de H. Bergson, Ecrits philosophiques,
cit., p. 987.

2H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 22.
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Libre a chacun d’interpréter la nuance. Il s’y joue peut-étre toute la différence
entre une pensée valorisant systématiquement les «mouvements aberrants»,
comme celle de Deleuze, et une métaphysique positive, soucieuse de redresser
ou de corriger, toujours sur certains points précis, le mouvement naturel d’'une
connaissance scientifique qui reste, malgré tout, une voie d’acces privilégiée au
réel.

Elie During, Université Paris Nanterre
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