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Articoli/1

L’automa. Tempo della natura cioè 
natura del tempo
Federico Leoni

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 14/01/2018. Accettato il 02/02/2018.

This article explores some aspects of Bergson’s organology, namely of his interpretation of 
the differences between what he assumes to be two great paradigms of the living: the insect 
and the human being. Bergson claims that both insects and humans are organized bodies, 
i.e. bodies which have organs; however, the insects use their organs “from inside”, humans 
from “the outside”. From this opposition, this article tries to draw that between the opposition 
between two kinds of movement as well as two kinds of moving bodies, which we propose to 
call the automate and the machine. The machine would be the explication of the automate, 
whereas the automate the implication of the machine. 

***

1. Autos

	 Gli ultimi corsi pubblicati del lascito bergsoniano che via via stiamo 
iniziando a scandagliare sono incentrati sulla questione del tempo e sulla 
questione della libertà. Sono temi che attraversano tutta la produzione di 
Bergson, dal Saggio del 1889, all’Evoluzione creatrice del 1907, alle Due fonti a 
cui Bergson affida i suoi ultimi pensieri. 

Mettere in fila queste tre opere non significa, però, dire che tempo e libertà 
non cessano di occupare il centro della scena, all’inizio, a metà, e alla fine di un 
certo percorso. Significa piuttosto dire che non cessano di occupare il centro 
della scena sia che il discorso bergsoniano si occupi della coscienza umana e 
costruisca quella che a grandi linee dovremmo chiamare una psicologia, sia che 
esso si occupi di un ambito che potremmo ascrivere alla biologia, sia che esso 
tenti uno sguardo complessivo sul cammino dell’umanità nel senso per esempio 
di un’antropologia, filosofica, culturale, economica, politica, e così via. 

Sono del resto questi stessi steccati disciplinari a venire meno una volta 
costruita quella serie. Sebbene ciascuno di questi ambiti abbia una sua peculiarità, 
che impedisce di risolverlo semplicemente negli altri, è altrettanto vero che essi 
hanno un tratto comune, o almeno che il trattamento bergsoniano finisce per 
costituire questi ambiti come aventi un tratto in comune. Potremmo chiamare 
questo tratto auto-affezione o auto-organizzazione. 
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Il primo termine sembra rinviare più a un ambito psicologico-trascendentale, 
per attingere ancora ai tradizionali steccati disciplinari, mentre il secondo 
sembra appartenere più al territorio delle scienze della complessità, si tratti della 
complessità dell’uomo e dei gruppi umani oppure della natura o dei fenomeni 
cosiddetti naturali. Ma il nocciolo della questione non cambia, e riguarda in ogni 
caso l’enigma di quell’“autos”, che troviamo tanto nell’autoaffezione dell’animo 
umano, come l’avrebbe chiamato Kant, quanto nell’autoorganizzazione del 
vivente, come lo chiamerebbe oggi Edgar Morin. 

L’enigma di quell’“auto” è in fondo l’enigma dell’automa, che si muove 
da sé, che procede in un tempo tutto suo, che si produce in una spontaneità 
non determinata da altro che da se stessa, è in fondo l’oggetto ultimo della 
meditazione bergsoniana. È di questo essere misterioso che parlano nei loro 
diversi ambiti di appartenenza la terminologia dell’autoaffezione e la terminologia 
dell’autoorganizzazione. Essere misterioso, perché se l’automa non è altro che ciò 
che si muove da sé, che cos’è un movimento che è causa di se stesso e che non ha 
inizio se non in se stesso? Se l’automa si muove in un tempo tutto suo, il tempo 
non è però un rapporto, e che cos’è un rapporto che senza smettere di essere un 
rapporto non smette d’altra parte di muoversi al proprio interno anziché in uno 
spazio esterno o fatto di esteriorità reciproche? E che cos’è una spontaneità che 
senza cessare di essere spontanea, libera, anzi proprio perché spontanea, libera, 
resta vincolata alla propria spontaneità, resta segnata dalla necessità di produrre 
del nuovo, di prodursi come qualcosa di nuovo? 

2. Una piccola massa di protoplasma

Prendiamo uno spunto, direi quasi uno spunto qualunque, dato che 
ritroveremmo le stesse piste sia che aprissimo il Saggio del 1889, sia che ci 
rivolgessimo all’Evoluzione creatrice, sia che leggessimo Le due fonti. Prendiamo 
spunto dall’Evoluzione creatrice e dalla questione che è più ovvio isolare come 
centrale in quest’opera. Come bisogna pensare il vivente, se stiamo al percorso 
bergsoniano? Bergson ci dice che bisogna immaginare il vivente, la prima forma 
vivente, la meno evoluta, la più indifferenziata, come «una piccola massa di 
protoplasma avviluppata in una sottile pellicola albuminoide che gli consente la 
libertà di deformarsi e di muoversi»1. 

Pensiamo all’ameba, che è uno degli esempi che Bergson ha in mente 
quando propone la figura di questa massa, di questo protoplasma quasi 
indifferenziato. Su questa prima forma, che più che una forma di vita o uno 
stadio evolutivo diventa nel discorso bergsoniano un paradigma, Bergson svolge 
tutta una serie di considerazioni che partono dalla constatazione che l’ameba si 
muove, si estende nel suo ambiente, si ritrae in base alle variazioni del gradiente 

1 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano 2002, p. 93.
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di acidità, si estroflette formando pseudopodi, avvolge e poi digerisce particelle 
di cui si ciberà, e così via. 

L’ameba si muove. Ma forse dobbiamo correggerci. Non dovremmo dire 
“l’ameba si muove”, come se prima ci fosse qualcosa che è l’organismo, e poi 
questo qualcosa si muovesse, il che significa che potrebbe anche non muoversi, 
che quell’organismo posto dal di qua del movimento potrebbe poi muoversi 
oppure non muoversi, dare corso alla sua potenza di muoversi o non dare corso 
alla sua potenza di muoversi. Muoversi non è una potenza dell’organismo, non è 
una facoltà dell’organismo, non è una possibilità dell’organismo. 

Dovremmo piuttosto dire, per essere davvero fedeli a Bergson, che 
l’organismo è il suo muoversi, che l’organismo è il suo muoversi e nient’altro 
che il suo muoversi. Naturalmente ciò avviene nei modi singolari, peculiari, 
di ogni specie, anzi di ogni singolo organismo. Non bisogna immaginare un 
movimento qualsiasi, un movimento universale, un movimento in generale e 
vuoto. Dobbiamo dire che il vivente si muove, che un certo organismo si muova, 
e cioè, pensa Bergson, che, immediatamente, per il fatto stesso di muoversi, 
produca organi. Il movimento dell’organismo è tutt’uno con questo suo produrre 
di organi o strumenti, tutt’uno col suo prodursi in forma di organi o in forma 
di strumenti. La questione della tecnica, della strumentalità, che a quest’altezza 
si annuncia, è una questione chiave, e si colloca in un legame strettissimo con le 
due questioni da cui muovevamo, tempo e libertà. Ci torneremo. 

L’ameba si muove, la sua superficie si deforma, la sua massa si estroflette, il 
suo corpo produce per esempio uno pseudopodo, come si chiama tecnicamente, 
cioè un piede momentaneo, un prolungamento; svolta la sua funzione si ritrae, 
si riassorbe nella massa dell’organismo. L’ameba si muove in funzione della 
maggiore o minore acidità o basicità dell’ambiente in cui è immersa, avvicinandosi 
o allontanandosi a seconda delle condizioni più favorevoli o meno favorevoli dei 
suoi immediati dintorni, e muoversi significa appunto prolungarsi, deformarsi 
fino a raggiungere un certo punto, e poi per così dire riprendersi a partire da lì, 
ritornare a sé a partire da quell’esteriorità, ricompattarsi in una nuova posizione. 

Appunto, anche a quest’altezza non bisogna farsi ingannare dalle nostre 
descrizioni, o dalle descrizioni di Bergson. Non dobbiamo immaginare 
l’organismo in stato di quiete, come se questo stato di quiete fosse uno stato 
privilegiato, uno stato fondamentale, uno stato originario. Anche prima della 
nostra osservazione si erano prodotti dei piedi, delle bocche nel momento in 
cui l’ameba aveva incontrato del cibo, degli stomaci transitori nel momento in 
cui l’ameba aveva ingerito quella certa particella, e così via. Tutto è transitorio, 
si potrebbe dire, compresa quella massa complessiva che solo per comodità 
chiamiamo “l’organismo”, come se non avesse già degli organi o non fosse già 
da sempre presa nel suo produrre organi, e che solo per comodità mettiamo 
all’inizio della descrizione, facendone derivare gli organi come se ne fossero 
un’avventura subordinata e accidentale. 

Certo ogni organo è transitorio, ma anche l’organismo senza organi è 
transitorio, anche la massa che presupponiamo è una variazione degli organi 
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che l’hanno preceduta, anche l’indifferenziato è una differenziazione delle 
differenziazioni che l’hanno preceduta. Se consideriamo questa che sembra 
un’oscillazione, tra qualcosa che raffiguriamo come un organismo senza organi 
e qualcosa che immaginiamo come degli organi senza corpo, è facile concludere 
che l’oscillazione appartiene molto più alla descrizione e alle necessità della 
descrizione, che non alla cosa stessa. Quando descriviamo, poniamo qualcosa, 
e poi lo facciamo muovere, lo facciamo variare, lo facciamo passare dal lato 
degli organi. È la descrizione, è la forma della proposizione entro cui articoliamo 
la nostra descrizione, più esattamente, a porre l’organismo, di cui gli organi 
diventano a quel punto la variazione. Ma quando guardiamo vivere l’organismo, 
o quando l’organismo stesso vive, fuori da ogni nostra descrizione e per così 
dire fuori da ogni sua possibilità di auto-descrizione, ecco che non poniamo 
più qualcosa che sta prima delle variazioni, ma ci installiamo direttamente nelle 
variazioni, siamo da subito nell’ordine delle pure e semplici variazioni. 

Dunque si potrebbe dire che questo organismo che produce organi, è, 
molto più che un corpo senza organi, un insieme di organi senza corpo, o meglio 
ancora un organo soltanto, un organo senza corpo, un organo sempre e soltanto 
in via di formazione, il cui corpo è integralmente ricapitolato e rilanciato in 
quella sua propaggine, in quella sua avventura momentanea, nel piede che ora ha 
proteso nell’ambiente, nella bocca che ora si sta disegnando intorno all’oggetto 
che dovrà introiettare, nello stomaco che ora sta digerendo il cibo appena 
ingerito, e così via. Ciò che c’è, in altri termini, è un regime di variazioni pure, 
non di variazioni di qualcosa come un tema. 

Così, ogni organo ricapitola in sé stesso tutto l’organismo cioè tutti gli 
altri organi, dunque da un altro punto di vista non è del tutto vero che c’è 
sempre e soltanto un organo: c’è sempre un solo organo che ricapitola tutti gli 
altri essendone contemporaneamente ricapitolato, e questo esserne ricapitolato 
in infiniti altri punti e modi è ciò che evochiamo molto imprecisamente quando 
parliamo di organismo. Il problema non è neppure che non c’è organismo ma 
solo organi; è piuttosto che ci sono contemporaneamente infiniti organismi, uno 
per ogni organo che consideriamo in atto, infiniti organismi come stratificati 
l’uno sopra l’altro, simultanei l’uno all’altro, sovraimpressi l’uno all’altro, un 
unico organismo per estensione ma di infinita profondità o intensità2. 

3. Istinto e intelligenza

Dopo l’ameba, un altro vivente paradigmatico per Bergson, l’insetto. Anche 
l’insetto diventa per Bergson un paradigma molto più che un vivente singolare, 

2 Mi permetto di prolungare in questi termini quella che in Georges Canguilhem è una sem-
plice notazione storiografica circa il riuso della monadologia di Leibniz nella biologia del Set-
te-Ottocento: cfr. G. Canguilhem, Note sur les rapports de la théorie cellulaire et de la philosophie 
de Leibniz, in La connaissance de la vie, Paris 2006, pp. 240-242.
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banco di prova di una straordinaria creazione concettuale più che oggetto di 
studio naturalistico.

Secondo Bergson il vivente dispone di due grandi modi di organizzarsi, 
ha imboccato nel corso dell’evoluzione due grandi strategie per produrre organi 
e per organizzare gli organismi. Bergson enuncia e quasi scolpisce questi due 
modi attraverso definizioni straordinariamente nette, quasi temerarie. Il vivente 
produce organi secondo l’istinto oppure secondo l’intelligenza. L’istinto è «la 
facoltà di utilizzare e anche di costruire strumenti organici», mentre l’intelligenza 
è «la facoltà di fabbricare e usare strumenti inorganici»3. 

È una strategia molto classica, nel discorso di Bergson, quella di isolare 
opposizioni di questo tipo. Una strategia analoga presiede, ad esempio, all’intero 
percorso di un testo programmatico come l’Introduzione alla metafisica4. Alla 
prima pagina dell’Introduzione alla metafisica Bergson enuncia questa stessa 
differenza colossale, attribuendola però ai nostri modi di conoscere. Ci sarebbe 
un conoscere “da fuori” e un conoscere “da dentro”. Il conoscere da dentro 
sarebbe un conoscere nella interiorità anziché nella esteriorità, un essere la cosa 
che si conosce, un prolungarsi in essa senza soluzione di continuità, anziché un 
conoscere in senso proprio, un conoscere che resta altro dalla cosa che si conosce, 
e che dunque a rigore attesta che la cosa che si conosce resta fondamentalmente 
inconoscibile proprio nel momento in cui la conoscenza la avvicina, la approssima, 
la cattura. 

Se ritraduciamo tutto questo nei termini della duplice organologia che 
Bergson propone nell’Evoluzione creatrice, che cosa otteniamo? Che cosa otteniamo 
circa questo strano “uso” degli organi, se appunto dobbiamo chiamarlo così, 
che avviene secondo la modalità dell’istinto, secondo un integrale e ininterrotto 
prolungarsi dell’organismo nell’organo utilizzato, e poi dell’organo nella sua 
funzione e nella sua efficacia specifica, e ancora della sua efficacia nell’oggetto a 
cui quell’uso si applica? Sono appunto le considerazioni che Bergson dedica agli 
insetti, agli artropodi in particolare, a consentirci un passo in più su questa strada. 
Considerazioni che chiamano in causa gli artropodi come grande alternativa 
all’uomo, all’umano come forma paradigmatica dell’altra grande direzione 
imboccata dal vivente, la direzione dei mammiferi. 

«Si potrà dire, a piacimento – scrive Bergson – o che l’insetto organizza 
gli strumenti di cui dovrà servirsi, o che l’organizzazione si prolunga nell’istinto 
che dovrà utilizzare l’organo»5. Il ragno è le sue ghiandole capaci di secernere 
seta, e in questo senso è anche la seta che intreccia nella sua tela. È come se 
gli insetti detenessero il segreto dell’organo utilizzato istintivamente, per stare 
alle definizioni bergsoniane, come se il loro uso avvenisse in una dimensione di 
continuità e interiorità tale da mettere in questione l’idea stessa di uso, se appunto 
un qualsiasi uso presuppone la possibilità di tracciare qualche confine tra chi usa 

3 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 118.
4 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, tr. it. di D. Giordano, a cura di R. Ronchi, Salerno 
2012, p. 29. 
5 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 118.
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qualcosa e quel qualcosa che viene usato6. Dal punto di vista di Bergson, gli insetti 
sono lo spirito. Solo per loro si verifica la massima neoplatonica secondo cui 
tutto è in tutto, tutto comunica con tutto, tutto respira in tutto. Continuazione 
dell’organismo nei suoi organi, o meglio continuazione dell’organizzarsi di ogni 
organo nell’organizzarsi di ogni altro organo, questo organizzarsi reciproco 
e simultaneo essendo tutto ciò che resta a questo punto dell’organismo, 
integralmente dissolto nel suo movimento, nella natura propriamente intuitiva, 
intuizionistica, del movimento stesso. 

Viceversa, dovremmo dire probabilmente che la rete del pescatore, che è 
l’equivalente umano della tela del ragno, è anch’essa un organo del pescatore, 
ma un organo esternalizzato, disposto nell’esteriorità, e in questo senso anche 
depositabile o in fondo già da sempre depositato in una sorta di banca degli 
organi, di repertorio organologico dal quale potrà essere ripreso, riutilizzato, 
prestato, scambiato, nuovamente riposto, secondo modalità che innescano 
da subito tutta un’economia che il regno dell’intuizione non conosce, se non 
perché, in un senso che andrà a suo tempo compreso, la racchiude e la alimenta, 
pur non sapendone nulla. 

Sta di fatto che, se si adotta la prospettiva bergsoniana, non solo la rete da 
pesca, ma ogni organo del corpo umano è un simile organo esternalizzato, cioè 
uno strumento in senso proprio, si tratti pure della sua mano, degli occhi che 
egli può orientare o distogliere a piacere da un certo paesaggio. Al limite, sono 
strumenti, cioè organi considerati dall’esterno e potenzialmente trasferibili sul 
supporto di questo sguardo e di questo uso esteriorizzante, anche gli organi più 
interni e più lontani dall’intelligenza e dalla sua presa. Per l’uomo, tutto, di lui, 
è trasferibile potenzialmente, e dunque tutto è già sempre trasferito attualmente, 
su quel supporto esterno che è il supporto della sua stessa intelligenza, o meglio 
su quel supporto esterno  che l’intelligenza disegna nel momento in cui esercita 
la sua prestazione specifica, che è quella di riscrivere e rileggere in esteriorità o in 
estensione ciò che accade sempre, quanto a sé, in interiorità o in intensità. 

4. Automatismo

Proviamo a riassumere tutto questo dicendo che il corpo dell’insetto 
bergsoniano 'è' i suoi strumenti, il corpo dell’uomo invece 'ha' i suoi strumenti. 
Il ragno, la vespa è i suoi organi, è le sue zampe, è i suoi occhi, ma anche la sua 
tela, il suo nido, le sue prede, e le prede delle sue prede, e i nidi e i mondi delle sue 
prede, e così via. E così via all’infinito, per l’esattezza. Tutto è prolungamento del 
ragno, intanto che il ragno è il prolungamento di tutto, intanto che ogni altra 

6 È istruttivo notare che la storia dell’anatomia è tutta permeata dalle metafore dell’uso, come a 
pensare che l’organismo usa i suoi organi come un artigiano i suoi strumenti. G. Canguilhem 
si è soffermato sulla questione in Le tout et la partie dans la pensée biologique, in Id., Études 
d’histoire et de philosophie des sciences, Paris 2002, p. 323. È altrettanto interessante notare 
che Bergson non dismette questa metafora, ma anzi la prende alla lettera, non naturalizza la 
tecnica, ma tecnicizza la natura.  
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cosa si prolunga nel ragno. E così via, appunto all’infinito, sebbene, clausola 
leibniziana indispensabile, secondo prospettive volta a volta peculiari e secondo 
gradi di intensità crescenti o decrescenti. 

Questo 'è', che consente di intendere la questione, rischia però anche di 
portarci a fraintenderla. La vespa, il ragno è i suoi organi, a differenza dell’uomo 
che ha i suoi strumenti. Quello che bisogna cercare di intendere, attraverso 
l’espediente di questa 'è', non è però un pensiero dell’identico, dell’identità, 
ma del continuum, della continuità. Bergson, intanto, da questo 'essere nella 
continuità', deduce dal fatto che il corpo dell’insetto è immediatamente lo 
strumento o i suoi strumenti, tutti i caratteri della strumentalità di cui sta 
parlando. «L’istinto trova a portata di mano lo strumento adeguato: questo 
strumento, che si fabbrica e si ripara da sé, che presenta, come tutte le opere 
della natura, un’infinita complessità di particolari e una meravigliosa semplicità 
di funzionamento, esegue immediatamente, al momento giusto, senza difficoltà, 
con una perfezione spesso ammirevole, quanto gli è richiesto»7. E ancora: lo 
strumento organico «chiude, come l’istinto, il cerchio dell’azione in cui l’animale 
si muoverà automaticamente»8. 

Proprio questa dimensione di automatismo è la chiave concettuale di 
tutto il suo discorso. L’artropode è un automa, per Bergson. 'Automatismo' 
è il funzionamento proprio dell’organo in quanto il corpo 'è' quell’organo e 
quell’organo 'è' il corpo. Ma che cosa significa 'automaticamente'? 

L’automatismo dell’artropode potrebbe, intanto, essere compreso per 
differenza. Lo strumento inorganico, discontinuo, fabbricato ed utilizzato 
dall’intelligenza, è la grande alternativa bergsoniana all’automatismo. E allora 
è chiaro che se lo strumento organico si fabbrica da sé, esegue immediatamente 
il suo compito, interviene immancabilmente al momento giusto, realizza alla 
perfezione quanto gli è richiesto, viceversa lo strumento inorganico non funziona 
automaticamente, non interviene mai al momento giusto, non si fabbrica mai 
da sé, non si ripara mai da sé, non esegue mai nulla alla perfezione. Tutti i 
caratteri della definizione di poco fa possono essere rovesciati, punto per punto, 
ed ecco la definizione bergsoniana più compiuta dell’intelligenza. Tutte queste 
imperfezioni, queste esitazioni, queste cadute, questi fallimenti, sono ciò che 
Bergson chiama intelligenza. Non sono i suoi accidenti, sono la sua essenza.    

Prendiamo una di queste caratteristiche ed esaminiamola più da vicino. Che 
cosa significa che l’organo utilizzato dall’istinto interviene sempre 'al momento 
giusto'? Che cosa significa che viceversa il momento in cui l’intelligenza, la 
coscienza umana utilizzano i loro strumenti, è sempre tendenzialmente il 
momento sbagliato? Che nesso c’è tra il tempo e l’intelligenza, tra il tempo e la 
coscienza? 

L’intelligenza e la coscienza stanno dallo stesso lato, nella strategia 
bergsoniana. Così, si potrebbe dire, stanno dallo stesso lato l’intelligenza e il 

7 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 118.
8 Ivi, p. 119.
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tempo, se consideriamo che il tempo non è la durata, se riusciamo in qualche 
modo a sganciare il tempo che ha a che fare con l’intelligenza umana dalla durata 
che almeno in queste pagine ha il suo paradigma negli insetti, negli imenotteri, 
nell’ameba, cioè nell’intuizione, nell’istinto, nell’organologia della continuità. È 
per questo che, sempre in queste pagine, Bergson può costruire una definizione 
molto precisa della coscienza: «La coscienza è la differenza aritmetica tra l’attività 
virtuale e l’attività reale»9. Potremmo dire che 'attività virtuale' sta, qui, per 
'attività automatica'. L’attività del virtuale è l’attività dell’automa, il modo 
d’essere dell’automa è il modo d’essere del virtuale. Quindi, la coscienza è la 
differenza aritmetica, è lo scarto tra un’attività automatica e un’altra attività, 
un’attività che potremmo chiamare meccanica, meccanizzata, macchinizzata. 
Questa differenza aritmetica, aggiunge Bergson, misura uno scarto, per 
l’esattezza lo scarto tra due dimensioni che Bergson chiama 'rappresentazione' 
e 'azione'. Potremmo così aggiungere che lo scarto della coscienza, la coscienza 
in quanto differenza aritmetica, è lo sfasamento tra l’automa e la macchina, tra 
l’azione automatica e l’azione che è divenuta azione di una macchina in quanto 
la macchina è un automa rappresentato, un automa trascritto sul supporto di 
una rappresentazione. La parola 'coscienza' nomina appunto questa differenza 
tra un’azione compiuta 'da dentro', compiuta nella coincidenza con l’azione 
stessa, coincidendo con ogni punto e ogni movimento dell’azione, e un’azione 
compiuta 'da fuori', compiuta nella non coincidenza con l’azione stessa, nella 
condizione di chi accede all’azione come a una possibilità depositata in un 
repertorio di schemi possibili di comportamento, in una mappa rappresentativa 
di quei possibili comportamenti. 

Così, la macchina non è che un automa, rappresentato. Un automa, 
preso da una coscienza o preso in una coscienza. In questo senso, la coscienza, 
o l’intelligenza non sono tanto la misurazione di uno scarto tra l’azione virtuale 
e l’azione rappresentata, quanto piuttosto l’introduzione stessa di questo scarto, 
l’evento stesso di questo scarto nel cuore dell’automatismo, l’interposizione di 
una sorta di schermo o di diaframma che interrompe l’automatismo traducendolo 
istantaneamente in meccanismo. Per questo Bergson può anche dire in queste 
pagine: «coscienza è esitazione»10. Ecco che il tempo fa di nuovo la sua comparsa. 
Come ricomprendere il tempo sbagliato, il tempo goffo e impreciso della 
coscienza, che poco fa ricavavamo a rovescio dal perfetto tempismo dell’automa, 
dall’infallibile sensibilità dell’artropode al kairòs? Il tempo, si potrebbe dire, 
non è che il ritmo dell’automa, trascritto. Non è che la pulsazione intemporale 
dell’automatismo, ma sospeso o almeno rallentato, iscritto su un supporto la cui 
vischiosità ne trattiene lo scorrimento, ne filtra la velocità infinita o quasi infinita 
facendola condensare, al limite cristallizzare in una lentezza quasi assoluta, quasi 
immobile. La cronologia non è che l’intuizione del ritmo, resa goffa dal lavoro 
dell’intelligenza.

9 Ivi, p. 121.
10 Ibid.
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5. Fenomenologia dell’esitazione

Coscienza è esitazione mentre organismo è automatismo, organismo è 
movimento continuo, movimento ininterrotto, movimento che si dispiega nella 
continuità. Coscienza è esitazione perché coscienza non è altro che l’accadere 
di una distanza che spezza l’azione automatica in due blocchi, o, meglio, che 
spezzando l’azione automatica produce quelli che appariranno, solo a quel 
punto, come due blocchi, i due blocchi dalla cui sintesi l’azione automatica 
sembrerà essere scaturita. Appariranno così da un lato la dynamis, dall’altro lato 
l’entelecheia. Da un lato la serie dei possibili, dall’altro quel singolo possibile che 
si realizza. 

Entrambe le serie sono evidentemente rappresentazioni, azioni osservate 
da fuori, eventi divenuti spettacolo per una coscienza immobile e contemplante. 
Azioni perciò stesso e a loro volta immobilizzate, e proiettate simultaneamente 
in due direzioni speculari, rispettivamente in quella rappresentazione che 
proprio così inizierà a essere il passato, e in quell’altra rappresentazione che 
proprio così inizierà a essere il futuro. Azioni che verranno simultaneamente 
antedatate e postdatate rispetto a quel momento centrale che inizierà ad 
apparire, inevitabilmente, come il momento di una decisione, il momento che 
solo una sorta di libertà decisionista potrà giustificare in modo apparentemente 
adeguato. Anche la libertà è infatti un fantasma della macchina, un suo tutto 
interno riflesso.

È a quest’altezza che tutti i paradossi del dualismo iniziano. Come può la 
coscienza decidere, come può la potenza transitare nel suo compimento se non 
in virtù di qualcosa che è già in atto, come può ciò che è già in atto arrivare 
a toccare quell’elemento così eterogeneo che è la potenza per accompagnarla 
in quell’altra dimensione assolutamente eterogenea che è il compimento, 
l’entelecheia? Potremmo dire che qui iniziano tutti i paradossi del dualismo, e cioè 
che qui iniziano tutti i paradossi della teologia e insieme della psicopatologia. 
L’operazione della coscienza non è altro, in fondo, che una nevrotizzazione 
dell’insetto, una divisione e una sospensione dell’artropode che altrimenti 
saremmo felicemente e obliosamente. Nel momento in cui l’automa viene diviso, 
e coscienza non significa altro che divisione, quell’automa diventa nevrotico, 
cioè umano, cioè macchinico, cioè teologico. Esito sconcertante ma in fondo 
irrefutabile dell’analisi bergsoniana. L’uomo è una macchina, proprio perché è 
cosciente, non 'nonostante sia' cosciente. L’essere della coscienza e l’essere della 
macchina sono semplicemente sinonimi. Ma solo il miracolo di un dio, dall’alto 
di una libertà sovrumana, sembrerà poterli congiungere.

Che, viceversa, un’azione vada da sé, non richieda governo dall’alto, non 
richieda uno sforzo di amministrazione che le si impone 'da fuori', questa è una 
definizione molto precisa dell’automatismo. È una definizione che in fondo non 
fa che esplicitare la lettera del termine automatismo. Automa è ciò che va da sé, 
che si muove da sé, che sa da sé come muoversi, che non deve venirlo a sapere 
da altrove, che non ha bisogno di trovare altrove il proprio principio, la propria 
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spiegazione, il proprio senso, il proprio impulso. Così, a rovescio, troviamo qui 
la definizione più precisa di ciò che è una macchina: qualcosa che non si muove 
da sé, qualcosa che, si potrebbe dire più semplicemente, non si muove affatto, 
perché è fondamentalmente immobile. La macchina non si muove ma è sempre 
mossa, è sempre mossa da altro, ha sempre in altro il principio del suo movimento, 
il sapere che governa il suo movimento, il senso del movimento che essa si limita 
a eseguire. È un altro modo per ritrovare la grande partizione bergsoniana tra 
'da dentro' e 'da fuori', tra un uso 'da dentro' dei propri strumenti, che dunque 
sono organi, e un uso 'da fuori' dei propri organi, che dunque sono strumenti. 

Si comprende bene, a questo punto, la posizione che dobbiamo assegnare 
a un’osservazione straordinaria che Bergson aggiunge intorno alla coscienza, 
alla natura ultima di quella cosa che chiamiamo coscienza, e che in fondo 
non è altro che una certa posizione dalla quale abitare l’automa o nella quale 
trascrivere l’automa. Se la coscienza è interruzione, allora la nevrosi è la massima 
intensificazione della coscienza, la nevrosi è la coscienza portata alla massima 
intensità possibile. «Nei casi – scrive Bergson – in cui si profilano molte azioni 
possibili ma nessuna reale, come quando a una deliberazione non segue alcun 
effetto, la coscienza è massimamente intensa»11. L’azione resa possibile solo in 
quanto impossibile, o in altri termini l’azione resa impossibile proprio perché 
risulti possibile o perché risulti rappresentabile come possibile, questa è la 
formula che ci restituisce la struttura della coscienza in uno con la condizione 
della nevrosi. Ma l’espressione che usa Bergson è più sottile e interessante. 
Che egli parli di coscienza massimamente intensa, questo implica forse che la 
coscienza non sia propriamente un’interruzione. Se la coscienza ha soglie di 
intensità differenti, se la coscienza varia tra una minore intensità e una maggiore 
intensità, allora dovremmo pensare che, più che un’interruzione, la coscienza sia 
un decremento di velocità, un maggiore o minore rallentamento dell’automa, 
che è tale proprio nella misura in cui vive nella coincidenza tra organismo e 
organo o tra organo e mondo, ovvero nella misura in cui riconnette l’organismo 
all’organo, l’organo al mondo a velocità infinita o tendente all’infinito12. 

6. Ontologie di linee, ontologie di schiuma

Il corpo dell’insetto è tutto nei suoi organi, è tutto in ogni singolo organo, 
e insieme è tutto in ogni altro singolo organo, compreso quel primo organo 
appena evocato. Se riuscissimo a pensare insieme questi diversi versanti della 
questione, avremmo la formula della continuità come alterità non negativa, 
come differenziazione in corso anziché come rapporto tra differenze già accadute 
o come dialettica tra negatività contrapposte. Ogni organo è tutto il corpo, tutta 

11 Ivi, p. 121. 
12 Alludo al trattamento deleuziano del tema della velocità infinita come chiave d’accesso alla 
questione della continuità: G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, Torino 1996, cap. 2, «Il piano di 
immanenza».
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l’ameba è nel suo pseudopodo, ma contemporaneamente è anche tutta in tutti gli 
altri pseudopodi, tutta in tutti i suoi tanti organi momentanei, stomaco, bocca, e 
questo 'e insieme', questo 'e contemporaneamente' racchiudono la formula del 
movimento bergsoniano, la formula del movimento automatico. 

Ci troviamo così davanti a una sorta di bivio. Da un lato abbiamo 
un’ontologia fatta di linee di divenire, fatta di linee di continuità. Dall’altro 
abbiamo un’ontologia fatta di bolle, un’ontologia di schiuma. Entrambe le vie 
del bivio vanno imboccate.

Da un lato ontologia di linee. Quello che noi chiamiamo corpo è una 
durata, è qualcosa che dura, è una durata che noi descriviamo come la durata 
di qualcosa, ma che quanto a sé non è nient’altro che un durare, un durare 
singolare, unitario, dotato di un’unità di stile, di un’unità che non è l’unità di 
una cosa ma di un’inflessione singolarissima. Da un lato quindi abbiamo questa 
ontologia, o se si preferisce, questa non-ontologia fatta di linee di durata, di 
durate che durano ciascuna nelle altre e che fanno durare ciascuna altra durata 
in sé. L’organismo si muove, si organizza, è in continuo divenire, si prolunga nei 
suoi organi, dura nei suoi organi, diviene i suoi organi. 

Da un altro lato, un’ontologia che non è fatta in alcun modo di linee, 
perché è molto alla lettera che dobbiamo prendere il suggerimento che ogni linea 
è appunto “una” linea, che ogni divenire è “un” divenire singolare. Ciascuna 
di quelle linee di divenire è un tutto, una monade, una bolla. Abbiamo così 
un’ontologia fatta di schiuma. Non ci sono linee di divenire, ogni divenire è un 
punto, un tratto, un movimento brevissimo, infinitamente piccolo, una parte 
infinitesimale direbbe Leibniz, una parte che proprio tendendo a diventare 
infinitamente piccola si configura come una soglia vivente, come un automa 
spirituale e monadologico, che tutto prende in sé, che tutto tiene dentro di 
sé, che tutto inflette dentro di sé, che tutto prolunga attraverso di sé, in una 
continuità che non prevede la minima discontinuità e che quindi non prevede la 
minima esteriorità, la minima estensione, e che essendo continuità di inflessione 
non prevede neppure conservazione, immobilizzazione, oggettivazione, 
identificazione, ma al contrario declinazione, metamorfosi, riformulazione. Non 
ci sono linee ma solo bolle, solo bolle di infinite bolle, solo tratti di infiniti altri 
tratti e divisibili in infiniti altri tratti. Una schiuma che è sempre fatta di una sola 
bolla, per dire così, salvo che infinite altre bolle sono anch’esse simultaneamente 
la sola e unica bolla che ha tutta la schiuma dentro di sé, mai fuori. 

Potremmo forse dire che le linee di divenire, le linee di durata alla cui 
immagine Bergson spesso si affida, sono appunto l’immagine del corpo 
intelligente, sono il modo attraverso cui l’intelligenza dà conto dei corpi 
spazializzandoli, iscrivendoli in una spazialità che è il piano specifico della 
leggibilità richiesta dall’intelligenza e costruita dall’intelligenza. Le linee sono 
il modo in cui il sapere può venire a sapere le bolle, la schiuma. Ciò che vive, 
invece, in quanto vive, nel tratto vivente in cui ricapitola tutto in interiorità e 
in continuità, è viceversa tutt’altro che intelligente, tutt’altro che disponibile a 
quella spazializzazione che è il divenire intelligibile per l’opera di un’intelligenza. 
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Il tratto vivente è stupido. La bolla del continuum in quanto evento vivente è 
segnata da una certa idiozia, e questa idiozia è la vita che vive, lo spirito allo stato 
puro, l’interiorità impassibile all’esteriorità e all’opera dell’esteriorizzazione. Lo 
spirito stesso è stupido, e solo diventando materia diviene intelligibile e insieme 
intelligente, cioè diviene esteso ed esteriore.

7. Il tempo delle vespe

 Proprio quest’idea della bolla, della monade, dell’uno, consente di tornare 
un’ultima volta alla questione. Come funziona l’automa, come si muove l’insetto, 
come si produce l’organizzazione dell’organismo, come si producono differenze 
continue anziché discontinue, come si disegna una differenziazione prima che 
essa diventi una giustapposizione di cose differenti? 

L’esempio della vespa può farci ancora da guida13. Bergson sembra 
affascinato da questa scena, che è anzitutto un’immagine di perfezione, un 
paradigma di perfetto tempismo, di sapienza letteralmente infinita e perciò 
infinitamente precisa. La vespa non sbaglia mai. Sa sempre qual è il momento 
giusto in cui pungere, sa sempre qual è il punto giusto in cui pungere. E che cosa 
significa esattamente che la vespa sa sempre qual è il momento giusto, qual è il 
punto giusto? Come dobbiamo tenere insieme questa indicazione che riguarda, 
per dire così, il tempo e lo spazio dell’azione della vespa, e insieme al tempo e allo 
spazio riguarda la perfezione di quell’azione, il suo automatismo massimamente 
assorto e dunque massimamente aperto, comunicante? 

Potremmo dire anzitutto che quel sapere sempre qual è il momento 
giusto e qual è il luogo giusto comportano che tempo e spazio siano tutt’uno 
con l’azione della vespa. L’azione non si svolge propriamente nel tempo, per cui 
potrebbe cadere nell’istante sbagliato oppure nell’istante giusto, e neppure si 
svolge propriamente nello spazio, per cui potrebbe cadere nel punto sbagliato 
come nel punto giusto. Non c’è questa temporalità dei possibili, non c’è una 
potenza sospesa, inibita rispetto al suo transito verso il compimento, al suo 
passaggio sempre precario verso l’atto. Qui l’azione della vespa è un possibile che 
è già un reale, è un’azione che è già il tempo in cui accade, è un’azione che è già lo 
spazio in cui si dispiega. L’azione della vespa accade nel momento giusto perché 
fa accadere il suo tempo, che non è il tempo di nient’altro che di quell’azione. 
Accade nel punto giusto perché fa accadere il suo spazio, che non è lo spazio 
di nessun’altra azione che quella. Il tempo o lo spazio non sono dei contenitori 
dell’azione, sono piuttosto dei contenuti dell’azione, dei predicati dell’azione, 
dei predicati racchiusi analiticamente nell’azione.

Bergson sottolinea continuamente la stranezza di questo sapere degli 
insetti. La vespa procede «come se sapesse»14, ma che significa questo 'come se', 
che sapere è questo curioso sapere degli insetti? Bergson osserva che la vespa 

13 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 143.
14 Ivi, p. 123. 
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sa queste cose ma a livello di una conoscenza «solo implicita»15. Di nuovo, che 
significa che quella conoscenza è solo implicita? Un sapere, se è tale, non è forse 
sempre sapere esplicito, sapere 'comunicabile', come altrove dice Bergson16, 
sapere affidato a segni condivisibili? Forse proprio questo è il punto. Questo 
sapere non si affida a segni, non è mediato da segni, non è sospeso alla distanza 
dei segni. Certo Bergson a un  certo punto osserva che anche il sapere dell’istinto 
è un sapere della distanza, dice anzi precisamente che è una sorta di sapere 
telepatico, «una conoscenza a distanza»17. Ma si direbbe che questa notazione 
vada di pari passo con tutta l’analisi della semiotica animale che sempre nel 
secondo capitolo dell’Evoluzione creatrice mette capo a quella strana nozione che 
è quella di «segno aderente»18. Che significa “segno aderente”, in che misura un 
segno può aderire alla cosa ed essere ancora segno, o può aderire all’animale che 
lo usa ed essere ancora segno?

È chiaro in ogni caso che questo di cui parla Bergson è un altro sapere 
da quello umano, un sapere altro da quello che l’intelligenza costituisce nella 
dimensione della sua strutturale esteriorità a ciò che vuole sapere. Esteriorità e 
segno vanno insieme, così come vanno insieme esteriorità e astrazione, esteriorità 
e prelievo di un aspetto della cosa, esteriorità e isolamento di un aspetto che 
varrà al posto della cosa per colui il quale l’avrà prelevato, nei modi in cui l’avrà 
prelevato, secondo le leggi di quel suo prelievo, è già in sé segno, semiosi, distanza, 
ignoranza. Bergson ci porta insomma a questa strana situazione. Il sapere 
comunicabile perde la cosa nella distanza e nella fondamentale dimenticanza 
della cosa nei segni della cosa. Ma al fondo dei segni e al fondo di ogni segno c’è 
l’altro sapere, il sapere non umano, il sapere degli insetti, il sapere degli automi, 
che è un sapere che non ha luogo nell’esteriorità, un sapere che si muove in una 
alterità che non è negativa, in un rapporto che non è però un rapporto tra cose 
costituite, in una differenza che è però ancora un differenziarsi e non un essere 
differenziata. Questo sapere, da un certo punto di vista, che è il punto di vista 
del sapere umano, non ha proprio nulla da sapere, e non sa proprio nulla di ciò 
che sa. La vespa non sa nulla del bruco. Per questo la sua azione è perfetta. Non 
ha nulla da sapere perché ha tutto da fare.

Tutto sommato non c’è motivo di chiedersi come fa la vespa a scegliere il 
momento giusto in cui pungere, il punto giusto in cui pungere. È la domanda, 
che è sbagliata. Perché è la domanda dell’intelligenza applicata a un essere estraneo 
all’intelligenza, è la domanda dei segni applicata a qualcosa che sta prima dei 
segni e che è la possibilità stessa dei segni, l’evento dei segni che instaura i segni 
e che seguita a farli vivere anche se loro non lo sanno, anche se loro sono a loro 
volta degli automi che fanno alla perfezione ciò che fanno senza sapere come 
fanno o cosa fanno. La vespa è il bruco. La vespa è il bruco, o la vespa è nel 

15 Ibid. 
16 H. Bergson, Storia della memoria e storia della metafisica, tr. it. di F. Leoni, a cura di R. Ronchi 
e F. Leoni, Pisa 2007; lezione del 19 aprile 1904, p. 93.
17 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 140.
18 Ivi, p. 132.
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bruco in quanto il bruco è il suo organo, è il suo ambiente, è il suo mondo. 
Il bruco è ciò che è la città per la monade di Leibniz. La monade è un punto 
di vista integrale sulla città, tutta la città è catturata e liberata in quel punto 
di vista, benché appunto secondo quella prospettiva singolare, secondo certi 
gradi e intensità variabili, secondo certi gradi prospettici che variano appunto in 
funzione della singolarità del punto di vista. La vespa è il punto di vista che ha 
il bruco dentro di sé, ma potremmo anche dire che la vespa è il punto di vita, 
è l’atto che tutto ricapitola nella propria prospettiva, è il punto di vita di cui il 
bruco è l’organo, il corpo che si estende, la materia che si distacca, l’alterità che 
si allontana senza diventare propriamente altro, l’alterità che è semplicemente il 
distendersi graduale di quell’intensità che è l’atto, che è la vita della vespa stessa. 
Il bruco è il divenire vespa della vespa19. 

In questo senso, quando il bruco entra nel campo d’azione della vespa, è 
già materia morta, ma nel senso per cui la morte è un modo della vita, nel senso 
per cui la morte del bruco è un modo o un organo della vita della vespa, è una 
direzione della vita della vespa, è una tendenza della vita della vespa. La morte 
del bruco, il divenire materia del bruco, è una tendenza della vita della vespa, 
ma una tendenza che non si azzera mai, una tendenza che si comporta come 
tutte le tendenze una volta che le pensiamo nel continuum. Una tendenza che 
si muove in un continuum, per quanto divisa, non produce mai un salto, non 
dà mai luogo a un passaggio ad altra dimensione, non apre mai a una caduta 
nel discontinuo. La morte del bruco, il bruco in quanto materia della vespa, è 
l’estremo della vita della vespa e del suo divenire vespa, l’estremo più lontano, 
più esteso dell’intensità della vespa, ma appunto è un’estremità, un allontanarsi, 
non un’alterità, un cadere fuori. 

E così, naturalmente, per il bruco. Il bruco stesso è la monade che cattura 
la vespa nella sua bolla, e che la cattura proprio in quanto predatrice, in quanto 
attiva, in quanto lo sta catturando. In quanto la vespa è catturata dal bruco, la 
vespa è la materia morta di quell’azione che è il bruco, di quell’azione che è il 
farsi preda, il farsi divorare del bruco. Anche il bruco dispiega se stesso in forma 
di vespa, in modo tale che in ultima analisi non esiste nulla in quel luogo che 
noi chiamiamo vespa, se non un divenire del bruco, o uno degli infiniti modi 
di divenire bruco di quello che per pura semplicità, per pura stupidità dei segni, 
chiamiamo appunto bruco. Solo esiste questo puro movimento copernicano, per 
cui ogni punto inflette in sé ogni altro punto divenendolo, e cioè divenendo in 
essi e in essi lasciandosi inflettere. Ogni punto sa tutti gli altri e ne è saputo, cioè 
ogni punto disegna col suo ritmo il tempo e lo spazio di tutti gli altri intanto che 
tutti gli altri punti disegnano col loro ritmo tutti gli altri tempi e spazi in cui esso 
sta accadendo simultaneamente. 

Un’ultima osservazione. Dire che la vespa diviene bruco non significa 
naturalmente che ci sia qualcosa come il bruco, a cui la vespa gradualmente si 

19 Rinvio ancora al nesso fecondo che Georges Canguilhem ha isolato efficacemente tra la mo-
nadologia leibniziana e la biologia: cfr. la sua Note sur les rapports de la théorie cellulaire et de la 
philosophie de Leibniz, cit. 
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approssimerebbe, andando infine a coincidere col suo profilo o la sua consistenza. 
La vespa, nel suo divenire, inventa, letteralmente, il bruco, e così il bruco la vespa. 
Il divenire, quanto a lui, non è mai vespa né bruco. Piuttosto, è un tratto grigio 
tra i due. E così il divenire non diviene mai un certo possibile anziché un altro, 
ma inventa sempre quel possibile, che a cose fatte e solo a cose fatte sarà divenuto 
e sarà divenuto necessariamente. Dunque questo divenire non è, da un lato, 
contrassegnato in alcun modo da di libertà, dato che non si tratta mai per lui di 
decidere tra diversi possibili, che appunto non esistono ancora. Né dall’altro lato 
questo divenire è sottoposto a necessità, dato che se non ci sono i possibili non c’è 
neppure quel singolo possibile a cui ci si riconosce condannati quando ci si dice 
necessitati. Questo divenire, che è il regime stesso dell’automatismo, è il regime 
di quella che Bergson altrove chiamava virtualità. L’automa è essenzialmente 
virtuale, e in questo senso coincide con la genesi intemporale del tempo, con la 
soglia inestesa dell’estensione, con il ritmo inorganico degli organismi.  
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