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Ci sono voluti 34 anni, dalla morte di Foucault, perché si ricostruisse
definitivamente quello che avrebbe dovuto essere I'ultimo volume della sua
Storia della Sessualita, il quarto. Lavoro portato a termine da Frédéric Gros,
che ha ricostruito il libro — o quel che Foucault ne aveva scritto — a partire da
manoscritti e da parti gia edite. E’ il volume — Le confessioni della carne - in cui
Foucault si confronta con le concezioni cristiane, pre-medievali, della sessualita.

Va ricordato che, a differenza di tanti altri storici di oggi, Foucault in
questa Storia non si occupa dei costumi sessuali nel mondo occidentale se non
marginalmente. Non cerca di ricostruire come la gente comune si comportasse a
letto, chi sposasse, ecc.; si occupa dell’elaborazione teorica — da parte di filosofi,
moralisti, teologi — a proposito della sessualita. Pit che Storia della sessualita,
dovrebbe essere chiamata Storia dei discorsi sulla sessualita. In fondo, 'approccio
di Foucault ¢ aristocratico: quel che conta ¢ quel che i “filosofi” in senso lato
hanno elaborato sul rapporto tra soggetto e impulsi sessuali. La decisione di
Foucault sembra I'equivalente storiografico della strategia missionaria dei gesuiti:
questi non perdevano tempo a convertire la gente comune, ma il loro principe.
Foucault da per scontato che, poi, anche le pratiche sessuali nelle varie epoche si
adeguassero prima o poi allo stato dell’arte riflessiva sull’argomento.

Foucault mette in chiaro che lausterita della “pastorale cristiana della
vita quotidiana” non ¢ un’invenzione cristiana, ma continua essenzialmente la
morale filosofica di autori pagani, in particolare stoici, come Plutarco, Musonio,
Seneca o Epitteto. (La differenza pero, aggiungerei, ¢ che mentre la morale
ascetica pagana era riservata appunto alle persone molto colte, a esseri in qualche
modo superiori, quella cristiana intende essere una direttiva per tutti i cristiani
e quindi, in prospettiva, per tutti gli esseri umani. La morale cristiana antica
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popolarizzava, direi persino democratizzava, un’ascesi che nel paganesimo non
intendeva educare le masse.)

La tesi di Foucault ¢ che la differenza del cristianesimo rispetto ad altre
morali di controllo della sensualita propria e degli altri ¢ che questo controllo
si fa attraverso una confessione (e questo ancora prima che la pratica della
confessione venisse istituzionalizzata come sacramento). Confessando, una verita
individuale si manifesta. “Enuncia la tua colpa al fine di distruggere la colpa”
diceva S. Giovanni Crisostomo. Lenunciazione esplicita all'altro del proprio
peccato, quindi del proprio desiderio colpevole, ¢ nel cristianesimo un operatore
fondamentale. Per esempio, secondo S. Ambrogio Dio punisce Caino non tanto
per il fratricidio da lui commesso, quanto per 'impudenza di aver mentito a Dio,
di non aver ammesso il proprio delitto davanti a Lui. E la confessione (avex)
non ¢ tanto semplice comunicazione all’altro di qualcosa che gia il soggetto
sa di sé, ma ¢ prima di tutto scoperta interiore della propria colpa. Si scopre di
essere peccatori, e lo si deve riconoscere di fronte a un altro o all’Altro (Dio). “Il
peccato quindi, nel momento stesso in cui infrange la verita di Dio o la sua legge
— scrive Foucault - fa contrarre un obbligo di verita [...] Nel cuore dell’economia
della colpa, il cristianesimo ha posto il dovere di dir-vero”. “Il ‘dir-vero’ della
colpa occupa nel cristianesimo un posto indubbiamente ben pit importante e
vi gioca comunque un ruolo ben pitt complesso che nella maggior parte delle
altre religioni [...] che richiedono la confessione dei peccati”. Cio che perde il
peccatore non ¢ il peccato in sé, ma il non confessarlo e ammetterlo. “Il dovere di
verita, come credenza e come confessione, ¢ al centro del cristianesimo”. Foucault
non lo dice esplicitamente in questo testo, ma ¢ evidente quel che pensa: che
Petica della psicoanalisi oggi — riuscire a dire il proprio inconscio, ammettere i
propri inammissibili fantasmi (quel che Lacan chiamera “parola piena”) — deriva
in qualche modo proprio dalla specificita cristiana, che lega la fede a una pratica
del dir-vero. Anche se inventata da un ebreo, la psicoanalisi prosegue, in chiave
laica, una strategia cristiana.

Descrivere il pensiero cristiano attorno alla sessualita significa ricostruire
il modo in cui, per secoli, i teologi hanno dovuto affrontare vari puzzle; in
particolare, il modo in cui cercano di rendere coerente la morale della Chiesa che
si andava precisando con la lettera delle Sacre Scritture e con I'argomentazione
razionale. Un puzzle era come mettere assieme |'esaltazione della verginita con
una certa santificazione, pil tardiva, del matrimonio.

Gia con S. Paolo, la verginita e la castita erano messe su un livello superiore
rispetto al matrimonio (che all’epoca non era ancora un sacramento). Ma allora:
perché Dio ha dato questa istituzione agli uomini? Ora, contrariamente alla
Chiesa di oggi, nei primi secoli la morale cristiana non valorizza il matrimonio
come strumento di procreazione. In un’epoca in cui la fine dei tempi appariva
prossima, la necessita di riprodursi non era affatto in cima alle preoccupazioni
teologiche. Il matrimonio era considerato soprattutto, paradossalmente, un
modo di reprimere la concupiscenza ed esaltare la castita, dato che il cristiano
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sposato si accontenta della propria donna ed evita la fornicazione (ovvero,
rapporti sessuali con persone diverse dal marito e dalla moglie).

Nei primi secoli, il matrimonio ¢ un legame indissolubile grazie a cui
il corpo di ciascun coniuge non appartiene pitt a sé stesso, ma all’altro. In una
cultura in cui la donna era considerata inferiore al’'uomo, il matrimonio cristiano
introduce invece — straordinaria discrasia - una perfetta parita sessuale tra uomo
e donna. Se uno dei due coniugi richiede I'atto sessuale, I'altro (fosse anche
I'uvomo!) non puo sottrarvisi. Il matrimonio, insomma, ¢ una forma di schiavit
sessuale in cui ciascuno ¢ allo stesso tempo schiavo e padrone dell’altro. Ciascun
coniuge ¢ in debito di rapporti sessuali con Ialtro, e ciascuno ha diritto di usare
sessualmente il corpo dell’altro. Dato che ci si sposa per porre un limite agli
eccessi della concupiscenza, si chiede all’altro di assicurare questa limitazione. “Se
vuoi astenerti [dal sesso] in accordo con il tuo coniuge — prescrive san Giovanni
Crisostomo — che la cosa non duri molto”. Chi ha deciso di sposarsi piuttosto
che votarsi alla castita & 0bbligato al sesso, perché questo ¢ il modo di evitare la
tentazione della fornicazione a sé e all’altro.

Ora, per il pensiero cristiano dell’epoca il matrimonio ¢ effetto della
caduta dopo il peccato originale: nel paradiso terrestre non c’era matrimonio,
ovvero — questa ¢ la prima tesi che si fa strada - non cerano rapporti sessuali. 11
coito implica concupiscenza, che ¢ effetto della caduta. Questa ha condannato
gli umani al commercio sessuale e alla morte individuale (il rapporto sessuale era
visto come una forma di corruzione del tutto simile alla morte; 'orgasmo era
visto come un andare verso il limite della morte). Ma allora, che intendeva Dio
quando ha detto ai due primi umani “crescete e moltiplicatevi’? E soprattutto,
perché ha creato la donna, come se non bastasse Adamo? 7/ genesi dice “perché la
donna ajuti 'uomo”, ma non nel senso di fare sesso assieme, perché allora non
sarebbe stato paradiso. E allora, come si sarebbe procreato nel paradiso? Senza
rapporto sessuale? Ma se non c’era bisogno del rapporto sessuale per riprodursi,
perché allora la differenza sessuale?

Foucault mostra l'evoluzione di questa problematica, da Giovanni
Crisostomo in poi, fino a quella che gli appare la sistemazione finale piu
sofisticata, quella di Agostino di Ippona. S. Agostino ipotizza che nel paradiso
Adamo ed Eva avessero si rapporti sessuali, ma senza concupiscenza: essi dovevano
“fare sesso” cosi come con le mani si avvita la ruota di un carro o con i piedi si
cammina, attivitd puramente volontarie che non implicano un desiderio sensuale
alla fonte. All'epoca il proprio sesso era un organo controllato dagli umani con
la pura volonta, come braccia e gambe. Perché ¢ questo il discrimine essenziale
per S. Agostino (e lo sard poi per gran parte della Chiesa successiva): [anima
¢ soprattutto libera volonta, mentre la sensualitd, e quella erotica in particolare,
¢ costrizione, ha la forma del bisogno fisico. Dopo la caduta, gli umani — il
maschio in particolare — hanno perso il libero uso dei genitali, che funzionano
solo se stimolati da libido.

La Storia della sessualita nel suo insieme va letta su uno sfondo che
Pautore ha esplicitato solo parzialmente nel primo volume, La volonta di
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sapere, e che chiamerei una presa di distanza dalla cultura di denuncia liberal-
libertina dell’ascetismo. Una cultura da cui Foucault stesso proveniva. Questa
cultura, oggi molto diffusa negli ambienti intellettuali, trova i suoi mentori
essenziali in Nietzsche, Mill e Freud: tende a vedere la vocazione ascetica, prima
pagana e poi cristiana, che si prolunga fino a fine Ottocento, come un “falso
pregiudizio”, per usare un termine abusato. Essa prosegue la critica illuminista
dei pregiudizi: come le fedi religiose sono superstizioni che devono lasciar posto
alla razionalitd scientifica, analogamente la repressione - sia laica che religiosa
— della concupiscenza ¢ effetto o di un errore cognitivo (I'idea che la sensualita
sia dannosa alla salute) o di una lesione psichica, ovvero effetto di una morbosa
rimozione delle pulsioni. Il controllo dellalibido ¢ morbigeno. Lascetismo ¢ errore
o patologia, o entrambe le cose assieme. Questa rivalutazione della sensualita e
dei piaceri corporei (non si usa pit il termine carne) da un secolo e poco pitr a
questa parte ha finito con il contagiare la stessa teologia e moralita cristiane, che
oggi appaiono molto meglio disposte nei confronti della vita pulsionale (purché
non si commetta adulterio, la sessualita tende a essere oggi sacralizzata). In questa
prospettiva laica, che ho chiamato liberal-libertina, dei sette peccati capitali
andrebbero defalcati almeno lussuria e gola, i due piti intimamente connessi
alla vita pulsionale. Se si pensa che a fine Ottocento i medici positivisti (non
religiosi quindi) erano ossessionati dalla masturbazione infantile come causa di
vari disastri psico-fisici, e che quindi occorreva usare ogni mezzo per impedirla,
si misurera la distanza della nostra mentalita attuale, improntata in gran parte
alla liberta sessuale. In effetti, nell’'ultimo secolo nell’Occidente cristiano prevale
la filosofia utilitarista (di Bentham, Mill...), secondo la quale I'essere umano ¢
essenzialmente tendenza ad avere piacere e a evitare dispiacere. Tendere al piacere
e fuggire il dispiacere ¢ cio che I'essere umano in ultima istanza ¢, ma anche cio
che I'essere umano dovrebbe in qualche modo cercare di essere. Secondo Ietica
(anche sessuale) utilitarista la contrapposizione tra anima e corpo, o tra volonta
e carne, ¢ annullata, perché piacere e dispiacere sono allo stesso tempo cosa del
corpo e cosa della mente.

Cosi, alla nostra cultura la paura della concupiscenza appare per certi
versi un enigma. In effetti, condannare la paura della concupiscenza non
¢ ancora spiegarla. Perché, da Platone ai moralisti vittoriani, in Occidente ¢
fiorita — senza prevalere sempre, ¢ vero — questa cultura di condanna morale o
medica della sensualitd? Foucault, da storico, non avanza ipotesi esplicative. Ma
la sua storiografia ci mette sulla strada se non di una risposta, almeno di una
ricostruzione pill perspicua dei perché delle varie “culture” sessuali.

Quel che diceva S. Agostino, che l'atto sessuale nel paradiso terrestre
era compiuto senza concupiscenza, mi pare cruciale. Perché rivela come al
centro della riflessione cristiana ci sia proprio quella che, a seguito di Nietzsche,
chiamiamo la volonta di potenza. (Del resto, tutta I'opera di Foucault ¢, in
sostanza, un’applicazione al campo storiografico della dottrina nietzscheana
della Wille zur Macht.) Quel che sia i filosofi pagani che i teologi cristiani
temono della sensualita ¢ il suo essere pathos, passione, sottomissione passiva al
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desiderio. Lanima con le sue qualita viene identificata alla volonta consapevole
dell’'uomo: I'intelligibile si oppone al sensibile cosi come la liberta della volonta
umana si oppone alla servitt della sensualita. La /ibido ¢ considerata una forza
esterna alla volonta, che la condiziona e la annulla. Lanima come liberta della
volonta ¢ costantemente minacciata dalla “carne” che rischia di sommergerla.
Dall’ascetismo stoico fino a quello cristiano si profila quindi la continuita di una
concezione che identifica i desideri sensuali alla servitl, e la coscienza volontaria
alla padronanza. Gran parte del pensiero antico, che si ¢ prolungato in Occidente
fino a non molto tempo fa, era una teoria-pratica che doveva assicurare il dominio
del soggetto su sé stesso. Esso vedeva quindi i desideri sessuali (ma anche quelli
puramente sensuali) un po come noi oggi consideriamo le dipendenze da
sostanze, dall’alcool alla cocaina: coartazioni della liberta che provengono dal
corpo stesso. In questa prospettiva, 'ascetismo di parte della cultura occidentale
diventa una strategia comprensibile anche per noi moderni: declina un certo
progetto che mette al centro la liberta della coscienza umana. E’ un progetto di
separazione dalla propria carne in quanto bisognosa.

Significa questo che allora la cultura contemporanea ha rinunciato alla
volonta di potenza? Sarebbe assurdo affermarlo. Oggi pitt che mai la nostra
cultura ¢ assillata dal controllo del proprio corpo e della propria mente, anche
se attraverso le tecnologie, vale a dire attraverso un trattamento che si vuole
sempre piu scientifico del corpo e della mente. Da qui la passione per le diete,
per le palestre, per la cosmetica, per i test mentali, insomma, per la fitness. La
massimizzazione dell’efficienza del corpo e della mente sono oggi parte anche
della cultura popolare. Ma la differenza rispetto al passato ¢ che questa fitness,
sulla falsariga della filosofia utilitarista, si applica sia alla vita sensuale che a
quella intellettuale, senza alcuna barriera etico-ontologica tra le due: bisogna
massimizzare gli orgasmi cosi come bisogna massimizzare le proprie capacita
logico-matematiche o il proprio patrimonio. Sesso, danaro, potere, sapere: tutto
va massimizzato. Si deve essere ottimi amanti cosi come ottimi imprenditori
od ottimi buongustai, od ottimi filosofi se si fa una carriera accademica. La
moderna volonta di potenza non distingue pitt 'anima e la carne. I desideri
sensuali vanno soddisfatti il pitt possibile, purché non danneggino la fitness
generale dell'individuo.

Significa questo che nella nostra cultura non c’¢ pit alcuna pastorale?
Foucault dedica molta attenzione al tema tradizionale, nelle culture antiche, del
potere politico figurato come relazione tra il pastore e il suo gregge di pecore. Il
buon re, e nel mondo cristiano il vescovo o il papa, ¢ un buon pastore del suo
gregge umano. Come nota Foucault, questo non implica affatto un’indistinzione
degli individui nel gregge: il buon pastore sa che le proprie pecore non sono tutte
eguali, che ciascuna ha bisogno di un trattamento specifico. Omnes et singulatim,
scrive Foucault: il gregge ¢ considerato nella sua totalitd ma ogni singolo ¢ preso
in carico. E il buon pastore, come nella parabola evangelica (Luca 15, 3-7;
Matteo 18, 12-14), deve saper abbandonare il gregge per recuperare la singola
pecora smarrita. Uimmagine del re-pastore o del prete-pastore va trasposta
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anche all’interno del soggetto stesso: bisogna essere anche pastori di sé stessi, se
consideriamo i nostri desideri un gregge di sensualita. Allora, nelle nostre societa
capitaliste e liberali, non c’¢ piti alcuna pastorale?

Anche nella nostra cultura esiste una élite, intellettuale e scientifica.
Come erano élites i filosofi antichi o teologi quali S. Crisostomo o S. Agostino —
possiamo pensare che le larghe masse all’epoca, soprattutto contadine, non fossero
granché ascetiche, che insomma la gente comune continuasse a comportarsi
come nel passato. Foucault, abbiamo detto, analizza solo le opere delle élites. E
allora, che cosa pensa Iélite liberal-libertina di oggi, incluso magari Foucault (e
chi scrive)?

Credo che l'ideale moderno sia quello della creativita. Che si stia a letto
con il proprio partner, che si lavori come manager in un ente, o che si faccia lavoro
scientifico o informatico, 'importante ¢ essere creativi. Non basta insomma
massimizzare orgasmi, danaro, titoli: 'importante ¢ avere una vita intellettuale,
lavorativa, sessuale, familiare creativa. In questo senso I'accento posto dallo
psicoanalista D.W. Winnicott sulla creativita, o la concezione surrealista di una
creativitd artistica di cui ciascuno sarebbe capace se solo desse libero corso al
proprio inconscio, sono espressioni eloquenti delle idealith moderne. Ci si puo
quindi lasciar tranquillamente andare ai desideri dei sensi, purché la loro gestione
sia creativa, non piatta e ripetitiva. La libido, le pulsioni (I'inconscio) non vanno
rimossi ma assorbiti e integrati come occasioni e fonte di energia creativa. Nel
passato, fino a Ottocento inoltrato, il primato era dato alla forza della volonta.
Oggi perd il motto non pud essere pitt quello di Alfieri, “volli, sempre volli,
fortissimamente volli” ma piuttosto “creai, sempre creai, ampiamente creai’.
Il creatore di opere estetiche o tecniche, il pensatore originale, lo scopritore
scientifico sono tutte figure idealizzate oggi, anche se hanno condotto una vita
sessuale alquanto sregolata. Limportante oggi, insomma, ¢ essere originali, che
¢ una ricaduta della creativita. La dicotomia non ¢ pitt quindi tra sensibile e
intelligibile, tra sensualitd e volonta forte, ma tra creativitd e ripetitivita, tra
originalitd e conformismo.

Lascetismo antico era, come ogni altra cultura sessuale, un tentativo di
controllare il potenziale devastatore della sessualita. Siccome la sessualith umana
ha un lato costruttivo (non foss’altro che come strumento di riproduzione) e
un lato distruttivo, ogni cultura, ciascuna a proprio modo, cerca di ridurre al
minimo questo secondo lato. Ricordiamo che anche Freud, in Psicologia delle
masse ¢ analisi dell’lo, descrive la coppia innamorata come qualcosa di anti-
sociale capace di sfaldare il legame sociale. Ogni cultura, dalla pit primitiva alla
pitt moderna, deve confrontarsi con un Unbehagen in der Sexualitit, inscindibile
dall’ Unbehagen in der Kultur. La sessualita ¢ fonte di grandi piaceri, ma anche di
grandi dolori.

La morale cristiana, fondata sul matrimonio indissolubile e sulla
monogamia, parte dal fatto biologico che ¢’¢ un numero quasi pari di donne
e uomini: se ciascuno si contentasse di avere un partner dell’altro sesso, la vita
sociale sarebbe del tutto tranquilla. Naturalmente questo ¢ vero sulla carta, di
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fatto, lo sappiamo, ci sono uomini che hanno tante donne e uomini che non ne
hanno nessuna, e per le donne puo esser detta la stessa cosa. Di fatto, la sessualita
¢ una mina vagante nelle societa che distrugge famiglie, genera delitti passionali,
fa sprecare a uomini e donne molto tempo nel corteggiamento, nei flirt, nei
litigi, in penosi divorzi, ecc. Ma la morale cristiana tende all'optimum di una
societa sessualmente pacificata.

Comunque, anche la morale laica moderna tende a un optimum: ¢
disposta a pagare il prezzo di una certa anarchia sessuale, purché la sessualita
venga incanalata, per dir cosl, verso mete creative. In ogni caso, sia nell’ascetismo
che nel permissivismo, ogni cultura sessuale tende a ottimizzare il commercio
sessuale. Diciamo che la volontd di potenza liberal-libertina ¢ pit sofisticata
dell’ascetismo, nel senso che ¢ ancora pitt ambiziosa: bisogna lasciarsi andare ai
sensi, abbandonarsi a essi, perché cosi il soggetto accede a una potenza superiore,
quella creativa.

Ma la creativita ¢ un ideale per tanti, forse per i pili, non meno duro da
soddisfare dell’ascesi penitenziale cristiana. Tanti, forse i pil1, non vogliono essere
creativi, a loro basta una vita tranquilla, ordinarie soddisfazioni, imboscarsi in
una sorta di benessere di massa. Le élite appaiono, agli occhi dei piti, portavoce
di una pastorale troppo esigente. Cosa che, forse, potrebbe spiegare le svolte
politiche in Occidente degli ultimi anni.
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