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Interviste/2

A partire da Bergson
Intervista a Frédéric Worms 
a cura di Caterina Zanfi

In this interview, Frédéric Worms takes Bergson’s distinction between “two senses of life” in 
an original direction and explains what his own “critical vitalism” owes to Bergson’s thought. 
He considers those aspects of Bergson’s philosophy, especially intuition, that are most fruitful 
and lend themselves to being redefined in the context of contemporary problems in the fields 
of medicine and care, for example. In light of his recent work, Worms provides important 
clarifications on questions such as the finitude of the élan vital and on the meaning of 
negation in Bergson’s thought. Finally, he discusses aspects of Bergson’s philosophy of history, 
considering heroism and mysticism as well as the possibility that Bergson raises to go beyond 
the human condition.

***

Introduzione

	 Gli studi bergsoniani degli ultimi decenni hanno avuto in Frédéric 
Worms il loro più autorevole punto di riferimento. Oltre ad aver dedicato a 
Bergson alcuni studi fondamentali – tra cui la biografia Bergson (con Philippe 
Soulez, 1997), l’Introduction à Matière et mémoire (1989) e Bergson ou les deux 
sens de la vie (2004) –, Worms ha diretto l’edizione delle opere complete e dei 
Corsi di Bergson alle Presses universitaires de France e ha fondato la collana delle 
Annales bergsoniennes, che ha diretto per diversi anni. La sua lettura individua 
come filo conduttore dell’intera opera di Bergson la polarità tra «due sensi della 
vita», – ovvero tra il suo senso scientifico, che si riferisce alla vita dell’uomo come 
specie biologica e ne spiega le funzioni adattative, e dall’altro il senso metafisico, 
riferito al principio della vita. Le dualità tipiche del pensiero di Bergson – quali 
spazio e durata, materia e memoria, intelligenza e intuizione –, vengono intese 
come versioni diverse di una costante e irriducibile tensione tra i due sensi della 
vita, portando così ad aggiornare persino sul piano della morale e della religione 
alcune interpretazioni tradizionali che ne accentuavano le tendenze spiritualiste. 

Nel 2009 Frédéric Worms ha raccolto i propri studi sul pensiero francese 
del Novecento nel volume La philosophie en France au XXe siècle, dove ha proposto 
una periodizzazione dello scorso secolo secondo tre “momenti” principali, 
ciascuno dei quali ha posto una diversa questione centrale: il momento “1900”, 
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definito dal problema dello spirito, è seguito dal momento della “Seconda guerra 
mondiale”, in cui dagli anni Trenta in poi domina il problema dell’esistenza, sino 
all’affermazione del tema della struttura, al centro del momento degli “anni 60”. 
Una nuova rottura ci conduce dagli anni Ottanta al momento che attraversiamo 
attualmente, che Worms definisce “momento del vivente”, nel quale si deve 
dunque collocare la recente ripresa di interesse per gli studi bergsoniani in 
Francia e nel mondo. 

Le ricerche più recenti di Worms hanno mantenuto una continuità tanto 
con Bergson quanto con la linea di pensiero francese che a lui si è richiamata, 
dialogando in particolare con la filosofia della medicina di Canguilhem. In libri 
recenti come Le Moment du soin (2010) e Revivre (2012), Worms ha affermato 
la centralità delle questioni “vitali” di fronte alle malattie che possono investire le 
nostre vite sia a livello individuale che collettivo, nella democrazia (Les maladies 
chroniques de la démocratie, 2017). Sviluppando in una direzione originale il gesto 
teorico di Bergson e la sua distinzione dei “due sensi della vita”, Worms propone 
oggi un “vitalismo critico” che riconosce una lacerazione all’interno della vita, 
una tensione produttiva che si realizza nella differenziazione, nell’individuazione, 
nella resistenza alla morte e alla violazione, ma anche nelle relazioni tra i viventi. 

Intervista

All’inizio degli anni 2000 lei ha contribuito a portare Bergson nell’agenda 
filosofica nel nuovo millennio. Se oggi la filosofia bergsoniana non viene più ricono-
sciuta come espressione epigonale dello spiritualismo è merito di un originale lavoro 
ermeneutico che ne ha evidenziato il ruolo innovatore e anticipatore. Come i suoi 
lavori hanno messo in luce, alcuni metodi di pensiero e alcune tesi di Bergson avreb-
bero infatti orientato il Novecento filosofico, non solo francese, e non hanno ancora 
esaurito il loro interesse. Quali sono oggi i tratti più “vivi” della filosofia di Bergson, 
quelli che la interpellano di più? E quali invece gli aspetti superati?

Penso che ciò che vi è di più vivo sia l’intuizione centrale di Bergson, che 
riguarda proprio la vita. Certo, ci sono cose superate, che possono dipendere 
dalle relazioni di Bergson con i suoi contemporanei, dalle formulazioni, persino 
dai malitesi. Ma in fondo per me rimane essenziale riconoscere l’idea che la 
vita umana e la vita tout court sia anzitutto un fatto oggettivo, una costrizione 
che trasforma ogni nostro pensiero, e che allo stesso tempo cela a se stessa la 
propria natura. La condizione stessa di essere vivente è infatti nascosta, poiché 
la vita genera in sé lo spazio, la scienza, la risposta ai bisogni del vivente, e allo 
stesso tempo maschera un altro aspetto della vita, temporale e creativo – in uno 
sdoppiamento tra quelli che io chiamo «i due sensi della vita». Si dà il caso che 
questa intuizione sia al tempo stesso il cuore del bergsonismo e l’esigenza del 
giorno d’oggi. Per questo, progressivamente, giungo a pensare che niente sia 
superato in Bergson, perché tutto si irradia da questa intuizione. Certo, occorre 
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applicare la sua filosofia ad altri oggetti. Ad esempio ho lavorato molto sui temi 
della cura e della medicina, ma ci ho messo vent’anni a farle ricongiungere alla 
questione della vita, e a capire che la medicina è una risposta a una costrizione 
vitale. Da un lato la durata pura è spazializzata dalla medicina, che è obbligata 
a tagliare, a cronometrare, per rispondere a un’emergenza vitale, ad esempio 
per misurare i trattamenti. Dall’altro lato c’è invece una cura viva, che sta dalla 
parte della durata pura e del tempo che non si misura, e che è la realtà della vita. 
Direi quindi che l’intuizione centrale di Bergson non è superata: sono cambiati 
i problemi. La sua intuizione certamente rimane, a condizione che sia intesa in 
questo modo. 

Sono superati invece i controsensi sulla filosofia di Bergson. Penso ce ne 
siano due. Innanzitutto c’è un controsenso spiritualista, secondo cui la durata 
non sarebbe la vita reale, bensì qualcosa di metafisico, nel senso più superficiale 
del termine. La durata è empirica: è il nostro mondo. È un’altra faccia del nostro 
mondo, ma è pur sempre il nostro mondo! Sarebbe un controsenso supporre 
che Bergson sia dualista in senso metafisico. È dualista in una sola e stessa vita. 
Quindi, certo, è dualista, ma non nel senso secondo cui vi sarebbero due tipi di 
essere: è dualista nel senso che vi sono due facce di una stessa vita, come avviene 
con la vita e la morte per Freud. 

L’altro controsenso consiste nel credere che Bergson sia solo un critico del 
senso pragmatico e spaziale della conoscenza. È totalmente sbagliato. Bisogna 
agire per salvare la vita concreta! Ovviamente la polarità tra i due sensi della vita 
si incontra anche sul piano pratico. 

Insomma, penso siano cambiati soprattutto i problemi. Non si tratta più 
di criticare il cervello per pensare uno spirito puro, ma si tratta di pensare i due 
aspetti del cervello vivente. Non si tratta più di pensare lo slancio vitale, ma 
la vita umana. Non si tratta più di pensare lo spazio, ma di pensare la morte. 
Anche le due fonti della morale e della religione si sono spostate: non si tratta più 
solo della mistica, ma dell’apertura nella nostra vita, compresa quella psichica, 
individuale, ecc. Si tratta anche della mistica. L'intuizione di Bergson è sempre 
presente, anche se i problemi sono cambiati: dobbiamo riformulare l’intuizione.

Che rapporto c’è tra il suo “vitalismo critico” e la “filosofia della vita” di inizio 
Novecento, in particolare quella di Bergson?

Ogni filosofia vitalista sostiene due cose: innanzitutto l’irriducibilità della 
vita ad altre cose, per esempio alla materia o allo spirito. Per essere vitalista, 
una filosofia deve presupporre una specificità del vivente, supporre che non 
lo si possa semplicemente ridurre alla materia, né che lo si possa trascendere 
nello spirito. Ma su cosa si fonda questa irriducibilità del vivente? Forse su un 
principio sostanziale, come l’anima? No, penso che il vitalismo irriducibile non 
sia un vitalismo della sostanza vitale, ma un vitalismo dell’azione vitale, del fatto 
cioè che la vita resiste alla morte e che è creatrice, che ci sono fenomeni vitali 
semplicemente irriducibili. Come spiegare un vivente senza dire che resiste alla 
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morte e che si trasforma costantemente? Io chiamo “critico” quel vitalismo che 
suppone l’irriducibilità della vita, ma che per giustificare tale irriducibilità non 
oltrepassa la dimensione fenomenica del vivente. Questo è il senso epistemologico 
dell’elemento “critico”, che vede cioè due aspetti della vita, ovvero vede che la 
vita ha in sé anche il negativo, che lotta contro la morte. 

Quello che criticherei a Bergson è di aver minimizzato il negativo nel 
vivente, di averlo nascosto sotto una critica epistemologica, di aver visto solo lo 
spazio come negatività, mentre la questione si estende ben al di là dello spazio, 
che è semplicemente uno strumento forgiato da alcuni viventi – i viventi umani 
– per lottare contro la morte. Ed è vero che Bergson non ha pensato abbastanza la 
morte. A lungo si è pensato di completare Bergson con Heidegger, Nietzsche…, 
mentre il vero complemento di Bergson è Freud: il vero vitalismo critico è 
quello che pensa la vita contro la morte. E un altro completamento possibile è 
nell’opera di Canguilhem Il normale e il patologico, che pensa la vita contro la 
malattia, quindi contro la morte, e considera la medicina come filosofia prima. 

Il vitalismo critico dunque è questo: l’irriducibilità del vivente di fronte a 
una negatività. Non si può oltrepassare questa opposizione. L’idea di porre una 
vita pura, che non si opponga alla morte, è assurda, così come lo sarebbe l’idea 
di pensare una vita che non sia la vita di un vivente. Non c’è “la vita”, ci sono 
solo “i viventi”. La morte è reale, per cui l’unica realtà della vita sono i viventi. 

Un esempio di vitalismo non critico è quello di Schopenhauer, per il 
quale la volontà di vivere non muore. Solo i viventi individuali muoiono, ma 
la vita non muore e la morte è un’illusione. In Bergson invece persino l’élan 
vital è finito, quindi in una certa misura il suo vitalismo è critico, anche se per 
me non lo è abbastanza, ed è troppo metafisico. Ma si sbaglierebbe anche chi 
fosse critico senza essere metafisico: infatti serve una metafisica del vitalismo 
critico, una metafisica della polarità, una metafisica della vita e della morte, 
dello spazio, dei viventi, della differenza tra i viventi, della creazione, ecc. Per 
me tutti coloro che non sono vitalisti sbagliano, così come tutti coloro che 
non sono critici. 

Nel vitalismo critico vi è l’idea molto importante di una polarità negativa, 
e l’idea di differenza tra i viventi. Se uniamo queste due idee, i viventi umani 
risultano avere un tipo di critica molto particolare, che è anche critica morale 
e politica: è il prolungamento del vitalismo critico nella vita umana. Direi che 
la critica politica è fondata sulla vita, c’è una realtà ontologica della critica 
politica. La critica politica è una dimensione ontologica del vivente umano. Il 
punto culminante del vitalismo critico è l’attitudine critica dei viventi umani, 
che è profondamente vitale, cioè è creatrice. Per me i più grandi vitalisti 
critici sono i critici morali e politici. Ritrovo una sorta di mistica nella critica 
sociale come prolungamento della vita.

È uno sviluppo del tema molto delicato della finitezza dell’élan vital. Da Sim-
mel e Jankélévitch in poi, il valore attribuito alla negazione sembra essere alla radice 
delle diverse interpretazioni possibili di Bergson. La sua filosofia non fa concessioni 
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al nulla, eppure la finitezza dell’élan può far pensare a una cavità, a un margine di 
vuoto, che anticiperebbe una linea del pensiero francese che lo ha succeduto. Qual è 
il valore che la filosofia di Bergson dà all’esperienza della mancanza, della morte, del 
conflitto? E quanto dobbiamo distanziare l’“ottimismo tragico” dell’ultimo Bergson 
dal tragico della filosofia tedesca a lui contemporanea?

Penso che Bergson abbia ragione: il vuoto e il nulla sono idee fittizie. 
Invece il negativo è reale, eccome. Ma il negativo non è né il vuoto né il nulla, 
occorre distinguerli. Il negativo è una realtà. Per esempio, la sofferenza non è il 
nulla. L’angoscia non esiste nel senso di Heidegger, è una finzione. Bergson ha 
visto bene l’errore di Heidegger, senza aver avuto bisogno di leggerlo – in ogni 
caso non è interessante leggere Heidegger! [ride] Bergson ha detto che il nulla 
è un’idea sbagliata venuta da un’angoscia, da una realtà negativa – a volte scrive 
una «terribile realtà» –, che è la realtà del negativo nella vita. E la realtà del 
negativo nella vita è la sofferenza. La sofferenza ci fa credere al nulla, ma è solo 
un effetto! La mente umana considera il nulla a partire dalla realtà del negativo. 

Non bisogna assolutamente confondere il negativo e il nulla: non hanno 
niente a che fare. È l’errore di tutte le dialettiche, di tutte le speculazioni assurde. 
Consideriamo ad esempio la morte di qualcuno: lui non c’è più, ma la sua 
assenza è reale per chi soffre. Per chi è in lutto l’assenza non è un nulla, è invece 
una sofferenza precisa, che gli psicologi iniziano a conoscere, e che gli psicanalisti 
hanno descritto. Il lutto è una modalità di relazione. Freud l’ha capito bene: il 
lutto è l’ultimo modo che abbiamo di essere in relazione con chi è scomparso. 
Forse è scomparso nel nulla, questo non lo so, è un problema per i metafisici 
tedeschi! [ride] 

Per me la questione della sofferenza è molto più importante della questione 
del nulla. Bergson non ha sottolineato abbastanza il negativo, proprio perché 
voleva criticare il nulla. Ma non ha proprio niente a che spartire con il negativo! 
Quando abbiamo fame, sete o paura, siamo nel negativo reale. C’è infatti una 
realtà del negativo, mentre il problema ontologico del nulla è un falso problema. 
Ad esempio, nelle pagine sul male nelle Due fonti della morale e della religione, 
Bergson scrive che il male è un «falso problema» e che «la sofferenza è una terribile 
realtà». E penso che abbia ragione: la sofferenza è una realtà, la cattiveria è una 
realtà, la violenza è una realtà, quella che io chiamo violazione, la perdita, il 
lutto, la guerra sono realtà. Ma il nulla… è per i filosofi, non mi interessa affatto! 
Il negativo invece è molto più interessante. 

Tra tutti coloro che parlano di essere e nulla, solo un genio come Sartre 
è riuscito a fare del negativo una realtà. Non gli importa del nulla: ciò che gli 
preme è l’assenza di Pierre o di Paul, il progetto di X o di Y, l’immaginazione, 
che ha un effetto reale. In realtà Sartre è d’accordo con Bergson. Ha detto il 
contrario solo perché voleva fare dell’ontologia. Ha creduto che Bergson fosse 
un realista ingenuo, ma non è affatto così. L’errore di Sartre è stato di credere che 
l’immaginazione fosse l’irreale, mentre l’immaginazione è una realtà. Ancora, 
quando Sartre scrive «Pierre che non c’è» per indicare l’assenza di Pierre in questo 
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caffè, è bergsoniano! C’è una realtà di «Pierre che non c’è» per Paul che vuole 
vedere Pierre. Il desiderio di vedere Pierre è del tutto reale, la sua assenza è del 
tutto reale. E se Pierre è morto, la sua assenza è addirittura insopportabile: anche 
in questo caso è dunque totalmente reale. Sartre è l’unico pensatore del nulla che 
ne ha saputo restituire la concretezza, perché in fondo era bergsoniano. Il nulla 
descritto da Sartre è la libertà della creazione, è il progetto, è l’assenza. Sartre ha 
pensato perfettamente il nulla, il suo unico errore è stato di usare quella parola. 
L’essere e il nulla si sarebbe dovuto intitolare La vita e la morte. 

La critica di Bergson ai falsi problemi, come il nulla o il disordine, può essere 
applicata anche sul piano della filosofia della storia? Nel suo ultimo libro ad esempio 
lei parla di “progresso”, e lo fonda sull’esperienza morale del “regresso” – includendo 
un elemento di negazione in un divenire storico che sembra poter mantenere una 
direzione di sviluppo positivo. Anche il Bergson delle Due fonti della morale e della 
religione salvaguarda un’idea di progresso e di crescita, distinguendosi da altri filo-
sofi della vita, in particolare tedeschi, che hanno invece descritto una filosofia della 
storia orientata al declino. Come si concilia questo con la decisa critica al finalismo 
che Bergson fa altrove, e soprattutto con lo spettro della guerra e della catastrofe, ben 
presente nelle Due fonti? È possibile avere una filosofia della storia senza un fine 
della storia, sia esso di progresso o di declino?

È molto semplice. L’idea geniale di Bergson è che nella storia vi siano 
eventi assoluti in grado di introdurre una differenza critica, assoluta e tuttavia 
non completa. È la differenza che intercorre tra il chiuso e l’aperto. Vi sono atti 
che rompono con la finitezza morale dell’umanità, segnata dalla guerra, dalla 
chiusura, e che ci fanno affacciare all’idea dell’apertura. Penso ad esempio all’atto 
eroico di un uomo che si oppone alla guerra e che esorta alla pace con il nemico, o 
all’apertura verso tutti gli esseri viventi. Il lato teoreticamente geniale di Bergson 
consiste però soprattutto nel dire che l’atto è assoluto ma non è completo. L’atto 
indica qualcosa di assoluto, come la differenza tra il chiuso e l’aperto. L’atto indica 
anche un orizzonte, ma al tempo stesso non lo realizza. Per realizzarlo servono 
altri atti, poiché occorre lottare contro la finitezza umana in tutti i suoi aspetti. 
Certo, se diventassimo subito dèi, saremmo tutti salvati. Ma nemmeno Cristo 
– che per Bergson è il sovramistico che ha definitivamente descritto il chiuso e 
l’aperto –, e nemmeno Socrate, hanno completamente salvato l’umanità. Hanno 
indicato un assoluto, ma non completo – da cui l’idea di storia.

Per Bergson in fondo la polarità storica esiste, è assoluta, è data – ci 
saranno movimenti verso l’apertura e movimenti di chiusura –, e ciononostante 
la filosofia della storia non è risolta. Mi sembra rilevante che il suo pensiero abbia 
un orientamento, che indichi una polarità critica, ma che tuttavia non abbia un 
destino di realizzazione. Certo, c’è un senso della storia, ma non una filosofia 
della storia. C’è un orientamento storico, ma non uno svolgimento prevedibile. 
Dunque penso che occorra riprodurre tale differenza critica e approfondirla. Ci 
sono atti che suppongono un superamento dell’umano, sono atti mistici, ma ci 
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sono anche istituzioni capaci di prendere il testimone. Per Bergson è per esempio 
il caso dell’istituzione democratica, che però non è sufficiente, in quanto è solo 
una cornice: per farla progredire, bisogna costantemente ritrovarne le chiusure. 
Se ne possono riconoscere molte, a partire dalla chiusura tra l’uomo e la donna, 
passando per la chiusura tra i popoli, fino alla chiusura della guerra. Ma nessuna 
democrazia è perfetta, o perfettamente realizzata, e può infatti tornare guerriera 
da un giorno all’altro. Si verificano insomma progressi e regressi, e vi sono stadi nel 
progresso. La democrazia per Bergson è uno stadio fragile, anche perché la sua 
natura è istituzionale, e non vitale. È uno strumento. Occorre farla progredire 
dall’interno, o regredirà. Possiamo dire quindi che l’esperienza di aver raggiunto 
un certo stadio, o di regredire al di sotto della sua soglia, ci fornisce un criterio del 
progresso. Non c’è alcuna garanzia che il progresso si realizzi, ma c’è un criterio. 
E anche in questo caso incontriamo due possibili controsensi: il nichilismo, 
secondo cui non ci sarebbe nessun criterio, e la filosofia della storia, secondo cui 
ci sarebbe una garanzia assoluta. Per Bergson non c’è garanzia di salvezza, ogni 
realizzazione storica è precaria. Potremmo immaginare, infatti, che l’umanità 
smetta completamente di progredire, che regredisca definitivamente, che si 
perda e lasci spegnere le braci della giustizia. Tutto ciò è immaginabile, infatti 
la fine delle Due fonti è molto cupa: Bergson ha vissuto la Prima e compreso 
la Seconda guerra mondiale. Ma allo stesso tempo le braci sono accese: è una 
filosofia che considera sempre il sussulto, la resistenza, ecc. Ma non è mai detta 
l’ultima parola!

Quella di Bergson è una filosofia eroica, di un eroismo molto semplice. Per 
me occorre ritrovarlo nell’esperienza umana, mantenere il medesimo criterio di 
progresso senza però dover presupporre una sorta di superamento dell’umano, 
bensì rimanendo nell’umano stesso, attraverso esperienze psichiche, biologiche, 
primarie. Occorre insomma comprendere il chiuso e l’aperto senza uscire 
dall’esperienza umana. Per questo rimprovererei a Bergson di aver creduto che 
Cristo fosse un dio, mentre Cristo era un essere umano, che semplicemente, 
come altre figure nell’umanità, come Antigone, come Bernard Lazare al tempo 
dell’affaire Dreyfus, come Péguy, come alcuni eroi della vita morale, ha indicato 
nell’umano una resistenza all’inumano. Perciò mi chiedo se ci sia davvero bisogno 
di oltrepassare l’umano. In questo non sono bergsoniano, il che mi rende meno 
ottimista, ma anche meno pessimista. Meno ottimista, perché se il nostro 
orizzonte non oltrepassa l’umanità, siamo più precari – a meno che ogni essere 
umano non sia abbastanza amato – come dice Winnicott –, non solo dall’amore 
di Dio, ma anche dall’amore individuale. L’errore di Bergson è stato di credere 
che per opporsi alla guerra servisse l’amore assoluto, mentre è sufficiente l’amore 
umano, le istituzioni, il coraggio, la critica, l’amicizia. È richiesto molto, ma 
percorrere questa strada è possibile. 

Penso che Bergson avesse ragione a sottolineare l’importanza degli uomini 
eccezionali, ma che avesse torto nel credere che la loro eccezionalità si radicasse 
nello slancio cosmico. Questo fa parte del suo vitalismo non critico. Come 
lui, penso che la creazione umana rinvii a un universo in movimento, e che la 
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creazione morale prolunghi la creazione cosmica. Ma penso che avesse torto nel 
credere in uno slancio divino che superi la morale umana. Vedo la morale umana 
ancora più divisa di quanto non la vedesse Bergson, tra atti ancora più orribili e 
ancora più belli di quelli che lui pensava. Ma è lui che ha definito i criteri.
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