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Discussione

R. Kirchmayr, Passioni del 
visibile. Saggi sull’estetica francese 
contemporanea
Ombre Corte 2018

Igor Pelgreffi

Estetica francese contemporanea

Uscita nell’autunno del 2018 per i tipi di Ombre Corte, nella collana 
Culture, questa raccolta di saggi di Raoul Kirchmayr è dedicata all’estetica 
francese contemporanea, segnatamente a tematiche legate alla visione e allo 
statuto dell’immagine. Ma questa è già una semplificazione: accanto alla 
dimensione estetica, il lettore troverà riferimenti ad altre questioni, come quella 
del soggetto o quella della storia. Tipico dell’autore, della sua lucida proposta 
filosofico-critica che si caratterizza, ormai da molti anni, come una sintesi che 
opera nel quadro di linguaggi legati principalmente alla decostruzione, alla 
psicoanalisi, alla fenomenologia e al pensiero critico. Questa particolarissima 
sintesi dell’eterogeneo ha un proprio denominatore comune nella grande 
attenzione al contemporaneo, colto nelle sue morfologie relativamente 
molteplici, un’attitudine che Kirchmayr manifesta, oltre che come autore, anche 
nel suo lavoro per la rivista aut aut, di cui è redattore storico. Forse non è un 
caso che, grosso modo in contemporanea con la preparazione del volume in 
oggetto, Kirchmayr, assieme a Enrica Lisciani-Petrini, abbia curato il fascicolo 
n. 381 di aut aut, uscito nel 2019, intitolato: Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio 
produttivo. Decidere di approfondire quella che sembrava una pagina consegnata 
al passato, cioè la querelle degli anni Cinquanta tra Sartre e Merleau-Ponty, 
non è un cedimento all’occasione editoriale. Indica un riaprire l’ottica su una 
stagione del pensiero francese senz’altro molto lontana da noi, una torsione dello 
sguardo compiuta in nome di ragioni che, almeno in parte, ci pare siano presenti 
anche nello spirito con cui è scritto Passioni del visibile, ragioni che portano a 
interrogarsi poi sul senso e sul valore del termine “passione”. Su questo torneremo 
più avanti. 
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Il testo si compone di nove saggi che toccano molti dei luoghi tipici della 
riflessione estetica francese: la scrittura di Proust, colta però nel suo rapporto 
con la pittura, così come appare nella Recherche; il commento di Foucault, in 
Le parole e le cose, a Las Meninas di Velasquez; le pagine di Lyotard sulla diade 
discorso/figura; gli scritti di Sartre su Giacometti o quelli di Merleau-Ponty sul 
rapporto tra il visibile e l’invisibile, solo per citarne alcuni. Così come toccano 
tropi o problemi teorici caratteristici, come la questione del punto cieco nel 
nostro rapporto con la visione e con le immagini. Tale questione rinvia però a 
quella della posizione, cioè al tema del soggetto. In particolare, e qui l’estetica 
francese rivela per intero la sua portata teoretica – se la si legge come sforzo 
tutto sommato collettivo di pensare ai limiti della rappresentazione e quindi 
del pensiero rappresentazionale –, il soggetto, nei circuiti della visione e 
dell’immaginazione, è un soggetto che va indagato nella propria indecidibilità: 
soggetto alla rappresentazione, ma al contempo soggetto di rappresentazione, 
ma al contempo soggetto rappresentante, come pure soggetto in rapporto alla 
“casella vuota” all’interno della struttura, nei puntuali riferimenti che Kirchmayr 
riserva all’estetica di Jacques Lacan, specie le celebri pagine del Seminario XI, 
sulla schisi tra l’occhio e lo sguardo.

Un altro tema unificante è quello del resto, del residuale, del ciò che avanza 
nella visione. Se il nostro rapporto con le immagini esprime una relazione complessa 
e reversibile (secondo la sintassi del “io guardo l’immagine, ma anche ne sono 
guardato”), esso mostra costantemente attiva un’altra qualità: una dissimmetria, 
una diplopia, un’eccentricità della nostra struttura soggettiva. Vi sarebbe, cioè, 
un resto, un’opacità intrinseca alla visione stessa, che la produzione artistica 
rende visibile. Ciò indica che abbiamo a che fare con un elemento che diventa 
produzione di differenza, o di resistenza: scarto interno, centro eccentrico, tutte 
locuzioni che costituiscono una sorta di ossatura semantica generalizzata, sparse 
come sono nell’intero testo. Notiamo, per inciso, un rimanere relativamente 
in secondo piano il riferimento a Deleuze e alla sua tipica batteria di concetti 
(intensità, piano di immanenza, immagine-tempo, immagine-movimento, 
etc..). Deleuze non è certo assente, ma più che nel proprio valore autonomo 
quei concetti paiono utilizzati entro alvei di dialogo con altre posizioni, con la 
filosofia di altri pensatori, delineando ulteriori ramificazioni e rapporti di quei 
concetti. Tale smarcamento rispetto a una tendenza ormai abituale negli studi di 
estetica contemporanea in ambito francese, è un’altra cifra del libro.

Politica, arte, postmoderno

Quanto sin qui ricostruito, è bene ricordarlo, si innesta entro uno sfondo 
“politico”, talvolta esplicitato, il più delle volte lasciato nell’implicito. Anche 
qui, trattandosi di pensiero francese contemporaneo, il tema è ben noto: siamo 
sempre immersi negli scenari della ripetizione, del “dominio”, del rischio “che 
non via sia arte”. In fondo, perché dovrebbe esserci arte, piuttosto che il nulla (di 
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arte)? Che cosa garantisce che l’esperienza artistica non si riduca, in fin dei conti, 
a una “posizione falsa”, a un’illusione, all’ennesima conferma inconsapevole del 
mondo borghese? A, come già in Hegel, “domenica della vita”? Il tema, declinato 
in altri termini, è quello “classico” di capire quale spazio possa rivendicare l’arte 
all’interno del sistema di omologazione e di produzione capitalistico, che investe 
evidentemente anche l’artista: il suo gesto e le sue ripetizioni inconsapevoli.

Tutto è prodotto. Si tratta allora di capire se si può produrre diversamente. 
Ed è in questo punto specifico, quello della produzione, che può innestarsi e 
prendere forza, nelle strutture del visivo, un vedere altrimenti, in quella sorta di 
contro-canto etico e critico che accompagna lo svolgersi dell’intero libro. Non 
è più sufficiente disquisire di resto o di residuale in maniera astratta o formale: 
si tratterebbe, in ultima analisi, di comprendere le differenti modalità con cui 
poter concepire l’arte come risorsa critica. Questa una delle domande che il libro 
apre.

La risposta di Passioni del visibile a questa domanda, in realtà più simile a 
una proposta indiretta, è almeno duplice. Per un verso, Kirchmayr si dimostra 
assai attento ai movimenti, anche quelli più recenti, che puntano su una critica 
decostruttiva dei presupposti metafisici dell’estetica del visuale, lungo una linea 
che da Lyotard, passando per Derrida, giunge in fondo sino a Nancy o a Didi-
Huberman. L’immagine va colta, o sfiorata, insistendo sulla sua articolazione 
interna, sulla sua “difficoltà”, su quel suo essere riflesso della nostra condizione 
attuale, ancora imbrigliata nelle dinamiche (esistenziali ma anche storiche) 
del postmoderno, che sono dinamiche auto-laceranti, sempre rinvianti a un 
“altro” poiché strutturalmente sovradeterminate. Per un altro verso, Kirchmayr 
recupera tutta una parte della riflessione sull’immagine o sul visibile tipica di una 
generazione precedente a quella del postmoderno, segnatamente nelle figure di 
Sartre e Merleau-Ponty.

Da questo punto di vista, il dato che si impone è in effetti che se gli ultimi 
quattro saggi sono dedicati a Nancy (due), a Didi-Huberman e a Derrida, i primi 
cinque discutono, in prevalenza, le posizioni di Merleau-Ponty e soprattutto 
di Sartre. Proprio a quest’ultimo è consacrato il saggio a nostro avviso più 
importante, sul piano teorico, cioè quello che apre l’intero volume: La cesura 
dell’immagine. Su L’immaginario di Sartre.

Sartre

Kirchmayr vi imposta un profondo confronto tra Husserl e Sartre, dove 
il valore dell’immagine deve emergere tra campo soggettivo e campo oggettivo, 
ovvero tra percezione e immaginazione, tra memoria e “presenza viva”. Si 
tratta di un confronto, partendo appunto dalle posizioni husserliane di Ideen 
1, intorno a quello che si rivela forse il fulcro del libro ma anche, se si vuole, 
dell’intera estetica francese contemporanea del visuale. Pur ambendo a un’estetica 
che critichi lo schema della rappresentazione, pur tendendo quindi, in forme 
differenti, a una estetica a-rappresentazionalista, il tema di come scavalcare 
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l’ostacolo della Vorstellung resta e lavora, per così dire, il senso stesso dell’estetica 
francese, qualunque sia, poi, la pedina teorica da muovere nello scacchiere della 
critica: simulacro, pulsione, intensità, ambiguità, immersività, etc. In effetti, in 
coerenza con il disegno generale del libro, in La cesura dell’immagine Kirchmayr 
scandaglia le questioni sartriane delle opere giovanili, come l’inedito L’image 
dans la vie psychologique: rôle et nature, cioè il Mémoire presentato nel 1927 come 
studente dell’Ecole Normale Supérieure, sotto la guida di Henri Delacroix, 
L’immaginazione. Per una teoria delle emozioni (1936), L’immaginario. Psicologia 
fenomenologica dell’immaginazione (1940) ed anche La trascendenza dell’Ego. 
Una descrizione fenomenologica (1934). Sul piano teorico il problema è quello 
di comprendere il rapporto e la differenza tra immagine materiale e immagine 
mentale. Questo, almeno in partenza, nell’orizzonte di un confronto con le 
fondamentale distinzione husserliana tra sintesi attive e sintesi passive, transitando 
dalle nozioni di campo trascendentale anonimo a quella, fondamentale per lo 
sviluppo del pensiero sartriano, di attività della coscienza come s’éclater vers. 
Il ragionamento sull’immagine, consente a Sartre di predisporre un modello 
discontinuo di coscienza, caratterizzato dalla figura di aperture istantanee 
(concetto dall’evidente sapore heideggeriano, come puntualmente rimarcato) che 
ogni volta, appunto come per esplosione (éclat), vanno a instaurare una relazione 
col mondo. Ma in questo esplodere verso, la coscienza è anche complicazione e 
spessore, delineando un soggetto attraversato da un attrito logico: esso è sia la 
figura di un’attività sintetica a suo modo costruttiva, dall’altro la figura di una 
pura spontaneità. La proposta di questo modello molto radicale di “coscienza”, che 
evidenzia la propria funzione irrealizzante, e, alternativamente (dialetticamente) 
di esplosioni e intermittenze trascendentali, verrà poi sistemata ne L’essere e il 
nulla, anche indipendentemente dal tema sartriano dell’immagine.

Eppure, ed è questo uno dei risultati più importanti dello studio di 
Kirchmayr, il lavoro sull’immagine sembra dare forma a numerosi “schemi 
motori” intellettuali che guideranno – anche passivamente, per certi versi – la 
futura meditazione non solo di Sartre, ma probabilmente molte altre successive, 
specie quelle legate a logiche pulsionali (da Lacan a, in modo diverso, Lyotard) o 
al désir dell’immagine, in tutte le forme che prende questo schema. Dicevamo che 
si tratta di un saggio fondamentale, anche contenente notevoli approfondimenti 
storici e filologici. Ne è un esempio, nella sezione che analizza il silenzio di Sartre 
sull’immagine cinematografica, il puntuale riferimento a uno scritto giovanile, 
del 1924: Apologia del cinema. Qui Sartre sembra molto vicino a Bergson (che 
pure leggeva il cinema, a sua volta, molto diversamente, criticandone cioè l’effetto 
di illusione). “Il cinema fornisce la formula di un’arte bergsoniana”, scrive Sartre. 
Ma è una posizione, quella di Sartre, notevole in quanto presa… nonostante 
Bergson, come evidenzia bene Kirchmayr. Sartre parla del cinema nei termini di 
immagine in movimento (p. 36) giungendo a concepire un valore della coscienza 
significativamente pre-deleuziana: “Il film stesso è una coscienza perché è una 
corrente indivisibile” (ibid.). Non vi è l’idea di un atomismo delle sensazioni/
fotogrammi, bensì l’idea di flusso, di scorrimento continuo, corporeo e reale: “il 
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film è un’organizzazione di stati, una fuga, uno scorrere indivisibile, inafferrabile 
come il nostro io” (ibid.). Inutile sottolineare la prossimità, se non altro lessicale, 
con alcune figure deleuziane, che matureranno molti anni più tardi.

Ora, è chiaro che sul piano teorico il tema dell’immagine, per come lo pone 
Sartre, consente di vedere in filigrana anche il tema più generale del rapporto 
tra ciò che è presente e “sentito” (esteticamente, nel senso dell’aisthesis), e ciò 
che l’immagine, in modi diversi, indica o nasconde (di nuovo: rappresenta). 
Procedendo da questa strana compresenza di modelli, seguendo le pazienti 
ricostruzioni di Kirchmayr, si arriva anche alla questione delle questioni: in che 
modo pensare la struttura del rapporto tra passività mentale e attività mentale? 
Tra percezione e immaginazione? Come divisione oppure, come farà ad esempio 
Merleau-Ponty, come chiasma indecidibile tra l’una e l’altra, inerenza tra due 
dinamiche che non sono separabili l’una dall’altra ma che, come viene ricordato 
in quasi tutti i saggi, stanno tra loro in una relazione di convessità reciproca, 
come le due facce di un guanto che in se stesso è unico?

È importante ricordare che dalla qualità filosofica di questa relazione, cioè 
da come si pensa il rapporto tra l’immagine come passività e l’immagine come 
attività, derivano in generale conseguenze decisive in merito a quale estetica 
intraprendere. E, anche, di quale filosofia riproporre, oggi. Detto diversamente: 
in tutto questo, il centro logico, ma anche etico, sta nel ruolo delicatissimo ma 
inevitabile della passività. Che ruolo può giocare, in una filosofia, la passività? 
E come negoziamo intellettualmente il ruolo di quella “oscura passione” (p. 65, 
ancora Sartre) che muove l’artista, ma in generale anche l’essere umano, nel suo 
agire nel mondo per trasformarlo?

La dialettica assenza/presenza, cioè il tema di una presenza assente così 
centrale negli sviluppi del pensiero francese del secondo Novecento, può trovare 
dunque un approfondimento (che la sottragga agli esiti di uno sterile dualismo) 
se ci si pone nell’ottica di valorizzare il momento dell’incrocio di queste due 
dimensioni. Occorre puntare lo sguardo sulla dinamica del loro scambio 
produttivo, inteso come vettore che genera nuove possibilità che si offrono 
nella relazione, impreviste e imprevedibili se ci si limita alla somma algebrica 
dei due relati. Seguendo le analisi del pensiero di Merleau-Ponty (cfr. pp. 71-
98), l’attenzione va difatti a ciò che è contemporaneamente visibile e invisibile, 
coesistenza che si offre nella dimensione della corporeità o della carne. Ma, a ben 
vedere, qualcosa del genere era reperibile anche nel giovane Sartre, contenuto 
nelle questioni del campo impersonale o dell’anonimato (lo stesso Camus – 
altro protagonista di quegli anni – parlava di anonimato geologico come elemento 
centrale in ogni narrazione umana) che ci sembrano restituire l’inconfondibile 
clima parigino degli anni Quaranta-Cinquanta, gli anni dell’esistenzialismo 
fenomenologico, quando, come si sa, la filosofia ancora tentava di pensare un 
modello “altro” di mondo: nelle “cose” dell’arte, ma non solo in esse.
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Un bilancio: estetica francese contemporanea, Sartre e Merleau-Ponty

Facendo un bilancio critico del libro, diciamo allora che nella trattazione 
dell’immagine, del visibile, di come noi abitiamo la visione, vi è un elemento 
che si rivaluta fortemente: il corpo (quantomeno, se si accetta l’ipotesi del 
peso determinante, nella concezione complessiva, della prima parte del libro). 
Il corpo e non, per esempio, il segno come de-materializzazione. Questo è un 
primo punto, davvero centrale, che se preso in carico può permettere una lettura 
differente dei percorsi, anche molto intellettualistici talvolta, dell’estetica francese, 
sottraendola, per capirci, da una troppo facile aderenza alla neutralizzazione 
associabile agli esiti filosofico-politici del postmoderno,

Da qui, una seconda considerazione. Il movimento del libro, che 
cronologicamente parte da Sartre e Merleau-Ponty e giunge sino ai loro “figli” 
e “nipoti”, ha anche il senso di un recupero, cioè di mostrare la presenza di un 
tessuto connettivo, sia pure ogni volta da discutere, criticare o analizzare a fondo. 
Che diverse istanze in Lyotard, Derrida, Nancy, Didi-Huberman trovino una 
loro origine in movimenti tipici in Merleau-Ponty e, per altri versi, in Sartre, ha 
un valore anche storico. Il riferimento al concetto di storia, che indirettamente 
il libro fa emergere, è da intendere nel senso di una storia non lineare, non 
teleologica perché fatta da salti, lacune, passività. Una storia – fosse anche la storia 
dell’estetica francese contemporanea – la cui sostanza è quella di falde di passato 
inesplorate ma tuttora agenti, e in gran parte ancora da elaborare. Questo testo 
getta una nuova luce, a nostro avviso, su questo tipo di opzione teorica, offrendoci 
una prima, preliminare attestazione in questa direzione. Prendiamo, ma è solo un 
esempio tra i molti possibili, quanto accade nell’ultimo saggio, forse uno dei più 
vibranti e simpatetici, struggente omaggio a un maestro. Per descrivere una delle 
esplorazioni linguistiche di Derrida sul tema del viaggio, cioè il termine envoyage 
(in-viaggio ma anche invio-viaggio, nel segno della grammatica dell’invio (envoi), 
dello spostamento, del transfert, dello scorrimento, cioè della différance – che 
dice la struttura di rinvio che caratterizza ogni esperienza), Kirchmayr utilizza il 
termine implexe. Ma quella di implesso, nozione cardine in Paul Valéry, è anche 
il vettore privilegiato che Merleau-Ponty utilizza (almeno sin dalle Notes ai corsi 
al Collège de France del 1953, intitolate Recherches sur l’usage littéraire du langage) 
proprio per descrivere – più che denotativamente spiegare – la questione dello 
stile nella produzione scritta. L’implexe è, in fondo, la dimensione mediana tra 
attività e passività; se si vuole, esso è il chiasma in Merleau-Ponty ma anche, vede 
bene Kirchmayr, in Derrida: la forma di quell’inerenza reciproca di espressione 
e impressione che caratterizza le pratiche di scrittura, nella loro dimensione 
innanzitutto corporea, parzialmente passiva, forse persino inconscia. Pertanto, 
si utilizza implexe in Derrida e per estensione, ci dice indirettamente Kirchmayr, 
si potrebbe utilizzare implexe in tutte quelle strategie estetiche e filosofiche che 
lasciano parlare la complessità irriducibile tra attività e passività tanto nel plesso 
scrivente-scritto, quanto in quello produzione-prodotto, quanto in generale, in 
tutte le questioni legate al gesto e al suo essere sensato. 
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Torniamo, quindi, al punto con il quale avevamo aperto. Tutto accade, 
in Passioni del visibile, come se si potesse ritornare a considerare, daccapo e nei 
termini che abbiamo esposto sinora, il pensiero di Sartre e di Merleau-Ponty. 
Ovviamente ricalibrandone molte loro componenti, ma non stravolgendoli. E, 
per quanto paradossale, provare a pensarli non necessariamente divisi da uno 
steccato. Forse si semplifica eccessivamente la ricchezza del libro, leggendolo in 
quest’ottica; ma ci pare una proposta utile, certamente “difficile”, da spendere 
nell’attuale dibattito non solo di estetica. 

Certamente, emergono le differenze tra i due approcci. Diciamolo ancora 
una volta: se in Merleau-Ponty l’immagine è un dispositivo di reversibilità tra la 
dinamica di una sua costruzione attiva e la dinamica di una sua operatività, in 
noi, di tipo passivo, secondo quelle diadi tipiche del vedente-visto, figura-sfondo, 
etc.; in Sartre l’immagine finisce, anche calcolando le diverse articolazioni del 
suo raisonnement filosofico, per essere un momento di cesura, comprensibile 
solo entro l’idea di esplosione della coscienza al mondo. Da un lato l’immagine 
come con-divisione (e si tenga conto anche degli aspetti di intersoggettività e 
di intercorporeità nell’estetica merleau-pontiana, che ne fa uno strumento 
virtualmente politico) dall’altro una dialettica della divisione. Ciò detto, i punti 
di continuità sono molto maggiori di quanto una prima analisi, magari basata 
sulle conseguenze storiche dei reciproci percorsi, potrebbe fare pensare. Solo un 
esempio, scelto tra molti altri possibili (quantomeno nelle prime sessanta pagine), 
per ricordare come spesso in Sartre risuonino motivi merleaupontiani, e non su 
questioni marginali. Per esempio, lo sguardo, il mio sguardo, non è altro che una 
“risultante di forze, diagonali, tensori, gradienti, linee di fuga che organizzano 
l’oggetto guardato e contemporaneamente lo rendono visibile per me” (p. 54). 
Questo Sartre sembra più vicino all’idea di ambiguità o di reversibilità tipica 
del lessico dell’amico-nemico. Il che significa che l’estetica del paradosso, del 
contemporaneamente A e non A, non necessariamente rompe o lacera il campo 
vitale preriflessivo. Non sempre, almeno. 

Se è vero che per Sartre – anche quando parla di arte, ad esempio della 
pittura di Giacometti – ogni cosa è “il nocciolo di un avviluppo” (p. 54), occorre 
anche supportare l’aspetto teoretico di questo avviluppo, che nel cuore stesso 
del problema del visibile e dell’invisibile sembra porlo in comunicazione con 
tematiche tipiche dell’autore della Fenomenologia della percezione. Scrive ancora 
Sartre, in La pittura di Giacometti: “Simile alle curve strane che studiano i 
matematici, e che sono nello stesso tempo inviluppanti e inviluppate, l’oggetto 
sta a se stesso come il proprio involucro” (Sartre; p. 54). 

La questione dello stile

Bisognerebbe, insomma, proseguire in questa esplorazione della prosa, 
affondare un po’ in essa. Non è certo un aspetto secondario in Sartre, come 
neppure, per altri versi, in Merleau-Ponty. Passivizzarsi attivamente in essa, 
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in qualche modo non per comprendere, ma quantomeno per con-sentire, 
per alimentare quella sorta di Einfühlung necessaria poi a leggere la questione 
della passività, della passione, posta e ovunque rilanciata in questo libro. Per 
capire come, in fondo, questa passione di cui si parla, questa passività, sia anche 
un’attività, e che queste dinamiche miste e miscelanti non possano – allo stadio 
attuale della tecnologia filosofica – che transitare dalla parola, spesso la parola 
scritta. Per esempio, quella straordinaria di Sartre, qui intento a descrivere il 
colore giallo, in un passo dedicato alla Crocifissione di Tintoretto, ora in Che cos’è 
la letteratura? 

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non lo ha scelto 
per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, cielo 
giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo angosciato; è un’angoscia fatta cosa, è un’angoscia 
trasformata in squarcio giallo del cielo e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle 
qualità proprie delle cose, dalla loro impermeabilità, estensione, permanenza cieca, 
esteriorità, e da quella infinità di rapporti che queste hanno con le altre cose; vale a 
dire che non è assolutamente più leggibile, è come uno sforzo immenso e vano, sempre 
bloccato a mezza strada tra il cielo e la terra, per esprimere ciò che la loro natura vieta 
di esprimere. (p. 57)

È vero: tutti conosciamo questa prosa, questa ritmica, la sua retorica contratta 
che diviene quasi modulare, prevedibile, possibile; ma, al contempo, sentiamo 
(passivamente o come Einfühlung) in essa uno scorrere, un’indeterminatezza 
nuova ma anonima, che giungerà confusamente, “esteticamente”, sin dentro le 
prose di altri “grandi”, come Derrida o Deleuze, e rivive in loro, mutata, alterata 
ma non azzerata: attività nella passività. Ed ancora, per finire, un altro passaggio 
molto conosciuto, da La pittura di Giacometti, in cui Sartre magistralmente 
indugia su uno dei soggetti più tipici nella storia dell’arte contemporanea: 
la silhouette femminile. In questi incisi, intarsi, tracce, noi riconosciamo 
innumerevoli questioni, abbozzate, e prima ancora geometrie e figurazioni che 
ritroveremo in tutti i “francesi” a lui successivi: il reale, che sfolgora; il flusso; 
il corpo come corrente che passa; l’invisibile e la tensione; il pieno come vuoto 
orientato:

Ecco la testa e il collo, a tratti pieni, poi niente, poi una curva aperta che gira attorno a 
un punto; il ventre e l’ombelico; ecco ancora un moncherino di coscia, poi niente, e due tratti 
verticali, e più in basso altri due. È tutto. Tutta una donna. […] Tra le due estremità il corpo è 
una corrente che passa. Siamo di fronte al reale puro, invisibile tensione della carta bianca. Ma il 
vuoto? Non è anch’esso rappresentato dalla bianchezza del foglio? Esatto. Giacometti respinge 
ugualmente l’inerzia della materia e l’inerzia del nulla: il vuoto è pienezza distesa, spiegata; il 
pieno è un vuoto orientato. Il reale sfolgora. (p. 55)


