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In the last leg of her long career as a political philosopher, Judith Shklar emphasized the
imperative of ‘putting cruelty first, as well as the ‘sense of injustice’ as the pair of emotions
underpinning the idea of a liberalism of fear, allowing for a minimalist foundation of
democracy. This article questions whether a single moral emotion such as the rejection of
cruelty, i.e. considering cruelty the worst of vices, and its political counterpart of a ‘sense
of injustice’, can suffice to develop a political theory. Revisiting Shklar’s late writings, from
Liberalism of Fear to Faces of Injustice and American Citizenship, the article analyzes three key
distinctions that are continuously at work in her thinking — cruelty and violence, injustice and
misfortune, guilt and necessity — and shows that, although no political theory based on the
freedom of individual should overlook Shklar’s renewal of liberal thinking, her self-limitation
to the emotional “putting cruelty first” renders it inadequate for the foundation of a political
theory.

koK

Es posible que la amplia resonancia que el pensamiento de Judith Shklar
estd alcanzando en los tltimos afos se deba, sobre todo, a que propone una
depuracién conceptual del liberalismo ligada a las emociones, muy acorde con
la sensibilidad moral contempordnea. Es una depuracién que parece simplificar,
a la vez que la estimula, la discusién en la filosofia politica y moral; pero no deja
de provocar un cuestionamiento profundo de la relacién entre la politica y las
pasiones, asi como de la posibilidad de fundamentar una teorifa politica, y mds
precisamente, una concepcién democrdtica, sobre una sola emocién. ;Es posible,
acaso, que una emocién, o una pasién, por noble que sea, pueda definir un
principio de accién politica, e incluso una teoria politica entera? Montesquieu
encontraba que la accién en las monarquias estaba guiada por el principio del
honor, en las republicas por el principio de la virtud, y en las tiranfas por el
miedo. El honor y la virtud no son inmediatamente pasiones —aunque tienen,
sin duda, una fuerte componente afectiva—, mientras que el miedo si lo es: y
resulta ser una emocién menos noble ligada, ademds, al régimen politico que
se considerarfa mds despreciable. Cabe discutir si existen pasiones mds elevadas
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que acompafien a formas de gobierno mds justas y loables; pero la pregunta
que abordaremos en este articulo, analizando la obra de Shklar, es la de si una
emocién puede bastarse por si sola como principio de accién politica. Sobre
todo, de una accién politica creativa, mds alld de la lucha por sobrevivir y la
renuncia a la politica que Montesquieu supone en las tiranias.

La depuracién conceptual de Shklar consiste en plantear una concepcién
minimalista del liberalismo como ‘liberalismo del miedo’: proponer que la
definicién mds precisa del liberalismo es aquél sistema politico en el que los
individuos no tendrdn miedo del estado, o del poderoso. A la vez, el afecto sobre
el que se funda esa reduccién, y con él, el principio de accién del liberalismo, es
el ‘rechazo de la crueldad’. En este articulo, revisaré esa concepcién minimalista
del liberalismo tal como se va construyendo en las obras de la politloga
norteamericana; pero, a la vez, la cuestionaré criticamente, no para rechazar este
‘rechazo de la crueldad’, del que nuestra sensibilidad contempordnea no puede
disentir, sino para preguntar por el rendimiento tedrico y politico que resulta
del rechazo de la crueldad sobre la que el liberalismo del miedo estd basado. El
resultado serd que ninguna teorfa politica centrada en la libertad y el valor del
individuo que se considere heredera de la Ilustracién —esto es, ni el liberalismo ni
el socialismo democrético— puede ignorar el pensamiento de Judith Shklar; pero,
por otro lado, este pensamiento, basado como estd en una sensibilidad moral
concreta, puede ser insuficiente para fundamentar una filosofia politica y para
enfrentarse a otras filosofias politicas contempordneas, sean estas democrdticas
o0 no.

1. Liberalismo del miedo y rechazo de la crueldad

En su texto ya cldsico Liberalism of fear', un ensayo escrito en los afios
80 tras una larga reflexién de décadas sobre Rousseau y sobre Hegel, sobre las
experiencias de la democracia norteamericana de postguerra, Shklar parte de una
definicién muy general de liberalismo como «aquel sistema de gobierno en el
que todo adulto puede decidir sin miedo sobre tantos aspectos de su vida como
sean compatibles con los demds»'*. Ciertamente, como ella afirma enseguida,
esta definicién supone ya mds que la mera tolerancia religiosa o de creencias —en
que se basaria el liberalismo de un Locke—; implica una nocién de autonomia
personal tal como la concebian un Kant o un Rousseau; y expresa también un
requisito de desarrollo personal que estd en el liberalismo de un Stuart Mill".

13 Originalmente publicado como Liberalism of Fear, en Liberalism and the Moral Life, edicién
de N. Rosenbaum, Cambridge 1989, pp. 21-38. Cito por esta edicién. El texto se ha editado
posteriormente en edicién alemana, Der Liberalismus der Furcht, Berlin 2013, con comentarios
de Axel Honneth, Sheyla Benhabib y Bernard Williams. La misma edicién, en espafiol, £/ /ib-
eralismo del miedo, Barcelona 2018.

4 Liberalism of Fear, cit. p. 21

B Ivi, p. 22. Véase también S. Benhabib, Judith Shklars Distopische Liberalismus, en Liberalismus
der Furcht, cit. p. 39.
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Estas tres formas de liberalismo (tolerancia basada en el derecho natural,
autonomia individual, desarrollo personal) han convivido en la Modernidad en
dura competencia con otras teorfas politicas antiliberales; y las tres apelan en
algiin momento a emociones como la solidaridad o la compasién. Pero la raiz
histérica de ellas, su cimiento mds profundo, se remonta a Montaigne (uno
de los héroes que reaparecen repetidamente en Shklar, junto a Montesquieu).
Montaigne no era un liberal, no podia serlo todavia, pero, segin ella, es él
quien formula por primera vez: «la conviccién de los primeros defensores de
la tolerancia, una conviccién nacida del horror, de que la crueldad es un mal
absoluto»'®.

Anteponer la crueldad como el summum malum, el propésito de evitar
la crueldad, el dafio gratuito infligido sobre otros, es para Shklar el imperativo
primario de toda accién y de toda institucién politica liberal. Es, ciertamente,
como ella dice, una concepcién ‘minimalista’ del liberalismo, por la que este
no parte ya, como ha sido habitual hasta entonces, del méximo bien, sino, al
contrario, del peor de los males'. Prescinde de toda la vestimenta con que la
filosofia de la historia ha tratado de fundamentar el régimen liberal en alguna
teleologia natural (como Kant), y prescinde igualmente de toda nocién
comprehensiva del liberalismo como concepcién del mundo. Por otro lado,
deja al individualismo hobbesiano decididamente fuera del campo liberal'.
También para Hobbes el miedo era la base del contrato social; pero sélo para
sustituir el miedo a ser asesinado por los otros en el estado de naturaleza por el
miedo —m4s calculable— al soberano estatal. Sélo que es este miedo al soberano,
al Estado, a la policia, a las instituciones que acompanan a ese Estado (incluidas
las instituciones econémicas, como se sugerira varias veces) lo que la concepcién
liberal aspira a limitar o evitar. Sobre todo porque histricamente sabemos que
este soberano, y quizd el contrato social en general, no ha sabido casi nunca
prescindir de ejercer la crueldad que repugna al verdadero liberal. Este, entonces,
mds que atender a teorias positivas sobre la justicia, la libertad o la igualdad, debe
atender a prevenir el miedo

producido por actos de fuerza inesperados, arbitrarios, innecesarios y no
autorizados y los actos habituales de crueldad y tortura llevados a cabo por el ejército,
la policia o agentes paramilitares en cualquier régimen que sea."

En general, es dificil no asentir a esta argumentacién, por cuanto, al menos
aparentemente, este rechazo del dafo fisico intencionado entre humanos forma
parte esencial de la sensibilidad moral contemporanea heredera de la Ilustracion.
Las formas de maltrato hacia las personas —o también a los animales y la
naturaleza— nos resultan insoportables en una medida que no se dio nunca en

16 Liberalism ofFeﬂr, cit., p. 23.

7 Véase H. Bajohr, Judith Shklar. Eine werkbiographische Skizze, epilogo a ]. Shklar, Ganz Nor-
male Leser, Berlin 2014, p. 245.

18 Liberalism ofFeﬂr, cit., p. 24.

Y Liberalism ofFeﬂr, cit., p. 29.
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tiempos anteriores. Se le ha podido reprochar a Shklar que no aplique también
esa atencidn, o al menos no lo suficiente, a la politica estadounidense durante
la guerra fria o a fenémenos politicos reaccionarios®, pero la pregunta para este
articulo serd de otro género. No tanto a qué dominios politicos hay que aplicar
el rechazo de la crueldad, sino si es posible, desde el mero rechazo a la crueldad,
regular ese espacio puablico de pluralidades y diferencias, también de reparto de
poder, que pretende ser la politica. Para algunos criticos, una vez que se trata
de regular ese espacio desde el rechazo a la crueldad, no llegariamos mucho
mds alld de un liberalismo distépico semejante a lo que ya conocemos como
socialdemocracia o liberalismo con rostro humano?!. Para ver mds de cerca cémo
surgen las razones para esa pregunta critica al pensamiento de Shklar, analizaré
cémo se despliega este en tres distinciones que lo atraviesan por toda su obra:
crueldad y violencia (2), infortunio e injusticia (3), y culpa, sentido y necesidad

(4).

2. Crueldad vy violencia

Shklar es una filésofa de distinciones sutiles. La mds sutil y resbaladiza de
ellas es la distincién entre infortunio e injusticia que articula su libro 7he Faces of
Injustice”. Ademds, es la distincidn clave, porque es en ella donde el rechazo de
la crueldad se convierte en juicio politico. Pero, antes de discutir esta distincién,
conviene que abordemos otra mds primitiva, no menos resbaladiza y en cierto
modo afin, que Shklar parece pasar por alto. Se trata de la distincién entre la
crueldad y la violencia®.

Para Shklar, la crueldad consiste en «infligir deliberadamente (willful) un
dafo fisico en un ser mds débil con el fin de producirle angustia o miedo»*.
Es llamativo, dice Shklar, que este vicio de la crueldad haya sido ignorado por
todas las filosofias morales antiguas y, desde luego, por el Cristianismo, que ni
siquiera lo incluyé en catdlogo alguno de pecados capitales ni veniales. Nunca
se nombré la crueldad como un vicio. Es Montaigne, como vefamos, quien
lo pone en primer lugar y declara su odio a la crueldad®™ ante las noticias de

20 Véase, por ejemplo, R. Meister, The Liberalism of Fear and the Counterrevolutionary Project,
«Ethics and International Affairs», 16 (2), 2002, pp. 118-123, p. 119.

2 Sobre todo, Seyla Benhabib y Axel Honneth en los ensayos criticos de la mencionada edicién
alemana Liberalismus der Furcht.

22 The Faces of Injustice, New Haven 1990. Citaré por esta edicién. Hay traduccién espanola,
Los rostros de la injusticia, Barcelona 2010, e italiana, [ volti dell’ingiustizia. Iniquita o cattiva
sorte?, Milan 2000.

»Tomo la distincién del psicoanalista F. Perefia, De la violencia a la crueldad. Ensayo sobre la
interpretacion, el padre y la mujer, Madrid 2004.

% Putting cruelty first, «Daedalus», 111/3, Summer 1982, pp. 17-28, p. 17. El mismo ensayo
modificado constituye el primer capitulo de Ordinary vices, Cambridge (Mass.) 1980.

» Lo hace repetidamente a lo largo de los ensayos. Shklar se fija particularmente en la cita «El
horror de la crueldad me empuja mds hacia la clemencia de lo que ningiin modelo de clemencia
podria atracrme», de E/ arte de la discusion, en M. Montaigne, Los Ensayos, Barcelona 2007, p.
1377. Véase Putting Cruelty First, cit.
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las atrocidades cometidas por los conquistadores espafioles en América o de la
violencia resultante de las guerras de religién europeas. También a causa de esa
experiencia, Montaigne —y con él, Shklar— insiste en el dafo fisico, antes que en
el dafo psiquico o moral.

Es cierto que este ultimo puede dar lugar a formas muy refinadas de
crueldad como las que denunciaba Nietzsche en el resentimiento. La diferencia
no se le escapa a nuestra autora®®. Quienes glorifican el dolor fisico, como
Nietzsche, no ven tanto problema en el dafio infligido sobre el cuerpo —pues el
dolor que produce puede tener un efecto de autoexaltacién o autoafirmacién—y
si mds en la clase de dafio que los dispositivos ideolégicos y religiosos producen
sobre la psique de los sujetos. Pero, por otro lado, el rechazo que siente Nietzsche
responde menos a la compasién por el sufrimiento psiquico de las victimas que a
la propia degradacién subjetiva que ese sufrimiento conlleva y la correspondiente
limitacién de la vida. Curiosamente, ademds, la critica de la crueldad psiquica
lleva al romdntico Nietzsche a denostar duramente la hipocresia y falta de
autenticidad que va ligada con ella. En cambio, es la primacia de la atencién
al dano fisico lo que le hace a Montaigne —y a Shklar con él- ser tolerante con
la hipocresia, que para él es un vicio menor: como lo debe ser para todos los
liberales, segtin argumentard Shklar cuidadosamente?.

En cualquier caso, el rechazo a la crueldad divide su mirada entre la atencién
compasiva al dano que sufre la victima y la repugnancia por la actitud del
victimario, en tanto que este comete su acto deliberadamente, y con satisfaccién.
Lo que repugna es esa Schadenfreude o regocijo por el dolor ajeno que es propio
siempre de la crueldad. Es la intencién de producir angustia o miedo lo que
provoca repugnancia, lo que hace que el dano de la crueldad se considere el
summum malum. Por de pronto, el lector pensara en la tortura y el maltrato
fisico como casos obvios de crueldad en toda tirania y en los Estados totalitarios.
Shklar relata en una suerte de breve autobiografia que cuando en su infancia, en
los afos 30, ley6 horrorizada el 7ito Andrénico de Shakespeare —

y era el tercer libro que lefa en su vida— era consciente de que a su alrededor
estaban ocurriendo cosas tan terribles como ese drama®. Sin embargo, cuando
hablaba de crueldad, la ciudadana de los Estados Unidos que era Shklar se
referia con preferencia a formas de injusticia social como la esclavitud y la
discriminacién racial, la discriminacion y las desigualdades de género, asi como a
las gigantescas brechas sociales y econdmicas que jalonan la historia de ese pais®.
Ciertamente, hay perspectivas y autores que también se denominan liberales
que tienden a considerar estas injusticias —desde luego, las econédmicas, pero
también, en algunos casos, las de género o raza— como fenémenos naturales;
tales perspectivas contemplan los males ajenos con indiferencia, mds que con
satisfaccién, y por eso se resistirfan a aceptar ser catalogadas como ‘crueles’, y

% Ordinary vices, cit., p. 42.

¥ Ordinary Vices, cit., pp. 42-47.

% A Life of Learning, <ACLS Occasional Paper», 9 (April 6), 1989, p. 1.

»Véase, sobre todo, American Citizenship. The Quest for Inclusion, Cambridge (Mass.) 1991.
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desde luego, como injustas®. En Los rostros de la injusticia, Shklar argumenta que
esa formas de indiferencia deben calificarse como ‘injusticia pasiva’ y contienen
un grado alto de crueldad; pero la posibilidad de que existan ‘dafios no causados
intencionalmente’ nos obliga a definir con mds precisién la crueldad que se
rechaza, de una manera que no dependa de declaraciones internalistas sobre los
estados de conciencia del otro, y en concreto, del perpetrador del dafo.

Lo que estoy sugiriendo es que, previa a la distincién bdsica entre justicia e
infortunio sobre la que se centrard Shklar, existe una distincién entre la crueldad
y la mera violencia; entendida esta Gltima como forzar a otros a que realicen
algo o renuncien a algo en contra de su voluntad. La violencia si forma parte
de fenémenos naturales como una tempestad o un terremoto, los cuales, por
si mismos, no los calificarfamos de crueles. También hay una violencia, no
necesariamente cruel, que forma parte de todas las acciones humanas. Cualquier
accién supone una injerencia en los otros y en el mundo: fuerza algo y lo hace
con un cierto grado de violencia: una operacién quirtrgica, llevar a un nino al
colegio por primera vez, controlar a los pasajeros que van a entrar en un avién o
conducir de manera vigilada a los aficionados al fiitbol que entran en un estadio;
todas estas acciones requieren formas mds o menos suaves de violencia que no
cabe considerar crueles. Tanto en la naturaleza como en las acciones humanas, la
violencia forma parte de las cosas mismas.

El momento en que la accién humana deja de ser solo violenta para poder
ser considerada cruel, sin embargo, es dificil de definir. La intencionalidad del
dano, o la complacencia en el dafio ajeno a las que se refiere Shklar, no parecen
suficientes. No sélo porque es dificil escrutar el interior de quien hace el dafio;
sino también, y sobre todo, porque una parte importante de las violencias y de las
crueldades tienen lugar de manera estructural. También las instituciones pueden
ser crueles. No cabe duda de que hay crueldad en la esclavitud, especialmente la
esclavitud afroamericana que marcé la historia de los Estados Unidos en la que
piensa Shklar. Y la esclavitud sigue siendo cruel aunque se dé la casualidad de que
el esclavo tenga un amo benevolente. Resulta ambiguo, en cambio, el caso del
trabajo asalariado. Podria ser considerado como una simple violencia de las cosas
mismas: la necesidad de ganarse la vida obliga al sujeto a forzarse a si mismo, a
entregar, en condiciones que él no decide, parte de su tiempo, de su cuerpo y de
sus habilidades a cambio de un salario. La perspectiva marxista podria ver aqui
una alienacién violenta que no obedece a causas naturales, sino a condiciones
sociales. Pero, si en los Manuscritos de economia y filosofia del joven Marx todavia
encontramos descripciones de la situacién del trabajador que acusan un indudable
tinte de crueldad; en el Marx maduro, o en formas de marxismo con declaradas
pretensiones cientificas no se tratarfa tanto de la crueldad como de la violencia
inherente a las condiciones econémicas en los diferentes estadios del desarrollo
histérico. Una violencia eliminable a largo plazo, justamente por lo que tiene de

% Més abajo abordaremos su discusién con el neoliberalismo, especialmente el inspirado en

Hayek. Véase Faces of Injustices, cit., pp. 75 ss.
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natural en el sentido marxista de naturwiichsig. En cambio, para un pensador
neoliberal como Hayek —con quien Shklar discute intensamente, como veremos
enseguida— esa violencia del trabajo asalariado no serfa mds eliminable que la
lluvia o que los terremotos, pues Hayek interpreta el mercado de trabajo como
un espacio de competencia y violencia natural: el obrero estd forzado a someterse
al trabajo igual que el empresario estd forzado a la competencia del mercado o el
animal a buscarse la comida cazando.

En vista de esta ambigiiedad, es interesante que, cuando Shklar analiza las
formas de exclusién y las vias de acceso a la ciudadania, detiene su andlisis en un
fenémeno que estd a medio camino entre el trabajo asalariado y la esclavitud; un
fenémeno que ha sido caracteristico de la emigracién europea a Estados Unidos.
En la intendure, o la servidumbre por contrato, el inmigrante europeo recién
llegado a América pagaba su viaje y su entrada prestdndose a trabajar para un
colono en condiciones de servidumbre, en la préctica no diferente de la esclavitud,
durante un nimero determinado de afos; entre ocho y doce. Sélo después de
ese tiempo, cumplido el contrato, quedaba liberado y podia empezar su propia
vida’'. ;Es la intendure una esclavitud, o es una forma extrema, exagerada de
contrato laboral y por ello, de trabajo asalariado? O bien, en los términos en
que haciamos nuestra distincién, la pregunta es si esta esclavitud temporal debe
considerarse un caso de crueldad —como asi nos parece en la sensibilidad actual—;
o si no es mds que la violencia a la que un emigrante se somete voluntariamente
con el fin de cumplir su objetivo de salir de la miseria europea e instalarse en
el nuevo pais: algo asi como el precio de entrada al suefio americano. Shklar,
por supuesto, no plantea la cuestidn asi, pero si deja claro hasta qué punto la
experiencia de la intendure por la que pasaron la mayor parte de los emigrantes
a América marco la relacién de estos con la politica, con la ciudadania y con los
esclavos negros que, a diferencia de ellos, estaban condenados por nacimiento a
no salir de su condicién®. El acceso a la ciudadania era, sobre todo, una garantia
de no volver a caer en la intendure, o de no igualarse a los esclavos negros. Y por
eso, el concepto de ciudadania no es una nocién abstracta, ni un derecho natural
en un espacio vacio y neutral, sino que se va formando histéricamente sobre una
experiencia que se puede calificar de cruel, pero ambiguamente.

3. Injusticia e infortunio

Sobre esta borrosa distincidn entre violencia y crueldad puede entenderse
mejor la linea divisoria que separa la distincién decisiva para Shklar: entre la
injusticia y el infortunio. La reflexién entera de Los rostros de la injusticia gira
en torno a lo que separa una y otro, en torno a los desplazamientos histéricos,

3'D. W. Galenson, The Rise and Fall of Intendured Servitude in the Americas, <The Journal of
Economic History», 44 (1), 1984, pp. 1-26.
32 American Citizgenship, cit., p. 40.
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culturales y, en definitiva, politicos, que hacen que lo que en un momento
pudiera parecer una desgracia natural, o un infortunio, pase a ser considerado
una injusticia que hay que corregir. A Shklar, a la vez, no se le escapa que ésta
distincién entre la injusticia y el infortunio estd emparentada con otra que,
ademds, es la condicién dltima de toda sociedad liberal: la distincién entre
lo putblico y lo privado. No hay sociedad liberal que no tenga un respeto casi
sagrado por el espacio privado, asi como un criterio de demarcacién entre lo que
es publico y lo que es privado®: esto es, entre aquello que debe ser dejado a la
sola subjetividad individual (que, por eso, debe poder orientarse y construirse
sin miedo), y aquello que es objeto de control, regulacién y deliberacién politica.

En definitiva, es el cardcter politico lo que redefine el infortunio como una
injusticia. La distincién entre crueldad y violencia puede ser simplemente moral.
Hay un modo de percepcién, o una sensibilidad, que puede ver en la tortura,
o en modos de represién politica o de explotacién econédmica, algo reprobable,
distinto de la mera violencia que resulta del choque material de dos cuerpos.
Para definir la crueldad basta con el punto de vista moral. Pero cuando se define
una injusticia, se ha entrado ya en el dmbito de lo politico. En parte, también
por eso se hace mds borrosa la distincién entre la injusticia y el infortunio, y mds
dependiente de las circunstancias histéricas.

Agustin y Platén, por ejemplo, pretendian tener una teorfa bien definida
de la Justicia®, y por eso era ficil para ellos establecer con claridad la diferencia
entre el infortunio y la injusticia. Un desastre natural, una enfermedad o la
muerte misma son infortunios, inherentes de por si a la existencia misma. Una
injusticia es solamente un acto contrario a la justicia, a lo definido como justicia.
Tal vez, también esa es la razén por la que en las teorfas fuertes de la justicia no
existe una percepcion de la crueldad, ni tampoco hay realmente una atencién a la
victima del acto injusto. Pues éste se analiza prima facie como un acto contrario
a la Justicia, no como algo en contra de las victimas dafadas. Y la Justicia como
tal, segiin hace notar agudamente Shklar en su andlisis del cuadro de Giotto®,
resulta una figura insipida, politicamente insignificante, que gobierna sobre
ciudadanos pasivos, ajenos a ella, que disfrutan de los placeres de la vida.

Con la quiebra de los modelos cldsicos, no es posible ya tener una teoria de
la justicia terminada y completa. Pero, precisamente por eso, dice Shklar, surgird
con tanta mds fuerza un sentido de la injusticia: es un sentido que se ve impelido
a decir que algo no es correcto aunque se carezca de una teoria acabada de lo que
es correcto. Sobre la via negativa de este sentido, que es, ademds, la inica posible,
desarrollard Shklar su versiéon minimalista del liberalismo. Veremos enseguida
que es propia del sentido de la injusticia tanto una proyeccién publica como una
rafz privada, casi intima, que contiene en si, por eso, una ambigiiedad entre lo
emotivo y lo racional discursivo; pero justo por eso interviene él para poner en

3 Liberalism of Fear, cit., p. 24
3 Faces of Injustice, cit.. pp. 20-28.
1vi, pp. 102-108.
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cuestién, o hacer borrosa y variable la separacién entre injusticia e infortunio
que tan nitidamente creen poder trazar los tedricos de la justicia como Platén.

Por de pronto, el sentido de la injusticia aparece —a modo de interrogacién—
en momentos de confusién o de indefinicién, como en el episodio, a la vez
cémico y triste, de la malentendida propuesta de matrimonio de Mr. Pickwick
a Mrs. Bardell en la novela de Dickens®®. Una simple historia como esa, dice
Shklar, basta para mostrar lo compleja que es la nocién de injusticia, y que «no
es suficiente con contrastar las reivindicaciones del agraviado con las reglas de
la justicia para decidir si este fue tratado injustamente o simplemente tuvo mala
suerte»”’. La versién de la victima permite ver muchos mds rostros distintos
de la injusticia y hace mds dificil distinguirla sin mds del infortunio. Pues
es la posibilidad que la victima tenga de hablar, ademds, la que va variando
histéricamente y hace que la linea divisoria se vaya desplazando.

En primera instancia, esta linea puede desplazarse a causa de cambios
sociales resultantes del progreso técnico. Las grandes hambrunas, al menos desde
el siglo XIX, dejaron de ser el efecto desgraciado de plagas o sequias naturales.
Gracias a la tecnologfa, la produccién de alimentos no es ya el problema que era;
y por eso, como va repasando la propia Shklar, las hambrunas de Irlanda®®, la
de Ucrania en los afios 30 —o la actual en el Cuerno de Africa—, son mds bien el
resultado, a veces deliberado, o en todo caso tolerado, de decisiones e intereses
politicos. No se trata, pues, de desgracias o desastres naturales, sino de injusticias.

Incluso la propia muerte, una vez que la prolongacién indefinida de la vida
sana se anuncia como algo viable por medio de tecnologias asequibles solo para
unos pocos”, terminard por ser una injusticia.

Pero, fuera de la tecnologia, son los condicionamientos sociales los que
van modulando los rostros de la injusticia. Para el caso de Mrs. Bardell, no se
le escapa a Shklar que en una sociedad patriarcal y de clanes (Shklar sugiere
Coreega), los hermanos y parientes varones de Mrs. Bardell habrian rebanado
el cuello de Mr. Pickwick para vengar el presunto deshonor cometido sobre la
viuda. En la Inglaterra victoriana, los patrones de género no estdén menos claros;
sin embargo, hay lugar para la confusién y la indefinicién en casos como este.
Mrs. Bardell no es un ejemplo al azar, porque es en la propia condicién femenina
donde mds claramente se visibiliza ese desplazamiento de la divisién. En toda
una tradicién occidental y también norteamericana, que resume Thomas Hardy,

*Tvi, pp. 9-14. El buen Mr. Pickwick trata de explicarle atolondradamente a su casera Mrs. Bar-
dell que va a contratar un asistente; pero ésta, viuda entrada en afos ‘enamorada’ de él, entiende
que le estd proponiendo en matrimonio y cae emocionada en sus brazos. Asi los encuentran los
amigos a solas, por una casualidad, cuando entran en el salén y Mr. Pickwick queda obligado
socialmente a casarse. Cuando se niega, Mrs. Bardell se siente estafada, y exige una reparacion
que termina con Pickwick en la cdrcel.

37 Faces of Injustice, cit., p.14.

3 Faces of Injustice, cit., p. 70.

¥ En este sentido parece argumentar Yoval Harari, en su exitoso Homo Deus. A Brief History of
Tomorrow, London 2017, p. 21 ss.
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el haber nacido mujer era considerado una desgracia®® —o el haber nacido

negro, o simplemente con la piel oscura—; pero las variaciones histéricas de la
percepcioén moral califican la situacién desfavorecida de las mujeres como una
injusticia resultado de decisiones politicas. En realidad, forma parte constitutiva
de la politica, o incluso la define, el decidir qué es y dénde hay una injusticia
—la cual requiere, por ello, una correccién, una censura, un castigo—, y dénde
hay infortunio —el cual puede ser ignorado o, a lo sumo, ser afrontado con una
compensacién para las victimas—.

Dicho sea de paso, tampoco implica ello que esto sean pasos hacia la
justicia. Shklar es consciente de que puede hacer un refinamiento, incluso una
perversién del sentido de la injusticia, hasta el punto de retorcerlo y extremarlo,
como en la tendencia de los Estados Unidos a judicializar y someter a los seguros
hasta los aspectos mds nimios de la vida, de modo que «ya no hay en los EEUU
nada que no sea una desgracia, sino que todo es injusticia»®'. Este proceso, que
es propio, por lo demds, de las modernas sociedades capitalistas, puede conducir,
paraddjicamente, a una gran ceguera respecto a las injusticias reales.

Pero el punto decisivo ala hora de definir politicamente la injusticia frente al
infortunio estd en la relacién entre sentido de la injusticia 'y rechazo de la crueldad.
Shklar desarrolla ambas nociones a la vez durante sus Gltimos anos; y se puede
discutir si los paralelismos suponen que ambos son dos maneras de nombrar lo
mismo. Hay, sin duda, una diferencia entre sufrir una injusticia y ser victima
de una crueldad, y es que «esta tltima carece de un punto discreto de referencia
comparable a una idea social de justicia en una comunidad politica empirica»**.
En cierto modo, el rechazo de la crueldad es todavia un afecto prepolitico, es
meramente moral, mientras que la injusticia presupone definirse frente a un
marco politico de justicia (lo que no implica necesariamente que se disponga
ya una idea de justicia). Hay fenémenos de injustica, podria decirse, que no
implican crueldad (por ejemplo, el desigual, dafio que reciben los estratos de
una poblacién en una catdstrofe natural). Sin embargo, en la representante del
liberalismo del miedo que Shklar estd tratando de bosquejar, el rechazo de la
crueldad visceral se traduce en un ‘sentido de la injusticia’ (sezse of injustice). Este
es eminentemente politico:

A pesar de todas las dificultades para distinguir una injusticia de una desgracia,
y para decir quiénes son realmente las victimas, sabemos perfectamente lo que
sentimos una vez que las reconocemos. Cuando se afirma, el sentido de la injustica es
inconfundible, incluso si nos negamos a aceptarlo o reconocerlo.®

Esta inequivocidad del sentido merece un andlisis mds detallado. He
sugerido que en el espacio que va de la crueldad a la injusticia, del rechazo

“ Faces of Injustice, cit., pp. 65-67.

“1vi, p. 65.

“2K. Stullerova, The knowledge of suffering: On Judith Shklars ‘Putting Cruelty First, «Contem-
porary Political Theory», vol. 13, 1, 2014, pp. 23-45, p. 35.

%3 Faces of Injustice, cit., p. 83.
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de la crueldad al sentido de la injusticia, nos estamos moviendo entre una
normatividad moral y otra politica, entre lo privado personal y lo publico.
Ahora bien, este sentido (sense) por el que la injusticia se hace ver, en tanto que
es ‘inconfundible’, inequivoco, tiene un cardcter personal y hasta intimo. La
descripcidon que hace Shklar de él es netamente rousseauniana; pues es esa certeza
que insiste en seguir hablando desde el fondo del corazén incluso cuando nos
negamos a escucharla. No en vano habia estado desde siempre fascinada, pero
no convencida, por Rousseau, cuyos escritos encontraba «perfectos, lacidos, y
sin embargo, ajenos a la mentalidad liberal»*; le dedicaria, ademds, un libro
decisivo®. Ahora bien, ya sea por el latido del corazdén o por la firme voz de la
conciencia por lo que «sabemos perfectamente lo que sentimos», es este cardcter
individual, particular, lo que le confiere una ambigiiedad tan peligrosa como
prometedora al sense of injustice: puede ser el vinculo buscado entre lo privado y
lo publico, lo particular y lo universal; pero puede resultar también un peligro
para lo politico mismo. Conviene aqui atender a Hannah Arendt, con quien
Shklar establece una polémica relacién intelectual®. Arendt dedicé muchas
pdginas a poner de manifiesto los peligros que la intimidad rousseauniana,
la inmediatez del sentimiento particular conlleva para la politica. Cuando el
sentimentalismo del particular —incluso en el modo de la compasién— invade el
espacio publico, la politica y la libertad estdin amenazadas*. Por eso desconfiaba
ella de convertir los asuntos sociales, y el sentimiento de compasién hacia los
pobres, en un asunto politico. Shklar, obviamente, no comparte esa desconfianza
—se la reprocha duramente a Arendt— pero no sabemos si su nocién de sense
superarfa la desconfianza de Arendt. Pues el ‘sense’ del sentido de la injusticia
tiene una extraordinaria ambigiiedad: desde luego, es un sentimiento —«We know
perfectly well what we feel», escribe Shklar—, y como tal se lo traduce y entiende
a veces: ‘sentimiento de injusticia’; pero, por otro lado, estd emparentado con
la capacidad de juzgar kantiana que, como Arendt insistia, es eminentemente
politica. ;Se trata de un ‘sentimiento de injusticia’ o de un ‘sentido de (o para)
la injusticia’?

A menudo, parece que Shklar acentia el lado emocional y subjetivo del
sense, cuando lo identifica con el rechazo visceral de la crueldad y del mal ajeno,
y lo caracteriza como algo inmediato, sentido: «ese tipo especial de furia que
sentimos cuando se nos deniegan los beneficios prometidos»*®. Asi planteado,
el sentido de la injusticia viene a coincidir plenamente con el rechazo de
la crueldad. Pero este, ciertamente, es privado, casi corporal o visceral: es un
malestar pricticamente fisico, que se da tanto en Montaigne como en Rousseau
o en el ciudadano moderno que se rebela contra la tortura y decide, como era

“A Life of Learning, cit., p. 14.

> Men and Citizgens. A Study in Rousseau Social Theory, Cambridge 1969.

% Se enfrentd criticamente a ella en varios escritos. Particularmente, Hannah Arendt as pariah,
«Partisan Review», 50, 1, 1983, pp. 64-77.

7 Ver, especialmente, On Revolution, Londres 1964, pp. 76-81.

% Faces of Injustice, cit., p. 83.
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el caso de Shklar, colaborar con Amnesty International. En cambio, el sense —que
en la lengua inglesa da la idea de sensatez, de sensibility— tiene una dimensién
del sentido comtn: de la universalidad y la racionalidad que se alcanza por
medio de una capacidad de juicio capaz, como decia Kant, de desprenderse de
la particularidad de los sentidos®. Seguramente, por esa carga de universalidad
puede convertir Shklar su mero rechazo visceral de la crueldad en militancia
en Amnesty International; pero es llamativo que Shklar, a pesar de su creciente
cercanfa a Kant, no analizara esa doble dimensién, universal y particular, del
sense, algo que si hizo con mucha intensidad Arendt en sus Lectures of Kants
Political Philosophy.

Podria, quizd, argumentarse que el rechazo de la crueldad es un mero caso
de empatia, que es el malestar que produce hacerse consciente del dolor que
estd sintiendo otro. Tampoco fue ese el recurso de Shklar y, en todo caso, las
discusiones contempordneas sobre la empatia® se centran justamente en si esta
es un sentir conjuntamente con el sentimiento ajeno —como parece sugerir la
palabra, y como se entiende comdinmente—, o si no es mds bien la capacidad
de hacerse cargo de los sentimientos de otro, lo que la acerca mucho mis a
la Urteilskraft kantiana como «capacidad de pensarse [esto es, imaginarse, pero
no sentirse] en el lugar de cualquier otro»’'. La posibilidad de universalizacién
que va reflexivamente de mis sensaciones particulares a la imaginacién de las
del otro que sufre, y de ahi a nociones generales que atanen potencialmente a
todos los seres humanos —o a todos los seres que pueden sentir— hace posible la
politica y la confrontacién en el espacio puiblico. Arendt hizo de ello el nucleo
de su filosofia politica, aunque cuando hablaba del Juicio parecia pensar més en
la operacién intelectual que imagina los pensamientos y perspectivas de otros
(gracias a lo cual se puede discutir), y menos en sus sentimientos y sufrimientos,
especialmente de los excluidos; justo en estos se detiene Shklar.

Ocurre, sin embargo, que nuestra autora discute la nocién de espacio
publico con mucha menor profundidad que su rival alemana. No sin razdn, le
reprocha a esta que concibe el espacio pablico desde una grecomania fantaseada
que poco tiene que ver con la realidad®®. Arendt parece ignorar, dice, que el
espacio publico no es una asamblea festiva de opiniones plurales, sino que los
que en ¢l intervienen lo hacen con sus heridas de clase, de género o de raza, lo
hacen con resentimiento y con gritos de injusticia. Puede que la politica nos
haga realmente humanos y nos saque de una existencia animal, puede que sea
en el espacio publico de la politica donde ampliamos los derechos de ciudadania
o denunciamos y hacemos visibles las injusticias; pero, justo por eso, el espacio
publico no esel campo de juego parauna confrontacién deportiva de concepciones
del mundo, sino un lugar de por si distorsionante, injusto y también cruel,

“ Kritik der Urteilskraft, pér. 83.

0 Por ejemplo, D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, empathy amd Shame, Oxford
2014.

o Kritik der Urteilskraft, cit.

52 Hannah Arendt as Pariab, cit., p. 71.
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donde, sin embargo, pueden resonar las reivindicaciones de las victimas y donde
el sentido de la injusticia puede manifestarse y desplegarse. No se trata de una
pluralidad abstracta en un «espacio social vacio y estdtico»*, sino de situaciones
histéricas reales de conflicto que hay que mirar en sus manifestaciones concretas.
Shklar lo hace asi, a propésito, por ejemplo de la ciudadania estadounidense, de
c6mo la pertenencia va ligada en definitiva a las posibilidad de votar y de tener un
empleo, de cémo los excluidos (esclavos negros, blancos pobres, mujeres) luchan
para conquistarla. Pero no combina su atencién a lo concreto con un andlisis
conceptual de cémo funciona en el espacio publico el sentido de la injusticia.
Si lo hiciera, se encontrarfa con problemas parecidos a los de Arendt y los de
la teoria critica: cémo congeniar la pluralidad de los sentidos de la injusticia
y su posibilidad de ser compartidos y sometidos a discusién en condiciones
distorsionadas de deliberacién. A estas condiciones —que, por cierto, pueden ser
ellas mismas fuente de crueldad— no presta Shklar atencién alguna.

Pero es en ellas donde se ven enfrentados los sentidos de la injusticia.
Algo de eso sospecha Shklar cuando se detiene en una discusién con Hayek.
También este se autodefine como liberal. Para él, la pobreza extrema, o incluso
la pobreza del trabajador, es un infortunio, resultado inevitable del juego fuerzas
impersonales del mercado, que no son diferentes de las de la naturaleza. Pero en
ningdn caso se trataria de una injusticia, sino de un infortunio. Hayek le interesa
a Shklar porque, a diferencia de otros defensores a ultranza del liberalismo
econémico y del llamado libre mercado, €l no trata de dorar la pildora ni adopta
una perspectiva moralizante, sino que presenta la inevitable azarosidad de la
desigualdad en toda su crudeza. En él no hay, en principio, ningiin «sentido
de la injusticia»”. Pero, por otro lado, él también entra en la discusién piblica
en defensa de la ‘mano invisible’, busca culpables, chivos expiatorios, alguien a
quien combatir (a saber: sindicatos, izquierdistas, gobiernos mds igualitarios), y
lo hace desde cierta nocién de justicia, o de lo que debe ser, con la que el ‘sentido
de la injusticia’ de Shklar debe también enfrentarse: a menudo en condiciones de
desigualdad. En esas condiciones, la inequivocidad, la seguridad de la voz que me
dice lo que siento es, de partida, un mero particularismo frente a las pretensiones
de objetividad cuasi-cientifica del economista neoliberal. Ademis, este tiene una
implicacién publica y politica que, en muchos sentidos, le permite cumplir con
los criterios de Shklar para entrar legitimamente en una confrontacién politica
liberal, a pesar de su indiferencia al dafo y al miedo ajeno.

Pues ella misma es consciente de que la fuerza inequivoca con la que habla
el sentido de la injusticia no garantiza en modo alguno que vayamos a acertar
al distinguir la injusticia del infortunio. La compasién, como es sabido, puede
fijarse a menudo en el objeto equivocado. Para Shklar no se trata de la certeza
que acompana al sentido de la injusticia; pues, como ocurre a menudo, la certeza
subjetiva puede quedar lejos de la verdad. Lo importante es que ese sentido nos

% American Citigenship, cit., p. 20.
3 Faces of Injustice, cit., pp. 75-81.
% Faces of Injustice, cit., p. 80.
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hacer ser menos ‘pasivamente injustos’, y la ‘injusticia pasiva’, o la no actuacién,
rayana en la complicidad, ante el sufrimiento ajeno, es el verdadero pecado. Pero
justamente los neoliberales al modo de Hayek, con su implicacién politica de
ciudadanos activos, son cualquier cosa menos ‘pasivamente injustos’, a pesar de
carecer tener una idea equivocada de justicia, o de ser indiferentes a ella. Shklar
no llega a determinar, entonces, cémo se concibe un espacio publico atravesado
por sentidos de la justicia contrapuestos. Le queda esa deuda pendiente; y
mientras no se salde, no parece posible construir una teoria politica a partir del
sentimiento de rechazo a la crueldad, incluso si este sentimiento, traducido ya
como sense of injustice, pasa a adoptar una perspectiva putblica.

Hay, es cierto, una constriccién que Shklar parece imponer sobre el juicio
en el espacio publico y que se refiere, por ello, a un elemento que histéricamente
reaparece en este una y otra vez, ademds como fuente de crueldad. Se trata de
la apelacién a la necesidad, de la busqueda de culpables y de chivos expiatorios.
Shklar lo saca a la luz discutiendo sobre Hayek: este tedricamente, al establecer
que el mercado es un destino, una fatalidad, deberia evitar el recurso al chivo
expiatorio; pero no deja de hacerlo, dice Shklar, y con ello se delata a si mismo:
a pesar de su aparente racionalidad, él no es una excepcién a la necesidad
humana de acusar y de buscar culpables®, de convertir la desgracia en el efecto
necesario de la accién o la mera presencia de ciertos culpables. Para analizar esta
constriccién, tan finamente resaltada por Shklar, —la de no convertir el juicio
politico, o el sentido de la injusticia, en una caza del chivo expiatorio—, debemos
analizar una tercera dicotomia, a continuacién de las dos anteriores: la de la
culpa y la necesidad.

4. Culpa, sentido y necesidad

Cuando el sentido de la injusticia entra en la accién politica, es dificil que
no lo haga mezclado con formas de la ira y de la venganza que pueden acrecentar
la injusticia o redoblar la crueldad. Shklar es consciente de ello, y de la medida de
autocontencién y de escepticismo que un sentido de la injusticia requiere. Ella
sabe que, para la psicologia humana, «un mundo injusto es més tolerable que un
mundo desprovisto de sentido»”. Esta tendencia casi natural de lo humano a huir
del sinsentido es lo que, ante situaciones que nos producen rechazo, confunde
a menudo el sentido de la injusticia con el impulso que nos lleva a buscar un
sentido que haga mds soportable un mundo lleno de desgracias: para ello, nada
mds rdpido que imaginar, y desde luego identificar, un causante, esto es, un
culpable del mal; el cual, por eso, deja ya de ser un infortunio para convertirse en
injusticia, la clase de injusticia que sostiene la ira y parece legitimar la venganza.
Este proceso es mds gratificante que el reconocimiento de la contingencia que
va asociada al infortunio. La segunda parte de Los sentidos de la injusticia ofrece

T, p. 81.
%7 Faces of Injustice, cit., p. 58.
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asi un profundo andlisis de la psicologia del scapegoating, de la necesidad de un
chivo expiatorio que va muchas veces ligada a la demanda de justicia.

Nos culpamos a nosotros mismos, o bien nos culpamos mutuamente, y lo
hacemos injustamente, simplemente para evitar la conclusién volteriana de que el
mundo es un agregado de males aleatorios y de mala fortuna.’®

La necesidad de nombrar la injusticia, la necesidad de recurrir a ella,
es con menos frecuencia el resultado de un rechazo de la crueldad que de la
urgencia por darle sentido al mal, a la contrariedad en general. Ese es el origen
mitolégico de las religiones, del que no se liberan nunca; y también lo es de las
ideologias politicas: la via hacia el sentido pasa por la identificacién de algin
culpable que explique la necesidad del mal. En parte, es también la razén de
que existan la jerarquias politicas: desde tiempo inmemorial, el que ostenta el
mando ha saboreado, ciertamente, las mieles del poder y los privilegios a costa
del trabajo y la sumisién de otros, pero también ha debido cargar con la culpa
cuando las cosas iban mal, aunque fuera por causas ajenas a él. La atribucién de
culpabilidad —ya sea al jefe, que de pronto se vuelve inepto, ya sea al extranjero o
al diferente convertido en chivo expiatorio— cumple una funcién de estabilidad
social y «puede sostener la creencia de que el mundo es justo, ofrece al menos al
sensacion de que uno tiene cierto poder para controlar la situacién»”.

Desde luego, hay un grado evidente de infantilismo en el origen de esta
necesidad de que haya un responsable de la injusticia; y, ya por eso, es distinto
del ‘sentido de la injusticia’ que Shklar trata de identificar con la posicién liberal.
Pero ambos, lo infantil y lo maduro, la necesidad de injustica y el sentido de
la injusticia, tienen la misma estructura formal al presentar su denuncia, pues
ambos desmontan el infortunio. Hay una diferencia, claro estd. La necesidad
de que haya injusticia nace del hambre de mitos que puedan explicar como
necesario, como efecto necesario de una causa externa, lo que tal ve fuera un azar
o un infortunio. Baste el ejemplo de las sequias u otros desastres naturales en la
sociedades primitivas. En cambio, el sentido de la injusticia, que ha pasado por
el escepticismo de un Montaigne, se abstiene de recurrir a causas sobrenaturales
o a explicaciones demasiado simplistas, y se esfuerza por distinguir —no siempre
con éxito— entre lo que es infortunio y lo que es un complejo entramado de
relaciones humanas, de prejuicios y supersticiones, que no pretende conocer
exhaustivamente, pero del que sabe que produce situaciones de crueldad. Sin
embargo, Shklar no repara en que, en el debate publico, la audiencia no puede
distinguir de manera inmediata si el grito por la injusticia nace de la ignorancia o
la pereza infantil que busca un sentido y un causante del mal, o nace de un juicio
maduro, de un grado de sensatez que aprecia que algo que es, pero no deberia
ser. Ella habla de esto dltimo; pero tanto el ciudadano mds infantilizado como
el maduro apelan a la misma palabra, injusticia. A veces, desde perspectivas

*Ivi, p. 62.
S 1vi, p. 59.
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encontradas: por ejemplo, el racista xenéfobo —obviamente infantilizado—
frente a quien denuncia la desigualdad econémica. Pero, a veces, también, en
perspectivas paralelas e igualmente bien intencionadas: la crisis medioambiental
—por utilizar un problema en el que Shklar no llega a entrar— concita en el
mismo bando a quienes tratan de identificar y combatir un complejo de causas
y a quienes se conforman con explicaciones mitolégicas o cuasi-religiosas que
acaban por embrollar mis el debate. Pero la condicién de la democracia es que
todos, los mds infantiles y los mds maduros, pronuncien la palabra injusticia
en el espacio publico con el mismo derecho. Una de las grandes paradojas de la
democracia es que, siendo el sistema politico que requiere los ciudadanos mds
maduros y mds reflexivos, es también, a la vez, el que debe dejar mds espacio a la
voz de los menos reflexivos y maduros.

Incluso el ciudadano maduro, responsable, con un sentido reflexivo de
la injusticia, se ve enfrentado a situaciones aporéticas en las que su juicio y
su accién se ven atravesados por condicionamientos ideoldgicos a los que no
puede renunciar para interpretar el mundo; sobre todo porque las ideologias
sirven para identificar a las victimas; pero pueden hacerlo de manera confusa.
Shklar propone el conflicto irresoluble de Rosa Burger, personaje de la novelista
sudafricana Nadine Gordiner®. Cuando presencia cémo un hombre negro estd
maltratando cruelmente a un burro, teme que defender al animal implique en
este caso hacerse complice de la represién del apartheid, lo que ella no quiere en
ningun caso; pero su solidaridad con el negro victima del régimen resulta en ese
momento incompatible con su compasién hacia el burro. Vemos que incluso
situaciones muy manifiestas de crueldad se ven sometidas a tensiones ideolégicas
que dificultan el juicio y complican el sentido de la injusticia.

Este caricter autorreflexivo del ciudadano maduro dificulta aun mds su
confrontacién en el debate ptblico con la protesta infantilizada, la que busca el
chivo expiatorio. Al final, lo tnico que distingue a los dos, y conecta a su vez esta
ambigiiedad del grito de injusticia con las dicotomias anteriores entre violencia
y crueldad, injusticia e infortunio, lo publico y lo privado, es la dicotomia entre
contingencia y necesidad; o, dicho de otro modo, la aceptacién escéptica de que
puede existir el sinsentido (pero combatir el sufrimiento que produce) frente a la
urgencia por atribuir culpabilidades (y cargar contra el culpable).

La madurez politica, moral, intelectual debe saber no inventar una necesidad
—esto es, un culpable causante de la injusticia— alli donde hay, bien contingencia,
bien un entramado de causas tan intrincado que es imposible contrarrestarlo
con un manotazo ideoldégico o religioso; mientras que la inmadurez, rayana
por ello en el fanatismo, busca el culpable necesario contra el que marchar. El
ciudadano maduro, activo, el liberal de Shklar, no cree en atribuciones causales,
y se sostiene sobre una sana veta de escepticismo. De hecho, la no necesidad de
una necesidad, de una atribucién necesaria, es lo que puede separar el sentido de
la injustica de otras demandas de justicia que suelen desembocar en la crueldad.

% Ordinary Vices, cit., p. 27.
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El ejecutor del acto cruel —ya sea la agresién violenta o la opresién social- tiende
a comprenderse a si mismo como obedeciendo a una necesidad. Hay un grado
de compulsividad en el individuo cruel —en el torturador, por ejemplo— que no
deja de sorprender al observador. Frente a ello, queda el sentido de la injusticia
que tiene quien rechaza la crueldad porque sabe verla como algo que es, pero
no deberia ser y podia no ser, pues obedece a una necesidad falsa o impostada:
es el sentido de la injusticia el que sabe que no era necesario Guantdnamo, ni
es necesario ni lo es el crecimiento desorbitado de la desigualdad social: no es
el resultado de una ley natural, sino de un complejo de decisiones politicas que
cabe calificar de injustas. Tampoco busca un sentido global, sino que sefala el
dano particular.

En cierto modo, Shklar termina por ofrecer a lo largo de sus dltimas
obras, entre Ordinary Vices y American Citizenship, un acabado modelo de
ciudadano activo que encarna paradigmdticamente su concepcién liberal. No es
el ciudadano republicano que identifica su vida privada con su accién publica®.
Michael Walzer, buen amigo de Shklar y dedicatario del libro sobre la ciudadania
norteamericana, definia el liberalismo como «el arte de la separacién»®, y el liberal
de Shklar sabe separar su vida privada de su vida publica, aunque su intensa
vida publica consiste en evitar que las vidas privadas de otros sean danadas a
causa de lo publico (pues esto tltimo define lo injusto). Para poder mantener
esa separacion, tiene también la dosis suficientemente alta de escepticismo como
para no dejarse poseer por ninguna creencia en un sentido global de la historia
o de la politica que diese razén de los males como sacrificios necesarios; sino
que, mds bien, teniendo su sensibilidad afinada para el dolor particular de las
personas concretas, sabe que ese dolor forma parte de la realidad contingente y
que por eso se puede combatir como injusto; y no atajar o explicar desde una
teoria global de la justicia. Pues, «la distancia entre la teorfa y la préctica se acorta
cuando uno mira a nuestras muchas injusticias, antes que a las explicaciones
de lo que deberfamos ser y hacer»®. Es, en definitiva, una figura de ciudadano
liberal que sigue comprometido con la vida publica en un tiempo del final de
las ideologias y que, como el ironista de Rorty, con quien se haya emparentado,
reduce la suya a la compasion por el dolor ajeno. Lo mds consecuente de su accién
publica es que renuncie a entrar en un partido politico, o hacer teorfa politica
global, y se comprometa activamente con una organizacion dirigida a combatir
la crueldad, como Amnesty International. Esta era, por cierto, la posicién de
la propia Shklar. El problema es que, como suele ocurrir con otras figuras de
liberalismo clésico, ese ciudadano de Shklar, escéptico y comprometido, es una
figura muy minoritaria, que ni se puede extender al resto de la sociedad ni puede
proponer una concepcién general de la organizacién politica.

Pocos pueden sostenerse en la renuncia al sentido que se construye
sobre una mezcla de escepticismo, compasién y sentido de la injusticia. Shklar

' American Citizenship, cit., p. 12.
62 Liberalism and the Art of Separation, «Political Theory», 12 (3), August 1984, pp. 315-330.
% Faces of Injustice, cit., p. 16.
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misma reconoce que esa postura corre el riesgo de desembocar en ‘misantropfa,
aislamientoydistancia® dificil de proyectar politicamente. Aunquesélosea porque
la justicia, o el sentido de la injusticia, producen una «political affection»®® mucho
mds débil que la poderosisima adhesién afectiva que produce en nacionalismo,
la xenofobia, u otra formas de justicia que, por eso, tan ficilmente desembocan
en la crueldad. Montesquieu® intentd esa proyecciéon mds alld de la misantropia,
combinando este escepticismo con una teoria constitucional, pero al precio de
establecer un hueco entre lo ptblico y lo privado, y entre el buen ciudadano y
la buena persona. Un hueco que a veces, exagerando el arte de la separacién que
forma parte del impulso liberal, se convierte un abismo demasiado grande por
el que, como ha mostrado la propia historia de la alianza entre capitalismo y
liberalismo, reaparece la crueldad.

Conclusiéon

Hemos ido repasando varias dicotomias que atraviesan el pensamiento
politico de Shklar y que, particularmente, se dan en la vinculacién que mantiene
unidos el liberalismo del miedo y el rechazo de la crueldad. La crueldad y la
violencia, la injusticia y el infortunio, lo pablico y lo privado, la necesidad y la
contingencia. La politica trata de lo comun, de lo piblico, y de lo justo. De ello
se ocupd Shklar durante toda su carrera como pensadora politica —y no quiso
nunca ser otra cosa: no se consideraba filésofa ni moralista—. Para llevarla a cabo,
también, sobre todo, seglin su propia confesién, para entender el contexto de
una infancia de exilio y miedo, empezé por estudiar el fracaso de los proyectos
de justicia llamados utopias y terminé por renunciar a una nocién de lo justo,
proponiendo en su lugar una via que senalase publicamente lo injusto y lo
combatiese.

Al final de este repaso, parece que en esta trayectoria se fue perdiendo la
atencion a la articulacién politica de lo comin —algo a lo que si atendieron casi
todos los pensadores politicos con los que se enfrenta—, para ir acentuando el
subjetivismo de la posicién moral individual. Ella era consciente del abismo que
se abre entre lo publico y lo privado cuando se reduce el criterio politico al rechazo
de la crueldad. Lo era cuando escribia su segundo libro sobre Legalism, y lo es
en su dltima obra publicada, American Citizenship, que es un original esfuerzo
por combinar una cuestién legal y constitucional —;quién puede ser ciudadano?—
con la cuestién de como se constituye una subjetividad individual libre —para ser
ciudadano, y para ser una persona auténomayy libre, es imprescindible el derecho
a votar y a ganarse la vida con el propio trabajo—. Entre medias de ese recorrido,
hay dos libros de ‘historia de la filosofia’: un estudio sobre Rousseau, Men and
Citizen, que tematiza el abismo entre el hombre individual y el ciudadano, un

 Ordinary Vices, cit., p. 47.
% Faces of Injustice, cit., p. 101.
 Ordinary Vices, cit., p. 33.
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abismo que Rousseau sintié mds que nadie. Y un libro sobre Hegel, Freedom and
Independence, que aborda el esfuerzo hegeliano, en la Fenomenologia del espiritu,
para «identificar en la libertad los fines personales del ciudadano individual con
los fines publicos de la ciudad»”’. La solucién de Hegel era fundamentalmente
antirousseauniana: no puede construirse ningin nosotros slo con la subjetividad
y la conciencia individual; y esta altima no es lo que cree ser, una autenticidad
de la que mana la justicia, sino que del imperio de la voz de la conciencia nace la
hipocresia que es, a la vez, el régimen general de la modernidad (por eso Hegel la
tolera, y Shklar también); pero, a la vez, el pecado que menos tolera el ciudadano
moderno. Estos dos estudios sobre Roussseau y Hegel dejaron al descubierto el
conflicto, o la inevitable disarmonia, entre la normatividad privada de moralidad
y autenticidad de un lado, y la normatividad publica de lo politico del otro.

El repaso que hemos hecho por las dicotomias mencionadas se preguntaba,
en definitiva, si Shklar habia sido capaz de resolver esta falta de armonia. La
respuesta es que no; pero también que, para Shklar, ese fracaso forma parte de la
realidad politica moderna. Al vincular el rechazo de la crueldad con el liberalismo
del miedo se muestran ya los limites de la accién particular frente a lo publico,
su distanciamiento; pero la conciencia de esos limites implica renunciar a toda
teorfa politica en sentido fuerte, como si la han intentado otros pensadores,
desde Arendt o Schmitt a colegas liberales suyos como John Rawls. La figura
final que emerge de los escritos de Shklar, un ciudadano activo con sentido (y no
solo sentimiento) de injusticia, que se subleva ante el especticulo de la crueldad,
lleno de piedad hacia los débiles en medio de la locura sanguinaria del mundo,
que se autodenomina liberal y se sabe en minorfa, que entrega su tiempo y su
energia a organizaciones como Amnesly International, pero renuncia a cargos
publicos donde tuviera que asumir alguna crueldad: esa figura puede ser una
elegante actitud politico-moral, una actitud individual que ennoblece, pero que
no tiene significado politico, salvo como resistencia ante un mundo incurable.
Renuncia a la politica en tanto que concentra ésta en un «control de dafios»*® en
medio de la fuente inagotable de crueldad que resultan ser las acciones humanas:
lo que hay es una marea incesante de injusticias y crueldades —ya sea en la forma
de explotacién econdmica capitalista, ya sea en la irracionalidad de los mercados,
o en la violencia gratuita y a veces desesperada, o en la facilidad con que los
humanos someten sus deseos y sus vulnerabilidades al manejo cruel de iglesias,
ideologfas y formas consumistas de alienacién—; y lo que le cabe al teérico
politico, movido como estd por su rechazo de la crueldad, por la repugnancia
que produce, es identificar los puntos de crueldad y combatirlos sin recurrir a
visiones globales. Por eso la renuencia de Shklar a discutir la forma econémica
del capitalismo o a arriesgar una filosofia de la historia. Es un gesto de sobriedad,
seguramente epocal, tras las borracheras ideoldgicas del siglo XX, y que emparenta
a Shklar con Richard Rorty o con Michel Foucault. Pero esa autolimitacién al

S Freedom and Independence. A Study of the Political Ideas of Hegel’s Philosophy of Mind, Cam-
bridge 1976, p. XIV.
S8 Liberalism of Fear, cit., p. 27.
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rechazo de la crueldad acaba por tener el valor de un recordatorio erudito, o de
una admonicién moral, mds que de una teoria politica.
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