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Editoriale

Philosophers and Memory
Introductory Remarks

Simone Guidi, Steven James

Why do we remember? And, for that matter, what is remembering? Placed 
between body and mind, the phenomenon of memory simultaneously involves 
biological, psychological, semiotic, and metaphysical elements. Memory’s place 
at the heart of our understanding of ourselves is why many of the greatest 
philosophers of all the time have dealt with the problem – or, better, have had to 
deal with it. Plato, Aristotle, Augustine, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Bergson, 
Russell, and Wittgenstein, are just a few among many who have proffered 
explanations. While all such proposals have been deficient in their own ways, 
each has advanced our understanding of the myriad phenomena associated with 
memory. 

With recent developments in phenomenology, analytic philosophy, and 
the empirical sciences interest in memory has intensified. In the 20th century, 
philosophers were particularly interested in identifying its causes, the ontology 
of mnemonic traces, the mechanisms of recall, and its epistemic characteristics. 
Moreover, as philosophy has directed its sight towards social objects and 
structures, questions involving memory have developed political and social 
dimensions as well – extending the debate to collective memory. What are the 
mechanisms of intersubjective memorization and recall of information, ideas, 
and representations? What are the ethical dimensions and consequences of 
public memory?

This immense wealth and relevance of the topic is the reason why Lo 
Sguardo decided to dedicate two consecutive issues to memory. The present 
one (2019/1) is edited by Simone Guidi and Steven James and devoted to the 
problem of individual memory, as well as to the various accounts of memory 
in the History of Western Thought. A second one (2019/2), edited by Cristina 
Basili and Libera Pisano, will be dedicated to the political and social implications 
of collective memory.

DOI: 10.5281/zenodo.3721002



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

6

The articles that constitute the present issue provide the reader with an 
overview of individual memory, its accounts, and many of the contemporary 
debates. Hence, the aim of these introductory remarks is to provide a theoretical 
framing of the discussions, and to present the contents of the essays in the 
volume.

Over the century – within a tradition that could be called “Continental”, 
and which goes uninterruptedly from Plato to Freud – discussions of memory 
have taken place within larger discussions concerning the nature — spiritual 
or material — of thought, and thus the relation between mind and body. 
Accordingly, accounts of the nature of memory have implicitly followed the 
ambiguous trajectory with which Philosophy, starting with ancient Greek 
Thought, has dealt with the nature of the soul. 

On the one hand, memory has been interpreted against the background of 
one of Plato’s several conceptions of the soul, that according to which the soul is 
not only a spiritual entity but even a metaphysical entity. This perspective, which 
pervades much of the entire History of Philosophy until at least Bergson, looks 
at the soul as naturally placed in continuity with a metaphysical and intelligible 
world, which the soul can immediately know or recognize. According to an 
orphic scheme, the soul is a spiritual substance imprisoned in the cage of the body, 
which is its σῶμα, its σῆμᾰ, and the physical obstacle for the accomplishment of 
its purest nature. Memory is the thread through which the soul can go back to 
its origin, and re-enter the lost metaphysical dimension. 

On the other hand, memory has been also received a more naturalistic 
interpretation, according to an Aristotelian conception of the soul as part of 
the physical world, as the ἐντελέχεια of the organic body. In this sense, memory 
is part of a soul-body composition and can be treated as a psycho-physical 
phenomenon related to the mechanism of sensory perception, common sense, 
and imagination. This view has been especially discussed, developed and 
improved by Aristotle’s innumerable commentators; but it is also one of the 
elements surviving the metamorphosis of Aristotelianism which culminates with 
the mechanization of biology and, accordingly, of (at least) the lower powers of 
the soul.

Until at least the 17th century, the study of memory vacillated between these 
two polarities despite many attempts, from the Middle Ages to the Renaissance, 
to reconcile the two approaches. Despite their differences, both views connect 
memory with time. Some embrace a metaphysical connection, e. g. the Platonic 
view as developed in the Neoplatonic and Augustinian traditions. Others posit a 
physical connection – e. g. understanding memory within Aristotle’s conception 
of time as the number of physical motion or Averroes’ account of the unicity of 
time as connected with the motion of the prime heavens. It seems that memory is 
inevitably associated with internal perception or construction of time, and with 
the subsistence of continuity in the series of moments that succeed one another. 
This is also why memory and its right functioning are linked so closely with the 
epistemological status of mental representations: our knowledge of outside reality 
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is intimately connected with what we remember and subsequently believe about 
it. In some ways, epistemological realism itself depends on trust in the enigmatic 
mechanism of memory storage-and-recall, or the reliability of the processes by 
which we elaborate our representations of the world, or the stratified processes 
of consciousness through which we actively know our memories.

An important stage in the elaboration of this paradigm is by the way 
introduced by Newton, whose epistemology even influenced the sciences of 
mind. The early modern scientific revolution did much to destroy the ancient 
view of the cosmos, but it also has the merit of introducing new concepts – 
such as those of natural law, force, and attraction – which philosophers 
enthusiastically applied to the internal world of the mind. At this stage, the 
understanding of memory shifted away from purely qualitative characteristics to 
posit mechanistic explanations of it; mnemonic information is not qualitative 
anymore, consisting in the mere presence of a trace, able to activate upper 
cognitive powers. However, this happens within a topology of mind which, 
more or less, is still the ancient Scholastic one, placing memory side by side with 
the senses and imagination.  Thus, memory is finally and really a mechanism, in 
which information is physically stored and retrieved. A model surviving at least 
until the 19th century, against which Bergson would even shoot the arrows of 
ancient philosophy, stressing how paradoxical is to think of memory in terms of 
a physical conversion, storage, and recall of input in the nervous system.

Influenced partially by Bergson, and even more so by the British psychologist 
Frederic Bartlett, philosophers in the 20th and 21st centuries have had continued 
interest in memory’s epistemological roles, but with the publication of C. B. 
Martin and Max Deutscher’s seminal article Remembering in 1966, interest in 
the metaphysical nature of memory itself and, in particular, with empirically 
adequate characterizations of the nature of memory mechanisms have come 
front and center. 

The study of memory in philosophy has particularly flourished over the last 
decade with numerous interdisciplinary and international conferences dedicated 
to the topic, the publication of several monographs and anthologies, and the 
foundation of the Centre for Philosophy of Memory at the Institut de Philosophie 
de Grenoble at the Université Grenoble Alpes in 2018.

*** 

The essays in the present issue add to this thriving community and literature 
by clarifying and discussing several historical accounts and contemporary 
problems in memory research. The volume is opened by a long article by Andrea 
Osti (Mnemosyne, la madre delle Muse. Temporalità, memoria e percezione nel 
Teeteto). Osti addresses a classic reference work on knowledge, Plato’s Theatetus, 
showing especially the connection between memory, soul, and sensation in the 
genesis of false opinion. Osti analyzes several passages of the dialogue where 
memory is associated with the temporality of the soul, as well as with the 
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discussion of the “fluxist” Protagorean-Heraclitean view of the universe, focusing 
especially on the famous argument of the waxen block. 

The Platonic account comes back in Maria Vittoria Comacchi’s essay (La 
funzione della memoria nell’estasi amorosa dei Dialoghi d’amore: una questione 
gnoseologica, fisiologica e profetica). Comacchi deals with the role of memory 
in the theory of love rapture exposed by Yehudah Abarbanel (Leone Ebreo)’s, 
Dialoghi d’amore (1535), strongly influenced by Ficino and his psychology. Here 
the role of memory appears against the background of a metaphysical-cognitive 
architecture, and often not completely distinguished from imagination. Memory 
is appointed the role of conserving the species for imagination and other superior 
cognitive faculties, in order to reach an ecstatic vision of the beloved or of God. 
According to Leone Ebreo, it is able to passively retain the images and the 
simulacra of things, which imagination uses to recognize the intelligible traces 
of beauty; and likewise, it works in the state of loving contemplation constantly 
presenting to the mind the effigy of the loved object. 

In the same tradition, Laura Follesa’s article («Paradise of Childhood». 
Herder’s Theory of Memory between Plato and Leibniz) examines Herder’s account 
of memory, as it is expressed especially in the manuscript Plato sagte, in Von 
Erkennen und Empfinden der menschlichen Seelen and Über die Seelenwandrung. 
Follesa explains how Herder inherits the views of Leibniz and/or Mendelssohn, 
who both, even if in different ways, embraced Plato’s reminiscence while 
denying its connection with the pre-existence of the soul before incarnation. 
Accordingly, Herder questions the connection between the transmigration of 
souls and memory, and reads Plato in the light of the modern views. Still, he is 
a harsh critic of Leibniz’ pre-established harmony, and his examination of such 
authors is aimed especially at removing memory from the ancient metaphysical 
background and explaining it via an anthropological and psychological reading. 
Herder is particularly interested in the role played by childhood in the generation 
of an unconscious knowledge of ourselves. 

Leibniz’s philosophy is specifically addressed by Fiorenza Manzo’s essay, 
aimed at showing the role of memory in the constitution of the metaphysical 
hierarchy of monads. Manzo contextualizes Leibniz’s account in the light of 
Descartes’ purely mechanical account of memory, to show the originality of 
the first respect to the latter and to clarify the reasons for the fundamental 
divergences between the two philosophers. In the second part, Manzo examines 
the relationship between mind and memory in Leibniz’s philosophy, taking into 
account the Theoria Motus Abstracti and showing how Leibniz arrives at his 
famous definition of body as a mens momentanea, seu carens recordatione, able to 
set out an essential distinction between mind and body, as the difference between 
two kinds of minds. Manzo also analyzes Leibniz’s theory of petites perceptions, 
in order to show how memory plays a decisive role in such a phenomenon. 
According to Leibniz, perception and memory are held together through so-
called ‘traces’: every event and every existing thing, even those perceived in the 
most confused and unconscious ways, leave traces of themselves in substances. 
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Accordingly, in his mature works, the Nouveaux Essais, the Principes de la Nature 
et de la Grâce and the Monadologie, Leibniz distinguishes between substances 
which are incapable of any form of active recollection and the substances which 
are capable of it, further marking those endowed with a simple apperceptive 
ability, from those capable of autonomous recollection and re-enactment.

Ilaria Ferrara’s essay (Kant on Memory) addresses Kant’s theory of memory. 
As Ferrara stresses, the Critics of Pure Reason does not attribute any transcendental 
function to the faculty of memory, and Kant’s most extended treatment of it 
appears in § 34 of Anthropology. There he assigns it nothing beyond operations 
of reproductive imagination in the inner sense: memory produces unified 
representations through the stabilizing activity of schematism. Ferrara also 
shows that Kant continues limiting the faculty with respect to the transcendental 
foundations in other parts of the Anthropology as well. For Kant, memory is the 
faculty involved in voluntary representations of the past, and it comes in three 
types: 1) the mechanical, based only on repetitions; 2) the ingenious, founded on 
association, and 3) the judicious, which is based on mutually related judgments 
that create mental maps and class divisions. Ferrara’s essay ends by reconsidering 
Kant’s views in light of the results of contemporary cognitive neurosciences. 

The article by Fabio Molinari (Memoria, individuo e mondo. Percorsi tra 
Leibniz e Hegel) revisits Leibniz, relating his account of reminiscence with that 
of Hegel. Molinari aims to  show how memory — although it is not directly 
treated by Leibniz in a specific work and is connected with the problem of the 
petites perceptions — is, together with attention, a crucial faculty that partially 
constitutes the consciousness of human monads. Molinari further explains, with 
an extensive analysis passing through Hegel’s major works, how Errinnerung 
and Gedächtnis play a crucial role in the emergence of the subject from a flux 
of confused perceptions, and in the constitution of the world as a linguistic 
construction.

Alessandro Carrieri (Un presente rivolto indietro Tecniche della memoria in 
Bruno e Benjamin) compares the philosophies of Benjamin and Bruno, focusing 
on the question of memory. Carrieri carries out the comparison by analyzing the 
connection between memory topography and history in both authors’ works. 
He concludes that, as the ‘true measure of life’, memory provides a ‘timeless seal’ 
in which history stops. Remembering thus opens the possibility of a utopian 
redemptive possibility, understood as a retroactive reference of the present to 
the past. According to Carrieri, in both Bruno and Benjamin, memory is not 
merely an artifice of mind, but rather a process able to develop implicit links and 
connections and thereby weave the canvas of reality. Thus, the art of memory is 
not just expedient rhetoric, but also and crucially a new instrument for knowing 
and representing reality. 

Sigmund Freud’s perspective is addressed by Alessandra Campo’s essay, 
focused especially on the concept of Nachträglichkeit (delay), and in a way again 
with the traditional association between memory and time. As Campo remarks, 
memory is, to Freud, the very essence of the psychic and a proteiform faculty 
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based on a multiplicity of signs. Still, the notion of Nachträglichkeit opens a non-
linear conception of temporality to the understanding. In this conception, the 
direct and timeless action of what lies in our unconscious, causes consciousness 
as its secondary effect (though not chronologically); accordingly, the time of 
the Nachträglichkeit is trans-chronic and, in a way, amnesic, since the relation 
between cause and effect in the memory of trauma does not associate them on the 
scheme of a causal-chronological sequence. This is, for Campo, the opportunity 
to read in Freud’s Id the door opening on actual infinity, not so far from that of 
Bruno or Spinoza.

The article by Rocco Riccio deals with the role of memory in Rudolf 
Carnap’s theory of experience, and especially with his work Logischer Aufbau 
der Welt. Carnap is known for having built a gnoseological system in which 
the scientific concepts can be reduced to data of immediate experience 
(Elementarerlebnisse). As Riccio stresses, Carnap identifies a unique relation, 
the Ähnlichkeitserinnerung, as the connection between these data, involving 
memory’s activity as a subject. Thus, the essential role played by memory – a 
role making the very condition of knowledge – is that of recognizing, in the 
present experience, one or more experiences that the subject previously had. 
But, how is intersubjectivity possible, within that scheme? On the other hand, 
Riccio shows that Carnap’s system has no subject, and should be considered as 
purely ‘intersubjective’. He ends by trying to show how is it possible to combine 
both of these, apparently contrasting, aspects of Carnap’s system.

Paolo Missiroli’s contribution (Ricordare un nulla. Günther Anders e Jean-
Paul Sartre tra antropologia negativa, memoria e identità personale) addresses 
memory by comparing two positions: that of Günther Anders and that of Jean-
Paul Sartre, to which Missiroli adds, that of Merleau-Ponty as a third possible 
alternative. Missiroli examines the similarity between Anders’ and Sartre’s 
perspectives starting from their common adoptions of negative anthropology 
(the existentialist conception of man as a non-being), which allows thinking 
of the human being in terms of “pure action”, fully eradicated from past and 
the world. For both Anders and Sartre, memory is a crucial element in the 
constitution of personal identities, but not in the constitution of the human as a 
non-being. To Anders, memory (as recall) is what grants to our consciousnesses 
a minimum grade of identification, by hiding the radical contingency and our 
original freedom. For Sartre, the use of memory already involves bad faith, being 
a radical objectification of ourselves. In both authors, memory is the faculty by 
which we attempt to root and identify our existence, which is originally unrooted. 
Conversely, for Merleau-Ponty, one can understand time only as a ‘lived time’. 
Accordingly, remembering is not just reconstructing the past starting from a 
present project, nor is it a matter of hiding the subject’s condition of being un-
rooted and deprived of identity; rather, it is a matter of placing ourselves in a 
specific past moment, which always is within a world. Man can be such a place, 
in which time appears, just because it is into the world.
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Leaving the historical focus, the issue continues with the article by Daniele 
Poccia (Logica dell’embrione. Memorie e ritmi tra ‘morte dell’uomo’ e storicità della 
natura). Poccia treats memory in its biological dimension by juxtaposing the 
approach of several contemporary political philosophers and philosophers of 
mind (Foucault, Ruyer, Prodi and Ellenberger). His aim is to show how memory 
is a “rhythmic phenomenon”. To do so, he makes use of the key role played 
by molecular biology in framing the human-nature relationship. Accordingly, 
memory can be understood in terms of a “logic of the embryo”, which takes 
more than a repetitive function into account. However, coherently approaching 
a ‘logic of the embryo’ requires one to overcome the limits of a philosophy of 
nature, and to embrace the ‘dual memory’ that François Ellenberger (1948) has 
studied in relation to the dream experience. According to Poccia, this perspective 
is relevant for the field of scientific knowledge organization, as much as it is 
for philosophy, in that it is part of the ever-changing ontology characterizing 
scientific progress.

Luigi Laino (Memoria e catene operative: contributi alla metrica 
dell’esperienza naturale) deals with memory as the basic form of “natural 
experience”. Laino surveys two levels of the definition of memory: on the one 
hand, he deals with its phenomenological determination, which seems to be 
compatible with neurophysiology and palaeoanthropology; on the other hand, 
he tackles the phenomenon of “exteriorization”, in which he points out a 
specific feature of human memory: the capacity of a given symbolic language 
to reproduce itself. Laino shows that this is a shared feature with both natural 
language and mathematics. Mathematics is hence the first, fundamental form of 
comprehension of natural experience, and in such a context, implicit memory 
seems, to Laino, to be already an active evolutive strategy in the evolution of 
human adaptation to the environment. From this perspective, memory could be 
thought of as a dynamic apparatus, able to self-regulate and to implement itself 
by exteriorizing itself. In such an exteriorization, mathematics would provide, 
before natural language, a basic, expressive tool.

Lucrezia Compiani’s article offers a Neo-Naturalist account of personal 
identity, by recasting the notions of present and of memory in the framework 
of the Spread Mind Theory, the idea, defended especially by Manzotti, that 
one’s experience of an object is identical with the object itself. From such a 
perspective, memories are not considered as mental contents but rather as 
physical objects, which present causal proximity with our bodies, different from 
normal perception. Thus, Compiani argues, what we call our present is not 
a spatiotemporal instant, but rather a set of physical objects connected with 
our physical bodies. Accordingly, Compiani criticizes the common use of the 
concept of person, by claiming that we, as subjects, are not bunches of ideas 
or mental states, neither are we the mechanical functioning of our brain-body. 
Rather, subjects are identical with that part of the physical world which takes 
place relative to our physical body and despite our mnemonic representations, 
neither past nor future objects actually exist.
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Shin Sakuragi’s article (On Philosophical Concepts of Memory) defends two 
parts of a traditional ‘tripartite’ taxonomy of memory (the concepts ‘propositional 
memory’ and ‘experiential memory’) from recent attacks by Werning and Chen 
(2017) and Bernecker (2010). Contrary to Werning and Cheng’s critique, 
Sakuragi argues that ‘propositional’ and ‘experiential’ memory are not essentially 
characterized by English grammar. Contrary to Bernecker’s claim that the 
boundaries between these categories are somehow problematically «not sharp», 
Sakuragi argues that the phenomena is not due to conceptual ambiguity, but 
rather, it is the result of different ways of memory attribution.

Simone Guidi, Universidade de Coimbra 
* simoneguidi@live.it 

Steven James, West Chester University  
* sjames@wcupa.edu 
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Contributi/1

Mnemosyne, la madre delle Muse
Temporalità, memoria e percezione nel Teeteto

   
Andrea Osti

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 31/01/2019. Accettato il 03/07/2019. 

MneMosyne, the Mother of the Muses. teMporality, MeMory and perception in the 
TheaeTeTus

 
This article explores some aspects of Plato’s empirical theory of memory in the Theaetetus. 
The issue of false opinion (187 d) brings out the connection between memory, soul, and 
sensation: for the purpose of the speech, Socrates theorises an empirical model of knowledge 
based on the well-known image of the waxen block, which apparently makes no reference to 
the recollection theory. The aim of the first part of this paper is to detect the different passages 
of the dialogue where the use of memory, but more generally the temporality of the soul, leads 
to contradiction in the Protagorean-Heraclitean universe. I then move to the argument from 
“commons” in order to show how temporality and reflexive thought can definitively discount 
Theaetetus’ first account. I conclude with a description of the empirical use of memory.

***

1. Il problema del falso opinare: introduzione alla memoria

In un noto excursus del Teeteto Socrate si dichiara sconcertato circa quella 
condizione in cui si ingenera τὸ δοξάζειν τινὰ ψευδῆ (187 d 6). Il problema era 
sorto relativamente alla definizione che Teeteto aveva fornito poco prima della 
ἐπιστήμη, una volta scartata l’equazione con l’αἴσθησις, come ἀληθὴς δόξα. Se 
la conoscenza viene infatti definita come un opinamento1 vero, tale definizione 
ha senso se esiste e si dà anche qualcosa come un opinamento falso (187 d).

1 Per la resa semantica di questo termine seguo qui le preziose indicazioni di F. Trabattoni, Qual 
è il significato del Teeteto platonico? In margine a una nuova traduzione commentata del dialogo, 
«Elenchos», XXXIII, 2012, 1, pp. 80-82; Id., Platone: Teeteto, tr. it. di A. Capra, Einaudi, 
Torino 2018, p. CIV: «Questa doxa non indica […] “conoscenza della realtà diveniente”, ma 
più semplicemente e più in generale, come Socrate dirà esplicitamente più avanti, opinione, 
affermazione, giudizio dell’anima, indipendentemente dal fatto che questo giudizio verta su 
una realtà mobile o immobile, sensibile o intelligibile». Di visione diametralmente opposta 
è M. Narcy, Doxazein. «Opinare» o «Giudicare»?, in G. Casertano (a cura di), Il Teeteto di 
Platone: struttura e problematiche, Napoli 2002, pp. 7-23. A mio avviso si può tradurre δόξα e 
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Le vie attraverso le quali Socrate e Teeteto cercano di pervenire a una 
risposta esaustiva riguardano tre ambiti: (a) quello del sapere e non sapere 
(εἰδέναι ἢ μὴ εἰδέναι, 188 a 5 – 188 c 9); (b) dell’essere e non essere (κατὰ τὸ 
εἶναι καὶ μή – 188 d – 189 b 5); (c) dell’opinare-altro, o ἀλλοδοξία (189 b 13 – 
190 e 3). Premessa del primo tipo di argomentazione (a) è che «l’apprendimento 
e l’oblio [μανθάνειν καὶ ἐπιλανθάνεσθαι], come stati intermedi [μεταξύ] tra 
questi [sapere e non sapere, scil.], li lascio per ora da parte, perché non hanno 
nessuna rilevanza per il nostro ragionamento» (188 a 2–4). Se si scartano tali stati 
intermedi, risulta impossibile sapere ciò che non si sa e, viceversa, non sapere ciò 
che si sa (all-nothing premise). Come giustamente è stato notato2, l’εἰδέναι di cui 
si sta parlando riguarda qui, per lo più, la “conoscenza di oggetti” (knowledge of 
objects), e in tal senso la prima formulazione del problema dell’opinamento falso 
(188 a) verrebbe a coinvolgere il caso in cui si scambiasse un oggetto, x, per un 
altro, y (188 b 8–10). 

Già a partire da questo aspetto dovrebbe intuirsi come la discussione sul 
falso opinare rimanga ancora confinata entro un modello di δόξα che era stato già 
utilizzato precedentemente nel dialogo e che si riferiva alla percezione sensibile 
(nonostante poco prima si fosse rinunciato a trovare l’ἐπιστήμη nell’αἴσθησις). 
Conoscere Socrate significa infatti “avere visione e contatto diretti di Socrate” 
(knowledge by acquaintance): se si ha contatto diretto di Socrate (e tale contatto 
è “totale”) si ha conoscenza di Socrate; se non si ha contatto diretto di Socrate, 
allora non lo si conosce affatto. Questa prima via mostra conclusioni paradossali 
e “mostruose” (τέρας γὰρ ἔσται – 188 c 4), perché chi conosce (qualcosa) non 
può di certo averne opinione falsa (scambiandolo per una cosa che conosce o che 
non conosce); chi non conosce (qualcosa), d’altro canto, non può averne affatto 
opinione falsa (scambiandolo con un’altra cosa che non conosce o per una che 
conosce). Dunque pare impossibile opinare il falso3. 

A simili conclusioni giungerà anche la prospettiva (b), che prende in esame 
l’essere e il non-essere: se opinare il falso fosse un formulare pareri su ciò che 
non è, allora sarebbe lo stesso opinare a non essere possibile, perché il δοξάζειν 

δοξάζειν come “opinare” o “formulare pareri”, sempre tenendo presente il carattere giudicativo 
e senziente dell’anima in base a 190 a (così, per esempio, M. Burnyeat, The Theaetetus of Plato, 
with a translation of Plato’s Theaetetus of M. J. Levett, Indianapolis-Cambridge 1990, pp. 69-
70: «The solution is to prefer ‘judgement’ in the translation” but to remember that judging 
can be thought of as coming to believe something or forming an opinion»). Per la traduzione 
di δόξα con “giudizio” (judjement) si veda inoltre J. McDowell, Plato: “Theaetetus”, New York 
1973 (=1999), p. 75.
2 P. Crivelli, Plato’s Waxen Block, in W. Detel, A. Becker, P. Scholz (eds.), Ideal and Culture 
of Knowledge in Plato, Steiner, Stuttgart 2003, pp. 180. Cfr. anche C. Rowett, On Making 
Mistakes in Plato: Theaetetus 187c-200d, «Topoi», XXXI, 2012, pp. 153-155, che definisce 
la doxa come “discerning an extensional particular” e G. Fine, False Belief in the Theaetetus, 
«Phronesis», XXIV, 1979, 1, p. 72: «Plato’s substitutions for “x” are all persons. We might then 
suppose he has in mind some kind of acquaintance principle. For any x such that one has a 
belief about x, one is acquainted with x».
3 Cfr. F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., n. 258-261, p. 222. Dove diversamente segnalato, le 
traduzioni sono sempre di Andrea Capra.
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implica che questo sia sempre di ciò che è. Anche in questo caso la concezione 
dell’opinare rimane confinata nell’ambito del modello sensistico che nella prima 
parte del dialogo si era ascritto alla percezione4: l’opinione sembrerebbe infatti 
avere origine solamente da ciò di cui si ha presa diretta, come mostrano gli 
esempi di 188 e (tutti riferiti alla percezione), sicché effettivamente non si potrà 
opinare ciò che non esiste5. 

La radice della falsa opinione potrebbe allora essere rinvenuta (c) in un 
ambito differente: certo, nelle cose che si sanno, «quando uno nel pensiero [τῇ 
διανοίᾳ] scambia una fra le cose esistenti per un’altra, esistente anch’essa» (189 c 
1-2), non contravvenendo in questo modo al divieto di opinare ciò che non è. Il 
fatto che l’opinare falso sia una condizione che si ingenera nel pensiero suggerisce 
che a essere preso in considerazione, questa volta, è un ambito differente rispetto 
alla sola percezione: il δοξάζειν è infatti un’attività che l’anima compie da se 
stessa; un’attività che implica assenso o rifiuto espresso interiormente, in silenzio 
(σιγῇ πρὸς αὑτόν – 190 a 6), rispetto a ciò che questa prende in esame. Tuttavia, 
proprio perché in questa specie di scambio (ἀλλοδοξία τις)6 è l’anima in se stessa, 
e non la sensibilità (non si parla più infatti di un “guardare”, “sentire” o “toccare”, 
ma di διανοεῖσθαι), a opinare-altro, si daranno anche in tal caso altrettanti 
paradossi: quando si scambia il brutto per il bello (ὅταν γάρ τις ἀντὶ καλοῦ 
αἰσχρὸν – 189 c 5–6) si assiste a un’assurdità che non può accadere nemmeno 
nei sogni, ossia che l’anima dia consapevolmente assenso all’identificazione di 
due entità che si sono espressamente riconosciute come diverse. E anche nel caso 
in cui si formulasse un parere su una sola delle due, sembrerebbe proprio che lo 
scambio non possa avvenire, perché essa dovrebbe abbracciare entrambe le cose 
(ἐφαπτόμενος ἀμφοῖν τῇ ψυχῇ – 190 c 6–7), ovvero anche quella di cui non 
ha opinione. 

Per superare l’impasse dell’argomento, Socrate è costretto a tirare nuovamente 
in ballo proprio quelle condizioni mediane che erano state precedentemente 
escluse, ossia che in qualche modo si possa sapere ciò che non si sa e che si possa 
avere opinione anche di ciò che non è.

SO. Dirò che a suo tempo non abbiamo fatto bene a reputare impossibile il 
seguente parere: che quel che si sa [ἅ τις οἶδεν] possa essere invece quel che non si sa 
[ἃ μὴ οἶδεν], con il risultato di cadere in errore. Da un certo punto di vista, è possibile 
[ἀλλά πῃ δυνατόν].

TE. Dici forse quel che anch’io avevo sospettato quando si era detto qualcosa di 
questo genere? Conoscendo Socrate, se vedo da lontano uno che non conosco [πόρρωθεν 
δὲ ὁρῶν ἄλλον ὃν οὐ γιγνώσκω], a volte io penso sia il mio Socrate. In una situazione 
del genere si verifica appunto quel che tu dici.

SO. Ma non avevamo scartato questa possibilità, perché ci metteva nella 
condizione di non sapere, pur sapendole, le cose che sappiamo?

4 Cfr. Theaet. 167 a 8-9.
5 Sull’identificazione tra il falso e il non-essere si vedano le puntuali considerazioni di F. Ferrari, 
Platone: Teeteto, Milano 2011, pp. 426-429, n. 262-263.
6 Una discussione analitica del problema è condotta in P. Crivelli, ΑΛΛΟΔΟΞΙΑ, «Archiv für 
Geschichte der Philosophie», LXXX, 1998, 1, pp. 1-29.
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[…] Vedi dunque se dico qualcosa di sensato. È possibile imparare in un secondo 
tempo qualcosa che prima non si sa [ἆρα ἔστιν μὴ εἰδότα τι πρότερον ὕστερον 
μαθεῖν]? (191 a 8 – 191 c 4).

Lo stato proprio dell’apprendimento evocato alla fine del passo non 
sembrerebbe apparentemente minare la all-nothing premise. Come nota Rowett, 
«the fact that there are processes of learning and forgetting do not count against 
the truth of K or Not-K, as Socrates says, since a subject is still always in one 
of the end states»7. E tuttavia, l’introduzione di questi stati mediani è in grado 
di intendere il δοξάζειν come un qualcosa di profondamente diverso rispetto 
alla mera presa-diretta. Qui Teeteto avanza l’ipotesi che la condizione che si 
ingenera nel momento in cui opino ciò che non so, scambiandolo per ciò che so, 
consisterebbe in una prospettiva visuale e percettiva, tale per cui vedendo qualcosa 
da lontano (πόρρωθεν δὲ ὁρῶν), lo scambio per un qualcosa che già conosco 
(γιγνώσκω). Dunque avrei conoscenza di ciò che non percepisco (Socrate – in 
quanto di fatto non lo percepisco, pur sapendo chi è), ma percezione di ciò che 
non conosco (uomo sconosciuto). In questo modo si ha sempre opinione di 
ciò che è (in quanto percepito), ma tale percezione, presentando elementi di 
interferenza, ingenera nell’anima uno scambio tra un qualcosa che (in realtà) non 
sa (e che crede di sapere, proprio a causa dell’interferenza), ma che percepisce, 
e un qualcosa che sa, ma (in realtà) non percepisce8. In tal senso la proposta 
di Teeteo mette l’accento piuttosto genericamente sulla prospettiva visuale9, 
mentre Socrate, incalzandolo immediatamente, gli fa notare che il problema 
deve essere impostato in un senso più ampio, cioè solamente riammettendo 
gli stati intermedi tra sapere e non sapere, l’apprendimento e l’oblio, e dunque 
postulando una differenza ben precisa tra la percezione e una conoscenza10 
pregressa che dimora nell’anima, e alla quale, lo si vedrà in seguito, la percezione 
sensibile deve essere ricondotta. 

7 C. Rowett, On Making Mistakes in Plato, cit., p. 156.
8 I diversi modelli di interazione tra conoscenza e percezione sono enumerati in maniera esaustiva 
da P. Crivelli, Plato’s Waxen Block, cit. La questione meriterebbe una discussione a sé stante, 
soprattutto a causa della non linearità del testo platonico, nonché dei differenti tipi di lettura 
di 192 c 9 -192 d 1. Ad ogni modo, Socrate sembra insistere sui due esempi in cui, avendo 
conoscenza di x e y e percezione di entrambi o di uno solo dei due, è possibile ricondurre la 
percezione di uno alla traccia mnestica dell’altro. È importante notare come Socrate, una volta 
postulata la differenza tra sensazione e memoria, riprenda comunque l’ipotesi di Teeteto, che 
aveva posto come condizione necessaria dell’errore un disturbo percettivo (διὰ μακροῦ καὶ μὴ 
ἱκανῶς ὁρῶν ἄμφω – 193 c 1-2).
9 Il richiamo alle visioni speculari (οἷα τὰ ἐν τοῖς κατόπτροις τῆς ὄψεως πάθη – 193 c 7-8) 
e all’ἀλλοτριονομεῖν di coloro che παρορῶσί τε καὶ παρακούουσι καὶ παρανοοῦσι (195 a 
7-8), cioè di coloro che non sono in grado di assegnare una percezione alla corrispondente 
traccia mnestica, metterebbe in gioco tutta una serie di problematiche legate all’immagine e alla 
distanza, per le quali rimando a L. M. Napolitano Valditara, Platone e le “ragioni” dell’immagine. 
Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Milano 2007.
10 Da notare lo slittamento semantico da una conoscenza di tipo visivo, attestata dal verbo 
εἰδέναι-οἶδα (188 a -191 a) a una di carattere intensivo – γιγνώσκειν (191 b).
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Affinché la prospettiva ingeneri una simile condizione è allora necessario 
che chi vede da distante qualcuno abbia impresso in se stesso un’impronta di tale 
referente di cui permane l’immagine ogni volta che se ne ha ricordo – dunque si 
presume che la conoscenza, e di conseguenza l’opinione falsa, venga a costituirsi 
in un certo tipo di relazione tra la memoria-anima e la sensazione. Quando 
infatti compiamo un atto di riferimento riconoscendo un ente, assistiamo 
all’interazione tra la percezione attuale del referente sensibile11 e la sua immagine 
presente nella memoria sotto forma di nozione appresa.

Se l’errore e la falsa opinione possono verificarsi in questi casi, alla loro base 
vi deve essere una spiegazione del modo in cui interagiscono memoria e sensibilità. 
E in effetti sono proprio gli stati mediani dell’apprendimento e dell’oblio quegli 
indicatori12 che coinvolgono la memoria nel processo del conoscere – aspetto che 
non risulta affatto estraneo alla teoria platonica della conoscenza13. Come buona 
parte degli interpreti “revisionisti” del Teeteto ha notato14, questo ruolo verrebbe 
affrontato senza fare riferimento a dottrine “ortodosse” o “metafisiche” come 
la teoria della reminiscenza. Senz’altro, parlare di abbandono della teoria della 
reminiscenza significa ricorrere a una tesi molto forte: a discapito dei riferimenti 
testuali, si tratta soprattutto di leggere complessivamente il ruolo del Teeteto nel 
corpus platonico, nonché di attribuire un significato a quell’ἐπιστήμη che è il 
definiendum del dialogo e che inspiegabilmente15 rimarrebbe senza definizione 

11 Che qui si stia parlando di riferimento e non del λέγειν τι περὶ τινός del Sofista è stato notato 
da F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., pp. 96-97. Gli oggetti dell’opinione sono infatti considerati 
per tutto il dialogo come «unità non analizzabili, ossia prive di una composizione esprimibile in 
forma predicativa. […] Un simile punto di vista spiega bene la ragione per cui la falsa opinione 
si profili essenzialmente come uno scambio tra due entità atomiche […]: la falsa opinione 
finisce inevitabilmente per identificarsi con un errore di riconoscimento».
12 P. Crivelli, Plato’s Waxen Block, cit., pp. 179-180.
13 F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., p. 229, n. 277. Mi pare che Trabattoni insista molto su 
questi aspetti per rintracciare lo sfondo metafisico del Teeteto.
14 Cfr. P. Stern, Knowledge and Politics in Plato’s Theaetetus, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, p. 34; 67 (n. 68); pp. 221-222; J. McDowell, Plato: “Theaetetus”, cit., pp. 
219 ss. e D. Sedley, The Midwife of Platonism. Text and subtext in Plato’s Theaetetus, New York 
2004, pp. 29; 35. Contra F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., p. 238, n. 330.
15 Secondo F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., p. XXVIII ss. l’aporeticità del dialogo è ben 
spiegata dall’identificazione dell’ἐπιστήμη con la σοφία (145 e), ossia di quella condizione che 
pertiene solo agli dèi ed è contrapposta alla φιλοσοφία degli uomini. Id., Qual è il significato 
del Teeteto platonico?, cit., pp. 75-77 (cfr. M. Burnyeat, The Theaetetus of Plato, cit., p. 238). 
F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., pp. 37-38, sostiene sulla scia di D. Sedley, The Midwife of 
Platonism, cit., p. 7 e di F. M. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge. The Theaetetus and the 
Sophist of Plato transleted with a running commentary, London 1935, p. 99, che l’aporia ottenuta 
dai protagonisti del dialogo non coincida con l’aporeticità dell’opinione stessa dell’autore e che 
dunque si debba considerare il dialogo in relazione ai dialoghi della maturità (ipotesi unitarista). 
I cosiddetti “revisionisti” invece, sostengono che l’aporia deriverebbe dall’abbandono della 
teoria delle forme (cfr. G. E. L. Owen, The Place of the Timaeus in Plato’s Dialogues, «The 
Classical Quarterly», III, 1953, 1/2, pp. 79-95; D. Bostock, Plato’s Theaetetus, Oxford 1998, 
pp. 13-14; W. G. Runciman, Plato’s Later Epistemology, Cambridge 1962, p. 57; in parte anche 
J. McDowell, Plato: “Theaetetus”, cit., pp. 256-259). Per una disamina di entrambe le posizioni 
cfr. T. Chappell, Plato on Knowledge in the Theaetetus, in Stantford Enciclopedia of Philosophy, 
The Metaphysics Research Lab, Stanford 2013, pp. 3-4 [https://plato.stanford.edu/entries/
plato-theaetetus/#ColWinArgTheFlu152160, consultato il 24/12/2018].
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proprio quando Socrate e Teeteto si avvicinano a una soluzione non propriamente 
contraria a quanto Platone aveva lasciato emergere in altri dialoghi. 

L’obiettivo che intendo perseguire attraverso il seguente contributo è 
quello di indagare i rapporti fra sensazione, temporalità e memoria; scelta, la 
seguente, che mi porterà a parlare di una “teoria empirica” della memoria16 o 
di un “uso empirico del pensiero riflessivo”. Ciononostante, questo non sarà 
assolutamente da intendersi come attestazione di uno dei più riusciti tentativi 
platonici di abbandonare la teoria della reminiscenza o ancor più in generale 
la teoria delle idee, ma come un prodotto maieutico, legato soprattutto alla 
prima parte del dialogo e alla sua impostazione di fondo, che riesce comunque 
a restituire, attraverso il ricorso all’attività comparativa dell’anima, un’idea 
quantomeno coerente di esperienza sensibile e di soggetto che, seppure non 
può essere annoverata tra le “dottrine” genuinamente platoniche, sembra farvi 
costantemente riferimento o allusione17. 

Sarà necessario anzitutto descrivere in che modo la sensazione interagisca 
nei confronti dell’anima. Questa descrizione deve essere in grado di rendere 
conto dei problemi che vengono sollevati nella prima parte del dialogo, dove 
viene esposta una teoria della percezione di stampo protagoreo-mobilista18. Di 
conseguenza, nel prossimo capitolo indagherò il concetto di percezione, mettendo 
in luce l’ontologia proposta da P+H e sforzandomi di evidenziare i problemi che 
la memoria e l’estensione temporale dell’anima pongono all’interno del modello 
H-P-T. In seguito (2.2) mostrerò come il riferimento all’attività riflessiva 
dell’anima (nel suo estendersi temporale tra passato, presente e futuro) sia in grado 
di scardinare definitivamente l’ontologia dell’evento e la prima formulazione di 
T. Infine (3.) mostrerò più analiticamente, a partire dall’immagine del plastico di 
cera, i legami tra δόξα e apprendimento, al fine di ottenere un modello teorico che 
possa spiegare l’uso empirico della memoria e l’idea di verità ad essa conseguente. 

2. Protagora, Teeteto e mobilisti a confronto.  
Dove rintracciare l’importanza della temporalità e della memoria 

nella teoria della percezione? 

Fino dall’esordio di T la percezione aveva chiamato in causa P (οὐ φαῦλον 
– 151 e 8), la quale era stata spiegata facendo ricorso a H (τὴν ἀλήθειαν ἔλεγεν – 
152 c 11-12). Il modo in cui queste tre dottrine vengono legate è assai singolare, 

16 Seguo qui le preziose suggestioni di D. Z. Andriopoulos, Can we identify an empiricist theory of 
memory in Platos dialogues?, «Philosophical Inquiry», XXXIX, 2015, 3-4, p. 135: «In Theaetetus 
an empiricist account of memory, and, in general, of knowledge is introduced which is free 
from hereditary factors, innate ideas and inherited patterns».
17 Concordo con D. Sedley, The Midwife of Platonism, cit., p. 5 secondo cui «the dialogue itself 
tells us, the correct philosophical method is that of midwifery, where it falls to the interlocutor, 
and no one else, to give birth to the true doctrine».
18 Da questo momento in avanti la tesi di Teeteto (sensazione è conoscenza) verrà abbreviata 
con la lettera T, il detto protagoreo con la lettera P e la verità nascosta di Protagora, cioè la 
teoria del mobilismo universale, con H.
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come è singolare il fatto che sia proprio un matematico come Teeteto a sostenere 
che conoscenza sia sensazione. Poco prima egli aveva ammesso la sua difficoltà 
nel definire la conoscenza mediante un procedimento analogo a quello utilizzato 
per definire lunghezze e potenze (148 d 6 – 7), e così la sua prima risposta appare 
nondimeno quella fenomenologicamente più immediata: ciò che si conosce è ciò 
di cui ci si accorge, ciò che si coglie «nella maniera esatta in cui appare»19. Il che 
può valere per molti tipi di ambiti: dalle qualità sensibili al buono e al cattivo, 
dal piacere e dal dolore al desiderio e alla paura (156 b 4). Tuttavia apprendiamo 
fin dalle prime risposte di Socrate che “sensazione” non viene intesa (per lo meno 
in queste battute) nel suo senso ampio: non stupisce che, venendo legata a una 
certa forma di P, questa sia immediatamente limitata alla percezione di qualità 
sensibili (αἴσθησις stricto sensu – percezione) attraverso l’esempio del vento, che 
appare talora freddo e talora non freddo (152 b)20.

A questo restringimento se ne aggiunge un altro, che è quello più importante, 
ossia la riconduzione di P ai mobilisti, i quali avrebbero professato in fondo la 
stessa dottrina: 1) che nessuna cosa è una (ἕν) in sé e per sé, determinata o 
dotata di una qualità permanente, in quanto a ciascuna non è possibile attribuire 
correttamente alcuna qualità (οὐδ’ ἄν τι προσείποις ὀρθῶς οὐδ’ ὁποιονοῦν τι 
– 152 d 3-4): apparirà (cioè si manifesterà) subito diversa qualora le si predichi 
qualcosa; 2) che nessuna cosa che noi diciamo “essere” (πάντα ἃ δή φαμεν εἶναι 
– 152 d 8) è detta correttamente, in quanto le cose non sono ma al massimo si 
originano (γίγνεται – d 8) dal movimento, dallo spostamento e dalla mescolanza 
delle cose l’una con l’altra (ἐκ […] φορᾶς τε καὶ κινήσεως καὶ κράσεως πρὸς 
ἄλληλα – 152 d 6-8); 3) che nulla è, ma tutto viene sempre a essere (è prole del 
flusso e del movimento – ἔκγονα ῥοῆς τε καὶ κινήσεως, 152 e 8). 

Il tentativo di ridurre P a H è di per se stesso molto problematico, anzitutto 
perché quando Platone presenta le tesi mobiliste lo fa sempre riferendosi a esse 
come la “verità nascosta” del protagorismo (τὴν ἀλήθειαν ἀποκεκρυμμένην – 
155 d 10) – dottrina ovviamente non attestata, ma che piuttosto sembrerebbe 
presentarsi come un mosaico filosofico-letterario che accomuna quasi tutti i 
pensatori arcaici (ad eccezione degli eleatici)21. In secondo luogo, perché tale 
legame crea dei problemi di tipo logico, ontologico e argomentiativo: H e P sono 
condizioni necessarie di T (T⇐P⇐H)? È P condizione sufficiente per H (P⇒H)? 
P e H si equivalgono logicamente (P sse H)?22 Oppure non sussiste alcun legame 
di tipo logico e ontologico e il tentativo di connettere queste dottrine costituisce 
piuttosto un procedimento puramente argomentativo attraverso il quale Socrate 

19 Cfr. F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., p. XLVI; pp. 106-107.
20 Della stessa opinione è anche A. Silverman, Flux and Language in the Theaetetus, «Oxford 
Studies in Ancient Philosophy», XVIII, 2000, p. 113.
21 Si vedano a tale proposito A. Brancacci, La dottrina riservata di Protagora, «Méthexis», XXIV, 
2011, pp. 30-54 e M. K. Lee, Thinking and Perception in Plato’s “Theaetetus”, «Apeiron», 
XXXII, 1999, pp. 58-59.
22 G. Fine, Protagorean relativism, «Proceedings of the Boston Area Colloquim in Ancient Phi-
losophy», X, 1994, pp. 211-243. Cfr. M. K. Lee, Thinking and Perception in Plato’s “Theaete-
tus”, cit., pp. 37-54.
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tenta di chiarificare l’assunto iniziale e assai vago di T?23 Inoltre, H è uno sfondo 
fisico-ontologico necessario per completare la teoria della verità implicita in P? 
E infine, ammesso che H descriva veramente un universo fisico correlato a P, 
sarà lecito chiedersi se Platone condividesse davvero H spingendo il lettore ad 
accettare implicitamente la teoria alternativa (ovvero che sia necessario postulare 
le idee)?24 

All’interno di questo scenario si possono ottenere diversi tipi di risposte, 
a seconda che si consideri P come una tesi relativista25 o infallibilista26. Nel 
primo caso, a Protagora non interesserebbe propriamente una verità nel senso 
classico del termine, perché basta che in P sia presente l’indicatore che sostanzi 
l’idiomaticità della percezione: perché un vento sia caldo questo non deve essere 
effettivamente caldo, ma semplicemente apparire a me, che lo percepisco, caldo (p 
è vero per A sse p è creduto-vero da A). Nel secondo caso, Protagora affermerebbe 
che ogni percezione è sempre vera in quanto a ogni stato percettivo del soggetto 
corrisponde sempre e solo uno stato di cose che è accessibile esclusivamente al 
soggetto percipiente in un determinato istante (p è vero sse p è creduto-vero = 
p è vero). Se Protagora è un relativista allora non si vede perché H sia chiamato 
in causa per approfondire P (non si può mai passare da “p è vero per me” a “p 
è vero”). D’altro canto, se Protagora è un infallibilista allora H interviene per 
fornire uno sfondo ontologico a P (si può sempre passare da “p è vero per me” 
a “p è vero”). Il primo tipo di lettura, proposto da Burnyeat e ripreso da altre 
interpretazioni27, è in grado di scorporare H da P e di ricondurre la prima a una 
«metaphysical projection of a world in which the Protagorean epistemology holds 
good»28. Infatti secondo Burnyeat non vi è alcuna necessità per un relativista che 
tutto muti. Il secondo tipo di lettura, proposto da Fine, pone in evidenza come 
la dottrina del μέτρον metta in opera una teoria della verità il cui sfondo deve 
essere giustificato attraverso H.

 Alla luce dell’andamento narrativo e drammatico del dialogo mi sembra 
che l’implicazione tra P e H debba essere tenuta per buona (come sostiene 

23 Mi sembra che questa possa essere considerata l’opinione di M. K. Lee, The Secret Doctrine: 
Plato’s Defence of Protagoras in the «Theaetetus», «Oxford Studies in Ancient Philosophy», XIX, 
2000, pp. 53-54.
24 Cfr. M. Burnyeat, The Theaetetus of Plato, cit., pp. 8-11 le chiama “reading A”, tra cui si 
annoverano i cosiddetti unitaristi, e “reading B”. Su questo aspetto cfr. A. Silverman, Flux 
and Language in the Theaetetus, cit., pp. 109-111 e F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., p. 
LXVI-LXVII.
25 M. F. Burnyeat, Protagoras and Self-Refutation in Plato’s Theaetetus, «The Philosophical Re-
view», LXXXV, 1976, 2, pp. 181-182; Id., Conflicting Appearances, «Proceedings of the British 
Academy», LXV, 1979, pp. 403-426.
26 G. Fine, Conflicting Appearances: «Theaetetus» 153 d – 154 b, in C. Gill e M. M. Mccabe 
(a cura di), Form and Argument in Late Plato, Oxford, pp. 105-134; Ead., Plato’s Refutation of 
Protagoras in the “Theaetetus”, «Apeiron», XXXI, 1998, pp. 201-234.
27 Della stessa impostazione M. K. Lee, The Secret Docrtine, cit., p. 54, il quale arriva a sostenere 
che la verità nascosta sia un’“ipotesi indipendente”, tirata in ballo esclusivamente per suppor-
tare P, un «experiment in thinking about relativism» (ivi, p. 84). Si veda anche F. Trabattoni, 
Platone: Teeteto, cit., pp. L-LIII.
28 M. Burnyeat, The Theaetetus of Plato, cit., p. 18.
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Fine), ma a patto che non la si arrivi mai a considerare come un’implicazione, 
per così dire, necessaria e sempre valida, ossia al di fuori della «attuazione su 
vasta scala del metodo maieutico»29, che invece è il vero motivo propulsore, 
direi più di tipo ermeneutico30, che lega H, P e T31. Questo però non significa 
che H, P e T si presentino nella logica narrativa del dialogo come tesi tra loro 
sconnesse, tanto che Socrate si trova più volte a dire che esse sono tre volti di 
una stessa dottrina (160 d 5 – e). Inoltre, le valutazioni sulla loro compatibilità 
dipendono anche in buona parte dalle diverse accezioni in cui P si presenta: 
se per esempio si intende P come ristretto alla percezione di qualità sensibili 
(Narrow Protagoreanism32), allora mi pare che si possa parlare di equivalenza 
logica tra P, H e T in questi termini: (H sse P) ∧ (P sse T) ∧ (P sse H)33. Si 
vedrà in seguito con l’autoconfutazione di H (179 d – 183 c) che, se H è vero, 
allora P e T sono falsi e dunque non è possibile salvare il legame tra P, T e H se 
vale questa relazione. Tuttavia, anche dopo l’autoconfutazione di P, quando P 
coinvolge le δόξαι che riguardano l’utile e dunque il ruolo della σοφία pratica34, 
P e H risulteranno assolutamente incompatibili35. Nessun P si troverà in grado di 
fare alcun tipo di previsione36, proprio perché la relazione presupposta da P e H è 
del tipo P sse H: in un universo descritto da H, l’unico tipo di δόξα ammissibile 
(P) – se sensazione vuole essere conoscenza (T) – è quella che concerne il tempo 
presente. Se P è vera e H è falsa il bicondizionale non è valido, e di conseguenza 
P dovrebbe servirsi di un altro universo che non fosse quello mobilista: Protagora 
dovrebbe per lo meno rinunciare a H.

Il nucleo teorico P+H appare dunque fondamentale per comprendere non 
solo le implicazioni che Socrate intravede tra le due dottrine, ma anche le loro 
stesse contraddizioni. Indagare in che termini i problemi della temporalità e della 
memoria si inseriscano all’interno di queste contraddizioni è scopo della prima 
parte di questo contributo. Per comprendere dunque da dove deve prendere 
piede l’analisi, è necessario capire, ancora una volta, in quale tipo di universo H 
e P sono eventualmente valide. 

Cerco ora di sintetizzare i punti in cui P e T vengono legate:

29 F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., p. 36. Sulla maieutica socratica e le strategie argomentative 
del dialogo rimando a D. Sedley, The Midwife of Platonism, cit., pp. 30-37; P. Stern, Knowledge 
and Politics in Plato’s Theaetetus, cit., pp. 66-81.
30 Mi pare che colga nel segno l’osservazione di G. Fine, Conflicting Appearances, cit., p. 109: 
«His strategy is the same as that pursued in many of the Socratic dialogues: an interlocutor 
proposes a definition, which Socrates tests against various principles and examples: eventually 
the interlocutor is caught in contradiction».
31 Per questa ragione bisogna sottolineare il fatto che, quello tra P e H, è un accostamento creato 
ad hoc da una ricostruzione fittizia da parte di Platone, che in questi termini sembrerebbe 
esercitare un’ermeneutica del Besserverstehen.
32 Queste espressioni sono coniate da G. Fine, Conflicting Appearances, cit., p. 107.
33 Cfr. M. K. Lee, The Secret Doctrine, cit., pp. 52-53 per diversi tipi di interpretazione.
34 F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., p. 58. Cfr. anche G. Fine, Plato’s Refutation of Protagoras in 
the Theaetetus, cit., p. 207, n. 13.
35 Z. Giannopoulou, Objectivizing Protagorean Relativism: The Socratic Underpinnings of 
Protagora’s Apology in Plato’s Theaetetus, «Ancient Philosophy», XXIX, 2009 1, pp. 67-88.
36 Ivi, p. 83.
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(1) Non vi è ἐπιστήμη senza ἀλήθεια e οὐσία (cfr. 186 d ss.).
(2) «Ciascuna cosa è per me quel che appare a me [ἕκαστα ἐμοὶ φαίνεται τοιαῦτα 

μὲν ἔστιν ἐμοί], ma è per te quel che appare a te» (152 a 6-8) – «Quel che a ciascuno 
sembra, questo anche è [ὡς τὸ δοκοῦν ἑκάστῳ τοῦτο καὶ ἔστιν]»37 (161 c 2-3): P.

(3) «Apparenza e sensazione sono la stessa cosa [Φαντασία ἄρα καὶ αἴσθησις 
ταὐτὸν – 152 c 1]».

(4) «Come ciascuno sente le cose, così quelle sono per lui [οἶα γὰρ αἰσθάνεται 
ἕκαστος, τοιαῦτα ἑκάστῳ καῖ κινδυνεύει εἶναι]» (152 c 2-3) – «La sensazione si 
riferisce sempre a ciò che è e non può cadere in errore [Αἴσθησις ἄρα τοῦ ὄντος ἀεί 
ἐστιν καὶ ἀψευδὲς]» (152 c 5).

(5) Dunque, «conoscenza e sensazione sono la stessa cosa [ἐπιστήμη τε καὶ 
αἴσθησις ταὐτὸν]»: T (163 a 7-8). 

La premessa 1) non viene esplicitata nell’argomento se non solamente più 
avanti, anche se questa troverebbe una sua applicazione nel μέτρον protagoreo38 
e a mio avviso sarebbe implicita nella stessa affermazione che la sensazione è 
ἀψευδές. Tuttavia mi sembra possa essere considerata valida, visto che secondo 
Protagora alla percezione pertengono un certo tipo di essere e verità (essere 
= apparire; verità = essere-così per me)39. Dunque, per concludere T bisogna 
premettere P. 

Ora, a mio avviso H interverrebbe nella catena argomentativa perché la 
tesi di Protagora, sia essa presentata in questa prima parte del dialogo sotto 
forma di infallibilismo epistemico, assume fin da subito un tono ontologizzante: 
l’apparire che viene chiamato in causa in 2) e 3), ossia quell’apparire a cui 
corrisponde l’essere, non connota semplicemente un mondo privato di 
fenomeni, ma più propriamente un evento in cui l’apparenza risulta prodotto 
di una generazione che effettivamente e realmente accade. D’altronde, tutti 
quei sapienti (πάντες οἱ σοφοί – 152 e 2) che convengono su quella verità che 
Protagora avrebbe professato segretamente (ἐν ἀπορρήτῳ – 152 c 10)40 – come 
Omero, Eraclito, Epicarmo ed Empedocle – presenterebbero, secondo Socrate, 
dottrine di stampo spiccatamente ontologico e fisicistico. Esisterebbe dunque 
una teoria germinale della verità in P, la quale viene approfondita attraverso H, 
nonché una concezione fisico-ontologica che viene a costituire il primo motivo 
conduttore del Besserverstehen platonico del protagorismo41. H aggiungerebbe 
a mio avviso la seguente premessa a T: 3.1) come ciascuno sente le cose, così 

37 F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., p. 295.
38 Seguo qui soprattutto le suggestioni di Ch. H. Kahn, Some Philosophical Uses of “To Be” in 
Plato, «Phronesis», XXVI, 1981, 2, p. 119.
39 Cfr. anche 167 a 8 – b 1.
40 I riferimenti alla “segretezza” della dottrina protagorea sono profondamente ironici, ma 
comunque si rifanno a un contesto sapienziale che richiama il linguaggio misterico (cf. 155 e 
4; 156 a 3: ὧν μέλλω σοι τὰ μυστήρια λέγειν).
41 Cfr. anche A. Silverman, Flux and Language in the Theaetetus, cit., p. 118: «The notion 
of Heraclitean flux, then, is designed both to account for the reciprocal relation that obtains 
between an appearance and its object, and to secure the claim that appearance always accurately 
gets at what is by disallowing that anything is what it is independently of its turning up in an 
appearance».
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quelle divengono realmente per lui (αἰσθάνεσθαι : γίγνεσθαι). Questa premessa 
dice che all’apparenza di ciascun polo percettivo corrisponde sempre uno stato 
di cose unico e irripetibile, che si genera e ha sussistenza esclusivamente nell’atto 
stesso della percezione. In tal modo si instaura un legame tra P e H che riduce 
l’atto percettivo a una vera e propria ontologia dell’evento, dove l’unica forma di 
essere è data dall’istante “evenemenziale” della percezione presente. Il soggetto 
e l’oggetto di questo tipo di universo risulteranno privi di una continuità 
temporale e di una sussistenza onto-cronometrica che gli permetta di distendersi 
tra passato, presente e futuro. Lo scopo di mettere in luce H+P è proprio quello 
di capire il motivo per cui, al fine di scardinare H, P e T, sia risolutivo per 
Platone riferirsi ad argomenti che coinvolgono la memoria e, più in generale, la 
temporalità dell’anima.

2.1 Il legame tra H e P: l’ontologia dell’evento

Intento di questo capitolo è chiarificare il legame P+H. Si era detto che 
αἴσθησις, nonostante indichi un’idea ampia di sensazione, già dalle prime 
battute viene intesa come percezione di qualità sensibili: a questa accezione di 
P viene legata la seconda formulazione di H, la quale ha il merito di esibire il 
meccanismo onto-genetico dell’atto percettivo. Attraverso il funzionamento di 
questo meccanismo è possibile assistere a una prima presentazione dello statuto 
fisico-ontologico delle qualità sensibili e degli organi di senso42. La discussione 
ha perciò inizio dall’analisi della vista:

Mettiamola così e partiamo dagli occhi: quel che tu chiami colore bianco non 
esiste di per sé, né fuori né dentro i tuoi occhi [μὴ εἶναι αὐτὸ ἕτερόν τι ἔξω τῶν σῶν 
ὀμμάτων μηδ’ ἐν τοῖς ὄμμασι], e neppure devi attribuirgli una qualche sede [μηδ’ ἐν 
τοῖς ὄμμασι μηδέ τιν’ αὐτῷ χώραν ἀποτάξῃς], perché così occuperebbe una posizione 
fissa [ἐν τάξει] e non potrebbe venir fuori dal divenire (153 d 8 – e 3). 

42 Con questa affermazione non intendo paragonare il funzionamento della percezione spiegato 
nel Teeteto con quello del Timeo, 49 b 7 – e 7: come è stato notato da M. F. Burnyeat, The 
Theaetetus of Plato, cit., p. 17, «the Timaeus assumes stable’ objects to give off the particles and 
stable sense-organs to respond; the theory presupposes the notion of things having a continuing 
identity through time, which it is the very purpose of the Theaetetus story to deny». Considerare 
le due teorie la stessa cosa significa non tenere in considerazione che H è un’ipotesi ermeneutica 
chiamata in causa per spiegare P. Su questa problematica si veda l’accurata ricostruzione di J. M. 
Day, Perception in Theaetetus 152-183, «Oxford Studies in Ancient Philosophy», XV, 1997, 
pp. 64-70. Che tuttavia si possa parlare di un’ontologia dal punto di vista “fisico” anche senza 
ricorrere alla questione del flusso, mi sembra che possa essere valido soprattutto per il ricorso 
alla dimensione semantica del luogo e dello spazio. Cfr. anche 153 a ss e a tale proposito D. 
Z. Andriopoulos, Theories of Aisthesis and Mneme in Plato’s dialogues, «Philosophical Inquiry», 
XXVII, 2005, 1-2, pp. 69-70.
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Se il “colore-bianco”43 avesse una τάξις e dunque occupasse una χώρα44, 
questo avrebbe un’esistenza stabile; e ciò contravverrebbe al secondo e al terzo 
principio di H, i quali affermano che nessuna cosa è una in sé e per sé, ma viene-
a-essere a partire dal movimento e dallo spostamento. Se il bianco avesse un 
luogo già dato, questo non potrebbe avere una γένεσις perché semplicemente 
sarebbe già di per sé sussistente (μένον). Nella percezione di un oggetto bianco 
invece, la qualità percepita non “è” qualcosa, ma si genera con, nella e soprattutto 
a partire dalla motilità della percezione stessa. Il colore, in quanto sensibile 
(αἰσθητόν), sembrerà infatti qualcosa di generato (φανεῖται γεγενημένον, 153 
e 8), di volta in volta (ὃ δὴ ἕκαστον εἶναί φαμεν χρῶμα 153 e 7 – 154 a 1), 
dall’impatto (προσβολή) degli occhi con il moto corrispondente, che compie 
uno spostamento (φορά) verso di essi. In sostanza si postula che esistano 
due “poli” generatori dell’evento percettivo (qui chiamati rispettivamente τὸ 
προσβάλλον, che è l’oggetto esterno in quanto agente, e τὸ προσβαλλόμενον, 
che è invece l’organo sensibile del soggetto percipiente in quanto rientrante nel 
genere del patire), ma che la qualità sensibile che si genera contemporaneamente 
alla percezione corrispondente (per questo l’evento percettivo è una generazione 
gemellare) non abbia sede fissa in nessuno dei due, sicché dovrà trovarsi a essere 
generata in un certo stato mediano che per ciascuno è privato (ἀλλὰ μεταξύ τι 
ἑκάστῳ ἴδιον γεγονός – 154 a 2).

La sottolineatura del carattere idiomatico della percezione è molto 
importante nell’economia dell’argomentazione: ἴδιον è infatti la percezione 
di un uomo rispetto a un altro essere vivente; di un uomo rispetto a un altro 
uomo; di un uomo rispetto a se stesso, ad esempio, in due condizioni e tempi 
differenti. E infatti il mobilismo non sembra concernere solamente le generazioni 
extrasoggettive ma anche e soprattutto lo stesso soggetto percipiente, che in 
questo modo si vedrà sottratta la sua persistenza diacronica, trovandosi ad essere 
mai identico rispetto a se stesso (τὸ μηδέποτε ὁμοίως αὐτὸν σεαυτῷ ἔχειν – 
154 a 8). Effettivamente (154 b), se il colore o qualsiasi altra qualità di cui si ha 
percezione non fossero soggetti di volta in volta a genesi, allora non si avrebbero 
casi di conflitti di apparenze: se diversi soggetti (siano questi due diversi uomini, 
un uomo o un animale o due stati dello stesso uomo) entrano a contatto con 
qualcosa che è già bianco, caldo o grande, questo qualcosa non potrebbe mai 
divenire diverso senza in nulla cambiare in se stesso. Poiché appare anche non-
bianco, non-caldo e non-grande, a contatto con diversi soggetti, allora significa 
che l’oggetto è cambiato45. Allo stesso modo, se ciascuna di queste proprietà 

43 Assumo la tesi di G. Fine, Conflicting Appearances, cit., pp. 118-119 per cui qui si sta parlando 
non di “bianchezza” ma di un token della bianchezza, che viene detta semplicemente non 
appartenere stabilmente a un oggetto.
44 Sul legame tra “essere” e “occupare un luogo” rimando a Tim. 52 b 3-5 e a quanto rileva Ch. 
Kahn, The Greek Verb ‘To Be’ and the Concept of Being, «Foundations of Language», II, 1966, 
pp. 257-258; Id. The Verb “Be” in Ancient Greek, Indianapolis/Cambridge, 2003, pp. XVII-
XVIII. 
45 Contra, M. K. Lee, The Secret Docrine, cit., pp. 64-72, che a sua volta si basa su F. M. Burnye-
at, Conflicting Appearances, cit., pp. 78 ss.
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fossero i diversi stati del soggetto percipiente (nel senso: l’occhio che vede bianco, 
ecc.), questo non potrebbe in alcun modo essere occhio che vede non-bianco, 
a contatto con altro (lo stesso oggetto in due diversi stati), senza in nulla aver 
subito qualcosa.

Poiché si danno conflitti di apparenze (tesi sostenuta dalla idiomaticità 
di P), allora l’atto percettivo deve per forza configurarsi come una generazione 
unica e irripetibile46, un vero e proprio evento in cui soggetto e oggetto subiscono 
rapporti di alterazione, trovandosi di fatto ad essere sempre diversi sia rispetto 
a se stessi che rispetto agli altri, e con-venendo di volta in volta nel μεταξύ tra i 
due movimenti del προσβάλλον e del προσβαλλόμενον: il soggetto, venendo 
colpito di volta in volta da un oggetto differente e trovandosi esso stesso ad essere 
sempre differente, diviene irripetibile soggetto-senziente, mentre l’oggetto, 
colpendo di volta in volta un soggetto differente e trovandosi esso stesso ad essere 
sempre differente anche rispetto a se stesso, subisce un’alterazione, divenendo 
unico e irripetibile oggetto-percepito. Anche se non ancora formulato in chiari 
termini (come invece avverrà solo in 156 a), si può supporre che il μεταξύ non 
rappresenti un frammezzo, per così dire, “neutro” dell’atto percettivo, né che 
soggetto e oggetto siano già costituiti prima dello stesso atto percettivo, ma 
che la γένεσις della percezione coincida con quell’incontro mediano tra i due 
movimenti che a loro volta andranno a modificare radicalmente i due poli stessi 
della percezione. 

In tal modo anche H viene confermata in tutti e tre i suoi principi: ammesso 
il conflitto di apparenze, ogni cosa che ha P come predicato si mostra subito 
non-P; per ogni P ho una generazione-di-P e non un essere-P; ogni tipo di realtà 
viene generata e non è mai (stabilmente). Il detto protagoreo è in grado dunque 
di legarsi a una teoria della percezione che possa fargli da supporto ontologico, 
e da questo momento del dialogo P è spiegato con H (P+H): a ciascun soggetto 
– modificato in uno stato unico e irripetibile – apparirà sempre e solo un unico 
stato di cose – modificato in maniera unica e irripetibile: esistono tante verità 
quanti sono gli eventi della percezione, i. e. esistono tanti stati di fatto quanti 
sono gli atti percettivi.

Questa visione di H+P, come già accennato, conoscerà ancora 
un’altra riformulazione, più raffinata e complessa rispetto a quella avanzata 
precedentemente, soprattutto alla luce di un controesempio che, in base 
all’argomento di 154 b, la teoria mobilista dovrebbe tenere in considerazione: 
che una cosa possa diventare maggiore o minore, accrescere o diminuire o più 
in generale divenire diversa senza mutare affatto. È questo il celebre esempio 
dei dadi (154 c): se a sei dadi se ne accostano quattro, questi risulteranno essere 
maggiori (e precisamente di 3/2), ma se a questi se ne accostano dodici, i sei dadi 
considerati risulteranno minori (e precisamente di 1/2) senza assolutamente 
essere diminuiti, sicché la stessa cosa sarebbe diversa senza essere in nulla mutata, 

46 F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., p. 256, n. 76 la definisce appunto una “ontologia dell’evento”. 
Cfr. J. Hardy, Platons Theorie des Wissens im “Theaitet”, Göttingen 2001, pp. 60-63. Su questa 
linea mi sembra che concordi J. Day, Perception in Theaetetus 152-183, cit., pp. 53-54.
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e questo contrasta col principio secondo il quale «nessuna cosa, finché rimanga 
uguale a se stessa, può mai diventare maggiore o minore né per mole né per 
numero» (155 a 3-5). Allo stesso modo (155 b), Socrate in un determinato 
tempo si trova a essere più alto di Teeteto e, in un altro tempo, lo “stesso” Socrate 
si trova a essere più basso di Teeteto senza assolutamente aver perso mole. Questi 
controesempi sarebbero, secondo Socrate, in evidente contraddizione con 
l’argomento di 154 b, ma piuttosto che avanzare una soluzione (che peraltro 
sarebbe piuttosto semplice) al puzzle, egli sfrutta l’occasione per dichiararsi 
pronto a rivelare – ironicamente – a Teeteto i misteri della dottrina protagorea. 
La conclusione più logica da trarre è che, pur arrivando la dottrina misterica a 
spiegare in maniera più specifica la generazione delle sensazioni e dei sensibili, 
e dunque non coinvolgendo apparentemente l’esempio dei dadi e di Socrate (in 
quanto lontani dallo sfondo fisico di tale dottrina), la sua rivelazione avrà come 
conseguenza l’eliminazione definitiva di ogni forma di stabilità o di permanenza 
che si sarebbe potuta ascrivere a qualsiasi tipo di ente, di modo che anche la 
categoria del “medesimo” non potrà più trovare alcun appiglio in questo tipo 
di universo. Gli stessi predicati relazionali non potranno riferirsi, infatti, a uno 
“stesso” Socrate o agli “stessi” sei-dadi, ma essi si riferiranno a ciò che di volta 
in volta accade, per i dadi e per Socrate, ora come essere-maggiore e ora come 
essere-minore. Il risultato è che non esisterà più un solo Socrate, così come non 
esisterà più un solo modo di essere-sei-dadi, ma ci saranno tanti Socrate e tanti 
sei-dadi quante saranno le loro relazioni possibili, cioè indefinite.

Questo discorso è dunque in linea con la presentazione di H+P di 153 a, ed 
è coerente anche con la sua conclusione: se Socrate fosse costitutivamente più-
alto-di, allora costui non potrebbe mai mutare in Socrate meno-alto-di, a contatto 
con qualcosa di altro, a meno di non essersi alterato. Ma visto che Socrate è prima 
più alto e poi meno alto (ὅταν […] ὕστερον – 155 b 5-9), esisterà un Socrate 
solo in relazione a Teeteto in t1 e un altro Socrate in relazione a Teeteto in t2, 
cioè due Socrate. In questo modo, pur non essendo fisicamente mutato, Socrate 
è a contatto con qualcosa d’altro, e dunque non può non essere (ontologicamente) 
mutato. Allo stesso modo i sei dadi. Apparentemente (e fisicamente) i dadi non 
subiscono un aumento, eppure questi sono effettivamente mutati, perché ciò 
che li qualifica come maggiori o minori è frutto della relazione stessa, ovvero 
viene generato dall’evento unico in cui due cose sono messe in relazione.

 Tale idea, come già accennato, è diretta conseguenza della rivelazione 
misterica della teoria del movimento, la quale oltre a fornire un modello più 
specifico ed esaustivo del meccanismo percettivo mette in opera una vera e 
propria ontologia della relazione, che è appunto il vero nucleo della sapienza 
misterica di Protagora, che ora distingue tra moto lento e moto veloce, 
traslazione e alterazione (156 c 9 – d 3): quando l’occhio e ciò che a esso è 
commisurabile (muovendosi lentamente nei pressi rispettivamente dell’occhio 
e dell’oggetto commisurato all’occhio), ogni volta che si trovano ad essere 
vicini (πλησιάσαν), si incontrano nello stato mediano, il μεταξύ, essi danno 
vita al parto gemellare, ossia la sensazione e la qualità sensibile corrispondente 
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(γεννήσῃ τὴν λευκότητά τε καὶ αἴσθησιν αὐτῇ σύμφυτον, d 4-5), mentre nel 
frammezzo, a sua volta, la prole si muove secondo il movimento veloce47 (lo si 
voglia identificare con la φορά), e allora il soggetto diviene soggetto-percipiente 
(occhio-vedente) un determinato sensibile legato indissolubilmente all’oggetto 
da cui proviene la qualità (pietra-bianca). In sostanza sarebbe il movimento 
veloce, connaturato al parto gemellare che ha luogo nel frammezzo, che viene 
a determinare lo stato di soggetto e oggetto, attivo e passivo  –  e dunque di 
προσβάλλον e προσβαλλόμενον  –, all’interno della relazione percettiva. Quelli 
che in precedenza erano i due “poli” genitoriali della percezione si trovano così ad 
essere sempre genitori, ma solo in quanto essi divengono tali (il verbo γίγνομαι 
viene usato con una certa ridondanza) nella generazione stessa, trovandosi ad 
essere qualche cosa che prima non erano (anche se, a rigor di logica, prima non 
erano nulla, in quanto comunque sempre soggetti al movimento lento)48. Al di 
fuori del parto gemellare essi non potrebbero in alcun modo divenire percipiente 
e percepito, e così viene ad inverarsi un altro predicato relazionale: non esistono 
genitori senza figli, in quanto il genitore si determina come genitore nel parto 
stesso, nel preciso istante in cui avviene la generazione della prole; allo stesso 
modo l’attività e la passività. Nonostante questa descrizione sia difficile da 
accostare punto per punto con quella precedente, Socrate è pronto a dichiarare 
la continuità tra le due tesi (ὃ δὴ καὶ τότε ἐλέγομεν – 157 a 1), in quanto 
viene riaffermato il principio per il quale la percezione coincide col divenire e 
dunque ogni percetto e ogni soggetto percipiente risulterà frammentanto nella 
sua infinità di relazioni possibili, tra di loro irriducibili e, come si vedrà, non 
paragonabili. Non esistendo nulla al di fuori dell’evento percettivo, nulla potrà 
“essere” qualcosa, ma piuttosto divenire-qualcosa-in-relazione-a-qualcosa (157 
a).

Alla luce delle diverse formulazioni di H la percezione è risultata spiegabile 
nei termini di un’ontologia dell’evento, dove ciò che conta è l’atto irripetibile 
che conferisce un determinato stato all’oggetto percepito (rendendolo di volta 
in volta diverso) e un determinato stato al soggetto percipiente (rendendolo di 

47 Non è chiaro, a partire dal testo platonico, come debba intendersi il movimento veloce una 
volta che nel μεταξύ sia avvenuto il parto gemellare. In generale sembra che il primo tipo di 
movimento, quello lento, costituisca una sorta di possibilità, per qualcosa, di commisurarsi con 
qualcosa d’altro; nel momento in cui si incontra con ciò con cui è commisurato, ciò che si ge-
nera dall’impatto comincia a muoversi velocemente. Si dovrebbe tuttavia supporre, a mio avvi-
so, che tale movimento veloce compia un movimento di ritorno verso l’occhio e verso l’oggetto 
visto, e che presso ciascuno di essi tale movimento dia luogo a una alterazione, altrimenti non si 
spiegherebbe come l’occhio possa divenire “pieno” di vista (ὄψεως ἔμπλεως ἐγένετο – 156 e 3) 
e l’oggetto pieno di bianchezza (si veda anche la descrizione più puntuale in 159 d, dove soprat-
tutto si dice che la dolcezza, ossia la qualità sensibile generatasi nel frammezzo, si muove presso 
il vino – περὶ αὐτὸν φερομένη). L’alterazione, dunque, avviene sia “prima” dell’atto percettivo 
(altrimenti si avrebbero due poli già esistenti) che “dopo” il parto gemellare, nel momento in 
cui l’occhio diventa vedente e l’oggetto diviene colorato. In generale, mi pare che questo passo 
debba essere messo in relazione con 181 c ss, dal momento che sembra un requisito indispen-
sabile del mobilismo che tutte le cose si muovano sia nel senso della ἀλλοίωσις che della φορά.
48 Simpatizzo in tal senso con la testi di M. L. Lee, The Secret Doctrine, cit., pp. 75-76 per cui 
la ἀλλοίωσις coinvolge i genitori della sensazione dopo il parto gemellare.
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volta in volta diverso). In queste condizioni l’esperienza sensibile del soggetto 
senziente sarà formata da un aggregato di percezioni uniche e irripetibili. Allo 
stesso tempo non potrà darsi nemmeno un’identità del percepibile, perché anche 
questo cambia continuamente in stati che sono accessibili solo in riferimento 
al soggetto percipiente, nell’evento momentaneo della percezione e della 
generazione gemellare (ciò che si chiama oggetto è anch’esso un aggregato di 
qualità sensibili). Questa idea viene espressa a chiare lettere in 158 e: se due cose 
diverse sono del tutto (παντάπασιν) diverse, allora esse non posseggono alcuna 
δύναμις in comune, e dunque non sono in parte identiche e in parte diverse, 
ma completamente diverse (ὅλως49 ἕτερον – 158 e 10). In tal modo, essendo 
gli elementi attivi e passivi della percezione infiniti di numero (159 a 10-11) 
questi, «mescolandosi l’uno con l’altro [ἄλλο ἄλλῳ συμμειγνύμενον], e poi con 
qualcosa di altro ancora, genereranno non le stesse cose, ma diverse» (159 a 13-
14), sicché quando gli elementi attivi «troveranno “Socrate sano”, avranno a che 
fare con un altro me stesso rispetto al “Socrate ammalato”» (158 c 4 – 6) e allora 
si genereranno due sensazioni completamente differenti. Gli infiniti soggetti e gli 
infiniti oggetti – gli infiniti genitori e gli infiniti figli – non parteciperanno mai, 
dunque, del ταὐτόν. 

In tal modo viene negata ogni continuità e identità temporale del soggetto 
percipiente, al quale vengono sottratte οὐσία, ταὐτότης, ὁμοιότης, μέρη e 
πέρας. Similmente, «neppure l’elemento attivo che è attivo nei miei confronti, 
incontrandosi con qualcos’altro, c’è modo che, generata la stessa cosa, divenga 
tale e quale: generando altro da cosa altra, esso stesso si troverà alterato [ἀπὸ 
γὰρ ἄλλου ἄλλο γεννῆσαν ἀλλοῖον γενήσεται]» (160 a 1-4). L’elemento attivo, 
trovandosi dunque modificato di volta in volta nell’atto percettivo, dovendo 
cioè generare il sensibile nell’incontro con l’elemento passivo, perderà anch’esso 
di consistenza ontologica «al punto che se uno dice una cosa è [εἴτε τις εἶναί 
τι ὀνομάζει] oppure diviene, deve dire per che cosa, di che cosa e in rapporto 
a che cosa» (160 b 9 – 10). A questa inconsistenza ontologico-diacronica si 
accompagna però l’infallibilismo: infatti non è assolutamente possibile avere 
percezione di nulla, né che una qualità diventi qualità, ma per nessuno. E allora 
la percezione continuerà ad essere sempre vera e infallibile.

Negata un’identità diacronica e ontologica ai genitori della percezione, 
sembrerebbe dunque che la verità nascosta fatta risalire a Eraclito, Empedocle 
e Omero possa ben giustificare – sia da un punto di vista fisico che metafisico-
ontologico – il relativismo delle apparenze di Protagora e l’equazione di sensazione 
e conoscenza: «Com’è possibile allora, dal momento che non mi inganno e non 
inciampo con il pensiero rispetto alle cose che sono o divengono, che io non 
divenga conoscitore delle cose di cui sono per l’appunto senziente?» (160 d 1 
– 3). Tuttavia questa radicalizzazione del mobilismo porta dei seri problemi: se 
infatti «l’essere deve essere estirpato da ogni luogo» (157 b) e bisogna escludere 

49 Questo avverbio, ὅλως, andrebbe riferito al fatto che quando una cosa muta e diviene altra, 
essa non cambia in una sola parte (altrimenti sarebbe sia identica che diversa), ma globalmente, 
cioè in quanto ὅλον – cf. più avanti 159 b.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

31

qualsiasi termine che suggerisca stasi, allora conseguentemente anche la nozione 
di verità, nonché la dicibilità stessa della percezione, viene a vacillare. Se è pur vero 
che esistono tante verità quanti sono gli eventi percettivi, queste non potranno 
mai essere “dette” o “pensate”, poiché nel momento stesso in cui esprimerò un 
dato giudizio empirico o che penserò in generale a qualcosa di dato, questo sarà 
destinato a riferirsi a uno stato di cose che necessariamente è già trapassato. E in 
effetti questi problemi ritorneranno nella auto-confutazione di H.

 
2.2 Confutazione di P e incompatibilità tra P e H:  

i primi ricorsi alla memoria e alla temporalità

L’atteggiamento maieutico di Socrate è riuscito a questo punto nell’impresa 
che aveva cominciato in 151 e, ossia nell’aver indotto Teeteto a completare la 
sua definizione per mezzo delle dottrine di Protagora e dei mobilisti. L’arte 
della mammana tuttavia non si limita a tirar fuori la conoscenza dall’anima 
partoriente, ma è chiamata a testare se il parto non abbia prodotto un’immagine 
falsa (εἴδωλον καὶ ψεῦδος – 150 c 2). A partire da 161 b Socrate dichiara infatti 
che intende battezzare il “parto” di Teeteto analogamente a quanto accade nelle 
Anfidromie (160 e 7), ma attraverso il battesimo del λόγος. Ha così inizio il 
ciclo delle confutazioni di P e H, che si era visto reggere T, tesi alla quale si 
intende mirare, ma a cui si giungerà solamente in seguito. 

Ora, è proprio in tale confutazione che emerge per la prima volta nel 
dialogo l’importanza della memoria e, più in generale, della temporalità nella 
teoria percettiva. Mi sembra che i passi in cui tale relazione emerga in maniera 
decisiva siano tre: il primo è ricavabile dal secondo argomento socratico contro 
P (163 d), dove la memoria solleva il problema della relazione tra lo stato del 
soggetto nella percezione attuale e uno stato del soggetto nel tempo passato; il 
secondo si trova dopo la peritropé (170 a) e riguarda il problema delle δόξαι che 
concernono il tempo futuro; il terzo passo, quello definitivo, si può desumere 
dall’argomento dei κοινά (186 a) e mette finalmente in luce la struttura temporale 
dell’anima come condizione di possibilità della sua attività comparativa. A causa 
della complessità dell’ultimo passo, che affronterò nel prossimo paragrafo, di 
seguito propongo la discussione dei primi due punti.

a) «Se qualcuno chiedesse “è mai possibile che ciò di cui si dà conoscenza, 
quando ancora se ne serba ben viva la memoria [ἔτι ἔχοντα μνήμην αὐτοῦ 
τούτου καὶ σῳζόμενον], ebbene proprio questo non lo si sappia nel momento in 
cui lo si ricorda?» (163 d 1 – 4). Con questa domanda si apre il secondo tentativo 
di confutazione a P+H. Sostiene Socrate, se è vero che sensazione equivale a 
conoscenza (e in questo esempio il tipo di αἴσθησις preso in considerazione è 
la vista, ὄψις), allora in assenza di sensazione, non dovrebbe darsi nemmeno 
conoscenza. A rigor di logica, essendo il ricordo assenza di sensazione, cioè 
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assenza di vista, questo risulterebbe essere una non-conoscenza50. Il fatto è dunque 
“mostruoso” (163 d 6): poiché la memoria è sempre memoria di qualcosa, e in 
particolare delle cose che uno ha appreso, sarebbe paradossale che chi avesse 
memoria di qualcosa non si trovasse a sapere proprio le cose che ha appreso. 
La conoscenza non potrebbe allora corrispondere alla sensazione (T), perché se 
così fosse ci ricorderemmo di qualcosa che non conosciamo. E questo sarebbe 
impossibile. 

Per quanto Socrate riconosca la natura antilogica dell’argomento 
(ἀντιλογικῶς ἐοίκαμεν – 164 c 8), questo sembra avere tuttavia una sua reale 
consistenza nel mondo descritto da P+H: se infatti conoscenza corrisponde a 
sensazione, e sensazione corrisponde all’evento attuale, unico e irripetibile 
dell’atto percettivo, la conoscenza dovrà essere distinta da ogni forma di 
conservazione (in quanto la memoria sarebbe un “conservare” – σῴζειν – la 
sensazione, e dunque la conoscenza, precedente), perché altrimenti verrebbe 
presupposta una continuità tra gli stati del soggetto. Come invece sosterrà anche 
lo stesso Protagora redivivus, poco più avanti, questo non è possibile. In P+H 
ciò che si conosce è solo ciò di cui si ha presa diretta, ossia ciò che si è venuto a 
generare nell’istante unico e irripetibile della generazione gemellare.

Il fatto che Socrate dichiari scorrettezza nei confronti del verbo di 
Protagora (164 e) non indicherebbe, a mio avviso, che tale presupposto non 
sia vero: l’impostazione antilogica dell’argomento prevede semplicemente 
che nell’affermazione contraddittoria “si sa e non si sa la medesima cosa allo 
stesso tempo (ἅμα) – 165 c 4” non si sia potuto ammettere (a causa del tipo 
procedimento eristico che pretende dall’interlocutore una risposta chiusa, senza 
la possibilità di aggiungere alcun tipo di precisazione) la diversità circa proprio 
quello “stesso tempo”, quella “medesima cosa” e il “rispetto” di tale sapere. 
Se infatti il primo “sa” significa avere memoria di ciò che si è percepito e il 
secondo “sa” significa averne percezione attuale-presente, si deve ammettere un 
diverso rispetto del sapere, e cioè che il “sapere” (vista) in t1 sia diverso dal 
sapere in t2 (ricordo); dunque, si elimina la contraddizione. Il fatto è che ciò che 
interessa a Protagora non consiste primariamente, come si vedrà subito dopo, 
nell’identificare il sapere col vedere, ma piuttosto nel negare che la stessa persona 
sappia e non sappia la stessa cosa. 

Il Protagora redivivus sembrerebbe mirare proprio a quel diverso rispetto 
del conoscere, ma a patto di ammettere che il Socrate-che-percepisce è diverso e 
per nulla simile dal Socrate-che-ricorda, e dunque considerandoli come due stati 
(πάθη) a sé stanti e completamente diversi dello “stesso” soggetto in due tempi 
diversi. E tuttavia, Protagora non mostra affatto timore nell’accordare a Socrate 
che la stessa persona sappia e non sappia la stessa cosa (accettando implicitamente 
la premessa dell’argomento eristico, ossia che conoscere equivalga a vedere). Ma 
questo, appunto, perché i due πάθη presi in considerazione (cioè il vedere e il 

50 Per una ricostruzione dell’argomento rimando a P. Crivelli, The Argument from Knowing and 
Not Knowing in Plato’s “Theaetetus” (187E5-188C8), «Proceedings of the Aristotelian Society», 
XCVI, 1996, pp. 177-196.
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ricordare) sono diversi. Non è vero dunque che è lo stesso Socrate che conosce 
e non conosce: in t1 Socrate conosce perché vede, mentre in t2 Socrate non 
conosce (dunque conosce e non conosce), ma ricorda. Inoltre anche lo stesso 
oggetto è diverso in t1 e t2: in un caso l’oggetto è percepito, nell’altro è ricordato 
(si tratterà di due tipi di apparire, e dunque di essere). Certamente il Protagora 
redivivus non sviluppa l’argomento in questo preciso modo nell’apologia: 
questi si limita semplicemente ad affermare la totale diversità tra “Socrate 
che percepisce” e “Socrate che ricorda”. Il fatto che il ricordo costituisca una 
forma di possesso e di attività autonoma rispetto alla presa diretta (che qui è 
confinata a livello di puro πάθος), potrà imporsi solo dopo 189 e, ossia in un 
momento del dialogo totalmente differente da questo, soprattutto dopo che si 
sarà ammessa l’attività riflessiva dell’anima e il suo possibile estendersi temporale 
tra passato, presente e futuro. Qui ci si limita piuttosto a confermare il principio 
fondamentale di P+H: tra gli stati percettivi di una stessa persona esistono gradi 
di assoluta ἀνομοίωσις, e così i soggetti percipienti e gli stati percettivi verranno 
moltiplicati potenzialmente all’infinito (καὶ τούτους γιγνομένους ἀπείρους – 
166 b 8). E allora, ribatterebbe Protagora, «se questo ti inquieta, si darà mai che 
la stessa persona, divenuta diversa, sia ancora la stessa che era prima di divenire 
diversa?» (166 b 7-8).

L’introduzione della problematica della memoria nell’universo di P e 
H sembra dunque una buona controargomentazione: tolta la veste antilogica 
dell’argomento, se un soggetto in P e H ammettesse di conoscere ciò di cui non 
ha sensazione, si dovrebbe rivedere completamente la nozione di δόξα51 e di 
conoscenza. Questo aspetto verrà affrontato nei prossimi capitoli, ma dovrebbe 
apparire chiaro che il ricorso a un genere di temporalità non attuale è in grado di 
porre dei seri problemi a P e H. In sostanza, se il soggetto avesse memoria di cose 
apprese, H non sarebbe valido perché ammetterebbe una realtà che non muta, 
ossia una continuità tra gli stati del soggetto e dell’oggetto del conoscere – e con 
esso T.

b) Il secondo luogo dove compare il riferimento alla questione della 
temporalità si trova dopo la autoconfutazione di P. Socrate torna qui a considerare 
un aspetto di P che era già emerso nella seconda parte della apologia, ossia 
le opinioni52 concernenti il giusto e l’utile (περὶ τὰ δίκαια, 177 c 9; περὶ δὲ 
τἀγαθὰ, 177 d 2). Assistiamo dunque a una seconda formulazione di P, la quale 
prevede che è vero ciò che appare a me, ma la mia δόξα dipende da uno stato 
oggettivo (e non più soggettivo) in cui chi percepisce si trova a essere, il quale 
è oltretutto migliorabile o meno. Protagora aveva già affermato nella prima 
parte dell’apologia che, se è pur vero che le δόξαι sono relative in quanto ad 

51 Da notare come, a partire da questa parte del dialogo, tenda ad affermarsi l’identificazione di 
αἴσθησις (sensazione), φαντασία (apparenza concomitante alla sensazione) e δόξα (cosa opi-
nata in base all’apparenza e alla sensazione). Cfr. anche 179 c 2-4. Questo modello si trascinerà 
fino alla discussione sulla ψευδὴς δόξα.
52 Cfr. F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., pp. 370-371, n. 206.
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ἀλήθεια (nessuna opinione è più vera dell’altra perché nessuna può mai opinare 
il falso), esse tuttavia non lo sono in quanto riferite alla ἕξις del soggetto: questa 
ammetterebbe infatti di potersi trovare in uno stato migliore o peggiore (166 d 
4 – 167 d 5). 

In tal modo Protagora arriverebbe a giustificare l’agire dei τεχνῖται e dei 
σοφοί in un senso eminentemente pratico, nonché a sostenere la missione 
paideutica della sofisitica, che si trova così a essere eguagliata all’arte medica. 
Al pari dei medici, i sofisti produrrebbero un mutamento dei pareri attraverso 
il miglioramento del soggetto (μεταβλητέον δ’ ἐπὶ θάτερα – 167 a 3)53. Trova 
qui spiegazione la differenza tra “correttezza” e “bontà” di una δόξα: mentre 
non si può dire che una sia corretta e l’altra sbagliata, non altrettanto si può 
dire che entrambe siano sempre buone (la distinzione è dunque tra πονηρά e 
χρηστὴ ἕξις). Protagora rende così ciascuno «sufficiente a se stesso per quanto 
riguarda la capacità di ragionare», ma sostiene anche che «alcuni uomini spiccano 
nel ragionamento meglio o peggio, e questi sono i sapienti» (169 d 4-6). Se si 
ammettesse che una δόξα è sempre utile e buona, effettivamente non si potrebbe 
ricorrere ad alcuna prassi educativa e persuasiva. In tal modo anche la sofistica 
perderebbe la sua legittimazione pedagogica. 

Non potendo accettare queste conseguenze, Protagora deve allora ammettere 
una forma minima di σοφία che tuttavia lo pone già in auto-contraddizione con 
se stesso, in quanto avente forti attinenze col sapere tecnico54: trovandosi il sapere 
tecnico a essere una forma di conoscenza, questo implicherà già di partenza un 
diverso grado di competenze che si scontra con gli assunti di P.

Ma se poi si arriverà ad ammettere che in certe cose c’è una differenza tra l’una 
e l’altra [διαφέρειν ἄλλο ἄλλου], come quello che fa bene o male al nostro corpo, 
Protagora dovrebbe ammettere che non ogni donnetta, ragazzetto o animaletto è capace 
di curare se stesso in base alla conoscenza di ciò che giova alla loro salute: è proprio in 
queste faccende, semmai che c’è differenza tra l’uno e l’altro (171 e 3-7).

L’immagine che emerge da questo tipo di σοφία-τέχνη era stato presentato 
da Socrate già in 170 a, attraverso la constatazione che tutti gli uomini per 
certi versi si reputano più sapienti di altri rispetto a certe cose o reputano di 
conseguenza che altri siano più sapienti di loro (καὶ φαμὲν οὐδένα ὅντινα οὐ 
τὰ μὲν αὑτὸν ἡγεῖσθαι τῶν ἄλλων σοφώτερον, τὰ δὲ ἄλλους ἑαυτοῦ – 170 a 
8-10), come per esempio in caso di guerra, quando ci si rivolge all’opinione dei 
buoni strateghi, o durante la navigazione, quando in caso di tempesta ci si affida 
all’opinione comandanti. Se dunque pensiamo che qualcun altro sia ignorante 
o più sapiente in determinati ambiti, significa che riconosciamo che esistono 
gradi di oggettività ineludibile; che gli uomini hanno pareri a volte veri e a volte 

53 L’accostamento dell’attività dei retori/sofisti a quella dei medici è già nota al lettore del Grg. 
463 a 6 – 466 a 3 e, in seguito, la sua ripresa in Sph. 266 d 10 ss.
54 Su questi aspetti rimando alle puntuali analisi di G. Cambiano, Platone e le tecniche, Bari 
1971 (1991), p. 221-234 e J. Lyons, Structural Semantics. An Analysis of Part of the Vocabulary 
of Plato, Blackwell, Oxford 1963, p. 169-70.
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falsi (τοτὲ μὲν ἀληθῆ, τοτὲ δὲ ψευδῆ – 170 c 3-4); che presso di loro esistono 
sapienza e ignoranza (σοφίαν καὶ ἀμαθίαν εἶναι παρὰ σφίσιν – 170 b 6 – 7).

L’ammissione di stati migliori o peggiori presuppone dunque una forma 
minima di expertise e diversi gradi di sapienza. Ma se si riconosce questo tipo 
di sapienza pratica, sostiene Socrate, essa implicherà una conoscenza dello 
stato futuro in cui qualcosa può mutare, date determinate condizioni in uno 
stato presente: questo perché il sapiente descritto da Protagora (ossia un tipo 
di sapiente che è chiamato a mutare la condizione dei soggetti delle percezioni) 
dovrà valutare l’effettiva bontà (in questo caso si parla di τὰ συμφέροντα, ciò 
che è utile e vantaggioso) di un νόμος sulla base di quanto tale νόμος sia in 
grado di comprendere lo stato presente e di valutarlo in vista dello stato futuro. 
Il fatto è che questo tipo di σοφία, che comprende giudizi del tipo “è meglio 
che p”, “è bene che p”, ecc., comporta implicitamente la previsione di uno stato 
di cose che è non attuale e deve ancora accadere, perché solo in queste date 
condizioni ha senso un agire pratico-performativo sullo stato presente. L’utile 
e il bene rientrano infatti nel tempo futuro (ὁ μέλλων χρόνος). In sostanza, è 
cosa assai differente avere una δόξα basata sulla percezione attuale (“questo vino 
che appare a me è dolce”), la cui verità o correttezza non cambia in nulla dalle 
altre opinioni, e una δόξα sul tempo futuro, il cui κριτήριον non può risiedere 
in chiunque, ma solo in colui che è effettivamente sapiente, in quanto in grado 
di prevedere uno stato futuro e dunque di dettare delle norme che nel tempo 
presente possano risultare utili e vantaggiose (“questo vino che ora appare dolce, 
se mantenuto in queste date condizioni, serberà il suo autentico sapore”, dunque 
“è utile e vantaggioso mantenere il vino in queste condizioni”; oppure “questo 
vino, se mantenuto in queste condizioni, si trasformerà in aceto”, dunque “è 
meglio conservare il vino diversamente”)55. 

Quando si parla di νόμοι, si presuppone pertanto una previsione; ma la 
previsione è cosa ben diversa dall’impressione sensibile presente, la quale si limita 
a constatare un’affezione del soggetto percipiente56. Una valutazione di uno stato 
presente invece, si basa sul grado di expertise di una determinata τέχνη, e solo una 
volta presupposto questo grado di conoscenza il sapiente sarà in grado di agire 
e valutare quando “è bene che p rispetto a q, s, ecc.”. Protagora dunque, doveva 
presentarsi ai suoi come un indovino (μάντις), perché altrimenti nessuno gli 
avrebbe prestato fede. Ma forse si trattava di un indovino in grado di prevedere 
solo la forza persuasiva dei discorsi tenuti in tribunale. Ad ogni modo, il risultato 
ontologicamente più rilevante consiste nel fatto che, ammessi diversi tipi di δόξαι 
sul tempo futuro, l’universo descritto da P+H comincia nuovamente a vacillare.

55 L’importanza dell’argomento futuro (Zukunftsargument) è stata messa in luce da R. W. Puster, 
Das Zukunftsargument. Ein wenig beachteter Einwand gegen den Homo-mensura-Satz in Platons 
Theaitetos, «Archiv für Geschichte der Philosophie», LXXV, 1993, 3, pp. 241-274.
56 Da notare come, anche in questa declinazione “ampia” del protagorismo, la cornice ontolo-
gica che si sta implicitamente mettendo in discussione sia ancora quella mobilista (177 c 6-7).
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Su, interroghiamo Protagora […] in questo modo: Protagora, «di tutte le cose 
misura è l’uomo» dite voi, di quelle bianche, pesanti, leggere, e insomma, senza 
eccezione, di tutte quelle di questo genere. Infatti, il criterio per giudicarle è insito [τὸ 
κριτήριον ἐν αὑτῷ]: uno pensa che siano tali quale è l’impressione che ne riceve [οἷα 
πάσχει τοιαῦτα οἰόμενος], e pensa anche che per lui sono vere e reali [ἀληθῆ τε οἴεται 
αὑτῷ καὶ ὄντα]. […] Ma lo diremo anche per le cose future, Protagora? Il criterio è 
insito? Uno pensa che le cose saranno in un certo modo e così avviene per chi l’ha 
pensato? (178 b 4 – c 2)

Questa parte finale dell’argomentazione mette bene in luce la contraddizione 
che P porta in grembo: se P vuole giustificare l’agire dei sapienti, allora deve 
ammettere delle δόξαι su uno stato non-attuale, cosa che tuttavia P+H sembrava 
escludere. Allo stesso modo dell’argomento sulla memoria, il soggetto protagoreo 
si ritroverebbe ad avere conoscenza di qualcosa che non percepisce: se questa 
formulazione di P è vera, allora T e H sono false, se la loro relazione logica è del 
tipo di quella descritta dall’ipotesi iniziale. Inoltre, H risulterebbe falsa già da 
principio nel momento in cui P riconosce che è possibile un miglioramento della 
condizione del soggetto: potendo passare da uno stato peggiore a uno migliore, 
tale soggetto si ritroverebbe ad avere una qualche sorta di identità ontologica, 
ma anche di continuità diacronica, cosa che H+P aveva assolutamente escluso.

Da questi due argomenti emerge per la prima volta nel dialogo l’importanza 
del ricorso alla temporalità come possibilità di scardinare l’ontologia dell’evento 
proposta da P+H; in modo particolare da quest’ultimo, dove è ormai evidente 
che P non si presenta come un buon supporto per H. Se inoltre Protagora avesse 
ammesso che anche il ricordo è conoscenza, allora P non sarebbe nuovamente 
risultato compatibile con l’universo mobilista di H. Ma questo, come ho avuto 
modo di osservare, non accade anche perché alla memoria è riservata una 
discussione del tutto speciale nella seconda parte del dialogo e gli argomenti 
impiegati da Socrate sono considerati da lui stesso di matrice antilogica. 
Socrate tuttavia arriva a dimostrare che anche H, se fosse vera, in realtà non 
costituirebbe un buon supporto per P (e dunque per T)57: se H fosse valida 
i mobilisti dovrebbero infatti fondare un nuovo linguaggio58 che non si serva 
nemmeno di espressioni quali “essere-così” (οὕτω ἔχειν) e “non-essere così” 
(μὴ οὕτω), non essendo possibile riferirsi di fatto a qualcosa di stabile, sia essa 
una proprietà, una facoltà o una parola in generale, con il risultato assurdo che 
nemmeno la parola “conoscenza” potrà designare la conoscenza stessa piuttosto 
che il suo contrario. In un universo descritto H sono allora le stesse nozioni di 
verità ed essere a perdere il loro significato: se abbiamo detto che le verità sono 
tante quanti gli eventi percettivi, queste tuttavia non saranno mai accessibili al 
linguaggio o al pensiero stesso perché non potranno mai costituire uno “stato di 
cose”, trovandosi a essere già mutato in qualsiasi momento provassi ad indicarlo, 

57 A. Silverman, Flux and Language in the Theaetetus, cit., pp. 148-149 pone bene in evidenza 
come come la confutazione di H sia allo stesso tempo una confutazione di P+H.
58 Cfr. Id., ivi, pp. 149-150 (ἄπειρον λεγόμενον – 183 b 6).
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anche qualora sostituissi a ogni uso copulativo di “essere” quello di “divenire”. Se 
di conseguenza H è valido, nemmeno P potrà più servirsi di H, in quanto non 
può mai dire o pensare ciò che è (in quanto appare). E per questa via anche T 
sarebbe falsa.

In tale contesto, dove è possibile trovare un buon supporto per T? Nel 
prossimo paragrafo si vedrà come a partire da 184 b Socrate tenterà di confutare 
una variante di T che trova supporto debole in P. Questo argomento metterà 
finalmente in luce le premesse errate che P aveva formulato fin dall’inizio: 
poiché ciò che è e ciò che è vero non sono accessibili alla sensazione (l’essere 
non coincide con l’apparenza), allora si deve concludere che la conoscenza non 
è sensazione. 

2.3 L’argomento dei κοινά e la struttura temporale dell’anima

Dopo aver dimostrato che i mobilisti, se fossero coerenti con loro stessi, 
dovrebbero servirsi di un nuovo linguaggio, Socrate è in grado di discutere 
T senza fare ricorso a H. Sbarazzandosi dell’ipotesi H+P (183 c), egli potrà 
avanzare così la confutazione finale di T, che sembra essere in grado di avvalersi 
soltanto di una variante attenuata di P59. Rimane difficile capire in che cosa 
consista questo tipo di soggetto, ma l’importante è che vengano ammessi P e 
T senza più implicare H. Tuttavia, il modo in cui Socrate arriva a scardinare 
quest’ultima variante “debole” di T si presenta non privo di interesse per ricavare 
una possibile confutazione di P e H assai differente da quelle avanzate nella parte 
precedente del dialogo, la quale mi sembra possa considerarsi un risultato tutto 
sommato positivo anche per l’epistemologia platonica, sempre che sia possibile 
individuare spunti e allusioni in quel gioco maieutico che accompagna ogni 
definizione di conoscenza che viene proposta nel corso del dialogo. E in effetti 
tale insufficienza può essere spiegata col fatto che Platone non fa esplicitamente 
riferimento a nessuna delle teorie dei dialoghi della maturità, anche se il lettore 
attento del dialogo avrà già riconosciuto, come per esempio nel passo in cui si 
parla del filosofo (175 c), alcuni elementi che alludono alla teoria delle forme; né, 
del resto, il lettore sarà esente dal riscontrare analogie nelle successive definizioni 
di conoscenza. Da questo passo emergerà piuttosto l’idea di un’esperienza 
sensibile globale e coesa, ricavata dall’ammissione di un principio che, seppur 
non dipendente dalla percezione e dotato di una propria attività, a questa si 
riferisce per mezzo del ragionamento60.

59 Cfr. A. Silverman, Plato on Perception and “Commons”, cit., p. 162: «I think that the argument 
at 184-186 is aimed at a Protagorean who accepts a stable ontology of objects and perceivers, 
but still insists that what appears, i. e. what is perceived or is thought to be perceived, is relative 
to the perceiver». In effetti, non si capisce quale visione di T possa rimanere, una volta scartate 
H e P. Il fatto è che l’argomento di 184-186, pur non presentandosi direttamente contro P e 
H, costituisce un valido argomento “costruttivo” contro di essi. 
60 Questo aspetto costituisce uno dei punti focali che dividono gli interpreti unitaristi da quelli 
revisionisti. In tal senso, mi pare efficace la formulazione del “principio dell’argomento mini-
male” avanzata da F. Ferrari, Verità e giudizio, cit., p. 164. n. 15 e, più in generale, una lettura 
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Per intaccare P, Socrate deve tentare di scorporare i binomi essere = 
φαντασία e essere-vero = apparire-così per me (P), affinché vadano direttamente 
ad agire su P+T: φαντασία = sensazione (P+T). Solo allora sarà possibile confutare 
definitivamente T (sensazione=conoscenza). L’essere (οὐσία) si mostrerà infatti 
come qualcosa di diverso dalla parvenza; qualcosa che effettivamente è possibile 
cogliere soltanto mediante un principio diverso dalla sensazione. Dall’accesso 
alla dimensione ontica dell’essere (e non più a quella fenomenica) dipenderà 
anche l’idea di una verità che è oggettivamente verificabile e non conchiusa 
nell’universo “idiomatico” delle parvenze private. 

Anzitutto Socrate si trova a postulare un’attività dianoetica che sta a 
fondamento della percezione attraverso la chiarificazione dell’origine della 
passività degli organi: se fossero solo gli organi a percepire, le sensazioni avrebbero 
dimora presso un soggetto senza alcun fondamento; essi, cioè, non potrebbero in 
alcun modo comunicare tra loro e dar vita a percezioni sinestesiche61. E in effetti 
il “rigore” (ἀκρίβεια) di Socrate arriverà ad affermare che gli organi non sono 
ciò che percepisce, ma soltanto ciò attraverso cui (διά) avviene la percezione. Ciò 
con cui (ᾧ) percepiamo, invece, è proprio l’anima, che sembra imporsi come 
principio unificatore attivo della percezione (ciò che permette, mediante la sua 
attività, di percepire), ma anche come il punto di arrivo dell’attività percettiva 
(vale a dire ciò verso cui convergono le percezioni che provengono dagli organi 
corporei). 

Infatti è un’enormità pensare che un numero indefinito di sensazioni alberghino 
in noi come dentro a un cavallo di Troia, senza tendere insieme a un’unica forma [εἰς 
μίαν τινὰ ἰδέαν] – l’anima, o come altro la dobbiamo chiamare – con la quale [ᾗ], 
attraverso questi organi che fungono da strumenti, sentiamo quel che si può sentire. 
(184 d 1 – 5)

Fino a questo momento l’anima viene considerata ancora a un livello 
passivo. Nonostante in essa sia implicita una forma di attività (altrimenti non 
sarebbe ciò con cui percepiamo), ne viene semplicemente affermata l’unitarietà 
all’interno del πάσχειν corporeo. Tuttavia è proprio mediante uno stratagemma 
che Socrate sarà in grado di introdurre una vera e propria attività che, seppur 
riferita alla sensazione, esula dall’atto percettivo somatico. L’argomento di cui si 
serve Socrate per arrivare a dimostrare la necessità di questa attività si basa sul 
cosiddetto “principio di inaccessibilità”, il quale prevede che ogni sensazione sia 
un fenomeno che pertiene a ciascun organo, preso nella sua singolarità (ἃ δι’ 
ἑτέρας δυνάμεως αἰσθάνῃ, ἀδύνατον εἶναι δι’ ἄλλης ταῦτ’ αἰσθέσθαι – 184 
e 8 – 185 a 2)62. Dal momento che nella percezione di un dato sensibile sono 

moderata di questo passo: il motivo per cui i κοινὰ non sono le idee, o che alle idee in tale 
passo non si faccia proprio riferimento, è comprensibile a partire dal contesto drammatico e 
narrativo del dialogo.
61 Su questo aspetto insiste J. Hardy, Platons Theorie des Wissens im “Theaitet”, cit., pp. 130-
131.
62 Cfr. A. Silverman, Plato on Perception and “Commons”, cit., p. 163.
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il singolo organo e un determinato stato della materia a essere coinvolti, ciò 
che ogni organo rende accessibile (come percetto) non può risultare allo stesso 
tempo accessibile a un altro. L’udibile, ad esempio, non è accessibile a ciò che 
può essere visto. Ciò che può essere visto non è accessibile a ciò che può essere 
gustato. 

Ora, se non si ammettesse un’attività indipendente dell’anima rispetto alla 
percezione, rimarrebbe precluso il poter pensare a qualcosa di comune a più 
percetti. Come faccio per esempio a considerare insieme qualcosa che concerna 
il colore di un volto (percepito mediante la vista) e allo stesso tempo la sua 
voce (percepita mediante l’udito)? L’anima, dunque, non si limita a fornire 
un fondamento al fenomeno percettivo nella sua globalità. In effetti esistono 
alcune proprietà, predicabili dei percetti, che non possono essere colte da 
nessun organo di senso e di conseguenza non sono nemmeno dei sensibili. Ma, 
ancora più interessante, queste proprietà permettono di dire qualcosa su percetti 
appartententi a diversi organi di senso, e dunque di metterli in relazione l’uno 
con l’altro (pensando che essi sono, sono ciascuno uno e insieme due, dunque sono 
simili e dissimili, identici e diversi63), sui quali altrimenti, considerati insieme, 
non si sarebbe potuto dire alcunché (ma probabilmente non li si sarebbe potuti 
nemmeno “considerare”64). Se non si desse questa attività dell’anima, che compie 
non più mediante gli organi ma mediante se stessa (αὐτὴ δι’ αὑτῆς – e 1-2), non 
sarebbe possibile non solo formulare alcuna forma di comparazione inerente 
alla realtà percettiva, ma, come era stato messo in luce durante la confutazione 
del mobilismo, dovrei limitarmi a giudizi empirici che sostituiscano “essere” 

63 Si potranno facilmente notare analogie con le idee e con i generi sommi del Sofista, tanto che 
a partire dalla lettura di F. M. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge. The Theaetetus and the 
Sophist of Plato transleted with a running commentary, London 1935, p. 106, molti “unitaristi” 
hanno considerato i comuni come le “forme” (cfr. anche G. Casertano, Logos, dialeghesthai e 
ousia nel “Teeteto”, in G. Luongo (a cura di), Munera Parva. Studi in onore di Boris Ulianich, 
Napoli 1999, pp. 35-53). Il fatto che qui non si parli di forme è ormai opinione diffusa anche 
tra gli studiosi unitaristi, seppure con diverse prospettive sulla funzione globale del dialogo. 
Mi sembra corretto definire i κοινά alla maniera di J. M. Cooper Plato on Sense-Perception 
and Knowledge (“Theaetetus” 184-186), «Phronesis», XV, 1970, 2, p. 128 come «something 
common to the objects of several senses»). Cfr. anche F. Trabattoni, Introduzione, cit., pp. 
XCVI-XCVII, che parla anche di “percepibili comuni” (p. 216, n. 242). Pur non essendo 
assimilabili alle idee, i κοινά mantengono comunque una dimensione di universalità e stabilità 
che è in grado, esattamente come l’essere dell’idea, di rispondere in parte alle contraddizioni 
del mondo sensibile.
64 I verbi impiegati in riferimento ai κοινά fanno tutti appello all’ambito del pensiero: διανοεῖν 
(185 a 4; a 9; b 7), ἐπισκέψασθαι (b 5) – σκέψασθαι (b 10), λαμβάνειν (b 8-9), δηλοῦν 
(c 5), κρίνειν (186 b 8), ed è chiaro che qui la dimensione del pensiero debba essere letta in 
riferimento a quanto viene affermato in 189 e, dove il δοξάζειν è un’attività che si compie 
nel dialogare dell’anima con se stessa, la quale afferma o nega arrivando a dare assenso al 
termine di tale discorso. Quando dunque Socrate si riferisce ai “comuni” e al fatto che questi 
vengano pensati, si può supporre che alla base di tale pensare sia all’opera quel dialogo interno 
dell’anima che dialoga con se stessa per mezzo di domande e risposte, affermazioni e negazioni. 
Contra M. Heidegger, L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone, F. 
Volpi (a cura di), Milano 1997, pp. 218-219.
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con “divenire”; il che tuttavia equivaleva, in senso estremo, a quell’ἄπειρον 
λεγόμενον (il τὸ οὐδ’ οὕτως) a cui i ῥήματα dei mobilisti venivano costretti.

Fino a 185 e l’intento di Socrate è quello di ricorrere all’anima in questo 
duplice senso: sia come meccanismo esplicativo della percezione che come 
principio di accessibilità alla dimensione riflessivo-empirica del pensiero65. 
Questa dimensione non deve mai essere presa, tuttavia, come un qualcosa di già 
dato e implicito nella sensazione: l’attività dianoetica dell’anima, nel suo uso 
empirico, si acquisisce col tempo perché presuppone un paragonare e un mettere 
in relazione che necessitano dell’esercizio del λόγος. E in effetti l’impianto logico 
dell’argomento dei comuni si fondava proprio sulla facoltà che ha l’anima di 
pensare almeno due percetti distinti e appartenenti a due diversi organi di senso. 
In tal modo, la somiglianza e la dissomiglianza, l’identità e la differenza, l’essere, 
erano risultate non tanto entità metafisiche astratte, ma proprietà66 predicabili di 
più percetti e ricavabili dalla loro messa in relazione. Indagare queste proprietà 
significa per l’anima ragionare mediante un processo discorsivo, paragonando e 
mettendo in relazione, e non percependo67.

L’intrusione del pensiero nell’ambito della percezione è così finalmente in 
grado di scardinare T, che ora non è più giustificato a reggersi su una variante 
attenuata di P. In 186 d 2-4, Socrate sostiene che, essendo che ἀλήθεια e οὐσία 
si “toccano” soltanto ἐν δὲ τῷ περὶ ἐκείνων συλλογισμῷ, allora alla sensazione 
non può competere la conoscenza, in quanto non può esservi conoscenza senza 
verità e la verità suppone che si tocchi l’οὐσία. Al pari dei problemi sollevati dallo 
statuto onto-epistemologico dei κοινά, il fatto che Platone impieghi termini 
come οὐσία e ἀλήθεια può ben suscitare il dubbio che costui stia facendo 
riferimento allo sfondo metafisico dei dialoghi della maturità68. Pur senza dare 
una definizione di conoscenza, Teeteto e Socrate concordano che l’ἐπιστήμη 

65 Si noti come questo aspetto possa essere letto parallelamente a Phaed. 96 b 5-8 e ss. Il 
procedimento che va dai sensi alla memoria e all’opinione (ἐκ τούτων δὲ γίγνοιτο μνήμη καὶ 
δόξα) e da queste all’ἐπιστήμη sembra avere attinenze col metodo presentato in questo passo 
del Teeteto (anche se nel Fedone è probabile che Platone stesse facendo riferimento ad Alcmeone 
di Crotone). Infatti la distinzione tra sensi e intelligenza ordinatrice si ripresenta soprattutto 
nella discussione del νοῦς anassagoreo e porta a distinguere tra “causa” e “concausa” (99 b 
2-4) – cfr. anche Tim. 46 d -, la quale impedisce ai sensi di essere annoverabili entro le cause 
dell’intelligenza e dell’esperienza sensibile.
66 F. Ferrari, Prädikate oder Ideen: der ontologische Status der koina im “Theaitetos”, in A. Havliček, 
F. Karfík e F. Špinka (eds), Plato’s «Theaetetus», Proceedings from the Sixth Symposium 
Platonicum Pragense, Praha 2008, pp. 160-179.
67 Su questo aspetto concordo pienamente con A. Silvermann, Plato on Perception and 
“Commons”, cit., p. 170: «Knowledge of the concepts so acquired, including the knowledge of 
the concepts of the sensibles, does not, however, come so easily. Through elenctical questioning 
and dialectical give and take, we learn that some concepts are not what we might have initially 
thought them to be and that others have no reality at all». 
68 F. Trabattoni, Platone: Teeteto, n. 245, p. 217. Secondo costui Platone starebbe preparando 
il campo per l’ammissione di un essere che ha le caratteristiche delle idee, ossia che egli stia 
«trasferendo il discorso dalla conoscenza dell’essere delle cose alla conoscenza dell’essere “vero”» 
e che dunque οὐσία sia da interpretarsi in senso intensivo. «Per capire dunque perché solo 
la conoscenza dell’universale è vera e coglie l’essere, bisogna trasferire il discorso dal piano 
epistemologico a quello metafisico» (ivi, n. 253, p. 220).
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sembra riscontrarsi nel ragionamento intorno alle sensazioni, in quanto questo è in 
grado di cogliere l’οὐσία. Ma l’οὐσία di cui qui si sta parlando mi pare che debba 
esulare dallo statuto metafisico delle idee; e ciò è chiaro dalla natura complessiva 
dell’argomento. Il discorso si limita infatti a distinguere nettamente le affezioni 
(ἐν μὲν ἄρα τοῖς παθήμασιν οὐκ ἔνι ἐπιστήμη, 186 d 2) dal ragionamento che 
si costituisce intorno a quelle (ἐν δὲ τῷ περὶ ἐκείνων συλλογισμῷ, 186 d 3), ma 
senza scomodare alcun tipo di discorso metafisico. 

Senz’altro in questo aspetto gli interpreti69 del Teeteto di impostazione 
analitica hanno visto un buon motivo per sbarazzarsi delle idee ed estremizzare 
la dicotomia sensazione-giudizio: la verità e l’essere competono al giudizio, che 
dice come stanno effettivamente le cose che sono, cosa che è impossibile alla 
sensazione70. Qui tuttavia si apre un dibattito tutto interno a questi interpreti71: 
mentre l’essere compete solamente al giudizio riflessivo dell’anima, alla percezione 
non dovrebbe spettare assolutamente alcuna forma di giudizio. A mio avviso, 
escludere qualsiasi forma di giudizio dalla sensazione significa non tenere conto 
che P limitava proprio tali giudizi alla percezione unica e irripetibile di uno 
stato di cose. Non mi spingo ad affermare che tale attività possa essere descritta 
come un “labelling” o “naming”, ma che semplicemente un soggetto di tipo 
protagoreo, che non è in grado di avvalersi dell’attività riflessiva dell’anima, era 
comunque autorizzato a formulare dei giudizi direttamente conseguenti alle 
percezioni, a patto che si facessero alcuni accorgimenti linguistici. 

Certamente, un soggetto del tipo P non potrà concordare con un δοξάζειν 
per come verrà descritto in 189 e. Ma ad esso appartengono comunque delle 

69 Cfr. D. Bostock, Plato’s Theaetetus, cit., p. 109; 128.
70 Ch. H. Kahn, Some Philosophical Uses of “To Be” in Plato, cit., pp. 105-134, sostiene che il 
termine οὐσία, avendo fatto la sua comparsa in maniera apparentemente non sospetta in 185 
c 9 (οὐσίαν λέγεις καὶ τὸ μὴ εἶναι), poteva facilmente sostituirsi al significato esistenziale-
copulativo che εἶναι aveva assunto nei passi precedenti (ὅτι ἀμφοτέρω ἐστόν, 185 a 9; ἆρ’ἐστὸν, 
185 b 10; τὸ “ἔστιν” ἐπονομάζεις καὶ τὸ “οὐκ ἔστι” 185 c 5-6). Il termine rappresenterebbe 
la nominalizzazione del significato copulativo-esistenziale di εἶναι, ossia della “existence-
with-predication or being a subject for attributes”, e ciò consentirebbe a Platone di dire che 
l’οὐσία si accompagna a tutto (186 a 2-3), in quanto l’esistenza-con-predicazione rappresenta 
una “propositional structure capable of carrying a truth claim”. I cosiddetti κοινὰ sarebbero 
allora interpretabili come predicati, mentre l’οὐσία rappresenterebbe la forma generale della 
predicabilità – come ad esempio ritiene Franco Ferrari, Verità e giudizio: il senso e la funzione 
dell’essere tra αἴσθησις e δόξα, in G. Casertano (a cura di), cit., pp. 160-174; Id., Platone: 
Teeteto, cit., pp. 412-417 e Id., Prädikate oder Ideen, cit., p. 173: «La verità richiede l’essere, 
perché richiede che si dia un rapporto predicativo espresso in un giudizio, del quale si potrà dire 
che è vero o falso. […] Le sensazioni della durezza o della mollezza non sono né vere né false; 
solo l’“è” del giudizio relativo all’essere duro o molle di un qualsiasi soggetto, può appartenere 
alla dimensione del vero e del falso». Cfr. anche Burnyeat, Plato and the Grammar of Perceiving, 
«The Classical Quarterly», XXVI, 1976, pp. 44-50 e A. Silverman, Plato on Perception and 
“Commons”, cit., p. 164, n. 25.
71 I. M. Crombie, An Examination on Plato’s Doctrines. II. Plato on Knowledge and Reality, 
London and New York 1963 (2013), p. 5. Contra, M. Frede, Observations on Perception in 
Plato’s later Dialogues, in G. Fine (ed.), Plato 1: Metaphysics and Epistemology, Oxford 1999, p. 
382. Sulla questione dei giudizi che competono alla sensazione si vedano anche J. M. Cooper, 
Plato on Sense-Perception and Knowledge, cit., pp. 129 ss. e D. K. Modrak, Perception and 
Judgment in the “Theaetetus”, «Phronesis» XXVI, 1981, p. 42.
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δόξαι, seppure mai uguali e sempre dipendenti dall’evento percettivo. Se io 
ad esempio dico “il vento è caldo”, questa affermazione equivale alla forma 
“questo vento (che io percepisco ora) sembra (a me) caldo”. Il verbo “essere” 
coincide qui con “sembrare” e svolge di certo una funzione copulativa72. È vero 
che l’essere che ha in mente Platone è accessibile solo al pensiero, ma esistono 
tipologie di giudizi che sono conseguenti alla sensazione e che sfruttano l’uso 
copulativo di φαίνεσθαι e γίγνεσθαι. Se questo è vero, allora ciò significa che 
“questo vento che sembra a me caldo” (uso copulativo di φαίνεσθαι) equivale a 
dire “io credo che questo vento è caldo” (δόξα) e “questo vento è effettivamente 
caldo” (cioè diviene effettivamente, per me, caldo: alla mia δόξα corrisponde 
sempre un effettivo stato di cose il cui essere coincide col divenire). Era proprio 
per questo motivo che la sensazione era stata definita infallibile (152 c 5-6) e 
sempre vera (167 a 8 – b 1). Ma se la sensazione è sempre vera, allora non si 
capisce perché a essa non dovrebbero competere una verità e un essere che le 
siano propri; verità ed essere che tuttavia vengono negati proprio nell’argomento 
di 184-186. In realtà Platone può contrapporre i concetti di verità ed essere, 
accessibili al ragionamento, solo quando venga ammessa l’attività indipendente 
dell’anima; solo allora l’essere e la verità che si dischiudono nel ragionamento 
possono chiaramente essere distinti dalla “parvenza” e dal “divenire” dei primi 
tipi di giudizi (che tra l’altro incorrevano nell’impossibilità di essere espressi)73. 
Il ragionamento introduce infatti un essere-così rispetto al giudizio e a uno stato 
di fatto che può essere vero, ma anche falso. Non è un caso che subito dopo 
l’argomento di 184-186 si passi a discutere il problema della falsa opinione: se 
la sensazione non è conoscenza, deve evidentemente darsi la falsa opinione, in 
quanto P affermava al contrario che la falsa opinione non può esistere.

Che dire allora della οὐσία che viene invocata in 185 c 9? Se è vero che essa 
non rappresenta l’essere delle idee, non c’è alcuna necessità che venga interpretata 
in senso forte: l’essere che è accessibile al pensiero viene propriamente “ricavato” 
da un confronto, da un ritornare e paragonare dell’anima sui differenti percetti, 
al termine del quale questa può riconoscere esplicitamente che a un determinato 
oggetto pertiene una qualità non perché l’ha sentita, ma perché ha riconosciuto 
che tale qualità si predica di questo ma anche di altri oggetti, ed è dunque 
simile ad essi; è diversa rispetto ad altre qualità, dunque una e molteplice, ecc. A 
questo punto l’anima sarà in grado di comprendere che cosa sia il caldo rispetto 
al freddo: sarà in grado cioè, una volta che si sia capito di quali oggetti essi si 
predicano effettivamente, di distinguere quelle caratteristiche che rendono tale 
l’opposizione stessa di caldo e freddo. Il “riconoscimento” di una qualità, in 
quanto qualità sensibile, può avvenire solo se l’anima è in grado di indagare le 

72 Sull’uso copulativo di φαίνεσθαι cfr. Theaet. 152 a 6-7; 152 d 4-5; 166 d 6-8; 166 e 4-5.
73 Seguo qui le indicazioni di Ch. Kahn, Some Philosophical Uses of “To Be” in Plato, cit., pp 114 
ss. Sul contrasto tra essere-apparire si basa l’acuta interpretazione di J. Moss, Plato’s Appearance-
Assent Account of Belief, «Proceedings of the Aristotelian Society», CXIV, pp. 213-238. Sulle 
diverse interpretazioni del concetto di verità rimando a B. Centrone, AΛHΘEIA logica, 
AΛHΘEIA ontologica in Platone, «Méthexis», XXVII, 2014, 1, pp. 7-23. 
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analogie e differenze nelle percezioni; per dirla con un termine che usa Crombie74, 
se queste presentano “pattern” simili, ossia delle caratteristiche che si ripetono 
e sono costanti75, le quali di conseguenza rendono distinguibili determinate 
qualità, che sono a posteriori indagabili per se stesse.

SO. Il duro e la durezza non li sente forse attraverso il tatto? E non vale lo stesso 
per il molle e la mollezza?

TE. Sì
SO. Ma il loro essere e che entrambi sono e la opposizione delle une rispetto alle 

altre, nonché l’essere dell’opposizione stessa [Τὴν δέ γε οὐσίαν καὶ ὅτι ἐστὸν καὶ τὴν 
ἐναντιότητα πρὸς ἀλλήλω καὶ τὴν οὐσίαν αὖ τῆς ἐναντιότητος] è l’anima stessa che si 
sforza di discernere per noi ritornando e confrontando [ἐπαινοῦσα καὶ συμβάλλουσα] 
le une con altre. (186 b 1-8)

Tra gli studiosi vi è discordanza sull’espressione τὴν δέ γε οὐσίαν καὶ 
ὅτι ἐστὸν, in quanto si oscilla tra l’intendere il καὶ come “cioè” (i. e.) oppure 
come un “e anche”. Inoltre, è sempre in gioco l’ambiguità semantica del termine 
οὐσία che qui sembrerebbe poter denotare ciò che si parafrasa come “la natura” 
– “l’essenza” della durezza e della mollezza76. Concorda in parte con questo tipo 
di lettura, proposto da McDowell, Charles Kahn, il quale pensa che in questo 
passo si stia parlando dell’οὐσία della durezza e della mollezza come «anything 
that can be said about the nature of these qualities […]. Judging the opposition 
of hardness and softness is just comparing them and recognizing that they are 
opposed to one another. Considering the οὐσία of their opposition is asking or 
answering questions about the nature of this opposition: is it a matter of degree? 
is one term positive, the other negative? can the opposition be explained in 
terms of physical microstructures? and so fort»77. La nozione di “essere” che è 
ricavata dal confronto messo in atto dal pensiero è semplicemente l’ottenimento 
di un carattere definito, il quale può essere detto dal linguaggio senza incappare 
nelle contraddizioni previste da H (la stabilità si può cogliere solo attraverso il 
ragionamento e il confronto tra stati percettivi) e senza cadere nell’infallibilismo 
di P (un’opinione può essere vera o falsa)78. 

74 I. M. Crombie, cit., pp. 26, 29, passim. Mi pare che questa sia anche opinione di P. Stern, 
Knowledge and Politics in Plato’s Theaetetus, cit., p. 187: «through the power of reflection, we 
step outside the moment-to-moment flow to note patterns, to recognize that what exists now 
also existed in some way previously and thus is part of a pattern that will persist».
75 Cfr. A. Silverman, Plato on Perception and ‘Commons’, «The Classical Quarterly», XL, 1990, 
1, p. 167. Il problema è dunque simile a quello posto dal Timeo, al quale viene data una 
soluzione attraverso il ricorso alle figure geometriche elementari (54 b – d; 56 c). Cfr. Ivi, p. 
156: «Sensible qualities […] are objective in that they are public, i. e. observable by many 
people, and in that their nature and the effects they produce are governed by the laws of 
the geometrized matter. The qualities themselves recur throughout the physical world. Their 
effects are regular, determinate and repeatable […]».
76 Cfr. McDowell, Plato: “Theaetetus”, cit., p. 591, che legge ὅτι come ὅ τι e il καὶ come “i. e.”.
77 Ch. H. Kahn, Some Philosophical Uses of “To Be” in Plato, cit., pp. 125-126.
78 Si veda a tale proposito quanto scrive D. K. Modrak, Perception and Judgment in the “Theaetetus”, 
cit., p. 50: «Although investigating the ousia of specific objects – which is the activity referred 
to most often at 186 – focuses the investigation upon the defining characteristics of the object 
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Se attraverso il confronto e il paragone l’anima ricava l’essere, sono 
presupposte almeno due condizioni: 1) che vi sia un qualche tipo di realtà che 
accomuni più percetti (siano essi dello stesso organo o di organi differenti) e 
che sia a fondamento della loro comparabilità (i κοινά, appunto); 2) che il 
soggetto e l’oggetto della percezione possiedano una continuità diacronica, 
ossia che si estendano temporalmente (altrimenti nessuna sensazione sarebbe 
paragonabile e non si potrebbero formulare “previsioni” o fare uso dei ricordi per 
poter istituire analogie e differenze). Il primo presupposto rende inammissibile 
qualsiasi universo in cui P continui a sostenere l’idiomaticità del dato percettivo. 
Esiste invece un mondo dell’esperienza che è oggettivo ed è comunicabile: 
l’essere non coincide con la parvenza e la verità non coincide con l’essere-vero 
per me. Il secondo rende inammissibile qualsiasi universo in cui P sostenga che 
l’unica conoscenza possibile è quella attuale-diretta. Fondamento dell’attività 
dianoetica dell’anima, piuttosto, è il suo estendersi temporalmente fra passato 
presente e futuro. Non potrà più esservi alcun grado di ἀνομοίωσις tra gli stati 
del soggetto, perché questo sarà in grado di confrontare e collegare le percezioni 
passate con quelle presenti; quelle presenti, mediante molte osservazioni, con 
quelle passate, per ricavare previsioni sullo stato futuro.

Allora alcune proprietà sono per natura, fin dalla nascita, accessibili alla sensazione 
di uomini e animali [ἀνθρώποις τε καὶ θηρίοις]: sono quelle affezioni che attraverso il 
corpo tendono all’anima [διὰ τοῦ σώματος παθήματα ἐπὶ τὴν ψυχὴν τείνει]. Invece 
i relativi raffronti [ἀναλογίσματα] che concernono l’esistenza e l’utilità [οὐσίαν καὶ 
ὠφέλειαν] sopravvengono – e non a tutti – a fatica e col tempo, attraverso molte 
esperienze e al termine di un processo di formazione [μόγις καὶ ἐν χρόνῳ διὰ πολλῶν 
πραγμάτων καὶ παιδείας]. (186 b 11 – c 5)

Ovviamente la percezione non è propria solo degli uomini. Anche gli 
animali subiscono attraverso il corpo le sensazioni che tendono all’anima, 
come loro centro unificatore79. Non a tutti invece sopravvengono i confronti 
(ἀναλογίσματα) che riguardano l’οὐσία e l’ὠφελία, perché questi confronti 
hanno realtà effettiva solamente se il soggetto presenta una continuità diacronica, 
ossia se l’anima è in grado di estendersi ἐν χρόνῳ e di aver fatto esperienza di 
molte cose. La connessione fra ἀναλογίζεσθαι e temporalità è offerta in maniera 
esemplificativa da una battuta di Teeteto:

SO. E poi? Bello e brutto con buono e cattivo? 
TE. Anche di queste proprietà mi pare che l’anima indaghi più che mai l’essere 

[τὴν οὐσίαν]80 nei loro rapporti reciproci, attraverso un raffronto interiore fra passato, 
presente e futuro [ἀναλογιζομένη ἐν ἑαυτῇ τὰ γεγονότα καὶ τὰ παρόντα πρὸς τὰ 
μέλλοντα] (186 a 10 – b 1).

(or kind of object), Plato assumes that there is a general univocal notion of having a definite 
character or ousia which is employed in these investigations».
79 Interessante notare come Socrate, in 161 c, avesse ridotto l’idea di uomo che emerge dal 
μέτρον protagoreo a quella di qualsiasi altro animale capace di percezione.
80 Rendo οὐσία con “essere” piuttosto che con “esistenza”.
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In questo passo viene sostenuto da Teeteto che l’οὐσία si ricava tramite un 
ἀναλόγισμα dell’anima che paragona passato, presente e futuro. Questo passo 
risulta singolare e potrebbe comportare delle conseguenze notevoli: il tempo 
potrebbe essere considerato come condizione di possibilità dell’ἀναλογίζεσθαι 
dell’anima – il tempo sarebbe, per certi versi, ciò che fonda l’essere. 

A tale proposito devono essere fatte alcune considerazioni: ciò su cui 
verte tale raffronto non sono più solo qualità sensibili, ma anche il “buono” e il 
“cattivo” (ossia rientranti nel genere dell’utilità, ὠφελία), di cui si era già discusso 
precedentemente. Socrate infatti sembra bloccare Teeteto (ἔχε δή, 186 b 2), 
perché il ritorno alla discussione su ciò che è utile spezzerebbe l’argomentazione. 
Il richiamo al Zukunftsargument è infatti innegabile, ma l’introduzione del 
tempo passato e il fatto che i due termini (οὐσία e ὠφελία) vengano spesso 
accostati verso le linee finali dell’argomento (186 c 3), anche da Socrate stesso, 
come due aspetti del ragionamento dell’anima, mi sembra che possa mantenere 
in linea di massima l’idea che l’anima, per ricavare l’utilità e l’essere, debba 
potersi estendere temporalmente tra passato, presente e futuro81. E in effetti, 
già nell’argomento del tempo futuro venivano contrapposte le opinioni che 
derivano dalla percezione attuale, ossia dalla presa diretta del suo oggetto, da 
quelle che si basano sulla previsione del mutamento di un determinato oggetto 
o di una determinata circostanza in un tempo futuro. Se si coglie l’essere di 
qualcosa, la sua οὐσία, allora si potrà determinare tanto lo stato passato quanto 
quello futuro su gradi di probabilità e certezza che derivano da molte esperienze 
e molte comparazioni (e ancor più nel caso dell'utilità, dove tale capacità deve 
considerarsi come una forma di sapere). Tale previsione supponeva già un 
carattere discorsivo dell’anima che tuttavia solo ora, nell’argomento di 184-186, 
emerge pienamente.

Se si tiene fede all’affermazione (186 d 2) che la conoscenza non è nella 
sensazione, ma nei ragionamenti che vi si costituiscono attorno, allora potremmo 
essere portati a credere che Platone stia portando avanti una teoria “empirica” 
della conoscenza. Ma ovviamente il fatto che al termine dell’argomentazione 
Socrate insista nel dire che non si è affermato che cosa sia conoscenza lascia 
trasparire che si è intuito solamente l’ambito nel quale questa può essere trovata, 
ma che non si è detto ancora sostanzialmente nulla. Se è vero che la confutazione 
di T, che si è visto coinvolgere ancora una volta implicitamente P e H, non 
avviene mediante il ricorso alle idee, questo tuttavia non vuol dire che il ricorso 
a un principio non sensibile come l’anima non possa servire a garantire una certa 
forma di continuità dell’esperienza sensibile, sia dal punto di vista soggettivo che 
extra-soggettivo. Le prossime battute del dialogo mostreranno infatti, in linea 

81 Cfr. quanto dice F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., p. 412, n. 253: «Questa attività dell’anima, 
la quale confronta stati percettivi passati, presenti e futuri (è cioè in grado di anticipare e 
prevedere), sarebbe impensabile in un soggetto percipiente di tipo “eracliteo”, che è privo di 
continuità temprale e dunque di identità diacronica. L’anima presupposta dall’ontologia del 
flusso universale è priva di unità in quanto si disperde in una successione di stati percettivi tra 
loro irrelati».
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con questo argomento, come stanno le cose riguardo all’interazione tra anima 
e sensazione entro il meccanismo dell’apprendimento. L’esempio del blocco di 
cera, impiegato “ai fini del discorso” (λόγου ἕνεκα) sulla falsa opinione, mostrerà 
a mio avviso non tanto di avere le potenzialità di risolvere esaustivamente la 
questione stessa della falsa opinione, quanto piuttosto di inverare quel modello 
empirico della memoria che è possibile solo sulla base della facoltà che ha l’anima 
di confrontare e paragonare i dati sensibili.

3. Memoria, percezione e anamnesi:  
alcune considerazioni in merito al blocco di cera

Supponi allora […] che nelle nostre anime ci sia un plastico di cera [κήρινον 
ἐκμαγεῖον]. […] Dobbiamo dire che si tratta di un dono di Mnemosyne, la madre delle 
muse. Se gli applichiamo sensazioni e pensieri [ὑπέχοντας αὐτὸ ταῖς αἰσθήσεσι καὶ 
ἐννοίαις], lascia qui la sua impronta [ἀποτυποῦσθαι], come un segno di sigillo [ὥσπερ 
δακτυλίων σημεῖα], qualunque cosa vogliamo ricordare: quelle che vediamo, sentiamo 
o che noi stessi pensiamo [ὧν ἂν ἴδωμεν ἢ ἀκούσωμεν ἢ αὐτοὶ ἐννοήσωμεν]. E quel 
che resta plasmato nel plastico, lo ricordiamo e lo conosciamo finché ne permane 
l’immagine [ἕως ἂν ἐνῇ τὸ εἴδωλον αὐτοῦ]; quel che invece viene cancellato o non 
riesce a plasmare la sua forma, si trova presto dimenticato e non lo conosciamo. (191 
c 8 – e 2).

La celebre immagine del plastico viene alla luce nella discussione sulla 
ψευδὴς δόξα, a cui ho fatto riferimento nell’introduzione di questo contributo. 
Il coinvolgimento della dimensione intensiva del pensiero, che arriva a definire 
il falso opinare nei termini di “scambio”, costituisce anche l'occasione per 
introdurre un’idea basilare del funzionamento empirico della memoria. Lungi 
dall’essere scomparsa dal dialogo, l’αἴσθησις è infatti elemento fondamentale 
per comprendere l’immagine del blocco di cerca, che d’altronde viene chiamata 
in causa per comprendere il rapporto tra anima e sensazione (ἐν τῇ συνάψει 
αἰσθήσεως πρὸς διάνοιαν – 195 d 1 -2). 

Nell’immagine descritta da Socrate si può subito notare come il 
funzionamento della memoria presupponga che le sensazioni, piuttosto che 
essere passivamente e confusamente immagazzinate, determinino una vera e 
propria impressione sul blocco di cera, tanto da essere definite come impronte 
(τύποι) o segni (σημεῖα) di sigilli. Questo significa due cose: che è necessaria 
una certa forma di mediazione rispetto alla sensazione e che è supposto un 
modello che per certi versi si avvicina alla “tabula rasa”82, in quanto ammette 
implicitamente che l’anima sia in grado di apprendere da zero, ossia di venire a 
sapere un qualcosa che prima ignorava completamente. 

Come era già noto dall’argomento di 184-186, ciò risultava impossibile 
a P: essendo la sensazione conoscenza istantanea e puntuale, tutto ciò che si sa 

82 È questa anche l’opinione di D. Z. Andriopoulos, Can we identify an empiricist theory of 
memory in Platos dialogues?, cit., pp. 126-127 (cfr. 197 e 2-3: τοῦτο τὸ ἀγγεῖον κενόν).
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è accessibile solamente entro l’evento percettivo stesso, col risultato che non 
si potrebbe apprendere nulla. Una cosa o la si sa o non la si sa, senza che sia 
possibile una forma di continuità diacronica. In effetti una simile ipotesi era 
stata sollevata proprio da Socrate mediante gli argomenti antilogici di 163 d: 
se la conoscenza presuppone la visione e il contatto diretto, allora in assenza 
di sensazione non si può dare conoscenza. Accettando questa versione del 
protagorismo, per un soggetto di questo tipo non può darsi assolutamente 
apprendimento o memoria – o più in generale l’idea della δόξα come un processo 
discorsivo e diacronico. Tuttavia, anche il Protagora redivivus dell'apologia non 
si rivelerà pronto ad accettare l’idea di apprendimento, e questo perché P implica 
l’ontologia dell’evento (quindi i rispettivi gradi di diversità assoluta tra gli stati 
del soggetto): appartenendo ricordo e sensazione a due soggetti differenti, tra 
questi non sussiste alcun legame. 

Introducendo l’apprendimento, Platone insiste al contrario sulla continuità 
diacronica del soggetto che invece era già emersa dall’argomento di 184-186: 
poiché la sensazione aveva richiesto un’attività non sensibile, ma che ha questa 
per oggetto, Socrate aveva introdotto un’idea di esperienza che necessita dell’uso 
riflessivo del pensiero per poter essere coerentemente detta e pensata. Questo 
risultato anticipava la definizione del concetto di δόξα in 189 e, la quale potrà 
finalmente scardinare l’idea, precedentemente implicita in P, che questa avesse 
carattere diretto e puntuale e che fosse un fenomeno istantaneo e conseguente 
la sensazione: possedere una δόξα significa anzitutto riconoscere che l’anima ha 
preso in esame ciò che a essa si è presentato o si presenta da se stessa, ossia che il 
suo oggetto di indagine viene mediato dal λόγος.

SO. Ma l’atto di pensare [Τὸ δὲ διανοεῖσθαι] è per te la stessa cosa che dico io?
TE. E cosa dici?
SO. È un discorso che l’anima fa con se stessa [Λόγον ὃν αὐτὴ πρὸς αὑτὴν ἡ 

ψυχὴ διεξέρχεται] intorno a ciò che prende in esame […]: quando pensa, l’anima 
non fa altro che dialogare con se stessa con domande e risposte [διαλέγεσθαι, αὐτὴ 
ἑαυτὴν ἐρωτῶσα καὶ ἀποκρινομένη], e ora dice sì e ora dice no [φάσκουσα καὶ οὐ 
φάσκουσα]. E quando poi, fissato un concetto, – può arrivarci pian piano o anche di 
un tratto come spiccando un salto – non è più incerta fra due ma afferma ormai una 
stessa cosa [τὸ αὐτὸ ἤδη φῇ], stabiliamo che questo è il suo parere [δόξαν ταύτην 
τίθεμεν αὐτῆς]. Tanto che il formulare pareri è una sorta di discorso, e il parere stesso 
è un discorso compiuto [καὶ τὴν δόξαν λόγον εἰρημένον], rivolto però non a un altro 
né per mezzo della voce, ma a se stessi e in silenzio. (189 e 4 – 190 a 6)

Quando si ha a che fare con un δοξάζειν si deve presupporre un’attività 
discorsiva e temporale. Nel passo sopra citato Socrate non specifica quale sia 
l’oggetto d’indagine, come d’altronde lo stesso esempio del blocco di cera 
lascia intendere: l’anima si forma una δόξα quando non è più indecisa tra due 
alternative rispetto a qualsiasi oggetto di indagine che prende in esame83. In 

83 Mi pare che questa sia la portata dell’interpretazione di F. Trabattoni, Platone: Teeteto, cit., pp. 
CII-CXLVIII. Anche qualora oggetto di indagine fosse l’idea, quando la conoscenza dell’idea 
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questo modo il processo dialogico mina di partenza la all-nothing premise, poiché 
implica che non si possieda una conoscenza puntuale e diretta dell’oggetto di 
analisi, ma che questa sia progressivamente mediata da un continuo domandare 
e rispondere che alla fine si ferma su una posizione fissa. In sostanza, la δόξα 
– in quanto discorso compiuto – presuppone l’apprendimento nel suo aspetto 
processuale. Che cosa ha a che fare questo con l’immagine del blocco di cera? 

Nel modello del plastico il momento dell’apprendimento viene a 
coincidere proprio con quello dell’impressione della traccia nella cera, ossia della 
formazione della δόξα. Questo significa che non si dà apprendimento senza 
discorsività e possibilità di confrontare e paragonare le percezioni. All’interno 
dell’immagine descritta da Socrate, oltre al processo dell’apprendimento vi sono 
poi ulteriori aspetti da tenere in considerazione. Una nozione appresa viene 
vista come conoscenza nel momento in cui questa viene impiegata. Affinché ciò 
accada, le tracce devono presentare alcune condizioni: importante è che queste 
siano in grado di permanere per molto tempo nella loro distinzione e nitidezza. 
Ciò dipenderà ovviamente dalla qualità dell’apprendimento, tanto che Socrate 
suppone che la qualità della cera sia in diretto legame con la predisposizione 
che ciascuno ha ad imparare (191 c 10 – d 1, 194 c ss). Quando uno ha 
appreso qualcosa, significa che l’impronta è in grado di preservarsi nitidamente 
nell’anima e che pertanto sarà facile tradurre tale impronta in una nozione 
impiegabile in un ragionamento. In secondo luogo, affinché una traccia possa 
essere impiegata in una qualsiasi forma di atto di pensiero, è necessario che 
questa venga intenzionata sotto forma di immagine (εἴδωλον)84. Finché l’anima 
riesce a intenzionare la traccia sotto forma di immagine allora è in grado di 
ricordare (μνημονεύειν) e conoscere (ἐπίστασθαι) la cosa appresa, che diviene 
così impiegabile in un ragionamento. Uno possiede una conoscenza, dunque, 
non esclusivamente quando apprende, ma in senso vero e proprio quando 
usa la nozione appresa mediante un intenzionamento in immagine. Quando 
l’immagine svanisce, significa che l’anima non intenziona più la traccia e che 
la conoscenza torna a dimorare nel plastico sotto forma di nozione, pronta per 
essere nuovamente richiamata alla presenza in quanto immagine. Se invece è la 
traccia stessa a cancellarsi dal plastico, oppure questa non riesce a imprimersi 
durante il processo di apprendimento, allora accade che una conoscenza venga 
perduta e dimenticata.

viene mediata dal λόγος questa risulterà sempre e comunque imperfetta.
84 Su questo termine occorrerebbe una discussione a parte. Oltre a indicare storicamente ciò che 
ha a che fare con le apparizioni spettrali (Hom., Il 5. 451; Plat. Leg. 958 b) o con simulacri (Eur., 
El 1283), Platone conferisce al termine un’accezione polisemica, che non di rado interviene 
nella sua ontologia. Mi sembra che il significato più attinente, in questo contesto, sia quello 
di “any unsubstantial form” – “pure form” (H. G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, v. 
“εἴδωλον”, revised and augmented throughout by Sir H. S. Jones, Clarendon Press, Oxford 
1940). Aristotele, Mem. 450 b 26 – 27, impiegherà invece una sottile differenza terminologica, 
distinguendo tra l’immagine-rappresentazione, che è φάντασμα o θεώρημα, e l’immagine-
ricordo, che è εἰκών o μνημόνευμα – in quanto rimanda al referente sensibile. In Phil. 38 c 1 
ciò che qui viene chiamato εἴδωλον diventa εἰκών.
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Messa in luce la differenza tra apprendimento e conoscenza85, è ora 
possibile comprendere anche le sfumature terminologiche impiegate da Socrate 
nell’immagine del blocco di cera: i termini τύπος, σημεῖον ed εἴδωλον sono a loro 
modo sinonimi, denotando tutti la stessa cosa (che sarebbe la traccia mnestica), 
ma essi ne connotano tre differenti sfumature semantiche e teoretiche. Τύπος 
connota infatti la traccia mnestica che il percetto/pensiero lascia sull’ἐκμαγεῖον 
in quanto a profondità86. Σημεῖον indica invece il carattere “segnico” del τύπος; 
il fatto, cioè, che l’impressione sul plastico sia un rimando alla sensazione o al 
pensiero corrispondente. L’ultimo, l’εἴδωλον, connota invece da un punto di 
vista semantico il carattere desostanziato della traccia mnestica, in quanto residuo 
fantasmatico e non consistente fisicamente, in carne e ossa, della sensazione o 
del pensiero. Tuttavia l’εἴδωλον, a differenza dei due termini precedenti, non ha 
la struttura del rimando diretto: l’immagine sembra piuttosto presentarsi come 
il prodotto dell’intenzionamento della traccia mnestica da parte dell’anima, nel 
momento in cui questa fa uso delle proprie impronte durante il ragionamento 
(che implica dunque l’anamnesi). L’immagine è un prodotto che dipende in 
qualche modo dalla traccia (la quale rimanda al referente), ma che è interamente 
sostanziato sotto forma di residuo figurale nell’anima e mediante l’anima sola87. 
Gli εἴδωλα permangono nell’anima (il verbo che Platone impiega è ἔνειμι, che 
letteralmente significa “essere-presente”, “trovarsi”, “esserci”), cioè trovano una 
loro esistenza, finché sono intenzionati nell’azione stessa del ricordare e conoscere. 
Analogamente, il dimenticare implica che tale traccia svanisca direttamente dal 
plastico, e che quindi non sia più possibile richiamarla alla memoria sotto forma 
di immagine.

In che maniera si possono sintetizzare, allora, gli aspetti processuali della 
memoria? In base a 191 c 8 – e 2, nel processo mnemonico sono distinguibili le 
seguenti fasi: 1) percezione del sensibile; 2) impressione nell’anima di una traccia 
corrispondente al sensibile (apprendimento); 3) richiamo della traccia attraverso 
il suo intenzionamento in immagine. L’esempio del blocco di cera era stato 
formulato tuttavia con uno scopo preciso, che era quello di scoprire in quali casi 
potesse verificarsi l’ἀλλοδοξία. Ciò fornisce un’indicazione precisa sull’attività 
in cui l’anima è impegnata in questo caso specifico, che è il riconoscimento 
(ἀναγνώρισις): mediante la stimolazione di una nuova percezione (p2) 

85 In realtà viene a crearsi una vera e propria sovrapposizione linguistico-semantica tra δόξα 
e conoscenza, che sarà destinata a protrarsi fino al termine del dialogo. Questo naturalmente 
pone dei problemi ermeneutici di vasta portata, perché ancora una volta si tratta di interpretare 
il Teeteto in continuità o in rottura coi dialoghi della maturità. In effetti l’ultima definizione 
di ἐπιστήμη sarebbe in grado di restituire un’immagine più verosimile di che cosa necessiti 
la δόξα corretta per divenire conoscenza, e questo costituirebbe anche un buon motivo 
per (ri)comprendere le immagini del plastico e della voliera. Rimarrebbe comunque il 
problema dell’esito aporetico e dei diversi modelli impiegati per spiegarlo – cfr. F. Trabattoni, 
Fondazionalismo o coerentismo? In margine alla terza definizione di ἐπιστήμη nel Teeteto, G. 
Mazzara e V. Napoli (a cura di), Platone. La teoria del sogno nel Teeteto, Sankt Augustin 2010, 
pp. 295-318.
86 Cfr. Resp. 377 b, 2 – 3 e Arist., Mem. 450 a 30 – 32.
87 Cfr. Phil. 34 a 10 – c 2.
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l’anima sembra compiere un processo mediante il quale arriva ad affermare 
che tale percezione coincide con la traccia lasciata da p1. Se l’anima riconosce 
tale corrispondenza e la corrispondenza tra segno e referente è effettivamente tale, 
allora la prima traccia viene confermata e l’opinione è retta, mentre se l’anima 
è indotta in inganno da una prospettiva decettiva allora questa sarà portata ad 
attribuire un segno errato al referente di cui si ha percezione88. In tal caso l’anima 
compie sempre un atto di conferma (ritiene che il segno sia quello giusto), ma 
la corrispondenza tra segno e referente non è effettivamente tale. E infatti, i casi di 
ἀλλοδοξία implicavano che si fosse appreso almeno uno dei due referenti (che 
si avesse, cioè, un’impronta di almeno uno dei due) e che la distorsione prodotta 
dalla prospettiva della percezione inducesse l’anima allo scambio di segni (sia 
che si percepissero entrambi o solo uno dei due); che si riconducesse, cioè, la 
sensazione (di un referente che si conosce o meno) a una nozione pregressa (a 
una traccia già presente). 

Attraverso l’analisi dell’opinione falsa si sarà scoperto conseguentemente 
in che cosa consiste quella vera: opinare in maniera retta significa avere opinione 
di uno stato di cose che è effettivamente tale (sia questo nella sensazione o 
nell’“intelletto”)89. Nell’atto del riconoscimento si ha retto opinare quando si 
distribuisce il referente di cui si ha percezione al giusto segno sul plastico.

Quando la cera nell’anima di qualcuno è profonda e abbondante e liscia e 
preparata al punto giusto [ἐν τῇ ψυχῇ βαθύς τε καὶ πολὺς καὶ λεῖος καὶ μετρίως 
ὠργασμένος], le cose che vi entrano tramite le percezioni sensibili [τὰ ἰόντα διὰ τῶν 
αἰσθήσεων] si imprimono in questo “cuore” dell’anima, come disse Omero alludendo 
alla somiglianza con la parola cera, allora per costoro i segni impressi risultano nitidi 
e dotati di sufficiente profondità e permangono per molto tempo [καθαρὰ τὰ σημεῖα 
ἐγγιγνόμενα καὶ ἱκανῶς τοῦ βάθους ἔχοντα πολυχρόνιά τε γίγνεται], ed essi sono 
prima tutto bravi nell’imparare [εὐμαθεῖς] e poi dotati di buona memoria [μνήμονες], 
e infine non scambiano tra loro i segni prodotti dalle percezioni bensì opinano il vero 
[δοξάζουσιν ἀληθῆ]. Poiché i segni sono chiari e distribuiti in uno spazio ampio 
costoro assegnano rapidamente [ταχὺ διανέμουσιν] le cose che sono dette esistere [ἃ 
δὴ ὄντα καλεῖται] a ciascuno dei loro segni impressi nel materiale e per questo vengono 
detti sapienti [σοφοὶ δὴ οὗτοι καλοῦνται]90. (194 c 5 – d 7)

88 In Phil. 38 c viene presentato il caso in cui posso scambiare un uomo per una statua (ἄγαλμα), 
se visto da distante e non molto chiaramente (ἰδόντι τινὶ πόρρωθεν μὴ πάνυ σαφῶς – Phil. 
38 c 5). Quando l’anima si chiede «che cos’è quello che mi appare accanto alla roccia sotto 
quell’albero?» ( 38 c 12 – d 1), allora dice a se stessa “questo è un uomo” e formula un giudizio/
opinione (δόξα). Attraverso questo giudizio essa scrive nella propria anima che quella cosa 
che aveva visto è un uomo. Tuttavia, in condizioni di interferenza percettiva l’anima può dire 
di aver visto una “statua, opera di alcuni pastori”, e dunque può formulare un giudizio falso, 
avendo scritto in se stessa un qualcosa di non corrispondente al reale.
89 Cfr. Phil. 39 a.
90 Propongo qui la traduzione più letterale di F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., pp. 453-455.
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In questa descrizione confluiscono due tipi di considerazione: da un lato 
ci si chiede implicitamente quali siano i presupposti per avere una buona qualità 
dell’apprendimento, dall’altro le conseguenze che questo tipo di apprendimento 
ha sulla ὀρθότης di una nozione appresa. Qui viene detto che l’anima deve essere 
ben disposta, avere uno spazio ampio (εὐρυχωρία), per poter accogliere nel suo 
plastico le sensazioni. Essa infatti deve presentarsi con una cera abbondante, 
abbastanza profonda e liscia da poter lasciare che le impressioni sensibili si 
imprimano facilmente su di essa. Se l’anima possiede queste caratteristiche, allora 
si imparerà con più facilità: sarà più facile serbare nella propria memoria molti 
segni (apprendere più cose), chiari e nitidi (dunque difficilmente confondibili 
gli uni con gli altri). Socrate dice inoltre che tale disposizione dell’anima è 
μετρίως ὠργασμένος quando i “segni” o “tracce” impresse (σημεῖα) sono (1) 
nitide (καθαρὰ) e (2) abbastanza profonde (ἱκανῶς τοῦ βάθους), e dunque (3) 
permangono per molto tempo (πολυχρόνιά τε γίγνεται). Coloro che hanno 
l’anima ben disposta sono bravi nell’imparare e opinano in maniera retta 
(δοξάζουσιν ἀληθῆ) in quanto non scambiano mai i segni. Questo significa 
propriamente che costoro sono in grado di avere ben distinte, nella loro anima, le 
tracce mnestiche le une dalle altre e che sono in grado di assegnare rapidamente 
(ταχὺ διανέμουσιν) i segni a ciascuno degli enti (ὄντα) che si ripresentano nella 
loro esperienza91.

Ora, visto che si è distinto il momento dell’acquisizione della conoscenza 
rispetto a quello dell’uso; visto, inoltre, che si è considerato il riconoscimento 
come un preciso uso di nozioni apprese da parte dell’anima, in quale dei momenti 
dovrà rintracciarsi la dimensione della verità? A mio avviso il retto opinare è un 
fenomeno che concerne sia l’apprendimento che il riconoscimento stesso per un 
motivo molto semplice: in quanto l’apprendimento è già una forma di λόγος, 
e il λόγος si basa sull’impiego di nozioni apprese, esso comporta, tanto quanto 
il riconoscimento, la formazione di una δόξα, sia che questa confermi quella 
precedente sia che questa costituisca il formarsi di una nuova traccia sul plastico. 
Più in generale, la verità e la falsità di un’opinione è sempre riferita a una forma 
di movimento e di processualità di una nozione.

Torniamo all’esempio della διανομή: poniamo che l’atto della 
assegnazione sia uno dei modi con cui l’anima compie un ragionamento, in sé 
e per sé, intenzionando una nozione appresa per ricondurla a un determinato 
referente. L’identificazione sarebbe un modo di usare una nozione appresa, e 
più precisamente un modo per usare la δόξα di un preciso ente (come Socrate, 
Teeteto, ecc.). Quando l’anima identifica, lo fa perché è stimolata da una 
sensazione che riconduce a una traccia mnestica. Questa operazione l’anima 
non la compie attraverso la sensazione e in maniera intuitiva: essa la compie 
in se stessa facendo ricorso all’intenzionamento della traccia in immagine92. Si 

91 Per il concetto di “distribuzione” (διανομή) come ὁμοίωσις rimando a Crat. 431 a 8 – b 6 
e alla sua discussione in I. Smith, False Names, Demonstratives and the Refutation of Linguistic 
Naturalism in Plato’s Cratylus 427d1-431c3», «Phronesis», LIII, 2008, 2, pp. 138-139. 
92 Cfr. anche Phil. 39 b – c 2.
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deve supporre, dunque, che l’anima intenzioni la traccia mnestica, che pensa 
essere quella corrispondente al referente, in immagine e che tale immagine risulti 
effettivamente somigliante alla sensazione attuale. Se la traccia intenzionata (cioè 
la δόξα) corrisponde effettivamente al referente, allora questa è vera/corretta, se 
non corrisponde al referente, allora questa è falsa.

Se il riconoscimento è considerato dunque come un atto preso in se stesso, 
si potrà assistere a uno dei possibili impieghi di δόξαι per mezzo del λόγος: 
l’anima deve infatti essersi chiesta, in forma implicita, “chi è questo individuo 
di cui ho sensazione?” – “percepisco che ha il naso camuso” – “ma non potrebbe 
essere anche Teeteto?” – “no, perché quella determinata forma appartiene solo 
a Socrate” – “dunque è Socrate!”. Le nozioni impiegate dall’anima in questo 
semplice ragionamento sono molteplici: tra queste, si suppone che l’anima sappia 
che cosa sia un naso camuso; che abbia una nozione di Teeteto e una di Socrate, 
e che inoltre questa sappia che il naso camuso di Socrate si distingue da quello di 
Teeteto. Ora, la mia idea è che, quando l’anima compie questo ragionamento, le 
nozioni di Socrate, di Teeteto e del naso camuso le si presentino sotto forma di 
immagini, perché altrimenti i τύποι non le si potrebbero presentare come nozioni 
impiegabili per un ragionamento. La risposta “dunque è Socrate” costituisce 
infine una nuova δόξα, perché compimento interiore dell’ἀναλογίζεσθαι 
dell’anima. Questa nuova δόξα non esprime nulla di contenutisticamente nuovo, 
ma si limita ad affermare che a un determinato segno intenzionato nell’anima 
corrisponde quel determinato referente che già corrispondeva alla sua nozione, e 
dunque riceve il suo valore di verità. 

Se è vero che il riconoscimento può profilarsi come atto in se stesso, esso 
può (e anzi deve) intervenire anche nell’apprendimento, ma soprattutto in 
qualsiasi tipo di impiego di una nozione (ossia in qualsiasi forma di λόγος). 
Vediamo perché. Affinché una δόξα sia effettivamente una δόξα, questa 
deve venire confermata da molte “esperienze” simili. Qui il riconoscimento 
è condizione necessaria dell’apprendimento: l’anima deve poter paragonare 
più sensazioni dello stesso referente (o svolgere più indagini sulla stessa cosa), 
arrivando, mediante un processo discorsivo e dialogico, a distinguere tale ente 
dagli altri. In questo momento l’opinione non è ancora corretta, per il fatto che 
questa non si è ancora formata. In tal senso bisognerà pensare che sul plastico 
non si formino impronte di ogni cosa, che l’anima percepisce o pensa, o che si 
formino subito delle impronte definitive del dato sensibile: apprendimento vero 
e proprio (inteso come risultato) si darà solamente quando l’anima avrà avuto 
modo di confrontare e paragonare quel minimo da poter avere affermato la sua 
δόξα. Essendo intervenuto il ragionamento, allora anche a questa δόξα, pur non 
essendo ancora stata impiegata in un ragionamento vero e proprio (è stato anzi il 
ragionamento stesso aver apportato la δόξα), pertiene una dimensione di verità: 
nel formarsi la nozione di “Socrate”, ad esempio, l’anima deve essersi chiesta chi 
fosse colui che percepiva e quali caratteristiche potessero renderlo univocamente 
distinguibile rispetto ad altri individui. L’anima si formerà un’opinione corretta 
di Socrate quando la sua opinione di Socrate corrisponderà effettivamente a 
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Socrate. Nei termini del plastico, quando il segno che si imprime nell’anima 
corrisponde a Socrate e non è dunque confondibile con altri segni a esso simili. 
Il riconoscimento, che si presuppone avvenire più volte in base a processi di 
confronto e paragone, si presenta anche come fondamento dell’apprendimento.

Questo aspetto è visibile a mio avviso da un passo presente nella parte 
finale del Teeteto. Nel tentare di capire che cosa significhi l’ἐπιστήμη, se intesa 
come ἀληθὴς δόξα μετὰ λόγου (201 c 8 – 9) / μετὰ λόγου ὀρθὴ δόξα (208 
b 7)93, Socrate e Teeteto esaminano tre definizioni di λόγος. Nella terza viene 
detto che cogliere il λόγος di una cosa significa saper «indicare un segno in base 
al quale l’oggetto dell’indagine si distingue [διαφέρει] da tutti gli altri» (208 c 7 
– 8). Alla fine questa accezione di λόγος non risulterà soddisfare Socrate: infatti 
è la stessa nozione di ὀρθὴ δόξα a contenere la διαφορά94, o il segno distintivo 
per cui una cosa si distingue dalle altre.

Ma di Teeteto non si formerà in me un parere [δοξασθήσεται], credo, prima che 
questo suo naso camuso, attraverso un’impronta [ἐνσημηναμένη], non abbia lasciato 
in me un ricordo distinto [διάφορόν τι μνημεῖον] dagli altri nasi schiacciati che ho 
visto; e lo stesso vale anche per gli altri tuoi lineamenti. Se ti incontro domani, questa 
peculiarità ti riporterà alla mia mente, e mi indurrà anche a formulare retti pareri 
[ἀναμνήσει καὶ ποιήσει ὀρθὰ δοξάζειν περὶ σοῦ]. (209 c 4 – 8)

Qui viene chiaramente affermato che l’anima si forma una δόξα nel 
momento in cui le si imprime un ricordo – sotto forma di σημεῖον – che può 
distinguersi da tutte le altre tracce che sono simili a essa. In effetti, quando 
mi imprimo un ricordo di Socrate è inevitabile che questo condivida dei 
caratteri comuni ad altri individui; come faccio allora ad avere un σημεῖον 
che corrisponda a Socrate e solo Socrate, e non anche ad altri individui che 
condividono caratteri simili (come Teeteto)? Una δόξα si forma (i. e. l’anima dà 
assenso all’identificazione) solo nel momento in cui essa è riuscita a cogliere un 
segno che permetta a tale impronta di distinguersi chiaramente e univocamente 
dalle altre simili. Se l’anima è in grado di distinguere tra ciò che caratterizza un 
dato referente in quanto tale e ciò che lo rende comune ad altri, significa che 
nell’apprendimento di una determinata nozione essa ha avuto la possibilità di 
confrontare e paragonare lo stesso referente in diversi tempi (sarà stata in grado 
di dire, ad esempio, che Socrate è simile a Teeteto, ma che essi insieme sono due 
e uno singolarmente, ecc.). Una volta che ho colto questo segno, la mia opinione 
risulterà per forza vera: infatti se il segno esprime davvero questa differenza, sarà 
impossibile che si riferisca ad altro. Come questo esempio dimostra, il tratto-
distintivo (differenza) renderà (ποιήσει) l’opinione vera. Dunque, la verità-
correttezza appartiene anche alla dimensione dell’apprendimento e non solo a 

93 Cfr. Men. 98 a 3-4: «ἕως ἄν τις αὐτὰς [scil. αἱ δόξαι αἱ ἀληθεῖς] δήσῃ αἰτίας λογισμῷ». Il 
rapporto tra questi due passi è discusso da M. Narcy, cit., pp. 10-11 e Th. Chappell, Reading 
Plato’s «Theaetetus», Indianapolis, 2005, pp. 199-200. 
94 Vd. Ch. Shields, The Logos of ’Logos’: Theaetetus 206c-210b, «Apeiron», XXXII, 1999, 4, pp. 
114-118.
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quella del ragionamento: questo perché, come ora è evidente, l’apprendimento 
(anche quello più elementare) presuppone una forma di movimento e 
processualità.

Conclusioni

A conclusione di questa analisi sono doverose alcune considerazioni di 
natura metodologica: si è escluso volutamente l’esempio della voliera perché, 
pur immettendo nella discussione elementi che sarebbero tornati utili (come la 
differenza tra possedere e avere a disposizione), esso è sviluppato solamente in 
merito agli errori del pensiero – cosa che esula per principio dall’impostazione di 
questo contributo, con il quale ho tentato di mettere in luce il rapporto tra anima, 
temporalità e percezione. Il che, non c’è che da ammetterlo preventivamente, 
screditerebbe, come d’altronde ammetterà Socrate, il modello del plastico, 
proprio in quanto quest’ultimo è destinato ad appiattire ancora una volta la 
conoscenza e l’errore sulla sensazione. Inoltre, sia il modello del plastico che 
quello della voliera finiscono inevitabilmente per trattare la conoscenza come 
qualcosa di legato a un universo composto esclusivamente di nozioni e oggetti 
semplici, riguardo ai quali risulterebbe piuttosto arduo avanzare qualche sorta di 
ragionamento più articolato e ontologicamente più rilevante rispetto al singolo 
riconoscimento e paragone tra uno più individui. Tuttavia, questo modello 
ha messo in luce un possibile tipo di operatività e processualità che è proprio 
dell’anima, trovandosi comunque quest’ultima, seppure in forma minimale, 
a ragionare sul dato sensibile, anche trattandosi del semplice riconoscimento 
di un ente o della sua impressione sul plastico. Il passo più interessante sulla 
relazione tra discorsività e temporalità rimane a mio avviso quello dei κοινά, 
mentre il modello del plastico, seppure tenendo conto in una certa misura della 
definizione processuale e dialogica della δόξα, sembrerebbe gettare nuovamente 
l’anima in una condizione che rimane comunque legata alla ricettività del dato 
sensibile. 

In secondo luogo, mi sembra che i differenti risultati ai quali pervengono 
Socrate e Teeteto nella prima parte del dialogo (ma anche poi in quella successiva) 
possano essere interpretati nello stesso spirito con cui, forse, dovrebbe leggersi il 
dialogo stesso nel suo insieme: come Socrate avrà modo di notare, nessuno dei 
figli di Teeteto si è mostrato degno di essere allevato; ma al contempo, notiamo 
che in molte delle definizioni e delle suggestioni avanzate nel corso del dialogo 
il discorso avrebbe potuto assumere delle pieghe tutt’altro che contrarie alle 
cosiddette “dottrine” platoniche dei dialoghi della maturità (e non solo). Il fatto 
che Socrate e Teeteto siano così simili tra loro potrebbe portare a pensare che 
anche Teeteto abbia un qualcosa di “socratico” (e cioè la sterilità), e che dunque 
la maieutica su di lui sia destinata a non avere effetto. Tuttavia questa è una pura 
suggestione. E infatti non si esclude che Teeteto, data soprattutto la sua giovane 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

55

età, non possa in futuro dare alla luce “cose migliori” (210 c) oppure rimanere 
nuovamente vuoto95.

 Se si accetta questo punto di vista, non è detto che lo sviluppo “inadeguato” 
di una teoria empirica, proprio in quanto prodotto maieutico, che vede 
l’attività riflessiva dell’anima –  e di conseguenza la sua estensione diacronica 
–  contrapporsi alle teorie mobiliste e sensiste, escluda del tutto le dottrine dei 
dialoghi della maturità. Nemmeno il modello del plastico è esente da analogie, 
come in Phaed. 73 c, dove se è pur vero che il discorso sull’anamnesi è inserito 
esplicitamente nel contesto della dottrina della reminiscenza, tuttavia il punto di 
partenza dell’anamnesi è proprio quella sensibilità (manchevole rispetto all’idea) 
sulla quale si basa anche il plastico; il fatto che nel Teeteto il discorso si fermi ai casi 
di riconoscimento è emblematico, specialmente perché non viene tematizzata 
in alcun modo la questione della somiglianza tra la traccia del plastico e il suo 
referente esterno né quella tra due individui (come Teodoro e Teeteto, o, meglio, 
Teeteto e Socrate) che avrebbe potuto far confluire il discorso, ancora una volta, 
sul simile e sul dissimile; sull’uno e i molti; sull’identico e il diverso.

Sono propenso a pensare, come mi pare abbia sostenuto anche 
Andriopoulos96, che l’idea di un’esperienza sensibile coerente, sottoposta al 
vaglio dianoetico dell’anima, possa rappresentare comunque uno dei punti di 
partenza in grado di orientare l’anima alla conoscenza del mondo intelligibile. 
La questione, naturalmente, necessiterebbe di essere sviluppata in seno a 
una discussione più ampia; bisognerebbe chiedersi, cioè, quanto di ciò che è 
stato ricavato da questa lettura della prima parte del Teeteto possa essere letto 
parallelamente allo sfondo metafisico della dottrina della reminiscenza e dei 
dialoghi della maturità. D’altronde l’immagine del plastico, per quanto dipinta 
anche con toni ironici (così, per lo meno, mi pare di leggere i riferimenti a 
Omero), e per quanto incapace di restituire un’idea di anamnesi vicina a quella 
dei dialoghi della maturità, sembra giocare un ruolo importane nella stessa teoria 
della generazione, non solo delle immagini (come ad esempio nel Timeo), ma 
anche di quella verità che l’interlocutore di Socrate, spinto a generare nel bello, 
partorisce mediante il dialogo elenctico97.

95 Cfr. F. Ferrari, Platone: Teeteto, cit., 31: uno degli scopi del dialogo sarebbe infatti quello di 
mettere in scena la contesa tra sofistica, matematica e dialettica-socratica per la paideia della 
gioventù ateniese.
96 D. Z. Andriopoulos, Can we identify an empiricist theory of memory in Platos dialogues?, cit., 
pp. 131-134. Cf. Phaed, 75 d; Men. 82 b; Resp. 523 b; Symp, 211 c (si veda inoltre Id., Theories 
of Aisthesis and Mneme, cit., pp. 73-78).
97 Sulla problematicità di questo aspetto si veda F. Gonzalez, Wax Tablets, Aviaries, or Imaginary 
Pregnancies? On the Powers in Theaetetus’ Soul, «Études platoniciennes», 2007, 4, pp. 273-293.
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the function of MeMory in the loving ecstasy of the Dialoghi D'amore. a 
gnosiological, physiological and profetical Matter

 
The aim of this essay is to show the position and the role of memory in the love rapture 
or alienation in Yehudah Abarbanel’s Dialoghi d’amore (1535). Best known as Leone Ebreo, 
Abarbanel develops clearly Ficinian-inspired psychology (theory of the soul), in which 
memory plays an essential conservative role for the imagination and for the other superior 
cognitive faculties in order to reach God. The argumentation will be divided into three main 
sections: in the first, I will explain how memory preserves the images of both corporal and 
intelligible realities, analysing the gnoseological functions of the mnemonic faculty in the love 
contemplation; in the second, I will consider the parallel physiological state of the body as a 
consequence of the soul movements during the contemplation of the loved object, focusing 
on the theory of the spirts; thirdly, I will analyse the theological implications of the erotic 
alienation, addressing the idea of the end of individual memory in the final and higher love 
ecstasy within God.

***

Premessa

Friedrich Schiller, a proposito dei Dialoghi d’amore (1535) di Yehudah 
Abarbanel (1465/1470-prima del 1535), meglio noto come Leone Ebreo, 
scrisse in un a lettera a Johann Wolfgang Goethe, che aveva presente il testo 
dei Dialoghi nella sua versione latina contenuta nella Artis cabalisticae, hoc est 
reconditae theologiae et philosophiae scriptorum di Johannes Pistorius, stampata 
a Basilea nel 1587, che l’opera era una sorta di «Vermischung der chemischen, 
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mythologischen und astrologischen Dinge»1. In effetti, è vero che nei Dialoghi 
le questioni sullo statuto ontologico e sul ruolo cosmologico di amore e bellezza 
sono affrontate appellandosi non solo ad autorità filosofiche come Platone e 
Aristotele, ma anche ad astrologia e medicina, mitologia e Scritture. Sebbene 
quindi i Dialoghi sembrerebbero caratterizzarsi per l’ampia varietà di argomenti 
trattati, in questo lavoro intendo portare l’attenzione sulla funzione della 
memoria nel processo di raggiungimento della contemplazione amorosa più 
alta, quella di Dio, dimostrando come questa questione si sviluppi lungo l’asse 
argomentativo che ritengo il principale dei Dialoghi d’amore, quello che avvalora 
la possibilità di una deificatio hominis universale e naturale. 

La memoria infatti, congiunta alla forza dell’immaginazione-fantasia, 
rappresenta nei Dialoghi d’amore una facoltà di mediazione tra il mondo sensibile 
e quello spirituale nella prospettiva di una ricongiunzione erotica-intellettuale col 
divino. Considerando che la letteratura critica – particolarmente interessante in 
questo contesto è il contributo di Aaron Hughes2 – si è soffermata principalmente 
sul dispositivo immaginativo, a cui la facoltà mnemonica certamente è legata 
in maniera ancillare, piuttosto che sulla funzione della memoria tout court, 
interrogarsi sulla rilevanza della memoria diventa qui un tentativo di restituire 
nella maniera più esaustiva possibile la bivalenza della proposta filosofico-
teologica di Yehudah, che coniuga nei suoi Dialoghi fisiologia d’amore da un 
lato e metafisica d’amore dall’altro.

Uno dei passaggi più rilevanti, sul quale vuole concentrarsi questo articolo 
per comprendere quale sia la funzione della memoria nei Dialoghi e per cercare 
di stabilire alcune delle fonti di Yehudah, è l’incipit del terzo e ultimo dialogo. Il 
maestro e amante, Filone, è assorto nei suoi pensieri amorosi rivolti all’immagine 
o all’effigie della bellezza dell’allieva amata, Sofia, tanto che è come risvegliato da 
un profondo sonno contemplativo quando la discepola, vedendolo, lo chiama. 
Attraverso un’analisi del passo in questione, intendo evidenziare come il primo 
contesto nel quale si colloca la funzione mnemonica, secondo l’autore, sia quello 
sensibile, perché l’immagine o effigie che la memoria custodisce, pur priva del 
supporto materiale, deriva da un reale oggetto corporeo percepito sensorialmente 
e rappresentato attraverso l’immaginazione-fantasia. Sarà quindi necessario 
sottolineare in che modo quest’ultima, pur essendo facoltà rappresentativa 
dell’oggetto, differisca dalla capacità rappresentativa della ragione e dell’intelletto, 
evidenziando come l’immagine conservata dalla memoria e rappresentata quindi 
dalla phantasia-imaginatio3 non è ancora concetto unitario, astratto e universale, 

1 Cit. in C. Gebhardt, Einleitung: Vom Leben und Vom Werke Leone Ebreos, in Leone Ebreo, Di-
aloghi d’amore. Hebraïsche Gedichte. Herausgegeben mit einer Darstellung des Lebens und des Wer-
kes Leones, Bibliographie, Register zu den Dialoghi, Übertragung der hebraïschen Texte, Regesten, 
Urkunden und Anmerkungen, a cura di C. Gebhardt, Heidelberg-London-Paris-Amsterdam 
1929, pp. 107-108.
2 Cfr. A. W. Hughes, Transforming the Maimonidean Imagination: Aesthetics in the Renaissance 
Thought of Judah Abravanel, «Harvard Tehological Review», XCVII, 2004, 4, pp. 461-484.
3 Sull’ambiguità semantica dei termini e concetti di immaginazione e fantasia in autori come 
Marsilio Ficino e Giovanni Pico della Mirandola, Pietro Pomponazzi e Giordano Bruno, cfr. G. 
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ma multiplo, semi-sensoriale e particolare. In questo contesto, sarà necessario 
porre l’accento sul fatto che memoria e immaginazione sono nei Dialoghi 
complementari, riprendendo qui Yehudah una posizione già evidente in Ficino. 

Inoltre, cercherò di dimostrare come il trattenere da parte della memoria 
l’effigie dell’oggetto amato corrisponda a un ritirarsi degli spiriti dai sensi esterni 
verso quelli interni, in un processo in cui il soggetto contemplante, per riprendere 
le parole di Yehudah, perde ‘memoria’ di sé. Si potrà così evidenziare come la 
spiegazione dell’interazione tra memoria e immaginazione-fantasia nella genesi 
della contemplazione amorosa di carattere intellettivo permetta a Yehudah di 
portare prove a favore della teoria dell’unicità dell’anima, che si distingue in 
operazioni esterne e interne, in linea con la tradizione platonica e ficiniana, 
e di definire al contempo la condizione fisiologica del corpo e la condizione 
metafisica dell’anima nell’estasi o nell’alienazione amorosa. La descrizione del 
ritirarsi degli spiriti nel centro del cuore, che determina una consumazione 
del corpo sul piano fisiologico, corrisponde infatti all’elevazione spirituale 
dell’anima, in quanto il desiderio che spinge gli spiriti e quindi l’anima a unirsi 
alla cosa amata, muove l’anima a uscire fuori dal corpo in cui è discesa e a 
perdere la propria individualità. L’atto ultimo contemplativo è infatti l’unione 
dell’anima con e nel divino. Questa è la morte dei beati, la cosiddetta morte di 
bacio della tradizione ebraico-cabalistica, come ricorda Yehudah, in cui l’anima, 
abbandonato il corpo, perde effettivamente la memoria di sé come individualità 
per unirsi alla bellezza divina. Il problema che si solleva in ultima istanza è quindi 
se l’anima per Yehudah, persa la memoria di sé come individualità singola legata 
a una corporeità e riunitasi al divino nell’estasi amorosa, sia immortale come 
anima individuale.

1. Una questione gnoseologica

Il terzo e ultimo dialogo dei Dialoghi d’amore, così come conosciamo l’opera 
nell’edizione di Mariano Lenzi stampata per i tipi di Antonio Blado d’Asola nel 
1535 a Roma4, l’editio princeps, si apre con il richiamo a gran voce di Sofia, 
discepola di Filone, al maestro dei Dialoghi, Filone appunto, che, ritirato nei suoi 
pensieri, appare agli occhi dell’allieva del tutto estraneo a ciò che lo circonda:

SOFIA. Filone! O Filone! Non odi o non vòi rispondere? 
FILONE. Chi mi chiama? 
SOFIA. Non passar così in fretta: ascolta un poco. 

Garin, Phantasia e imaginatio fra Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi, in Phantasia-imaginatio. 
Atti del V Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo Roma (Roma, 9-11 gennaio 
1986), a cura di M. Fattori e M. Bianchi, Roma 1988, pp. 3-20.
4 Definendo qui il terzo dialogo come l’ultimo dei dialoghi che compongono i Dialoghi d’amo-
re, come di fatto appare nell’editio princeps, si solleva la questione, dibattuta già nel 1535, circa 
l’esistenza di un quarto dialogo, avente per oggetto gli effetti dell’amore. Per una visione gene-
rale, cfr. J. J. Vila-Chã, Amor Intellectualis? Leone Ebreo (Judah Abravanel) and the Intelligibility 
of Love, Braga 2006, pp. 801-857 e A. Guidi, Amour et Sagesse. Les Dialogues d’amour de Juda 
Abravanel dans la tradition salomonienne, Leiden-Boston 2011, pp. 187-193.
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FILONE. Tu sei qui, o Sofia? Non te avea visto: inavvertentemente trapassavo. 
[…]
SOFIA. Di’ dunque la causa di queste tue occupazioni. 
FILONE. La mente mia […] per refugio in se medesima si raccoglie5.

Lo stratagemma narrativo, che si ripete in apertura di ciascun dialogo, 
secondo il quale Sofia pone interrogativi a Filone ricordandogli così di pagare il 
suo debito d’amore, ossia di educarla ai misteri d’amore, introduce qui, all’inizio 
del terzo dialogo, un argomento apparentemente secondario rispetto all’oggetto 
di analisi principale della terza giornata, l’origine d’amore. In realtà, la lunga 
introduzione sulla potenza dell’estasi meditativa e contemplativa generata 
dall’oggetto d’amore, fantasma e ricordo, conservato e impresso nell’anima 
umana, non è affatto separata dall’asse argomentativo del terzo dialogo. Essa è 
infatti fondamentale per comprendere la possibilità, spiegata in termini erotico-
intellettivi, per ogni uomo di raggiungere la deificatio hominis, tema fondativo e 
centrale di tutti i Dialoghi d’amore.

La causa infatti dell’alienazione di Filone, ciò che ha causato quel ritirarsi 
della sua ‘mente’ in (e su) sé stessa, è l’oggetto di amore e desiderio del suo stesso 
pensiero, cioè la bella allieva Sofia. Lo straniamento del maestro altro non è se 
non un’alienazione amorosa, preludio di una alienazione non così diversa che 
conduce l’uomo all’abbandono di sé, cioè al distaccamento del corpo dall’anima, 
per riunirsi a Dio:

FILONE. Poi che ti piace ch’io esprima quel che tu sai, ti dico che la mente mia, 
ritirata a contemplar, come suole, quella formata in te bellezza, e in lei per immagine 
impressa e sempre desiderata, m’ha fatto lassare i sensi esteriori6. 

Alla descrizione della perdita dei sensi esteriori, segue una definizione 
chiara del ruolo della memoria nella contemplazione dell’oggetto o della persona 
amati, pur non facendo ancora esplicitamente ricorso a un termine per indicare la 
facoltà mnemonica. Sofia infatti si stupisce di un tale estraniamento dal mondo 
da parte del maestro e soprattutto della possibilità stessa che un oggetto esterno 
possa imprimersi con tanta vividezza nella mente altrui, tale da attrarre quella 
stessa mente a ripiegarsi nella contemplazione di esso, pur in assenza dell’oggetto 
medesimo. L’incredulità nasce principalmente dal fatto che l’alienazione in cui 
si trova Filone scaturisca dalla contemplazione di un oggetto di pensiero, cioè lei 
stessa, senza che l’oggetto medesimo sia costantemente fruibile sensorialmente. 
Così Filone, di fronte alla meraviglia dell’allieva, spiega che la bellezza di lei, 
passata attraverso i suoi occhi, quindi percepita attraverso le facoltà sensoriali 
e la fantasia, è penetrata sino al centro del cuore, sede del sentire, e sino al 
centro della sua mente, sede del pensiero, sedimentandosi e conservandosi 
come una scultura – riprendendo qui l’immagine ficiniana per cui «In amati 
imaginem phantasia infixam ipsumque amatum amantis animus rapitur» del 

5 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, a cura di D. Giovannozzi, Bari 2008, p. 163.
6 Ivi, p. 164.
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Commentarium in Convivium Platonis de amore7 – o un’effigie, fatta a immagine 
della stessa Sofia:

SOFIA. Ah ah, rider mi fai! Come si può con tanta efficacia imprimere ne la 
mente quel che, stando presente, per gli occhi aperti non può intrare? 

FILONE. Tu dici il vero, o Sofia: ché, se la splendida bellezza tua non mi fusse 
intrata per gli occhi, non me arebbe possuto trapassar tanto, come fece, il senso e 
la fantasia, e penetrando sino al cuore non arìa pigliata per eterna abitazione (come 
pigliò) la mente mia, impiendola di scultura di tua immagine; ché così presto non 
trapassano i raggi del Sole i corpi celesti o gli elementi che li son di sotto fino a la Terra, 
quanto in me fece l’effigie di tua bellezza, fin a ponersi nel centro del cuore e nel cuore 
de la mente8. 

Ad accendere l’amore e a fare dell’oggetto della cogitazione una cosa 
amata è la bellezza dell’oggetto, colta attraverso gli organi sensitivi più spirituali, 
che sono le facoltà o virtù dell’anima sensoriale, cioè la vista in primo luogo, 
in quanto «il viso è il solo conoscitivo di tutti i corpi»9 e «origine principale 
a l’intelletual cognizione»10, e l’udito in secondo, poiché «l’orecchia suppone 
l’occhio»11. È interessante qui aprire una parentesi per notare l’importanza, 
seppur secondaria, attribuita all’udito tra gli organi sensoriali, secondo la lectio 
ficiniana del Commentarium12 – di cui si rileva l’influenza anche nella sinonimia 
tra viso e occhi –, e che invece è assente in altri neoplatonici, come Giovanni 
Pico e Francesco Cattani da Diacceto, dove la bellezza può sensorialmente essere 
oggetto della sola vista, lasciando all’udito la sola percezione dell’armonia, che 
con la bellezza però non coincide13. Quella stessa bellezza afferrata dai sensi è poi 
rappresentata attraverso l’immaginazione, una facoltà mediana, e successivamente 
attraverso la ragione intellettiva, cioè l’intelletto possibile, la dianoia o ratio, «la 
qual comprende grazie e bellezze universali, incorporee e incorruttibili»14, poiché 
«è ne l’uomo l’intelletto possibile, ch’è l’ultima forma umana, correspondente a 
l’intelletto de l’universo, nel qual son tutte le creature angeliche»15. 

Infine, la bellezza formale, completamente priva di ogni residuo di 
materialità, può esser compresa dalla mente astratta o «la mente spirituale (che 
è cuore di nostro cuore e anima di nostra anima)»16, ciò che Yehudah identifica, 

7 M. Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, de l’amour. Commentarium in Convivium 
Platonis, de amore, a cura di P. Laurens, Parigi 2002, p. 155.
8 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 164.
9 Ivi, p. 171.
10 Ivi, pp. 171-172.
11 Ivi, p. 171.
12 Sull’udito, cfr. M. Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, de l’amour. Commentarium in 
Convivium Platonis, de amore, cit., p. 91.
13 In particolare, Pico afferma che l’amore possa nascere soltanto dalla percezione visiva: cfr. G. 
Pico della Mirandola, Commento dello illustrissimo signor conte Joanni Pico Mirandolano sopra 
una canzone de amore composta da Girolamo Benivieni cittadino fiorentino, in Id., De hominis 
dignitate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di E. Garin, Firenze 1942, p. 497.
14 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 215.
15 Ivi, p. 90.
16 Ivi, p. 168.
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nonostante alcune ambiguità di fondo, con l’intelletto agente partecipato, 
riprendendo una distinzione, quella tra intelletto possibile e intelletto agente 
nell’uomo, non substantialiter nei Dialoghi, chiaramente formulata da Giovanni 
Pico, il quale fu «il primo a identificare espressamente il nous, l’intelligenza 
continua di cui è provvista l’anima, con l’intelletto agente, e la dianoia o ratio 
con l’intelletto potenziale»17, in una reinterpretazione forte del concetto di caput 
mentis o pars intellectualis della Theologia platonica ficiniana. A sostegno di questa 
tesi, si noti che Yehudah afferma che «Ultimamente è ne l’uomo l’intelletto 
agente»18, segno del divino, che «non è altro che un piccolo razo de l’infinita 
chiarezza di Dio»19, «perché da la divinità depende l’anima intellettiva agente 
di tutte l’onestà umane»20, la quale, «questa anima intellettiva, […] bisogna che 
participi del lume divino»21, e attraverso la quale l’uomo può raggiungere la 
felicità e conoscenza ultime, cioè Dio: «la mente astratta, qual, contemplando 
ne la scienzia di Dio e de le cose astratte da materia, si diletta e innamora de la 
somma grazia e bellezza che è nel creatore e fattore di tutte le cose, per la quale 
arriva a sua ultima felicità»22.

In questa descrizione delle facoltà conoscitive dell’uomo che intervengono 
nell’apprensione del bello o della bellezza dell’oggetto inteso, manca ancora 
la facoltà mnemonica, sebbene se ne deduca l’imprescindibile necessità 
nell’atto della contemplazione amorosa. L’anima infatti, in quel volgersi in 
e su sé stessa durante l’atto contemplativo, conserva come un’effigie o una 
scultura l’immagine, ottenuta attraverso i sensi e poi rappresentata attraverso 
l’immaginazione, dell’oggetto amato. La memoria compare esplicitamente 
soltanto a conclusione della spiegazione dell’estasi o alienazione amorosa iniziata 
all’esordio del terzo dialogo. Qui appare come una facoltà conservativa – e quindi 
come facoltà puramente passiva – nella quale è rimasta impressa l’immagine 
della persona amata. Yehudah infatti alle fine sostiene che, nella condizione 
dell’alienazione amorosa, la memoria dell’amante, quale è quella di Filone, 
risulta completamente occupata dall’immagine conservata dell’oggetto amato, 
quale è la persona di Sofia, privandosi di tutti quei pensieri precedentemente 
lì immagazzinati. La memoria comincia dunque a caratterizzarsi, quando 
coinvolta nella contemplazione amorosa di una persona o di un oggetto amato, 
come quel ricettacolo di immagini provenienti dall’esterno, cioè dallo stesso 
oggetto di amore e desiderio, ormai privato di un contenuto eidetico legato al 

17 S. Fellina, Alla scuola di Marsilio Ficino. Il pensiero filosofico di Francesco Cattani da Diacceto, 
Pisa 2017, p. 227. A tal proposito, in questo stesso contesto, lo studioso sottolinea proprio 
l’influenza di Pico anche su Ficino e sul suo In Plotini epitomae seu argumenta, commentaria et 
annotationes. Rimando invece al Commento sopra una canzone di Girolamo Benivieni per i passi 
in cui Pico ammette questa distinzione: cfr. G. Pico della Mirandola, Commento dello illustris-
simo signor conte Joanni Pico Mirandolano sopra una canzone de amore composta da Girolamo 
Benivieni cittadino fiorentino, cit., p. 555 e pp. 567-568.
18 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 90.
19 Ivi, p. 30.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 215.
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proprio sé, alla propria individuale persona. I contenuti della sua ragione, spiega 
Filone a Sofia, cioè i concetti spiegati dallo stesso maestro nelle due giornate dei 
due dialoghi precedenti, una volta comunicati a Sofia, sono stati partoriti fuori 
dalla mente dello stesso Filone e convogliati fuori dalla sua stessa memoria per 
essere impressi in una memoria esterna, quella dell’allieva Sofia, lasciando spazio 
soltanto all’immagine dell’amata:

FILONE. Quando teco allor parlava, la mente formava le ragioni e la lingua le 
parole che fuor mandava; ma gli occhi e l’orecchie, al contrario operando, tiravano 
dentro de l’anima tua immagine, tuoi gesti, insieme con tue parole e accenti, quali 
solamente ne la memoria mi restorono impressi. Sol questi son miei, e li miei sono 
alieni: se alcuno volessi di questi che da te vengono, mi ricordarò; di quelli da me 
mandati per la bocca fuor de la mente e de la memoria, ricordisene chi gli piace23. 

Questa teorizzazione permette, come nel Commentarium in Convivium 
Platonis de amore, che qui appare come la principale fonte di Yehudah, di pensare 
l’amore come morte nell’altro, nella persona amata, e quindi, quando rivolto al 
divino, come morte e unione estatica in Dio. Nell’oratio II del Commentarium 
Ficino infatti scrive, spiegando l’essenza dell’amore reciproco, che l’amore è una 
morte volontaria in cui il pensiero dell’amante, dimentico di sé, cioè privato 
della cogitazione di sé, si perde continuante nel pensiero dell’amato: «Moritur 
autem quisquis amat. Eius enim cogitatio sui oblita semper in amato se uersat»24. 
Così facendo, l’amante muore in sé e vive nell’amante, perché «thought is the 
function of the soul and function is an extension of existence, the lover, because 
he does not think in himself, no longer exists in himself»25.

Tuttavia, si evince ancora una certa difficoltà a collocare con precisione la 
facoltà mnemonica nell’ordinamento delle facoltà dell’anima. Se infatti leggiamo 
con attenzione le battute tra Filone e Sofia, è possibile chiaramente notare come 
inizialmente Filone ammetta di conservare l’immagine dell’amata Sofia, quindi 
una copia di un oggetto esterno, nella sua propria mente – qui da intendersi 
genericamente, nonostante l’ambiguità semantica, come l’insieme delle facoltà 
intellettive superiori –, una volta che l’immagine stessa è stata ricevuta prima 
attraverso i sensi e poi attraverso l’immaginazione, penetrando così fino al cuore, 
sede dell’anima e quindi della forza motrice del corpo:

se la splendida bellezza tua non mi fusse intrata per gli occhi, non me arebbe 
possuto trapassar tanto, come fece, il senso e la fantasia, e penetrando sino al cuore non 
arìa pigliata per eterna abitazione (come pigliò) la mente mia, impiendola di scultura 
di tua immagine […]26.

23 Ivi, p. 196.
24 M. Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, de l’amour. Commentarium in Convivium 
Platonis, de amore, cit., p. 42.
25 J. A. Devereux, The Object of Love in Ficino’s Philosophy, «Journal of the History of Ideas», 
XXX, 1969, 2, p. 164.
26 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 164.
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A conclusione però della lunga introduzione sull’estasi amorosa, il maestro 
afferma che si conserva memoria di quelle immagini di oggetti esterni tratte 
soltanto dai sensi, sebbene dai più spirituali della facoltà sensoriale dell’anima, 
cioè vista e udito, senza che queste stesse immagini passino attraverso la facoltà 
immaginativa:

gli occhi e l’orecchie […] tiravano dentro de l’anima tua immagine, tuoi gesti, 
insieme con tue parole e accenti, quali solamente ne la memoria mi restorono impressi27.

A ben vedere, considerando altri passi dei Dialoghi d’amore, la memoria 
occupa in realtà la stessa identica posizione della facoltà immaginativa, mediana 
tra la percezione dei corpi, cioè le facoltà propriamente sensoriali dell’anima, e 
la fruizione delle idee, degli intellegibili, cioè le facoltà intellettive dell’anima, 
ragione e intelletto. Infatti, memoria e vis imaginativa sono considerate entrambe 
una sorta di senso interiore ed entrambe cooperano nel tradurre le immagini 
degli oggetti sensibili in intellegibili e le immagini degli oggetti intellegibili in 
sensibili. Questo è possibile perché la memoria conserva non soltanto gli oggetti 
percepititi dai sensi più esteriori, ma anche le bellezze formali e l’oggetto primo e 
ultimo dell’intelletto, cioè l’idea di Dio, «pura e bellissima», che è custodita non 
unitariamente, ma scissa in molteplici immagini particolari, secondo le stesse 
modalità operative della facoltà mnemonica. Questo significa che la memoria 
custodisce ciò che l’immaginazione rappresenta e che deriva dalla ‘impressione’ 
di Dio nell’uomo. In questo modo Yehudah opera, pur non esplicitamente, 
una distinzione tra memoria e immaginazione, perché la prima è una facoltà 
puramente passiva, mentre la seconda una facoltà attiva. L’uomo ritrova dunque 
in sé l’effigie della divinità stessa, cioè l’impronta della sua stessa bellezza, 
perché «s’imprime […] la bellezza divina in ogni intelletto creato»28 facendosi 
rappresentazione eidetica sempre minore e peggiore via via che è colta dalle 
facoltà dell’anima inferiori. È importante notare che, sebbene l’immagine di Dio 
sia una traccia, una scintilla divina e in quanto tale può non essere considerata 
un prodotto della memoria stricto sensu – facoltà che, per di più, si presenta come 
puramente passiva rispetto alle altre operazioni dell’anima –, tutta la conoscenza, 
così come in Ficino e in Pico, anche quella operativamente rappresentativa 
o quella intuitiva, «est radicalement divine»29 e l’ascesi verso Dio altro non è 
che un ripiegarsi e ritornare alla propria origine. Per questo anche la memoria 
ha capacità eidetica, sebbene ridotta, per questa sua derivazione divina, di cui 
conserva l’impronta nella modalità del ricordo nascosto delle bellezze formali, 
come vedremo alla fine, e, al pari dell’organo immaginativo – e di ogni facoltà 
intellettiva umana –, può essere considerata simulacro, riflesso di Dio stesso, 
come lo è il Sole rispetto alla luce divina:

27 Ivi, p. 196.
28 Ivi, p. 323.
29 S. Toussaint, Les formes de l’invisible, in G. Pico della Mirandola, Commento, a cura di S. 
Toussaint, Lousanne 1989, p. 35.
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Tu vedi che uno simplice intellettuale concetto si rappresenta in la nostra fantasia, 
o vero si conserva in la nostra memoria, non in quella unica simplicità, ma […] in la 
nostra prolazione con moltitudine separata di voci divisamente numerate: però che in 
la nostra fantasia o memoria è la representazione del concetto del nostro intelletto a 
modo che ’l Sole s’imprime nel diafano e la bellezza divina in ogni intelletto creato, e 
in la nostra prolazione s’imprime il concetto a modo che la luce del Sole si rappresenta 
ne li corpi opachi e come la bellezza e la sapienzia divina ne le diverse parti del mondo 
creato. Sì che non solamente ne la luce solare visiva puoi conoscere il simulacro de la 
participazione de la somma bellezza e sapienzia, ma ancora più proprio simulacro ne 
la representazione de li nostri concetti intellettuali nel senso interiore o ne l’audito 
esteriore30. 

Qui l’autore dei Dialoghi riprende piuttosto evidentemente le metafore 
ficiniane del simulacro solare, le quali, secondo quanto ha osservato Giuseppe 
Veltri in merito alla conclusione del terzo dialogo, compaiono nel trattato del 
De sole (1493): «Leone’s conception of knowledge owes a great deal to Marsilio 
Ficino. In explaining the process of knowledge in the context of the unity of 
God, he draws on the example of light, the sun, and the mirror»31. In realtà, le 
immagini solari costellano la produzione ficiniana e appaiono già nella Theologia 
platonica (1482) e nel Commentarium in Convivium Platonis de amore (già 
composto nel 1469), commento apposto alla traduzione del Convivium nelle 
edizioni delle traduzioni dei dialoghi platonici di Ficino del 148432 e del 149133. 
Yehudah, considerate i volgarizzamenti delle traduzioni e argumenta ficiniani, 
in particolare del Convivium, che compaiono nei Dialoghi, doveva avere senza 
dubbio studiato e consultato una delle due edizioni dell’Opera Platonis latine 
Marsilio Ficino interprete. È necessario quindi notare come l’autore dei Dialoghi 
segua la lectio ficiniana nella definizione della posizione e del ruolo mediano 
della memoria e della immaginazione-fantasia, nonostante la complessità della 
natura e del ruolo stesso di quest’ultima nel pensiero di Ficino34, rispetto alla 
quale la teorizzazione di Yehudah appare come una semplificazione. 

30 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., pp. 322-323.
31 G. Veltri, Renaissance Philosophy in Jewish Garb. Foundations and Challenges in Judaism on the 
Eve of Modernity, Leiden-Boston 2009, pp. 66-67.
32 Cfr. [M. Ficino], Platonis opera latina Marsilio Ficino interprete, Impressum Florentie [1484].
33 Cfr. Id., Opera Platonis latina Marsilio Ficino interprete, Impressum Venetiis 13 Augusti 1491.
34 Per uno sguardo sull’argomento, cfr. T. Katinis, Il ruolo della imaginatio-phantasia in alcuni 
contesti ficiniani, in Marsile Ficin ou les Mystères platoniciens. Actes du XLIIe Colloque Interna-
tional d’Etudes Humanistes (Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance, Tours, 7-10 juillet 
1999), a cura di S. Toussaint, Paris 2002, pp. 217-223; A. Corrias, Imagination and Memory 
in Marsilio Ficino’s Theory of the Vehicles of the Soul, «The International Journal of the Platon-
ic Tradition», VI, 2012, 1, pp. 81-114 e G. Giglioni, Coping with Inner and Outer Demons: 
Marsilio Ficino’s Theory of the Imagination, in Diseases of the Imagination and Imaginary Disease 
in the Early Modern Period, a cura di Y. Haskell, Turnhout 2011. Per una panoramica sull’im-
maginazione e l’estasi amorosa, cfr. D. A. Beecher, Quattrocento Views on the Eroticization of the 
Imagination, in Eros and Anteros: the Medical Traditions of Love in the Renaissance, a cura di D. 
A. Beecher e M. Ciavolella, Ottawa 1992, pp. 49-66.
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Sulla questione della immaginazione nei Dialoghi, Aaron Hughes35 ha 
messo in luce interessanti elementi in comune con la tradizione filosofica araba 
o con le riflessioni di Yoḥanan Alemanno, trascurando però l’influenza degli 
autori, seppur cristiani, contemporanei a Yehudah e con le cui opere Yehudah, 
testo dei Dialoghi alla mano, e lo stesso Alemanno dovettero avere una certa 
familiarità. In particolare, bisogna considerare gli evidenti debiti già di Ficino 
nei confronti della stessa tradizione araba e in particolare di Avicenna proprio 
in relazione al concetto di immaginazione-fantasia e quindi circa la questione 
del ruolo della memoria che accompagna necessariamente l’operato della vis 
imaginativa, con particolare riferimento ai libri tredicesimo e diciottesimo della 
Theologia platonica. Come ha osservato Eugenio Garin sulla scia di Robert 
Klein36: «Per quanto riguarda Avicenna, […] Ficino dimostra una notevole 
familiarità con le opere mediche e filosofiche […] e proprio per quanto viene 
dicendo sull’immaginazione, la sua potenza, l’influenza eccezionale che ha 
[…]»37. L’influenza ficiniana sui Dialoghi d’amore si misura infatti, nonostante le 
differenze tra i due filosofi, sulla ripresa da parte di Yehudah di questa ficiniana 
rielaborazione delle fonti antiche (dal platonismo alla tradizione filosofica araba 
stessa) in direzione di un esplicito rinnovamento teologico-spirituale (secondo il 
programma ideologico di una renovatio antiquorum). 

Considerando ciò, per quanto riguarda la questione che qui si analizza, 
Yehudah evidentemente non si limita alle riprese delle metafore solari ficiniane, 
ma segue il filosofo di Figline nella costruzione di una psicologia e di una teoria 
della conoscenza che fa della memoria il necessario ausilio dell’immaginazione, 
in quanto, conservando l’immagine o il simulacro delle bellezze formali e della 
rappresentazione stessa del divino – al pari dei fantasmata degli oggetti percepiti 
con i sensi –, permette all’immaginazione stessa di rappresentare «le cose de’ 
sensi, […] casi particulari graziosi e belli» secondo quello stesso simulacro, cioè 
secondo l’ordine dell’intellegibile. Ciò significa appunto che l’immaginazione 
traduce le immagini intellegibili in sensibili e le immagini sensibili in intellegibili 
in base alla funzione, pur passiva, della memoria: il simulacro dell’impronta 
divina, conservata latentemente nella memoria, permette cioè di cogliere nelle 
immagini derivate dai corpi esterni la loro bellezza ideale, la forma, in un moto 
delle facoltà conoscitive che è quindi al contempo ascendente, perché risale a 
Dio, e discendente, perché lo ritrova in sé. 

Dunque, nella cogitazione amorosa, senza la conservazione mnemonica 
dell’eideticità divina e delle bellezze formali o idee, la stessa immaginazione non 
potrebbe rappresentarsi sotto forma di concetto particolare la bellezza di cui è ‘in-
formato’ il mondo. La bellezza degli stessi enti corporei non sta nella materialità 
dei corpi, ma nella loro ‘spiritualità’, perché Dio, così come ha impresso la sua 

35 Cfr. A. W. Hughes, Transforming the Maimonidean Imagination: Aesthetics in the Renaissance 
Thought of Judah Abravanel, cit., pp. 461-484.
36 Cfr. R. Klein, La forme et l’intellegible. Écrits sur la Reinassance et l’Art moderne, Paris 1970, 
pp. 89-124.
37 G. Garin, Phantasia e imaginatio fra Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi, cit., p. 11.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

67

propria bellezza ideale, cioè le idee o la forma, negli intelletti, sia quelli umani 
che quelli angelici, così ha partecipato dell’essenza la materia corporale e questo 
è il motivo per cui l’immaginazione, attraverso la memoria, può rappresentarsi 
secondo l’intellegibile la bellezza corporale:

Il qual Sole con la sua luce (come già m’hai detto) è non solamente esemplo de 
la idea e intelletto divino, ma vero simulacro fatto da lui a la sua immagine: però che 
del modo che ’l Sole participa la sua lucida bellezza estensamente o separatamente a li 
diversi corpi grossi opachi, participa l’intelletto divino la sua ideal bellezza estensamente 
e separatamente in tutte l’essenzie de le diverse parti corporee de l’universo, e al modo 
che ’l Sole participa la sua bella e risplendente lucidità con multifaria unità ne li corpi 
sottili diafani, così participa esso intelletto divino la sua bellezza ideale con multifaria 
unità ne l’intelletti prodotti, umani, celesti e angelici38. 

Così, per tornare alla bellezza di Sofia, il cui simulacro riempie la mente di 
Filone, è evidente che la bellezza stessa dell’allieva, che muove l’anima di Filone ad 
amarla, risieda nella partecipata bellezza di Dio in lei, che altro non è se non la sua 
sapienza, perché «la somma bellezza è la sapienzia divina»39, «che Dio participò 
a l’anime intellettive quando le produsse»40. Indubbiamente, la definizione qui 
di bellezza si fonda su una specifica concezione ficiniana, cioè quella di bellezza 
come perfezione esteriore della bontà: «Est autem perfectio interior quedam, 
est et exterior. Interiorem bonitatem, exteriorem pulchritudinem dicimus»41. 
Infatti, recita Filone, «per essere bello (se bene è corporeo), bisogna che abbi 
con la bontà qualche maniera di spiritualità graziosa, tal che, passando per le 
vie spirituali ne l’anima nostra, la possi dilettare e muovere a quella cosa bella». 
È dunque l’origine divina stessa della bellezza, conservata nella stessa memoria 
latentemente e quindi nella mente, a spiegare l’estasi amorosa: 

Essendo l’anima nostra immagine dipinta de la somma bellezza, […] quando 
vede una persona in sé bella di bellezza a se stessa conveniente, conosce in quella e 
per quella la bellezza divina, però che ancor quella persona è immagine de la divina 
bellezza. Di quella persona amata l’immagine ne la mente de l’amante avviva con la sua 
bellezza quella bellezza divina latente, che è nella medesima anima, e gli dà attualità 
al modo che gli daria essa medesima bellezza divina esemplare: onde ella si fa divina, 
e cresce e fassi maggiore in lei sua bellezza quanto è maggiore la divina che l’umana, 
e perciò l’amore di quella viene sì intenso, ardente ed efficace, […] come faria essa 
bellezza divina quando retirasse a sé in contemplazione l’anima umana42. 

38 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 323.
39 Ivi, p. 364.
40 Ibid.
41 M. Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, de l’amour. Commentarium in Convivium 
Platonis, de amore, cit., p. 85.
42 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 365.
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2. Una questione fisiologica

L’anima ha dunque la possibilità, secondo Yehudah, di ritirarsi in sé 
stessa per contemplare la persona o l’oggetto di amore e desiderio attraverso un 
movimento riflessivo, di ripiegamento su e in sé stessa, come quello descritto 
in apertura del terzo dialogo da Filone, alienato e assorto nella contemplazione 
dell’amata allieva Sofia: 

FILONE. Poi che ti piace ch’io esprima quel che tu sai, ti dico che la mente mia, 
ritirata a contemplar, come suole, quella formata in te bellezza, e in lei per immagine 
impressa e sempre desiderata, m’ha fatto lassare i sensi esteriori43. 

Poco dopo, Filone spiega a Sofia molto più nel dettaglio, complice le 
conoscenze mediche di Yehudah, di cui è attestata da diverse fonti l’esercizio 
della pratica medica44, lo stato fisiologico che accompagna il movimento delle 
facoltà conoscitive nella contemplazione amorosa e nella quale, come si è visto, 
è coinvolta secondariamente, seppure con necessaria importanza, la facoltà 
mnemonica. L’estasi è descritta dal maestro come uno stato di «più di mezza 
morte»45, simile al sonno, per la perdita dei sensi e la mancanza di movimento. 
La contemplazione amorosa si differenzia così dal sonno perché, diversamente da 
questo, non ristora il corpo, ma lo priva di forze. Infatti, tutte le forze corporee 
sono concentrate nella contemplazione dell’oggetto amato o della persona 
amata, cioè verso il cerebro, pur alimentando inevitabilmente anche il cuore. 
Nel sonno invece sono nel ventre, dove si fa «forte la virtù notritiva»46. In questo 
stato, cioè quello della alienazione amorosa, l’anima si ritrae e contrae su stessa 
per osservare il simulacro, la scultura, dell’oggetto del proprio amore e desiderio, 
allontanandosi dalle sue operazioni corporee più esterne, quelle sensoriali e del 
movimento: 

Ma quando la mente se raccoglie dentro se medesima per contemplare con 
somma efficacia e unione una cosa amata, fugge da le parti esteriori e, abbandonando 
i sensi e movimenti, si ritira con la maggior parte de le sue virtù e spiriti in quella 
meditazione, senza lassare nel corpo altra virtù che quella senza la quale non potrebbe 
sustentarsi la vita, cioè la vitale del continuo movimento del cuore e anelito degli spiriti 
per l’arterie, per attraere di fuora l’aere fresco e per espellere el già focato di dentro; 
questo solamente resta, con qualche poco de la virtù notritiva, perché la maggior parte 
di quella ne la profonda cogitazione è impedita, e perciò poco cibo longo tempo i 
contemplativi sostiene47. 

43 Ivi, p. 164.
44 Rimando soltanto ad alcuni documenti particolarmente significativi per inquadrare la sua 
attività di medico: cfr. C. Gebhardt, Regesten zur Lebensgeschichte Leone Ebreos, in Leone Ebreo, 
Dialoghi d’amore. Hebraïschen Gedichte. Herausgegeben mit einer Darstellung des Lebens und des 
Werkes Leones. Bibliographie, Register zu den Dialoghi, Übertragung der hebraïsche Texte, Regesten, 
Urkunden und Anmerkungen, cit., pp. 28-29 e F. Nicolini, Per la biografia di Leone Ebreo, «La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», XXVIII, 1930, pp. 312-314. 
45 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 165.
46 Ivi, p. 167.
47 Ivi, p. 166.
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Più nello specifico, l’anima mette in moto un’azione centripeta che ritira 
gli spiriti dalle estremità del corpo verso il cerebro e il cuore:

Quando adunque la mente spirituale (che è cuore di nostro cuore e anima di 
nostra anima) per forza di desiderio si ritira in se stessa a contemplare in uno intimo e 
desiderato oggetto, raccoglie a sé tutta l’anima, tutta restringendosi in una indivisibile 
unità; e con essa si ritirano i spiriti, sebbene non li opera, e si raccolgono in mezzo 
de la testa, ove è la cogitazione, o al centro del cuore, ove è il desiderio, lasciando gli 
occhi senza vista, l’orecchie senz’audito, e così gli altri instrumenti senza sentimento e 
movimento; e ancor i membri interiori de la notrizione s’allentano da la loro continua 
e necessaria opera de la digetione e distribuzione del cibo: sol comanda il corpo umano 
a la virtù vitale del cuore, la quale t’ho detto che è guardiano uniforme de la vita. La 
qual virtù è mezza, in luogo e dignità, de le virtù del corpo umano e legatrice de la parte 
superiore con l’inferiore48. 

Questi spiriti, corpi sottili e aerei, i più eccellenti, di natura ignea, si 
muovono, in una condizione di salute fisica normale, dal cuore per le arterie, 
infondendo vita e movimento al corpo, altrimenti materia morta. Conservano 
così una natura liminare tra il corporeo e lo spirituale, permettendo all’anima di 
interagire con la corporeità e quindi di dotare il corpo di ‘spiritualità’ sensoriale49. 
A sottolineare ancora la medietà degli spiriti tra spirituale e corporale è il cuore, 
dove sono generati, in quanto esso occupa una posizione mediana nel corpo, tra 
le forze del ventre e quelle della testa, tra quelle nutritive e quelle conoscitive:

Il luogo de la virtù vitale è nel cuore, che sta nel petto, che è mezzo fra la parte 
inferiore de l’uomo, che è il ventre, e la parte superiore, che è la testa; e così è mezzo 
tra la parte inferiore notritiva, che è nel ventre, e la superiore conoscitiva, che è ne la 
testa. Onde per mezzo suo queste due parti e virtù si collegano ne l’essere umano; sì 
che, se ’l vinculo di questa virtù non fusse, nostra mente e anima nelle affettuosissime 
contemplazioni dal nostro corpo si dislacceria e la mente volaria da noi talmente, che ’l 
corpo privo de l’anima resterebbe50. 

Ciò che però è interessante è che la posizione adottata da Yehudah circa la 
teoria degli spiriti, che l’autore dei Dialoghi non riduce a funzioni prettamente 
corporali, ma a funzioni dell’anima, segue ancora una volta il modello ficiniano, 
che già si trova nella Theologia platonica e in particolare nel libro tredicesimo: 
«Corpus enim vim non habet agendi atque accipit subito motus illatos ab 

48 Ivi, pp. 168-169.
49 Sulla complessità del rapporto spirito-corpo e sulla teoria degli spiriti tra Medioevo e Rina-
scimento, mi limito qui a ricordare alcuni studi essenziali: cfr. E. Bertola, Le fonti medico-fi-
losofiche della dottrina dello ‘spirito’, «Sophia», XXVI, 1958, pp. 48-61; R. Klein, La forme et 
l’intellegible. Écrits sur la Reinassance et l’Art moderne, cit., pp. 31-64; R. E. Harvey, The Inward 
Wits: Psychological Theory in the Middle Ages and the Renaissance, London 1975 e J. J. Bono, 
Medical Spirits and the Medieval Language of Life, «Traditio» XL, 1984, pp. 91-130. Per una 
visione più generale, cfr. Spiritus. IV Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo, 
(Roma, 7-9 gennaio 1983), a cura di M. Fattori e M. Bianchi, Roma, 1984. 
50 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 169.
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animo, nulla intercedente mora»51. La questione fisiologica della contemplazione 
amorosa permette quindi di sostenere, oltre all’implicita teoria della superiorità 
dell’anima sul corpo, la concezione, certamente non secondaria, dell’unicità 
e dell’indivisibilità dell’anima. Infatti, l’anima può ritirarsi tutta in sé stessa 
perché, pur estendendosi per tutto il corpo e dividendosi in più facoltà e virtù od 
operazioni – come in Ficino vi è un’ambivalenza di termini –, è una e indivisibile. 
Si presenta di nuovo, in questo contesto, un’ulteriore metafora solare. Infatti 
l’anima viene paragonata da Yehudah al sole che, irradiando con i suoi molteplici 
raggi il mondo, è ovunque ma è uno e indivisibile: 

L’anima è in sé una e indivisible; ma estendendosi virtualmente per tutto il corpo 
e dilatandosi per le sue parti esteriori [...], si dirama per certe operazioni [...] e in 
molte e diverse virtù si divide: come interviene al Sole, il quale, essendo uno, si divide 
e multiplica per la dilatazione e moltiplicazione de’ suoi raggi, secondo il numero e 
diversità de’ luoghi [a] che s’applicano52. 

Il riferimento qui sembra essere il De vita coelitus comparanda, quando 
il filosofo di Figline discute dell’anima mundi e dell’anima umana ponendo 
un’analogia «with the centre of the macrocosm, the Sun, and the centre of the 
microcosm, the heart»53:

Anima quidem nostra ultra vires membrorum proprias communem ubique 
promit in nobis vitae virtutem, maxime vero per cor, tanquam ignis animae proximi 
fontem. Similiter anima mundi ubique vigens per Solem praecipue suam passim 
explicat communis vitae virtutem. Unde quidam animam et in nobis et in mundo in 
quolibet membro totam potissimum in corde collocant atque Sole54. 

Allo stato fisiologico di restrizione degli spiriti data dalla contemplazione 
amorosa corrisponde nell’uomo, a livello delle facoltà conoscitive dell’anima, la 
perdita della percezione dei sensi esterni. In questo contesto, nel nesso stabilito 
tra psicologia e fisiologia nella contemplazione amorosa grazie alla dottrina 
degli spiriti vitali, emergono chiaramente le conoscenze galeniche di Yehudah, 
di filosofia naturale aristotelica, con particolare riferimento al De generatione 
animalium e al De anima, oltre al topos della aegritudo amoris. In relazione a 
quest’ultimo, oltre alla centralità del cuore come sede del desiderio, sono evocate 
anche le immagini della vehemens imaginatio e della immoderata cogitatio, che, 
sebbene presenti in una lunga tradizione che da Aristotele passò per i bizantini 
Oribasio e Paolo d’Egina e per gli arabi ‘Alī ibn al-‘Abbās, noto ai latini come Haly 

51 M. Ficino, Teologia platonica, a cura di E. Vitale, Milano 2011, p. 1172.
52 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 168.
53 C. V. Kaske e J. R. Clark, Introduction, in M. Ficino, Three Books on Life. A Critical Edition 
and Translation with Introduction and Notes, a cura di C. V. Kaske e J. R. Clark, Tempe 1998, 
pp. 8-9.
54 M. Ficino, Three Books on Life. A Critical Edition and Translation with Introduction and Notes, 
cit., p. 247.  
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Abbas, e Avicenna, fino agli stilnovisti Dante e Cavalcanti e infine a Boccaccio, 
furono nuovamente rimesse in circolazione col commento al Convivio di Ficino55.

Rimane da precisare come si comporta la memoria che, assieme 
all’immaginazione-fantasia, è considerata da Yehudah, come si è visto, un senso 
interno. Per chiarire la questione della memoria in questo stato di «retraizione de’ 
sensi»56, è necessario tornare su somiglianze e differenze tra sonno e contemplazione 
amorosa. Questa appare per certi aspetti ancora in debito con il libro tredicesimo 
della Theologia platonica di Ficino, dove il filosofo riconosce sette gradi attraverso 
cui l’anima, di cui ha dimostrato la superiorità rispetto al corpo, può separarsi dal 
corpo («Septem vacationis genera»57): «somno, syncopi, humore melancholico, 
temperata complexione, solitudine, admiratione, castitate»58, che rappresentano, 
«septem vaticinii species»59. In questo contesto, per definire il sonno e i sogni, 
Ficino sottolinea come nello stato del sonno, prendendo come esempio il sogno 
di una pioggia futura, la memoria, sulle cui immagini corporali o intellegibili 
l’immaginazione elabora le proprie rappresentazioni, contenga diverse immagini 
che influenzano l’organo immaginativo in base alla somiglianza e alla vicinanza 
rispetto all’oggetto del sonno e del sogno:

Difficilis, quando postquam pluvia futura expressa est in phantasia, vis phantasiae 
imaginem pluviae non satis attente commendat memoriae, sed tamquam velox nimium 
et versatilis, ut semel impulsa est, currit lubrica per similes et consequentes imagines, ut 
ex pluvia excitetur ad ventos cogitandos, ex ventis ad altissimos montes, ex montibus 
ad nives60.

Ugualmente si comporta l’immaginazione nello stato del sonno e del 
sogno secondo Yehudah nei suoi Dialoghi, perché «nel sonno […] ancor resta 
la fantasia in molte cose, e, se bene è inordenata in sue sonniazioni, le più de le 
volte sono de le passioni presenti»61. 

55 Su questo tema, cfr. B. Nardi, Dante e la cultura medievale, Bari 1942; Id., L’amore e i medici 
medievali, in Id., Saggi e note di critica dantesca, Milano 1966, pp. 238-267; M. Ciavolella, 
La “malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, Roma 1976; Id., La tradizione dell’“aegritudo 
amoris” nel “Decameron”, «Giornale storico della letteratura italiana», CXLVII, 1979, pp. 496-
517; Id., Eros/Ereos? Marsilio Ficino’s Interpretation of Guido Cavalcanti’s “Donna me prega”, in 
Ficino and Renaissance Neoplatonism, a cura di K. Eisenbichler e O. Zorzi Pugliese, Ottawa 
1986, pp. 39-48; Id., Eros and the Phantasmas of “Heroes”, in Eros and Anteros: the Medical Tra-
ditions of Love in the Renaissance, cit., pp. 75-86; Id., L’amore e la medicina medievale, in Guido 
Cavalcanti tra i suoi lettori, a cura di M. L. Ardizzone, Fiesole 2003, pp. 93-102; N. Tonelli, 
Fisiologia dell’amore doloroso in Cavalcanti e in Dante: fonti mediche ed enciclopediche, in Guido 
Cavalcanti laico e le origini della poesia europea, nel 7° centenario della morte. Poesia, filosofia, 
scienza e ricezione, Atti del Convegno internazionale (Barcellona, 16-20 ottobre 2001), a cura di 
R. Arqués, Alessandria 2004, pp. 63-117. 
56 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 168.
57 M. Ficino, Teologia platonica, cit., p. 1204.
58 Ibid.
59 Ivi, p. 1222.
60 Ivi, p. 1210.
61 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 167.
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Nello stato della contemplazione amorosa invece la memoria, su cui 
l’immaginazione si poggia, rimane occupata dalla sola effigie dell’oggetto o 
della cosa amata, «perché la mente si raccoglie in se stessa a contemplare in uno 
oggetto sì intimo e desiderato, che tutta l’occupa e aliena»62. In questo modo, 
l’amante non solo perde coscienza, perché gli spiriti si sono ritirati all’interno 
del corpo, nel cuore, sede del desiderio, e nel cerebro, sede della cogitazione, 
ma ‘dimentica’ di sé, cioè tralascia la cura di sé, e si perde completamente 
nell’immagine dell’amato. Ciò spinge l’anima dell’amante – e nello specifico le 
facoltà superiori dell’anima che sono necessariamente coinvolte, essendo l’anima 
una e indivisibile – fuori di sé, nell’oggetto o nella persona amata:

Ma ne la trasportazione contemplativa si perde ancor, con gli altri sensi, il 
sentimento del freddo e del caldo; e così si perde la cogitazione e fantasia di ogni 
cosa, escetto di quella che si contempla. Ancor questa sola meditazione, che resta al 
contemplativo amante, non è di sé, ma della persona amata; né lui, esercitando tal 
meditazione, sta in sé, ma fuor di sé, in quel che contempla e desidera. Ché, quando 
l’amante è in estasi, contemplando in quel che ama, nissuna cura o memoria ha di se 
stesso, […] anzi in tutto è di se stesso alieno e proprio di quel che ama e contempla, 
nel qual totalmente si converte. […] e, se s’unisce per contemplare intimamente un 
oggetto, in quello sua essenzia si trasporta e quello è sua propria sustanzia, […] sol 
spezie attuale de la persona amata63. 

3. Una questione profetica e teologica

La contemplazione amorosa può dunque esser definita desiderio di 
conversione nella persona amata. In uno stato di così intima contemplazione e 
di così forte desiderio, quando è Dio stesso l’oggetto della cogitazione amorosa 
– in quanto di conoscenza amorosa propriamente si tratta, essendo coinvolte 
nell’estasi amorosa le facoltà conoscitive dell’uomo –, l’anima può abbandonare 
il corpo. Questo può quindi separarsi dalla sostanza intellegibile dell’anima e 
l’uomo può nella sua parte fisica perire. Come si è visto, l’uomo conserva in sé 
la memoria della sua origine, quella impronta divina che può essere intesa sub 
specie aeternitatis dalla più alta capacità intellettiva dell’anima, sebbene soltanto 
una volta separata dalla materialità con la quale la singola anima umana si è 
unita. Infatti, nell’ordine delle facoltà conoscitive, Yehudah distingue – non 
substantialiter, perché l’anima è una e indivisibile – un intelletto possibile da 
un intelletto agente partecipato, «quel che ne l’uomo corresponde al divin 
principio»64. Soprattutto afferma che la possibilità dell’intelletto umano in 
quanto intelletto possibile è data dal suo collegamento e dal suo commercio con 
la materialità, come se fosse oscurato dalla materia. In altre parole, «la possibilità 
non gli viene da la sua propria natura intellettuale (come alcuni credono), 
ma solamente da la compagnia de la bisognante materia privata d’ogni atto e 

62 Ivi, p. 166.
63 Ivi, p. 168.
64 Ivi, p. 90.
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pura potenzia»65. Avendo quindi i propri oggetti conoscitivi, le bellezze formali 
e la rappresentazione eidetica del divino, in potenza e non in atto, l’intelletto 
deve ricordare quegli stessi oggetti di pensiero latenti tramite una stimolazione 
esterna, quella degli oggetti corporei, cioè a partire dalla bellezza di questi – 
che, ricordiamo, altro non è se non bellezza formale, essendo la bellezza la 
partecipazione da parte di Dio della sua essenza al mondo – secondo un percorso 
ascensionale di riappropriazione mnemonica:

Questa rilucenzia Aristotile la chiama atto d’intendere, e Platone ricordo: 
l’intenzione è una in diversi modi di dire. È adunque la nostra anima piena de le 
bellezze formali, anzi quelle sono sua propria essenzia; e se sono ascoste in lei, non viene 
la latenzia per parte sua ne l’intelletto che la fa essenziale, ma da parte de la colligazione 
e unione che ha col corpo e materia umana, ché, se bene non è mista con quella, 
solamente l’unione e colligazione mista che ha con lei fa che l’essenzia sua (ne la quale 
è l’ordinazione de le bellezze formali) viene ombrata e oscura, in modo che bisogna la 
representazione de le bellezze diffuse ne li corpi per dilucidare quelle latenti ne l’anima. 
[...] Facilmente adunque potremo da la cognizione de le bellezze corporee venire ne la 
cognizione de la bellezza de la nostra propria intellettiva e de la bellezza de l’anima del 
mondo, e di quella, mediante la nostra pura mente intellettuale, ne la somma bellezza 
del primo intelletto divino, come de la cognizione de l’immagini a la cognizione de 
l’esemplari de li quali sono immagini66. 

Nel momento in cui, infine, l’oggetto stesso di amore e desiderio diventa 
la beltà o la sapienza divina, allora può realizzarsi ciò che Yehudah definisce una 
coppulazione unitiva, che significa il raggiungimento, da parte dell’anima, della 
vera conoscenza delle cose spirituali in sé, cioè delle idee intellegibili in sé. La 
coppulazione unitiva è conversione nell’intellegibile. Cogliere senza impedimento 
alcuno, immediate, quella stessa multifaria unità dell’esistente che nel divino si 
realizza, significa ‘com-prendere’ in sé la molteplicità dell’essere, vivendo in uno 
stato di beatitudine assoluta causato da una pura intellettual visione o cognizione 
unitiva, in quanto è una conoscenza che si attua come unione mistica, cioè 
come identità tra conoscente e conosciuto, tra l’oggetto dell’atto cogitativo e il 
soggetto stesso della cogitatio, cioè tra l’intelletto e il suo contenuto eidetico. Si 
dà quindi a tutti gli effetti come vera e propria deificatio hominis, conversione 
nel divino.

La questione della deificatio nei Dialoghi allude evidentemente alla 
necessità di una separazione del corpo dall’anima, che Yehudah indentifica con 
l’irreversibilità della morte di bacio, felice morte dei beati, come quella di Mosè 
e Aronne, che, ‘dimentichi’ di sé, hanno convertito completamente l’anima nella 
cosa amata, cioè in Dio. Il motivo della morte di bacio nei Dialoghi annovera 
sicuramente tra le sue fonti l’interpretazione allegorica di Mosè Maimonide 
dell’immagine, tratta dal Talmud e dal Midrash al Cantico dei cantici, della morte 
di bacio come morte estatica, che il filosofo espone nella terza parte del suo 

65 Ivi, p. 293.
66 Ivi, p. 309-310.
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Moreh nevukim. Tra i contemporanei di Yehudah, il tema fu caro già a Pico, per 
le cui fonti sono stati annoverati oltre a Maimonide, la traduzione al commento 
di Gersonide al Cantico dei cantici fatta da Flavio Mitridate e l’interpretazione 
del tema della morte di bacio da parte di Menaḥem Recanati67. Nel testo dei 
Dialoghi leggiamo:

Tale è stata la morte de’ nostri beati, che, contemplando con sommo desiderio 
la bellezza divina, convertendo tutta l’anima in quella, abbandonorno il corpo; onde 
la Sacra Scrittura, parlando della morte de’ dui santi pastori Moisé e Aron, disse che 
morirono per bocca di Dio, e li sapienti metaforicamente declarano che morirno 
baciando la divinità, cioè rapiti da l’amorosa contemplazione e unione divina, secondo 
hai inteso68. 

In conclusione, la deificazione, cioè l’unione dell’uomo con Dio, è 
preannunciata da ogni desiderio, come quello di Filone verso Sofia, di convertirsi 
nella persona amata, di cui si ama la bellezza formale. Infatti Yehudah non 
esita a definire la conversione nella persona amata quasi come essa stessa una 
deificazione:

Ma quando la persona amata bellissima è amata da anima chiara e levata da la 
materia, ne la quale la somma bellezza divina sommamente riluce, allora è grandemente 
deificata in lei, quale l’adora e cole sempre per divina, e l’amore suo verso di lei è 
grandemente intenso, efficace e ardente69. 

Il problema dunque che si poneva già nell’alienazione amorosa intesa come 
desiderio di convertirsi nella persona amata, cioè la questione della perdita di sé, 
si pone ancora in maniera più urgente per quella contemplazione amorosa che è 
la coppulazione unitiva in e con Dio, la vera realizzazione della deificatio hominis. 
Unirsi al divino significa infatti non soltanto che l’effigie della bellezza di Dio, 
conservata nella memoria in quanto facoltà passiva, spinge l’anima a privarsi 
di ogni altra immagine e a dimenticarsi, cioè a tralasciare, di prendersi cura 
della propria corporeità – con la ritenzione degli spiriti – e infine a distaccarsi 
dal corpo, ma comporta anche il fatto che, una volta congiuntasi l’anima a 
Dio, convertitasi cioè in Dio come in una persona amata, l’anima dimentica 
definitivamente la propria individualità: muore in sé per vivere nel divino e 
diventare Dio. La conservazione dell’individualità dell’anima dopo la morte del 
corpo infatti può sussistere soltanto ammettendo il mantenimento dei ricordi 
della propria esistenza terrena come anima individuale. La questione della 
memoria individuale è una conseguenza necessaria dell’unione estatica finale con 

67 Cfr. M. Andreatta, Parte Prima, in Gersonide, Il Commento al Cantico dei Cantici nella tradu-
zione ebraico-latina di Flavio Mitridate. Edizione e commento del ms. Vat. Lat. 4273 (cc. 5r-54r), 
a cura di M. Andreatta, Firenze 2009, pp. 37-38. Sulla morte di bacio, cfr. S. Campanini, 
Ancora sulla “morte di bacio” e la sua fortuna tra Rinascimento e Barocco, «Materia Giudaica», 
XVII-XVIII, 2012-2013, pp. 99-108.
68 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 169.
69 Ivi, p. 365.
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Dio, e non è che contemplazione amorosa di Dio, e che non atto momentaneo, 
ma atto finale dell’anima umana, vera e seconda morte una volta abbandonato 
il corpo.

Questo problema, come osserva Anna Corrias70, si è posto anche per 
Marsilio Ficino, il quale, contro la posizione della scuola averroistica di una forma 
di immortalità impersonale, tradizione ampiamente diffusa in Italia soprattutto 
nei circoli padovani, sostiene la conservazione della memoria dell’anima 
individuale dopo la morte attraverso la complessa teoria dei veicoli. Questa 
dottrina è ampiamente discussa nel suo commento alle Enneadi di Plotino, che 
assieme alla traduzione del testo fu edito nel suo Plotini opera nel 1492, come 
infatti scrive la studiosa. Una questione, quella ficiniana sull’immortalità come 
anima individuale, che però non sembra preoccupare l’autore dei Dialoghi. Una 
volta raggiunta infatti la fruizione copulativa e unitiva in Dio, l’anima conquista 
la sua perfezione intellettiva, divenendo divina nella perfetta unità con ciò 
che era stato oggetto d’amore e desiderio conoscitivo. Se già nella condizione 
dell’estasi amorosa, quando l’uomo ancora aspira all’unione con l’oggetto del 
proprio desiderio, l’anima svuota di ogni altra immagine la propria memoria, 
conseguentemente nell’unione dell’anima intellettiva con il divino non 
sembrerebbe esserci più spazio per i ricordi legati alla propria individualità, ma 
soltanto per il desiderio «di continuare la fruizione di tal unione divina»71:

Questo tanto amore e desiderio fa che siamo astratti in tanta contemplazione, 
che ’l nostro intelletto si viene a sollevare in modo che, illuminato d’una singulare 
grazia divina, arriva a conoscere più alto che l’umano potere e l’umana speculazione; e 
viene in una tal unione e copulazione col sommo Dio, che più presto si conosce nostro 
intelletto essere ragione e parte divina, che intelletto in forma umana. E allora si sazia 
il desiderio suo e l’amore, con molta maggiore satisfazione di quella che aveva nel 
primo conoscimento e nel precedente amore. E ben potria essere che restasse l’amore e 
il desiderio, non d’avere il conoscimento unitivo, ché già l’ha avuto, ma di continuare 
la fruizione di tal unione divina, che è verissimo amore. E ancora non affirmaria che si 
senta dilettazione in quello atto beato, escetto in tempo che s’acquistò, perché allora si 
ha dilettazione, per acquistare la cosa desiderata che mancava. Ché la maggior parte de 
le dilettazioni sono per remedio del mancamento e per l’acquisto de la cosa desiderata; 
ma, fruendo l’atto de la felice unione, non resta impressione alcuna di difetto, anzi una 
intera satisfazione d’unità, la quale è sopra ogni dilettazione, allegrezza e gaudio. E in 
conclusione ti dico che la felicità non consiste in quello atto conoscitivo di Dio il quale 
conduce l’amore, né consiste ne l’amore che a tal cognizione succede; ma sol consiste 
ne l’atto copulativo de l’intima e unita cognizione divina, che è la somma perfezione 
de l’intelletto creato. E quello è l’ultimo atto e beato fine, nel quale più presto si truova 
divino che umano72.

In questo punto, Yehudah sembrerebbe sostenere un’idea diversa da 
quella di Ficino e ben più vicina alla tradizione averroistica – pur non essendo 

70 Cfr. A. Corrias, Imagination and Memory in Marsilio Ficino’s Theory of the Vehicles of the Soul, 
cit.
71 Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 45.
72 Ibid.
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riducibile il pensiero di Yehudah, come suggerito da Aaron Hughes o da Herbert 
Davidson73, a una esposizione filosofica in linea con la sola tradizione arabo-
ebraica medievale. Piuttosto la posizione di Yehudah sembra prossima alla 
soluzione di Maimonide che, analogamente, lasciò intendere, con il silenzio 
sull’argomento dell’immortalità come anima individuale, un’inclinazione verso 
l’opinione averroistica sulla questa stessa questione74.

73 Cfr. A. W. Hughes, Transforming the Maimonideas Imagination: Aesthetics in the Renaissance 
Thought of Judah Abravanel, cit., pp. 461-484 e H. Davidson, Medieval Jewish Philosophy in 
the Sixteenth Century, in Jewish Thought in the Sixteenth Century, a cura di B. D. Cooperman, 
Cambridge (MA) 1983, pp. 106-145.
74 Colette Sirat sostiene che il motivo del silenzio del filosofo risieda nell’inclinazione di Mai-
monide per la soluzione averroistica. Sull’argomento cfr. C. Sirat, A History of Jewish Philosophy 
in the Middle Ages, Cambridge-Paris 1985, p. 170 e H. Blumberg, The Problem of the Immor-
tality of the Soul in Avicenna, Maimondeian and St. Thomas Aquinas, in Harry Austryn Wolfson 
Jubilee Volume on the Occasion of his Seventy-fifth Birthday, a cura di S. Lieberman, S. Spiegel, 
L. Strauss e A. Hyman, vol. I, Jerusalem 1965, pp. 165-185.
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Herder’s Theory of Memory between  
Plato and Leibniz
Laura Follesa
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This article examines J. G. Herder’s original doctrine of memory, as expressed in Über 
die Seelenwandrung (1782), where the author questioned the link between the theory of 
transmigration of souls and mnemonic processes. The first part of the paper focuses on the 
premises underlying Herder’s reflection on memory by means of an analysis of his early writings 
(such as the manuscript, written around 1767, known as Plato sagte) concerning Plato’s theory 
of recollection as interpreted by modern philosophers including Leibniz and Mendelssohn. 
These latter thinkers reappraise Plato’s theory of recollection, and ‘correct’ certain errors, such 
as the theory of a previous life in the hyperuranion as a premise of true knowledge. Herder 
reconsiders both Plato’s and Leibniz’s doctrines of recollection, attempting to eliminate their 
metaphysical implications and explain memory from a more anthropological and psychological 
perspective. 

***

Introduction

In the final part of The Education of the Human Race (Die Erziehung des 
Menschengeschlechts, 1780), Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) posed 
a series of challenging questions concerning the possibility of human beings 
returning to earth several times after their death1. While ancient philosophers 
had hypothesised that a soul might come back after death and live many 
subsequent lives, this idea appeared naïve, if not absurd, to modern thinkers 
in the eighteenth century2. Provocatively, Lessing insisted on the necessity of 
«acquir[ing] new knowledge and new accomplishments» in a second life, due to 
the impossibility of accomplishing everything within a single lifetime3. These 
questions led to an additional problem regarding the continuity between a 

1 G. E. Lessing, The Education of the Human Race, in Philosophical and Theological Writings, 
edited by H. B. Nisbet, Cambridge 2005, pp. 217-240: 239, § 94.
2 Ivi, p. 239, § 95: «Is this hypothesis so ridiculous just because it is the oldest one?». 
3 Ivi, p. 240, § 98.
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previous and a subsequent life – the crucial problem, that is, of the preservation of 
individual memory, which modern philosophers were unable to avoid. Perhaps, 
reflected Lessing, the reason we are not aware of our past lives is due to the 
fact that we do not remember that, as he put it, «I have been here before», and 
that the «memory of my previous states» has been provisionally or permanently 
erased4.

 The issues raised by Lessing in his famous work initiated a broad debate 
in Germany at the beginning of the 1780s. Immediately after The Education 
of the Human Race, Johann Georg Schlosser published a dialogue in response 
to Lessing’s provocations entitled Über die Seelen-wanderung, 1781. As noted 
by Robert T. Clark, Schlosser defended the idea of the transmigration of the 
soul via a «theory of progressive movement of human souls, from the most 
unmoral to the most moral plane»5. An additional handling of the topic, written 
specifically in response to Schlosser, was Johann Gottfried Herder’s On the 
transmigration of souls (Über die Seelenwandrung, 1782), a collection of three 
dialogues published in Wieland’s periodical Teutsche Merkur6. The link between 
the theory of transmigration of souls and the mnemonic process plays a central 
role in Herder’s response to Lessing’s and Schlosser’s writings, making the case 
once again for the study of ‘modern’ reinterpretations of ancient philosophical 
thought. In particular, the Seelenwandrung dialogue expresses Herder’s highly 
original stance on memory, which arises from his bringing together of ancient 
(Plato) and modern (Leibniz, Mendelssohn) thought, with the purpose of 
selecting arguments he viewed as valid and discarding what was ill-founded or 
unacceptable (namely, the metaphysical premises that lay the foundations for the 
recollection theories of Plato and Leibniz). This paper investigates how Herder 
comes both to formulate an original theory of recollection and to affirm the role 
of memory for the formation of the self, by means of an analysis extending from 
his early writings (1767, where a connection between memory and childhood 
is first established) up to the dialogue on transmigration of souls (1782), and 
taking into account his critique of ancient and modern philosophies7.

4 Ivi, p. 240, § 99.
5 Cf. R. T. Clark, Herder. His Life and Thought, Berkeley 1955, p. 286.
6 Herder referred to Lessing in several of his works before finally opening his treatise J. G. 
Herder, Palingenesis: On Return of Human Souls (Palingenesie: Vom Wiederkommen menschlicher 
Seelen, 1797) with a quotation of the final seven paragraphs of The Education of the Human 
Race and continuing Lessing’s investigation. Cf. J. G. Herder, Werke. In zehn Bände (from 
now on FHA), edited by J. Brummack and M. Bollacher, Frankfurt am Main 1994, VIII, pp. 
257–258. During the same year, Schlosser published a second dialogue in response to Herder’s. 
On the notion of ‘palingenesis’ see also K. Barry, Natural Palingenesis: Childhood, Memory, and 
Self-experience in Herder and Jean Paul, «Goethe Yearbook», XIV, 2007, pp. 1-25.
7 One of the very few studies on Herder’s theory of memory is R. Simon, Das Gedächtnis der 
Interpretation: Gedächtnistheorie als Fundament für Hermeneutik, Ästhetik und Interpretation 
bei Johann Gottfried Herder, Hamburg 1998. Simon, however, considers the problem from a 
different point of view (the importance of Herder’s theory of memory for his hermeneutics and 
his aesthetics), and does not focus on the importance of childhood and the notion of ‘thinking 
in images’ which represents, as I seek to show, the core of Herder’s recollection theory. As far as 
I know there are no other studies that take into account the relation between Herder and Plato, 
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1. «Plato said…»: Knowledge As Recollection

In one of his earliest manuscripts, written around 1767, Herder stated: 
«Plato said that our learning is merely recollection, and Moses (in his Preisschrift) 
explained in Wolffian terms how this statement could be possible, how thought 
is the innermost capacity of the soul, and how the soul represents the whole 
world in a single thought»8. The core of Herder’s interest, at the moment he was 
working on the manuscript, was not Plato, but Moses Mendelssohn and his On 
Evidence in Metaphysical Sciences (Abhandlung über die Evidenz in Metaphysischen 
Wissenschaften, 1763). Mendelssohn begins his treatise with a discussion of the 
infallibility (Untrüglichkeit) of mathematical knowledge by recourse to the 
ancient notion of «undeniable truths» (unleugbare Wahrheiten)9. Referring to 
Plato’s Meno and its argumentation on mathematical knowledge in the Meno, 
he writes:

[…] it is still inconceivable how this infinite amount of concepts can be drummed 
into the soul all at once by a momentary intuiting. To eliminate this difficulty, Plato 
hits upon a strange idea: our soul has previously, in some other state, learned and come 
to know everything that it experiences in this life, and sensuous impressions are only 
the occasions or the opportunities for the soul to recall what was forgotten10. 

Here, Mendelssohn aligns Plato’s theory of recollection with a «certain 
mystical doctrine of oriental wise men who likewise maintain that the soul has 
grasped the entire world prior to this life but then forgot everything when it 
entered this world»11. This ancient Eastern doctrine influenced both Pythagoreans 
and Platonists, but sounded unnatural to the ears of a modern philosopher. 
However, Mendelssohn recognized that the doctrine contained some truth, and 
that certain modern philosophers, beginning with Leibniz, appreciated its value: 

Moderns have, in fact, retained it and even introduced it into their system; they 
have merely removed the mystical aspect that lends it so absurd an appearance. They say 
that, since the power of representation constitutes the essence and the inner possibility 
of the soul, a soul that is present and has absolutely no representations is an obvious 

or Herder and Leibniz, from the point of view of their recollection theory. For Herder’s doctrine 
of individual and collective memory, see also a recent study of mine, L. Follesa, Learning and 
Vision: Johann Gottfried Herder on Memory, «Essays in Philosophy», ed. by I. O’Loughlin and 
S. Robins, XIX, 2018, pp. 1-17. 
8 See M. Heinz, Sensualistischer Idealismus: Untersuchungen zur Erkenntnistheorie des jungen 
Herder (1763–1778), Hamburg 1994, pp. 41-79 and pp. 175-182. Cf. at p. 175: «Plato sagte, 
dass unsern Lernen bloß Erinnerung sei und Moses (in seiner Preisschrift) bestimt nach der 
Wolfschen Terminologie, wie dieser Satz möglich sey, wie das Denken die innere Möglichkeit 
der Seele sey, und diese sich in einem Gedanken die ganze Welt vorstellt, implicit – explicit 
einen Theil der Welt nach der Lage».
9 M. Mendelssohn, On Evidence in Metaphysical Sciences, in Philosophical Writings, edited by D. 
O. Dahlstrom, Cambridge 1997, repr. 2016, pp. 251-306: 254.
10 Ivi, p. 259.
11 Ibid.
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contradiction. For it is as little possible for a power to exist without having an effect as 
it is for a triangle to have four sides12.

 According to Herder, Mendelssohn’s On Evidence was strongly influenced 
both by Christian Wolff ’s system of thought and terminology, and by Leibniz, 
whose writings, for Mendelssohn, went beyond Wolff ’s perspective13. In Leibniz’s 
Discourse of Metaphysics (Discours de métaphysique, 1686) there is indeed a similar 
statement concerning the author’s desire to ‘cleanse’ the Platonic doctrine of 
recollection of ‘errors’ deriving from the theory of a pre-existence of the soul: 

This is what Plato has excellently brought out in his doctrine of reminiscence, a 
doctrine that contains a great deal of truth provided that is properly understood and 
purged of the error of the pre-existence, and provided that one does not conceive of 
the soul as having already known and thought at some other time what it learns and 
thinks now14.

 Both Leibniz and Mendelssohn accepted the theory of reminiscence as 
worthy of note, although they considered the Platonic theory of pre-existence as 
mistaken (Leibniz) and absurd (Mendelssohn). Leibniz criticised this doctrine 
as lacking in foundation and even being self-contradictory15. Aside from this 
‘error’, Leibniz was entirely in agreement with Plato concerning the idea that a 
(true) knowledge could not derive from sensitivity. Our learning, according to 
Leibniz, stems from what is already within us: 

This position [the Platonic one] is in accord with my principles that naturally 
nothing enters into our minds from outside. It is a bad habit we have of thinking 
as though our minds received certain messages, as it were, or as if they had doors or 
windows. We have in our minds all those forms for all periods of time because the 
mind at every moment expresses all its future thoughts and already thinks confusedly 
of everything that it will ever think distinctly. Nothing can be taught us of which we 
have not already in our minds the idea. This idea is, as it were, the material out of 
which the thought will form itself16.

 As Heinz observed, the manuscript Plato sagte attests to Herder’s first 
acquaintance (Aneignung) with Leibnitian thought, albeit mediated through 

12 M. Mendelssohn, On Evidence in Metaphysical Sciences, cit., p. 259.
13 Cf. A. Altmann, Moses Mendelssohns Frühschriften zu Metaphysik, Tübingen 1969, p. 272; M. 
Heinz, Sensualistischer Idealismus, cit., p. 45.
14 G. W. Leibniz, Discourse on Metaphysics, in Discourse on Metaphysics and Other Writings, 
edited by P. Loptson, Peterborough 2012, pp. 57-101: 87.
15 G. W. Leibniz, Philosophische Werke in vier Bänden, edited by E. Cassirer, Hamburg 1996, III, 
p. 41: «Meinung ist ohne Grund, und es ist leicht einzusehen, daß die Seele (ihre Präexistenz 
einmal vorausgesetzt) schon in ihrem früheren Zustand, so weit er auch zurückliegen möge, 
ganz wie jetzt eingeborene Erkenntnisse besessen haben muß, die sich also selbst wieder aus 
einem noch früheren Zustand herschreiben müßten, dem sie schließlich eingeboren oder 
wenigstens mit anerschaffen sein würden».
16 G. W. Leibniz, Discourse on Metaphysics, cit., p. 87.
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his reading of Mendelssohn’s On Evidence17. It is worth noting, however, that 
Herder’s statements on Plato’s recollection at the beginning of the manuscript 
(«Plato sagte, dass unser Lernen bloß Erinnerung sey») are similar not only 
to Mendelssohn’s in On Evidence, but also to Leibniz’s pronouncements in 
his Nouveaux Essais, a work which appeared only posthumously in 176518. 
Mendelssohn, who might well have had Leibniz’s words in mind, makes the 
point slightly differently: 

Plato relates the story of this episode to conclude from it that our learning is 
nothing but a remembering. For Socrates, indeed, imparted nothing new to the boy 
and taught him profound truths merely by arousing his attention or, as Plato calls it, 
his power of remembering. This means, in the language of modern philosophers, that 
no new concepts enter into the soul through learning that were not supposed to have 
been in it already19.

It is difficult here to ascertain whether Herder had been directly inspired 
by Leibniz’s Essays or indirectly by Mendelssohn20. Like Mendelssohn, Herder 
replaced the word «knowledge» (Erkenntnisse) with the world «learning» (Lernen), 
which may well indicate the influence of Mendelssohn’s writing. 

However, Leibniz’s desire to ‘cleanse’ Plato’s doctrine of recollection and 
eliminate its erroneous reliance on the theory of the pre-existence of the soul 
had a relevance, since Leibniz occupied an intermediate position between Plato’s 
theory of reminiscence and its re-interpretation by Herder. According to Leibniz, 
the soul is already in possession of all the knowledge acquirable in its lifetime 
and comes into being endowed with innate ideas, although it does not perceive 
them clearly. A kind of ‘memory’ of the whole universe is contained within each 
monad – a memory, that is, which exists only as a potential, since the monad 
does not completely and clearly perceive it as it is. 

Where do these innate ideas (or memories) come from? According to 
Plato, they are born out of the contemplation of pure ideas and essences in the 
hyperuranion: Leibniz, however, deemed this explanation unsatisfying, affirming 
instead that souls, or monads, are eternal and eternally in God – the real source 
of all knowledge. Each monad is a mirror of God, and each in itself mirrors the 

17 See footnote 103 in M Heinz, Sensualistischer Idealismus, cit., p. 24.
18 Leibniz’s Nouveaux Essais were written in 1704, but published later by R. E. Raspe in 1765. 
Hamann informed Herder of the publication of this work in a letter dated 21 January 1765. 
According to B. M. Dreike, this fact does not prove that Herder had already begun reading this 
or other of Leibniz’s works by 1765; she argues, instead, that the first direct reading of Leibniz 
by Herder was not until 1769, when he wrote Wahrheiten über Leibniz, containing quotations 
from the New Essays and from Über Leibniz Grundsätze von der Natur und Gnade. Cf. B. M. 
Dreike, Herders Naturauffassung in ihrer Beeinflussung durch Leibniz’ Philosophie, Wiesbaden 
1973, p. 14.
19 M. Mendelssohn, On Evidence in Metaphysical Sciences, cit., p. 258.
20 Herder declared, in his later works, that he had read Leibniz during his time in Königsberg. 
Cf. B. M. Dreike, Herders Naturauffassung, cit., pp. 9-10, and M. Heinz, Sensualistischer 
Idealismus, cit., p. 49.
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whole universe; it is through this activity of reflection or representation that all 
knowledge is possible within each soul, having been contained within it since 
the very beginning of time21. Once the Platonic theory of recollection has been 
‘purged’ from the metaphysical idea of a pre-existence in another world, what 
remains is the idea that knowledge derives neither from the hyperuranion nor 
from experience, but from the innermost representational activity of the soul – 
from, that is, a kind of inner memory of which the soul is not completely aware. 
Moreover, the soul is independent of the body and of sensitivity; any cooperation 
between body and soul depends on a pre-established harmony that has existed in 
God since eternity, and no exchange between monads takes place. In On Evidence, 
Mendelssohn alludes to these arguments and, following Leibniz, refutes the idea 
that all knowledge of mathematical truths depends on the contemplation of 
mathematical ideas or forms existing in a separate hyperuranion world.

 
 

2. The «Obscure Abyss» of the Soul: Herder and Leibniz 

Almost a decade after the manuscript Plato sagte, Herder published 
a treatise On Cognition and Sensation of the Human Soul (Vom Erkennen und 
Empfinden der menschlichen Seelen, 1778) investigating the relationship between 
the soul and corporeality22. In this treatise, he expounds on the role of sensitivity 
in the cognitive process and describes the body as a direct manifestation of the 
innermost forces of the soul. The body, moreover, is seen as contributing to the 
development (Bildung) of the soul itself. The human soul, defined as an «interior 
man», is simultaneously one and many, both a unitary force and an ensemble of 
forces. These forces are connected by an invisible bond and act in unison, even 
when we are not aware of them. Remaining, in part, «obscure» and inaccessible, 
a «deep abyss» is formed by the ensemble of forces that, though imperceptible, 
plays a pivotal role in the development of personality23. Herder considers this 
obscure abyss the most fundamental source of all spiritual activity and the 
basis for all knowledge, since it derives from a mutual cooperation between the 
internal and external realms of the organism.

Based on such premises, Herder’s theory of knowledge stands in clear 
contrast to that of both Plato and Leibniz. For Herder, human knowledge is 
based on an interaction between inner forces and external perception, between 
soul and body – an idea that both Plato and Leibniz reject, along with any 
possibility that sensitivity could provide true or precise knowledge. 

21 See G. W. Leibniz, Monadology, in Discourse on Metaphysics and Other Writings, cit., pp. 115–
134, esp. §§ 83-84 on the soul as mirror or copy of Deity, pp. 132-133, as well as The Principles 
of Nature and of Grace, Based on Reason, in ivi, pp. 103-113, esp. §§ 14-15, pp. 111-112.
22 Three versions of the work were edited by Herder. The first was the Preisschrift, presented in 
1773 to the Berlin Academy. Under consideration here is the third, modified edition, published 
in 1778 in Riga by Hartknoch under the title Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen 
Seelen.
23 J. G. Herder, On Cognition and Sensation of the Human Soul, in Philosophical Writings, edited 
by M. N. Forster, Cambridge 2004, pp. 187-243: 195-196. 
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Herder’s model of knowledge sought to mediate between Platonic 
or Leibnitian theories of innate knowledge on the one hand, and empiricist 
doctrines of the mind as a tabula rasa, as described by Aristotle or John Locke, 
on the other. At one level, Herder remains in agreement with Leibniz, who 
declared: «Aristotle preferred to compare our souls to blank tables prepared 
for writing, and he maintained that nothing is in the understanding that does 
not come through the senses» (according to Leibniz, Plato was more profound 
than Aristotle, whose ideas merely revived certain «popular conceptions»)24. 
Herder similarly criticises Locke’s definition in his Essay on Being (Versuch über 
das Seyn, 1762) of the soul as a tabula rasa25. Herder, however, eliminates any 
conflict between innate ideas and sensible knowledge. Experience, in his view, 
is necessary for the soul, as it helps to clarify the inner representations and to 
create new knowledge. Without any sensual experience, and without memory 
and habit that rely on it, we would not be able to perceive – that is, give a 
determinate form to – our obscure representations26.

The reference to the Leibnitian-Wolffian tradition is unavoidable here 
for Herder, especially regarding the notion of «representation» (Vorstellung). 
«Obscure» and «confused» representations within the human soul are indeed 
one of the most salient concepts in Leibniz’s theory of mind. Herder had Leibniz 
in mind when in 1778 he described the activity of the soul as a ‘representational 
force’, and ‘representations’ as the effects of this force27. However, he also refers 
ironically to a «bright and clear philosophy» – namely, rational philosophy from 
Leibniz to Baumgarten – that, haunted by «obscure forces», offers little beyond a 
«few empty words and classifications about obscure and clear, distinct and confused 
ideas»28. According to Herder, empty words and void concepts emerge when 
the forces of the soul (sensibility, imagination, memory, foresight, poetic talent, 
self-knowledge, and apperception) are considered as separate entities. To him, 
they act in mutual cooperation, and are all required for knowledge. For Herder, 
Leibniz failed to recognise the role of perception and that of the so-called «lower 
forces» of the soul (imagination, dreams, memory) in both the cognitive process 
and the attendant development of human identity29. His re-evaluation of the 
«lower forces» of the soul – in particular, the sensitive character of memory – 
determines Herder’s specific understanding of knowledge, which goes beyond 

24 G. W. Leibniz, Discourse on Metaphysics, cit., p. 88.
25 Cf. B. M. Dreike, Herders Naturauffassung, cit., p. 7.
26 Heinz states that Herder may have derived his idea of Gewohnheit from Hume, although it 
is also found in the Nouveaux Essais of Leibniz. See M. Heinz, Sensualistischer Idealismus, cit., 
p. 180.
27 J. G. Herder, On Cognition and Sensation of the Human Soul, cit., p. 195. For the relationship 
between Herder and Leibniz, especially concerning the notion of representational force and 
the mind-body relation, see also J. G. Herder, Über Leibnitzens Grundsätze von der Natur und 
Gnade (1769), which has been examined by N. DeSouza, Leibniz in the Eighteenth century: 
Herder’s critical reflections on the Principles de la nature et de la grace, «British Journal for the 
History of Philosophy», XX, 2012, pp. 1-23.
28 J. G. Herder, On Cognition and Sensation of the Human Soul, cit., p. 196.
29 Ivi, p. 210.
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mere rationalism or empiricism. It deals with the metaphysical problem of the 
relationship between body and soul, to which Herder attempted to provide a 
non-metaphysical answer, that is, to realise all issues connected to the soul, with 
knowledge, to memory, to identity from an anthropological perspective. His 
approach began by refuting Leibniz’s doctrine of a pre-established harmony. 

In his Monadology, Leibniz posits the absolute identity of souls and bodies 
from a metaphysical point of view; comprised of one and only one substance – 
namely, monads – they differ only from the point of view of their inner activity 
of representation30. Since bodies are the aggregates of innumerable monads, 
their inner activities remain unclear, obscure and confused. Each single monad 
is unable to communicate with the others (they have no doors or windows, 
as Leibniz famously puts it); interaction between soul and body is therefore 
impossible31. Any originary accordance between them (pre-established harmony) 
can only be guaranteed by God32 according to a principle of convenience or 
design33. This so-called pre-established harmony confers a metaphysical unity 
and stability both to the universe as a whole, as well as to a single organism34. 

According to Herder, however, this explanation remains unsatisfactory, 
since it does not address the problem from an anthropological point of view. For, 
given that the human soul has no existence prior to its relationship with its body, 
the body and soul must therefore originate as a single substance. Herder considers 
the soul as a sum of forces (it cannot be spoken of as a ‘metaphysical’ substance in 
and of itself ) and the body as nothing but a physical and tangible manifestation 
of those forces. As such, it cannot be said to exist independently, as it forms a 
unity with the soul: there is no force without formations, no body without an 
inner principle. Every inner change is accompanied by an exterior change – 
not by virtue of a pre-established agreement, but as a consequence of a mutual 
interaction. Despite this important disagreement, Herder nevertheless makes 
use of Leibniz’s definition of the soul as a «representative force», which becomes 
fundamental for his understanding of both the body and its relationship with 
the mind. Herder places great value on Leibnitian thought, while avoiding all 
the metaphysical presuppositions of his doctrine of the monads (Monadenlehre): 
«The system of pre-established harmony», he affirms, «ought to have been alien 
to the great inventor of the monad-poem, for, it seems to me, the two do not 
hold well together»35.

Herder’s ironic attitude towards Leibnitian pre-established harmony is 
reiterated in 1778 in his On Cognition and Sensation, in which he again criticises 
the theory of a pre-existence of the soul:

30 G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, edited by C. J. 
Gerhardt, Hildesheim - New York 1978, VI, p. 608, §§ 8-9, 11.
31 Ivi, p. 607, §§ 1-7.
32 Ivi, p. 613, § 40.
33 Ivi, p. 614, § 46.
34 Ivi, p. 620, § 78.
35 J. G. Herder, On Cognition and Sensation of the Human Soul, cit., p. 195. 
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They [namely, the souls] lay formed in the moon, in limbo, and waited, doubtless 
naked and cold, for their pre-established sheaths, or clocks, or clothes, the not-yet-
formed bodies: now the housing, garment, clock is ready, and the poor, so-long-idle 
inhabitant gets added to it mechanically, that he may – by the body!, not affect it, but 
only in pre-established harmony with it spin thoughts out of himself, just as he spun 
them there in limbo too, and that it, the clock of the body, may strike in agreement 
with him36.

Herder refers to the famous image of the clock used by Leibniz in, for 
instance, the Principles of Nature and of Grace, where he argues that the organic 
body «forms a sort of automaton or natural machine, which is a machine not only 
in its entirety, but also in its smallest perceptible parts»37. In Essai de Theodicee 
(Essay of Theodicy, 1710), too, Leibniz defines the soul as a kind of «spiritual 
automaton» (automate spirituel)38.

According to Herder, metaphysical theories such as the Platonic doctrine 
of a pre-existence in the hyperuranion or the Leibnitian theory of pre-established 
harmony do not solve body-soul dualism and are not able to explain the real 
complexity that characterises human beings.

3. Recollection and Childhood: Herder Beyond Plato

So far, I have been considering Herder’s stance towards both Plato’s and, 
especially, Leibniz’s metaphysics in order to explain his efforts to provide, at 
the beginning of the first Seelenwandrung dialogue, a new interpretation 
of the theory of reminiscence and memory. Herder did not, however, reject 
metaphysical discourses outright; on the contrary, he tried, especially in his 
early writings, to distinguish the ways in which philosophers had been able to 
describe human nature in its deep complexity and address problems related to 
knowledge, memory, and identity. At the beginning of the Seelenwandrung, he 
considers three different models of the doctrine of metempsychosis, defined 
according to the means by which the reincarnation process develops: an 
‘ascending’ metempsychosis, described as «the refining of lower germs of life into 
higher; as if, for example, the soul of a plant should become an animal, the soul 
of an animal a man»; a ‘descending’ metempsychosis, namely «the Brahaminical 
hypothesis; that good men are rewarded by being changed into cows, sheep, 
and white elephants, and the wicked punished by becoming tigers and swine»; 
and a ‘circular’ metempsychosis – the idea, that is, of an eternal return. Herder’s 

36 Ivi, p. 193, Cf. Herder, FHA, IV, p. 336: «Sie lagen geformt im Monde, im Limbus und 
warteten, ohne Zweifel nackt und kalt, auf ihre prästabilierte Scheiden, oder Uhren, oder 
Kleider, die noch ungebildeten Leiber; nun ist Gehäuse, Kleid, Uhr fertig und der arme, so 
lang müßige Einwohner, wird mechanisch hinzugeführt, daß er – bei Leibe! Nicht in sie würke, 
sondern nur mit ihr prästabiliert harmonisch, Gedanken aus sich spinne, wie er sie auch dort 
im Limbus spann, und sie, die Uhr des Körpers, ihm gleich schlage». 
37 G. W. Leibniz, The Principles of Nature and of Grace, cit., pp. 105-106.
38 G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, cit., p. 131.
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arguments against the second and the third form of metempsychosis are essentially 
based on the assumption that only the first kind of metempsychosis is valid – or, 
at least, feasible – since it can be observed in natural processes. As Theages states 
in the dialogue: «if the upward course is the law of Nature with all living things, 
then nothing can move backward or in a perpetual circle»39. The discussion of 
the transmigration of the soul contains allusions to the Pythagorean doctrine of 
recollection, since it is based on the idea that a human being may live on this 
earth more than once. The Platonic version of this idea, in dialogues such as 
Phaedo or Meno, is essentially held as proof of the theory of the immortality of 
the soul.

In Seelenwandrung, Herder gives the doctrine of recollection a new, 
psychological meaning considered neither in Pythagorean nor Platonic 
philosophy. In Phaedo, we read that «learning is really just recollection», and again, 
in Meno 81 d, that «seeking and learning are in fact nothing but recollection»40. 
This is possible, explains Cebes in Phaedo 72 e, because we recollect what «we 
must have learned at some time before, which is impossible unless our souls 
existed somewhere before they entered this human shape»; thus, he concludes, 
«it seems likely that the soul is immortal»41. From a Platonic point of view, 
therefore, the soul can be summarised as immortal, existing before and after the 
body, and capable of learning (or contemplating) the truth in a previous life; 
knowledge, in contrast, requires a ‘human shape’, a body – a kind of vehicle of 
transmission between the material world and the intelligible forms. This last 
element is key to understanding Herder’s rethinking of the Platonic doctrine.

In another relevant passage in Plato’s Phaedo 73, recollection appears only 
possible by means of an ‘association’ of images and feelings – a non-rational, non-
logical form of thought, equated with a kind of ‘sensible thinking’ or ‘thinking 
in images’. It belongs, according to Platonic criteria, to a ‘lower’ level of thinking 
and knowing linked to sensitivity, to the passionate, non-rational soul: «What 
happens to lovers when they see a musical instrument or a piece of clothing or 
any other private property of the person whom they love, when they recognize 
the thing, their minds conjure a picture of its own. This is recollection»42. In 
this sense, recollection resembles a state of dreaming. Yet, at the same time, it 

39 J. G. Herder, Metempsychosis, in Prose Writers of Germany, edited by F. H. Hedge, Philadelphia 
1852, pp. 348-262: 248. Cf. Herder, FHA, IV, p. 427: «Wir müssen uns erst erklären, was die 
Seelenwandrung sei? Es gibt eine von unten herauf; Eine andre von oben hinab, rückwärts, 
eine dritte geht wie das blinde Mühlenpferd, in die Runde umher […] Die von unten hinauf 
ist, wenn etwa niedrigere Keime von Leben zu höhern verfeinert werden, wenn z. E. die 
Seele der Pflanze Tier, die Seele des Tiers Mensch würde u. s. f. Von oben hinab rückwärts, 
ist die Braminen-Hypothese: daß gute Menschen zur Belohnung, kühe, Schlafe und weiße 
Elephanten, die Bösen zur Strafe Tiger und Schweine werden. Die dritte in die Runde umher, 
ist – die in die Runde».
40 Plato, Meno, 81 d, quoted from The Collected Dialogues of Plato, Including the Letters, edited 
by E. Hamilton and H. Cairns, Princeton: 1961. See also Plato, Theaetetus, 191 c – 196 c for 
a description of the functioning of memory. 
41 Plato, Phaedo, 72e.
42 Plato, Phaedo, 73 d.
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remains a fundamental step in the process of learning, despite offering no ‘true’ 
knowledge. In distinguishing between «true opinions» and real knowledge, Plato, 
in Meno 97 e – 98, defines «true opinions» as things that «do all sorts of good as 
long as they stay in their place». The problem with these kinds of truths is that 
«they will not stay long», because of their tendency to «run away from a man’s 
mind». Their value, that is, is limited «until you tether them by working out the 
reason». Only when true beliefs are «tied down, [do] they become knowledge, 
and are stable»43.

It is this particular aspect that, along with the continual dream-like 
evocation of images, characterises the phenomenon of recollection – not only 
for Plato, but also in Herder’s analysis. Indeed, Herder attempts to incorporate 
the Platonic theory of recollection within his own account, without necessarily 
accepting Plato’s metaphysical theory of a pre-existence of the soul before its 
‘fall’ into a body. Thus, in the first of Herder’s dialogues on metempsychosis, 
Theages says to Charicles: 

You are a true Pythagorean, my friend, and worthy to attain to the deepest well 
of bygone time (Vorzeit); yes! to the original fountain of truth itself, if men ever arrive 
there. I will freely confess to you, that those sweet dreams of memory are known to 
me also, among the experiences of my childhood and youth. I have been in places and 
circumstances of which I could have sworn that I had been in them before. I have seen 
persons with whom I seemed to have lived before; with whom I was, as it were, on the 
footing of an old acquaintance44.

 

This sense of having already been somewhere or having already met 
someone appears to require, for both Plato as well as Herder, a «prior state» 
(«vorigen Zustand») out of which the images of the recollection can be said to 
arise. The core of Herder’s argument is aimed at accounting for such a state in 
non-metaphysical terms. Theages, channelling the author’s ideas on the topic, 
argues that this remembrance does not belong to a life beyond this one on 
earth, nor to another body. For if it did, we would not be able to remember 
anything; memories and mental images are, after all, necessarily connected to 
life experiences, perception and the body. Passing from one body to another, 
they could not be maintained, and would surely disappear. 

The presence of a body is, for Herder, an essential requirement for having 
«a memory of a corporeal object», and the soul alone, deprived of a body, is 

43 Plato, Meno, 97 e – 98 a.
44 J. G. Herder, Metempsychosis, cit., p. 250 (I made here a slight modification of the English 
translation provided by Hedge). Cf. Herder, FHA, IV, p. 434: «Sie sind ein wahrer Pythagoräer, 
mein Freund, und würdig, daß Sie bis zum tiefsten Brunnen der Vorzeit, ja bis zum Urquell der 
Wahrheit kämen, wenn Menschen dahin kommen können. Ich gestehe Ihnen frei: auch mir 
sind dergleichen süße Träume der Rückerinnerung aus meiner Kindheit und Jugend bekannt. 
Ich kam in Örter und Umstände, wo ich hätte schwören mögen, schon gewesen zu sein: ich 
sah Personen, wo es mich dünkte, mit ihnen gelebt zu haben gegen die ich gleichsam auf alte 
Bekanntschft fußte».
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incapable of holding on to any recollection. This memory – says Theages – 
remains in the «waves of the river Lethe, and could never come back in another 
body»45.

How, then, from a different perspective, might that «deep abyss of Platonic 
recollection» be explained?46 If this ‘acquaintance’ does not originate, as it did 
for Plato, in a previous life, nor can be understood, following Leibniz, as innate 
knowledge granted to the soul in agreement with a pre-established harmony, 
then how can it be accounted for? If we are indeed able to remember what 
we have already experienced, where does this prior experience come from? For 
Herder, the answer is clear: recollection comes from our childhood, which he 
describes as a dreamy world made up of images and often confused, non-rational, 
associative thoughts. 

This idea was not new for Herder, who had already expressed it in his 
manuscript Plato sagte (sections 2.6 and 2.7), in which he refers to ‘first ideas’ 
that remain in our soul for our entire lifetime and to first impressions (Anstöße) 
that influence the development of our personality47. Again, in Vierte kritische 
Wäldchen, written in 1769, Herder takes up various themes from the earlier 
manuscripts, referring once again to childhood, memory, learning and the 
construction of the self: 

The soul leaves the state in which everything was to it mere sensation; it gets 
accustomed to recognizing one thing before another by virtue of its ‘inner clarity’; it 
finds itself on the obscure path leading toward fancy and memory. […] A child will still 
frequently confuse this distinction, for only through much practice does he achieve 
certainty; but this certainty lasts forever, and with that the first mighty, eternal forms 
of memory and fancy have emerged48.

Concerning the parallels between childhood and the state of dreaming, 
he explains that «often a child cannot distinguish between dreams and waking 
images» because «he dreams while he is awake», and a dream «permeated with 
images continues»49.

Certain passages in Seelenwandrung reiterate what had already been made 
clear in On Cognition and Sensation – the crucial role assigned to imagination, 
memory and perceptions within Herder’s theory of knowledge. Moreover, they 

45 J. G. Herder, Metempsychosis, cit., p. 250. Cf. Herder, FHA, IV, p. 434. Since part of the text 
is missing in the English translation, the original passage is quoted here: «Wäre die Erfahrung 
in diesem geschehen, so wäre di Erinnerung körperlicher Gegenstände, auch wahrlich in einer 
Welle des Stroms Lethe geblieben, und käme uns jetzt nicht in einem andern Körper wieder».
46 J. G. Herder, On Cognition and Sensation of the Human Soul, cit., p. 197. Cf. Herder, FHA, 
IV, p. 341: «In den tiefen Abgrund Platonischer Erinnerung».
47 I would like to thank here N. DeSouza for his precious suggestions concerning Herder’s early 
manuscript, Plato sagte, an English translation of which will be shortly published by DeSouza 
for Cambridge University Press.
48 J. G. Herder, Critical Forests: Fourth Grove, in Selected Writings on Aesthetics, ed. by G. Moore, 
Princeton-Oxford 2006, p. 196.
49 Ivi, p. 197.
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confirm the attentiveness with which Herder observes and describes children’s 
behaviour, witnessed for instance, in Theages remarks in the dialogue: 

Have you never watched yourself, and observed how the soul is always occupied 
in secret? How, especially, in childhood, it makes plans, combines thoughts, builds 
bridges, meditates romances, and repeats all this in dreams, with the magic colours 
of the dream-world? Look at that child playing and entertaining itself in silence. He 
talks with himself; he is in a dream made of vivid images. These images and thoughts 
will some time return to him, at a time when he does not expect it, and no longer 
remembers whence they are50.

 This dreamy recollection, this world of images, which had already been 
noted by both Plato and Leibniz, is nothing but the result of our childhood 
experiences; it constitutes a deep and obscure – in other words, unconscious – 
source of our self. Although Plato considered recollection the foundation of our 
knowledge, his search for eternal truths and his refusal of experience did not allow 
him to confer much importance on childhood. Herder, in contrast, emphasised 
the role of childhood dreams and images as fundamental for the formation 
(Bildung) of human identity and personality. The crux of Herder’s argument is that 
without childhood it would be impossible to know anything, to attain abstract 
or pure knowledge. This was already clear in the Fourth Critical Forest, where he 
maintains, elegantly and perhaps with an allusion to Plato’s recollection, that: 

Certain waking dreams that we experience in later life, when the soul is not yet 
spent – obscure recollection, as if we had already seen, experienced, and enjoyed the 
novel, rare, beautiful, or surprising qualities of a particular place, person, area, beauty, 
and so forth – are without doubt the patchwork of these earliest fancies. Such obscure 
ideas lie within us in their thousands; they constitute what is rare, peculiar, and often 
singular in our concepts and forms of beauty and pleasure; […] they are the obscure 
ground within us that all too often modifies and shades the images and colours of our 
soul that are later laid down on it51.

What we might call a ‘thinking in images’, a sensible thinking that dominates 
the thought of children, is a necessary basis for rational-logical thought, which, 
moreover, plays a pivotal role in the formation of the self over the course of our 
lives. It is worth noting here that this pleasant ‘dream-world’ of infancy, defined 
by Herder as a «paradise», is not a ‘lost world’ to the adult that has disappeared 
forever, only to be recalled nostalgically. Rather, for Herder, it continues to exert 

50 J. G. Herder, Metempsychosis, cit., p. 250 (again, English translation with small changes of 
my own). Cf. Herder, FHA, IV, pp. 434-435: «Haben Sie aber nicht auf sich Acht gegeben, wie 
sich die Seele immer ingeheim geschäftigt: wie sie insonderheit in der Kindheit und Jugend 
Plane macht, Gedanken vereinigt, Brücken baut, Romane aussinnet, und im Traume alles mit 
Zauberfarben des Traums wiederholet? Sehen Sie jenes Kind stille spielen und sich mit sich 
unterhalten. Es spricht mit sich selbst: es ist in einem Traum lebhafter Bilder. Diese Bilder und 
Gedanken werden ihm einst wiederkommen, zu einer Zeit, wenn es sie nicht vermutet, und 
nicht mehr weiß, woher sie sind».
51 J. G. Herder, Critical Forests, cit., p. 196 (engl. trans. with a small change).
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an influence on the adult’s life, returning naturally with all its imagery. In a 
passage of exquisite beauty, he concludes: 

The situation will create a pleasant delusion, as every retrospect which brings 
agreeable images before the mind deludes us. It will be taken for an inspiration because 
it actually comes like an inspiration from another world; that is, rich in images and 
without pains. A single trait of the present picture will recall it; a single sound which now 
touches the soul, awakens all the slumbering tones of former times. These are moments 
of the sweetest rapture, especially in beautiful, wild, romantic spots, in moments of 
pleasant intercourse with persons who, with an agreeable illusion, unexpectedly create 
in us, or we in them, the feeling, as it were, of an earlier acquaintance: reminiscences of 
paradise, but not of a previous human life; the paradise, rather, of youth, of childhood, 
or of pleasant dreams which we dreamt either sleeping or waking, and which, in fact, 
are the true paradise52.

52 J. G. Herder, Metempsychosis, cit., p. 250 (engl. transl. with slight changes of my own). Cf. 
Herder FHA, IV, p. 435: «Die Situation wird die Seele angenehm täuschen, wie jede leichte und 
Ideenbringende Zurückerinnerung täuscht: man wird sie für eine Eingebung ansehen, weil sie 
wirklich wie Eingebung aus einer andern Welt, d. i. reich an Bildern und ohne Mühe kommt. 
Ein einziger Zug des jetzigen Gemäldes bringt sie: ein einziger Klang, der jetzt die Seele berührt, 
macht alle schlafende Töne aus ältern Zeiten beben. Das sind also Augenblicke der süßesten 
Schwärmerei insonderheit bei schönen, wilden Lustörtern, bei angenehmen Augenblicken 
des Umgangs mit Personen, die wir unvermutet und sanftgetäuscht in uns oder uns in ihnen, 
gleichsam aus einer frühern Bekanntschaft fühlen: Erinnerungen aus dem Paradiese aber nicht 
eines schon einmal genossenen Menschenlebens, sondern aus dem Paradiese der Jugend, der 
Kindheit, angenehmer Träume, die wir schlafend oder wachend träumten, und die ja eigentlich 
das wahre Paradies sind».

Laura Follesa, Friedrich Schiller Universität Jena 
* laura.follesa@uni-jena.de
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MeMory and substantiality in leibniz's philosophy

The paper aims to show that it is possible to define the ontological hierarchy of Leibniz’s 
universe by considering memory as a pure function. The argument begins with an introduction 
to Descartes’ view on memory in order to show how the Cartesian view differs from the 
Leibnizian one, thereby revealing the originality of the latter. The paper then clarifies the 
reasons for some of the fundamental divergences between the two, concerning their approaches, 
their respective investigative assumptions and demonstrative purposes. The second part of the 
paper examines the genesis of the mind-memory relation and the reasons for Leibniz’s interest 
in defining this relation – especially in his opposition to Hobbes on the crucial question of the 
nature of the conatus. Special attention is paid to the Fundamenta praedemonstrabilia of the 
Theoria Motus Abstracti. In formulating his theory of motion, at a young age, Leibniz arrives 
at a position that will prove to be essential also for his mature system: «Nullus conatus sine 
motu durat ultra momentum praeterquam in mentibus. […] Omne enim corpus est mens 
momentanea, seu carens recordatione» (A VI, 2, 266). On the basis of memory, Leibniz sets 
out an essential distinction between mind and body, which he claims has never been identified 
before, and certainly never in these terms: it is the difference between two kinds of minds, 
one ‘lasting’ and the other ‘momentary’. Leibniz’s interest is mainly in the function of memory 
itself. He recognizes in it one of the key conditions for the development of a central theme 
of his philosophy: the substantiality of the mind. The recognition of a substantial nature is 
linked to the recognition of a state of self-sufficiency: it will then be necessary to clarify in 
what sense and on what terms the memory can serve this purpose. In this regard, it will be 
essential to analyze the Leibnizian theory of petites perceptions and to show how memory 
plays a decisive role in these. According to Leibniz, perception and memory are held together 
through so-called ‘traces’: every event and every existing thing, even those perceived in the 
most confused and unconscious ways, leave traces of themselves in substances (forming the 
‘complete concept’ that makes them identifiable to God).  There are substances incapable of 
any form of active recollection, but, among those capable of it, a further distinction must be 
made between those endowed with a simple apperceptive ability, which allows them a kind 
of ‘induced’ recollection depending on the present recurrence of something connected to a 
past event, and those capable of réminiscence and souvenir, that is, of autonomous recollection 
and re-enactment, which is linked to the recognition of the self as a center of perception and 
memory. In this last part, the main references are to Leibniz’s mature works: the Nouveaux 
Essais, the Principes de la Nature et de la Grâce and the Monadologie.
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1. Approcci al tema della memoria: Descartes e Leibniz

La riflessione sulla memoria è stata caratterizzata, nell’ambito della 
filosofia moderna, da una duplicità: da un lato, vi è l’indagine fisio-meccanica 
relativa al suo funzionamento, dall’altro la problematica del suo ruolo all’interno 
di una teoria della conoscenza. In Descartes, il primo tipo d’indagine si rivela 
preliminare al secondo. Il problema della fondazione stabile di una teoria della 
conoscenza è rintracciabile lungo tutto il corso del suo pensiero, a partire dalle 
Regulae ad directionem ingenii. In quest’opera, egli aveva tentato di ricondurre 
l’intero processo della conoscenza al solo atto intuitivo dei simplicia da parte 
della mente, così da marginalizzare il più possibile l’intervento dell’incerta 
memoria1. In questa prima fase, che va dalle Regulae a L’Homme, la riflessione 
cartesiana si sofferma esplicitamente su un solo tipo di attività memorativa, 
quella che riguarda i fatti empirici. La distinzione tra una memoria corporea 
e una intellettuale non sarà mai definita in nessuna opera, e bisogna piuttosto 
guardare all’ultimo decennio della sua corrispondenza per trovarne menzione2. 
Il problema dei meccanismi d’interazione tra i due tipi di memoria nel pensiero 
di Descartes richiederebbe una trattazione a sé stante3; pertanto, si proverà di 
seguito a tracciarne solo le linee di sviluppo essenziali al fine di mostrare gli 
intenti sottesi alla sua riflessione sulla funzione della memoria.

1 Data la necessità per la mente umana di ricorrere a procedimenti inferenziali, Descartes 
propone di condensare anch’essi in una forma il più possibile intuitiva: «Così, ad esempio, se 
mediante diverse operazioni ho conosciuto in primo luogo qual è il rapporto tra le grandezze A 
e B, quindi tra B e C, poi tra C e D ed infine tra D ed E, non per questo vedo quale sia il rap-
porto tra A ed E, né lo posso intendere precisamente a partire dalle cose che ho già conosciuto, 
a meno che non mi ricordi di tutte. Per questo le percorrerò più volte con un certo continuo 
movimento del pensiero che intuisce attentamente nello stesso tempo le singole cose e, insieme, 
passa ad altre, fin quando avrò appreso a passare dalla prima all’ultima così velocemente che, 
senza quasi lasciare alcuna parte alla memoria, mi sembri di intuire tutta la cosa nello stesso 
tempo» (R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, VII, in Id., Oeuvres de Descartes, éd. par 
C. H. Adam, P. Tannery, 12 voll., Paris 1964-1974, vol. X, p. 388. D’ora in avanti, si utilizzerà 
la convenzione in uso che indica i volumi di questa raccolta con AT, seguito dal numero del vo-
lume e della pagina). Cfr. anche AT, X, 454. La traduzione di questo passo è riportata, in modo 
leggermente differente, in Id., Opere postume 1650-2009, a cura di G. Belgioioso, Milano 
2009, p. 719, d’ora in avanti indicato solo come Opere postume, seguito dal numero di pagina.

2 Lettera a Mersenne dell’11 giugno 1640 (AT, III, 84-85) e del 6 agosto dello stesso anno 
(AT, III, 143), a X*** dell’agosto 1641 (AT, III, 425), a Mesland del 2 maggio 1644 (AT, IV, 
114), il colloquio con Burman del 16 aprile 1648 (AT, V, 150), ad Arnauld del 4 giugno 1648 
(AT, V, 192-193).  

3 Cfr. G. Perrotti, Filosofia Felicità Memoria. Saggio su Platone, Cartesio, Bergson, Napoli 
2003; R. Joyce, Cartesian Memory, «Journal of the History of Philosophy», XXXV, 1997; A. 
Ferrarin, Immaginazione e memoria in Hobbes e Cartesio, in Tracce nella mente, Teorie della me-
moria da Platone ai moderni, a cura di M. M. Sassi, Atti del convegno (Pisa, Scuola Normale 
Superiore 25-26 settembre 2006), Pisa 2007, pp. 159-189; A. Minerbi Belgrado, Uno spazio 
per l’inconscio? Memoria e passioni in Cartesio, in «Rivista di storia della filosofia», LXI, 4, 2006, 
pp. 837-861 e, soprattutto, E. Scribano, Macchine con la mente. Fisiologia e metafisica tra Car-
tesio e Spinoza, Roma 2015, pp. 13-106.
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Si può ritenere che per ‘memoria corporea’ egli intenda quella che è legata 
alle impressioni che l’oggetto presente imprime sul senso esterno4, di cui parla 
già nella dodicesima delle sue Regulae. In quest’opera, tuttavia, la funzione della 
memoria rimane sullo sfondo di una trattazione di carattere metodologico. 
Memoria, sensazione e senso comune vengono assimilati nell’ambito di una 
generale esposizione del meccanismo della conoscenza, sintetizzata nella celebre 
immagine della cera e del sigillo5. Sarà piuttosto ne L’Homme che Descartes offrirà 
un’ampia e sistematica trattazione della memoria, soffermandosi però, come si è 
detto, esclusivamente su quella di tipo corporeo. La ragione di ciò va rintracciata 
nella sua scelta di adottare, in un primo momento, una finzione investigativa 
finalizzata al vaglio delle potenzialità della nuda macchina corporea umana6. 
Si scopre così, nella finzione dell’isolamento del corpo, che questo è capace di 
rievocazione autonoma. Per spiegare il meccanismo di rievocazione, Descartes 
immagina che degli «spiriti animali»7 attraversino il cervello e lo  modifichino, 
lasciandovi tracce che vi si imprimono tanto meglio quanto più l’azione dei 
suddetti spiriti è forte o reiterata. A partire dalle impressioni lasciate nel cervello, 
poi, gli spiriti animali arrivano ai nervi e ai muscoli e sono pertanto capaci di 
mettere il corpo in movimento8. Sempre sulla scorta di queste impressioni si 
spiega anche un certo automatismo, per cui al ricordo di una cosa si può associare 
quello di un’altra che sia stata impressa nella stessa occasione9. Anna Minerbi 
Belgrado ha giustamente rilevato che, nel corso di quest’opera, «il momento 
in cui l’anima sarà unita alla macchina corporea è evocato assai di frequente» a 
proposito dell’interazione dei sensi interni ed esterni nel produrre la sensazione: 
«non è viceversa mai espressamente richiamato in relazione alla memoria»10. In 
questa fase del suo pensiero, dunque, Descartes sembra convinto della completa 
autonomia memorativa della macchina corporea11. L’effetto della memoria che 
egli ritiene «più degno di nota» è proprio il fatto che essa consente alla macchina, 
anche in assenza di un’anima, di imitare perfettamente tutti i movimenti di un 
«uomo vero»12. Nella lettera a Meysonnier del 29 gennaio 1640, le impressioni 

4 Cfr. R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, XII, AT, X, 414; Opere postume, 751.
5 Ivi, AT, X, 412.
6 Descartes lo spiega in apertura del trattato (AT, XI, 119-120). Sarebbe dovuto arrivare, 

nella seconda parte dell’opera, il momento di congiunzione dell’anima al corpo. 
7 «Esprits animaux» (AT, XI, 129).
8 AT, XI, 130. Cfr. anche l’esempio del suonatore di liuto che Descartes farà molti anni dopo 

(Lettera a Mersenne del 1 aprile 1640, AT, III, 48).
9 «Ce qui monstre comment la souvenance d’une chose peut être excitée par celle d’une 

autre, qui a été autrefois imprimée en même temps qu’elle en la Mémoire» (AT, XI, 179). Cfr. a 
proposito della connessione tra associazione e movimento l’esempio del cane bastonato a ritmo 
di musica, il quale fuggirà nell’udirla nuovamente (Lettera a Mersenne del 18 marzo 1630, AT, 
I, 133).

10 A. Minerbi Belgrado, Uno spazio per l’inconscio?, cit., p. 840.
11 Egli, infatti, colloca la sede della memoria nella parte interna del cervello. Le idee con cui 

l’anima si confronterà nella sensazione e nell’immaginazione sono localizzate sulla superficie 
della ghiandola pineale. Cfr. AT, XI, 176-177.

12 «L’effet de la Mémoire qui me semble icy le plus digne d’ être consideré, consiste en ce 
que, sans qu’il y ait aucune ame dans cette machine, elle peut naturellement étre disposée à 
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corporee sono paragonate a delle pieghe che si conservano nella carta13. Da 
questo punto di vista, i limiti della capacità di rievocare sono i limiti della 
materia: «non vi è dubbio che le pieghe della memoria si ostacolino a vicenda, 
e che non si possa avere un’infinità di tali pieghe nel cervello»14. Alla memoria 
viene dunque riconosciuta una capacità di conservazione e ritenzione delle 
impressioni. Questo fa sì che Descartes ne parli sempre come di un meccanismo 
automatico, e quasi involontario, di rievocazione e associazione di esperienze 
pregresse. Ma come si riattiva il ricordo di tali esperienze in assenza di stimoli 
esterni affini? Nell’introdurre una memoria intellettuale, egli sembra riconoscere 
l’insufficienza di una concezione puramente meccanica della memoria. Le 
semplici tracce corporee operano in modo irriflesso, come chiarisce l’esempio 
del suonatore di liuto che si trova nella lettera a Mersenne del 1 aprile 1640, 
attraverso il movimento e la sua ripetizione15. Pertanto, senza l’intervento di una 
memoria intellettuale, non si capisce come ricordi, immagini e pensieri possano 
all’occorrenza riattivarsi e riemergere alla nostra considerazione. È evidente che 
Descartes si sia accorto di questa difficoltà: il 29 luglio 1648 scrive, infatti, ad 
Arnauld che, per potersi ricordare di una cosa, non è sufficiente averne delle 
tracce nel cervello, ma occorre anche che esse siano riconosciute come segni di 
percezioni passate16. Per spiegare il ricordo non risulta più sufficiente il processo 
puramente fisiologico di riapertura di vecchie tracce nel cervello ad opera degli 
spiriti animali descritto ne L’Homme, ma diventa necessaria una ‘decifrazione’ di 
queste tracce da parte delle mente: «solo una memoria non corporea può produrre 
il ricordo»17. È necessaria pertanto una memoria intellettuale, e Descartes arriva 
a sostenere, nella lettera a Mersenne del 6 agosto 1640, che è questo il tipo di 

imiter tous les mouvements que de vrais hommes, ou bien d’autres semblables machines, feront 
en sa presence» (AT, XI, 185).

13 AT, III, 18. Trad. it. in Id., Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Milano 
2009, p. 1145. D’ora in avanti semplicemente Lettere. Per comodità, si è preferito adottare 
questa, che è la più completa, come traduzione di riferimento per l’epistolario, salvo per alcuni 
passi, nella cui annotazione verrà segnalato che si tratta di una traduzione autonoma. Cfr. an-
che la lettera a Mesland del 2 maggio 1644, AT, IV, 114.

14 «Les plis de la mémoire s’empêchent les uns les autres, et qu’on ne peut pas avoir une 
infinité de tels plis dans le cerveau» (Lettera a Mersenne dell’11 giugno 1640, AT, III, 84, 
traduzione mia. Cfr. Lettere, 1201). Cfr. anche la lettera di poco successiva (30 luglio), sempre 
a Mersenne, AT, III, 136. 

15 AT, III, 48.  
16 AT, V, 220. Sempre in una lettera ad Arnauld, del 4 giugno 1648, aveva appunto definito 

la memoria intellettuale come «reflexione intellectus» (AT, V, 193). Tuttavia, nei diversi luoghi 
dell’epistolario in cui parla delle due forme di memoria, egli non spiega mai i meccanismi 
di quella intellettuale, limitandosi semplicemente a contrapporle (analogamente a come sono 
contrapposti estensione e pensiero nella lettera ad Arnauld del 4 giugno 1648, AT, V, 193; 
Lettere, 2555, 2557), in quanto l’una appartiene solo al corpo mentre l’altra «dipende dalla sola 
anima» (a Mersenne, 1 aprile 1640, AT, III, 48; Lettere, 1173). La questione della memoria 
intellettuale non sarà mai definita chiaramente: essa passerà dall’essere anello di congiunzione 
tra segno e significato, memoria degli universali (Colloquio con Burman, AT, V, 150; Opere 
postume, 1255), all’essere identificata, nelle lettere ad Arnauld, con la riflessione dell’intelletto. 
Cfr. R. Joyce, Cartesian Memory, cit., pp. 375-393; E. Angelini, Traccia e ricordo. Descartes e 
le due memorie, «Annali della facoltà di Lettere e filosofia di Siena», XXI, 2000, pp. 179-206.

17 E. Scribano, Macchine con la mente, cit., p. 58.
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memoria di cui più spesso ci serviamo18, pervenendo progressivamente a una 
completa «intellettualizzazione dell’esperienza e del comportamento umano»19. 
A cosa è dovuto questo cambio di prospettiva? Cosa è avvenuto tra la fase di 
stesura de L’Homme (1630-1633) e l’epistolario con Arnauld? La riflessione 
cartesiana si è interamente rivolta al progetto delle Meditationes, il cui intento 
era quello di fondare metafisicamente la scienza. A questo proposito, vale la pena 
riportare quanto ha osservato Emanuela Scribano:

Che le Meditationes e L’Homme possano trovarsi in tensione tra loro non stupisce. 
Da un lato L’Homme è stato concepito secondo il progetto di erodere i poteri della 
mente sul corpo: il suo programma esplicito era quello di mostrare cosa può il corpo 
indipendentemente da ogni principio psichico; dall’altro, la metafisica delle Meditationes 
persegue il progetto esattamente inverso, ovvero quello di ampliare il ruolo della mente 
e dimostrare che, nei fenomeni cognitivi, il corpo non può niente senza un ruolo attivo 
della mente. […] La memoria materiale e la sua funzione, così importanti nell’Homme, 
sono state cancellate al livello di fondazione della scienza20.

Prima che la scienza sia fondata sul piano metafisico Descartes non può 
riconoscere alle facoltà mentali, considerate in sé, alcun grado di attendibilità. 
Com’è noto, a partire dagli esiti della Terza Meditazione, la garanzia di attendibilità 
dei risultati di un processo conoscitivo rettamente condotto verrà riposta in Dio. In 
particolare, sono numerose le criticità legate alla facoltà mnemonica che rendono 
indispensabile il ricorso a questa garanzia. Nelle Meditazioni, l’individuazione del 
pensiero in atto come essenza della mente porterà a una marginalizzazione del 
ruolo della memoria e a una centralizzazione dell’immediatezza del pensiero. Tale 
marginalizzazione si rende logicamente necessaria per la tutela del fondamentale 
assunto dell’attualità ininterrotta del cogito. Descartes, infatti, sostiene che 
anche nella condizione fetale la mente sia attiva e cosciente: la sua incapacità di 
decifrare, e dunque ricordare, i pensieri che le sono occorsi in quella condizione è 
dovuta esclusivamente all’inadeguatezza e illeggibilità delle corrispondenti tracce 
cerebrali21. In altre parole, egli attribuisce a quello che ora possiamo definire 
il ‘soggetto’ un’incapacità di fondo: riuscire a compiere il duplice movimento 
di rievocare ciascuno e tutti gli avvenimenti di una vita in maniera isolata e 
ricostruirne l’intera serie in successione causale. Benché nelle Meditazioni non 
sia specificata come ‘intellettuale’, è facile accorgersi del fatto che Descartes stia 
qui implicitamente considerando la memoria come momento interno al cogito, 

18 AT, III, 143.
19 E. Scribano, Macchine con la mente, cit., p. 58.
20 Ivi, pp. 40, 41.
21 Cfr. la risposta di Descartes ad Arnauld del 29 luglio 1648 (AT, V, 219 e sgg.) Questa sarà 

l’ultima posizione di Descartes su questa questione, dibattuta fin dalle Quinte obiezioni e rispo-
ste tra lui e Gassendi. Per un’esposizione dettagliata dei vari sviluppi della questione rimando al 
primo capitolo del già citato testo di Emanuela Scribano (pp. 13-75) e ad A. Minerbi Belgrado, 
Uno spazio per l’inconscio?, cit., pp. 844-855.
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e tuttavia non si capisce come essa possa nascere se non dal corpo22. La suddetta 
incapacità di rievocazione e ricostruzione rischia di compromettere anche i 
risultati del processo conoscitivo, rendendo, da un lato, impossibile distinguere 
con certezza lo stato di sonno da quello di veglia23 e, dall’altro, una valutazione 
dell’attendibilità di qualunque scoperta: spesso, sostiene infatti Descartes, si ha 
solo il ricordo di aver «giudicato qualcosa come vero»24. Nell’affidarsi a questa 
memoria, si fa a meno delle ragioni che hanno condotto a un giudizio di verità 
sulla cosa in questione, in quanto tali ragioni non sono più attualmente oggetto 
di considerazione. L’alternativa sarebbe quella di ripercorrerle, vagliandole tutte 
nuovamente dal principio ma, in tal modo, si arresterebbe il processo conoscitivo 
nel pantano di infiniti riesami senza mai pervenire ad alcuna attribuzione di 
stabilità. Occorre dunque la suddetta garanzia di ordine superiore, in modo che 
ciascuna verità correttamente acquisita dalla ragione possa costituire uno dei 
tasselli di cui si compone il quadro unitario e duraturo del sapere scientifico25. 
A quel punto soltanto, la memoria diventerà ciò che permette la costruzione 
dell’edificio del sapere nel tempo26. La riflessione di Descartes, dunque, è animata 
da un interesse prettamente epistemologico nel vagliare i meccanismi e i limiti 
di funzionamento della memoria27. Quest’ultima non viene menzionata nella 
definizione che egli dà di cosa pensante: «una cosa che dubita, che concepisce, che 
afferma, che nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, e che sente»28. 
Non convince la teoria che vorrebbe spiegare questa omissione col fatto che, a 

22 È infatti uno dei problemi posti da Arnauld quello per cui deve essere possibile avere 
ricordi di pure intellezioni, che consentano la strutturazione di catene argomentative, indipen-
denti dalle tracce cerebrali. Egli osserva come dalla teoria cartesiana di una «duplex cogitandi 
vis», una completamente slegata dal corpo e l’altra dipendente dalle immagini impresse nel 
cervello, scaturisca direttamente la necessità di ammettere una «duplex memoriae vis»: una 
legata agli organi corporei, l’altra puramente «spiritualis» (Lettera di Arnauld a Descartes del 3 
giugno 1648, AT, V, 186-187).

23 Meditatio VI, AT, VII, 89.
24 Meditatio V, AT, VII, 69; Opere 1637-1649, 773.
25 Andrebbe, a tal proposito, ancora osservato che la garanzia divina non dice nulla circa 

l’attendibilità dei contenuti della memoria, ma consente unicamente di escludere l’intrinseca 
fallacità di tale facoltà, quanto basta per evitare la radicalizzazione del dubbio. Sollecitato da 
Hobbes a prendere posizione sul rapporto tra ateismo e riconoscimento del proprio stato di 
veglia, Descartes risponde: «Un ateo per mezzo della memoria della sua vita passata può rico-
noscere di vegliare, ma non può sapere che questo segno è sufficiente per renderlo certo che 
egli non s’inganna, se non sa che è stato creato da Dio, e che Dio non può essere ingannatore» 
(Objectiones tertiae cum responsionibus authoris, AT, VII, 196. La traduzione di questo passo, 
così come qui riportata, si trova in R. Descartes, Opere, 2 voll., a cura di E. Garin, Bari 1967, 
vol. I, p. 367. D’ora in avanti solo ‘Garin’, seguito dal numero del volume e della pagina).

26 «It would appear that a faculty of memory residing entirely in the soul […] is vital to his 
epistemological project» (R. Joyce, Cartesian Memory, cit., p. 393).

27 Solo in riferimento alla memoria intellettuale, Descartes accenna al fatto che essa ci diffe-
renzi dagli animali (cfr. la lettera a Mersenne del 6 agosto 1640, AT, III, 143). Naturalmente, 
questa può ben essere adottata come criterio di distinzione tra le creature dotate di anima e 
quelle che ne sono prive, ma il discorso cartesiano sulla memoria, in sé, non mira ad istituire 
distinzioni ontologiche tra le creature. I due tipi di memoria caratterizzano rispettivamente i 
due tipi di res.

28 Meditatio II, AT, VII, 28; Garin, I, 200.  
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questo punto delle Meditazioni (cioè all’altezza della seconda), non era ancora 
stata riconosciuta l’esistenza di un Dio-garante: analogamente, infatti, l’assenza 
di un garante avrebbe dovuto minare anche l’attendibilità delle facoltà coinvolte 
nella definizione, fatta eccezione per la facoltà di dubitare. La spiegazione più 
produttiva e convincente di tale omissione è che, confermando un interesse 
primariamente gnoseologico ed epistemologico, l’intento di Descartes fosse 
quello di rimarcare l’evidenza presente come momento cardine di ogni processo 
vitale e conoscitivo, ritenendo necessario l’ausilio della memoria unicamente 
quando la mente perde la propria autosufficienza, cioè nella durata, la quale 
esige il ricordo29. 

È proprio su questo punto che si apre una profonda divaricazione tra 
Descartes e Leibniz. È certo che neanche in età giovanile Leibniz abbia mai 
concesso l’esistenza di una base esclusivamente materiale della memoria nel senso 
inteso da Descartes30; si ritornerà più avanti su questa posizione fondamentale, di 
cui emergeranno le ragioni nel confronto con Thomas Hobbes. Naturalmente, 
tale rifiuto caratterizza essenzialmente Leibniz in quanto oppositore del 
materialismo. Tuttavia, addentrandoci nel merito della questione, lo specifico 
punto di divergenza risiede nella teoria leibniziana delle piccole percezioni 
inconsce31. Il loro livello di forza e chiarezza è tale da non riuscire, singolarmente, a 
raggiungere la soglia minima richiesta dall’attenzione affinché questa sia in grado 
di rivolgervisi, registrarle, isolare ciascuna dalle infinite altre e farle così affiorare 
alla coscienza. Queste percezioni permangono come residuo inconscio nella 
nostra mente, fornendo però all’occorrenza i mezzi per recuperarne il ricordo32. 

29 Sulla divergenza tra «tempo della vita» come intuizione immediata e «tempo della scien-
za» come durata e sul fondamentale ruolo della memoria nell’accordo tra i due, cfr. G. Perrotti, 
Filosofia Felicità Memoria, cit., pp. 105-109. Paul Ricoeur ha contrapposto al self  lockeano, che 
definisce l’identità di una persona, il cogito cartesiano, il quale non si riferisce a «una persona 
definita dalla sua memoria e dalla sua capacità di rendere un qualche conto di se stessa. Esso 
sorge nella folgorazione dell’istante. Pensare sempre non implica il ricordarsi di aver pensato» 
(P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000; trad. it., La memoria, la storia, l’oblio, a 
cura di D. Iannotta, Milano 2003, p. 146). Per un approccio analitico alla dibattuta questione 
del «ricordarsi di aver pensato» in Descartes, rimando a D. Radner, Thought and Consciusness 
in Descartes, «Journal of the History of Philosophy», 26, 1988, pp. 439-452.

30 Ciò che, al più, può essere ritracciato tra le due concezioni è un parallelismo, come 
Émilienne Naert pare aver voluto mostrare nell’ormai classico Mémoire et conscience de soi selon 
Leibniz (Paris 1961). Quando affronta il delicato tema della capacità degli animali di ricordare 
e connettere tra loro immagini e sensazioni passate, infatti, Naert parla di «mémoire empiri-
que» o «élémentaire» mentre, per riferirsi a un tipo di memoria accompagnata da coscienza di 
sé, utilizza l’espressione «mémoire intellectuel» (cfr. ivi, pp. 49 e sgg.).  

31 «Un être immateriel ou un Esprit ne peut être depouillé de toute perception de son ex-
istence passée. Il luy reste des impressions de tout ce qui luy est autrefois arrivé, et il a même 
des présentimens de tout ce qui luy arrivera: mais ces sentimens sont le plus souvent trop petits 
pour pouvoir être distinguables, et pour qu’on s’en apperçoive» (NE II, 27, § 14 in Sämtliche 
Schriften und Briefe, hrsg. von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften 
und der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, VI R., VI Bd., Berlin 1962, S. 239. 
D’ora in avanti, si utilizzerà la convenzione in uso che indica i volumi di questa raccolta con A, 
seguito dal numero della serie, del volume e della pagina). 

32 «Mais elles (ces perceptions, dis-je) donnent même le moyen de retrouver le souvenir au 
besoin par des développements périodiques qui peuvent arriver un jour» (NE, Préface; A VI, 
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Nel processo di costruzione del mondo da parte del soggetto, la percezione si 
connette ai meccanismi fondamentali della rappresentazione e dell’espressione, 
ed è tutta giocata all’interno del soggetto stesso33. Si può pertanto immaginare 
che ogni percezione abbia sempre, virtualmente, la possibilità di presentarsi alla 
coscienza, la quale non è soggetta a limitazioni formali ed è potenzialmente 
disposta ad accrescersi infinitamente. Si badi che quello di Leibniz sulla memoria 
non è un giudizio di infallibilità ma un’affermazione della sua infinita capacità 
di ritenzione34. La teoria delle petites perceptions fu esposta per la prima volta 
nella prefazione ai Nouveaux Essais, opera in cui Leibniz sottopone a critica tutta 
la lockeana teoria della conoscenza e, in particolare, della certezza dell’identità 

6, 55) e più avanti specifica: «Quoiqu’ils puissent peut-être se développer un jour» (NE II, 27, 
§ 14; A VI, 6, 239). Nicholas Jolley ascrive questa possibilità agli stati di distrazione. Leib-
niz starebbe praticamente affermando che il soggetto sia capace di ricordare successivamente 
un’esperienza vissuta distrattamente: «It is surely coherent to suppose that I can remember an 
experience which I was not aware of having at the time of its original occurence. For example, 
I pass by the open door of Smith’s garage in a state of distraction, but later I remember seeing 
his new red Mercedes. And here Leibniz can take advantage of the fact […] that it does not 
follow from my remembering x that I know or even believe I remember x» (N. Jolley, Leibniz 
and Locke, A Study of the New Essays on Human Understanding, Oxford 1984, p. 140).

33 «Leibniz definisce la percezione […] come ‘rappresentazione del molteplice in un’unità’. 
Il concetto di rappresentazione occupa un ruolo preminente nella filosofia leibniziana e, al pari 
del concetto di espressione, che vi è intimamente connesso, è concepito sulla base di un’analo-
gia con la geometria. Tra la rappresentazione e l’oggetto rappresentato non è necessario che vi 
sia un qualche rapporto di somiglianza, né che la rappresentazione di una medesima cosa sia 
identica nei differenti individui che la rappresentano. Basta che ci sia «un rapporto esatto», che 
stabilisca un nesso di corrispondenza tra rappresentazione e cosa» (M. Mugnai, Immaginazione 
e memoria in Leibniz, in Tracce nella mente, cit., pp. 220-221). In un universo di ‘enti espres-
sivi’, poi, è necessario che le raffigurazioni dell’universo di una data mente siano «coerenti tra 
loro e variazioni di uno stesso codice espressivo di base» (F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente. 
Determinismo  e  filosofia dell’azione in Leibniz, Roma 2002, p. 106). Per quanto riguarda il 
concetto chiave di espressione, rimando al Quid sit idea, del 1677 (A VI, 4B, 1369-1371) e alle 
lettere indirizzate ad Arnauld datate rispettivamente 1-11 febbraio 1686 e 29 settembre/9 otto-
bre 1687. A un livello d’indagine che potremmo definire ‘formale’, rappresentazione ed espres-
sione sembrerebbero coincidere ma, a una progressiva analisi dell’uso specifico che Leibniz fa 
dei due termini, emerge che, rispetto al concetto di rappresentazione, quello di espressione 
possiede una forte sporgenza metafisica. L’intero impianto leibniziano, a ben guardare, si regge 
sul principio dell’espressione: ciascun individuo esprime se stesso, le proprie caratteristiche, 
nonché l’universo e, in ultima analisi, Dio stesso. L’analogia richiesta in campo ontologico tra 
la cosa espressa e ciò che la esprime è di tipo strutturale, si potrebbe persino dire “essenziale”, e 
non meramente formale. Immaginando che questa analogia strutturale possa assumere infiniti 
livelli di intensità e che vi siano altrettanti gradi di espressione, Leibniz può dunque sostenere 
che gli spiriti esprimono Dio più perfettamente delle altre sostanze (cfr. A II, 2, 7). In maniera 
molto radicale, Deleuze sostiene che nella filosofia di Leibniz «essere, conoscere, agire sono le 
specie dell’espressione» (G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, a cura di S. Ansaldi, 
Macerata 1999, p. 253). In altre parole, che tutti i livelli di attività della sostanza siano deter-
minazioni della sua capacità espressiva.

34 L’unico tipo di memoria che non può naturalmente ingannare è «le souvenir present ou 
immediat, ou le souvenir de ce qui se passoit immediatement auparavant c’est à dire la con-
science ou la  reflexion qui accompagne  l’action interne» (NE, II, 27, § 13; A VI, 6, 238). 
L’identificazione a cui si assiste in questo passo tra coscienza e riflessione con questo tipo di 
memoria verrà discussa più avanti.
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personale. Ma tale teoria si rivelerà fondamentale anche per l’ultima immagine 
dell’universo leibniziano offerta nella Monadologia35. Qui, infatti, egli sintetizza: 

Lo stato passeggero che racchiude e rappresenta una molteplicità nell’unità, o 
nella sostanza semplice, non è altro che quella che si chiama percezione, la quale va ben 
distinta dall’appercezione o dalla coscienza. E in merito i cartesiani hanno commesso un 
grave errore, non tenendo in nessun conto le percezioni che non vengono appercepite36.

Vediamo in dettaglio quali sono gli errori a cui Leibniz si riferisce. Nei 
Principia philosophiae, Descartes aveva utilizzato i contenuti della coscienza 
per definire il pensiero: «Col nome di pensiero intendo tutte quelle cose che 
accadono in noi, essendone noi coscienti, in quanto vi è in noi coscienza di 
esse»37. Precedentemente, nella Risposta alle seconde obiezioni, aveva affermato: 
«sotto il nome di pensiero abbraccio tutto ciò che è in noi in modo che ne siamo 
immediatamente coscienti»38. Nella Risposta alle quarte obiezioni, infine, aveva 
ancora osservato: «che, poi, non può esserci nulla nella mente, in quanto è cosa 
pensante, di cui essa non sia cosciente, mi sembra per sé noto»39. In altre parole, 

35 A tal proposito, Jolley si spinge ad affermare che «the theory of unconscious perception 
marks one of Leibniz’s major breaks with Descartes’s philosophy of the mind» (N. Jolley, Leib-
niz, London 2005, p. 121).

36 «L’état passeger qui enveloppe et represente une multitude dans l’unité, ou dans la sub-
stance simple, n’est autre chose que ce qu’on appelle la Perception, qu’on doit distinguer de 
l’apperception ou de la conscience. Et c’est en quoi les Cartesiens ont fort manqué, ayant 
compté pour rien les perceptions dont on ne s’apperçoit pas» (G. W. Leibniz, Monadologie, § 
14 in Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, Bd. VI, hrsg. von K. I. Gerhardt, Berlin 
1885, S. 608-609. D’ora in avanti, indicato semplicemente con G, seguito dal numero di serie 
e di pagina). La traduzione riportata nel testo è quella contenuta in Id., Scritti filosofici, a cura 
di M. Mugnai ed E. Pasini, 3 voll., Torino 2000, vol. III, p. 454. Sarà questa la traduzione 
adottata, ove possibile, per i testi leibniziani. La giustapposizione di quell’ou tra apperception e 
conscience rende l’interpretazione e la conseguente traduzione di questo passo molto controver-
sa. Questo perché Leibniz, malgrado diversi sforzi di chiarimento, si esprime spesso in modo 
che, confrontando molti dei frammenti della sua produzione, si trovino delle discrepanze ter-
minologiche, dovute sicuramente in parte all’utilizzo di lingue diverse, che generano dei dubbi 
su quale sia l’esatta relazione che intercorre tra due o più termini. Nel caso in esame, quell’ou 
potrebbe essere inteso sia come semplice equiparazione, secondo un procedimento analogico, 
che come identificazione. Lo stesso problema è stato rilevato per altri passaggi fondamentali, 
cfr. M. Kulstad, Leibniz on Apperception, Consciousness, and Reflection, München, 1991, in part. 
pp. 34-35.

37 «Cogitationis nomine, intelligo illa omnia, quae nobis consciis in nobis fiunt, quatenus 
eorum in nobis conscientia est» Principia philosophiae, I, IX, AT, VIII, 7. Per questo passo, si è 
preferita la traduzione fornita da F. Bonicalzi, A tempo e luogo, L’infanzia e l’inconscio in Descar-
tes, Milano 1998, p. 193.

38 «Così, sono pensieri tutte le operazioni della volontà, dell’intelletto, dell’immaginazione e 
dei sensi». «Cogitationis nomine complector illud omne quod sic in nobis est, ut ejus immediate 
conscii simus. Ita omnes voluntatis, intellectus, imaginationis et sensuum operationes sunt 
cogitationes» (AT, VII, 160). Per questo passo si è fatto riferimento alla traduzione più recente, 
contenuta in R. Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano 2009, p. 893, 
maggiormente aderente all’originale latino.

39 «Quod autem nihil in mente, quatenus est res cogitans, esse possit, cujus non sit conscia, per se 
notum mihi videtur  […]. Quamobrem non dubito quin mens, statim atque infantis corpori 
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saremmo immediatamente consci di tutte le operazioni e gli atti della nostra mente, 
e il fatto che potremmo non ricordarne i contenuti è dovuto esclusivamente a un 
difetto strutturale della memoria. Descartes non ammette che questi contenuti 
possano trovarsi in maniera inconscia nella mente: era precisamente questa la 
difficoltà di spiegare l’attività di pensiero nella condizione prenatale. Da queste 
definizioni risulta che la mente, a cui è connaturato l’attributo del pensiero, ha 
solo esperienze coscienti, cosa che, come si è visto, Leibniz nega decisamente. 
Ma c’è di più: di ciascuna di queste esperienze la mente sarebbe immediatamente 
conscia; in altre parole, pensiero e coscienza sarebbero simultanei40. Sempre 
nei Nuovi Saggi, Leibniz rifiuta questa affermazione di simultaneità, che 
accomunerebbe Descartes e Locke, identificando piuttosto la coscienza con la 
riflessione e definendola come «il ricordo di ciò che è accaduto immediatamente 
prima»41. Seppur breve, lo scarto tra i due momenti è ritenuto indispensabile42. 
Leibniz concepisce i contenuti del pensiero in modo molto più vitale, complesso 
e dinamico. Naturalmente, questo va ricondotto a una concezione della sostanza 
completamente diversa da quella cartesiana, come ciò che possiede il proprio 
principio di unità e di azione. Descartes non poteva ammettere, come si è visto, 
un’infinita serie di tracce sedimentate nella memoria per il fatto di annoverare tra 
gli attributi essenziali della sostanza quello dell’estensione, vincolandola ai limiti 
fisici che da tale attributo derivano43. Ian Hacking sintetizza così: «Leibniz proved 

infusa est, incipiat cogitare, simulque sibi suae cogitationis conscia sit, etsi postea ejus rei non 
recordetur, quia species istarum cogitationum memoriae non inhaerent» (AT, VII, 246). Si è 
preferita anche in questo caso la traduzione più recente contenuta in Opere 1637-1649, cit., 
p. 1011.

40 Su questo punto, cfr. il classico e, talora, controverso: R. McRae, Leibniz: Perception, Ap-
perception, and Thought, Toronto 1976, 44 e sgg.

41 «Le souvenir de ce qui se passait immédiatement auparavant» (NE II, 27, § 13; A VI, 
6, 238). Trad. it. in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, cit., vol. II, p. 214. D’ora in avanti, sem-
plicemente Scritti filosofici, seguiti dal numero del volume e della pagina. A tal proposito, 
Andreas Blank ha osservato che mentre «according to the theory of reflexive ideas, every idea 
is simultaneously accompanied by an idea of it, which differs from it only through a ‘formal’ 
mode of presentation», la coscienza, per Leibniz «does not simply consist in the ‘formal’ mode 
of presentation of an idea, but itself has a temporal structure: Consciousness is the present 
perception of a previous perception» (A. Blank, Substance Monism and Substance Pluralism in 
Leibniz’s Metaphysical Papers 1675-1676, «Studia Leibnitiana», Bd. 33, H. 2 (2001), p. 220).

42 Cfr. NE, Préface; A VI, 6, 54.
43 Nella corrispondenza col cartesiano De Volder, Leibniz si concentra sulle difficoltà con-

cettuali della teoria della sostanza di Descartes. Oltre a sottolineare che quello dell’estensione 
è un concetto complesso, Leibniz ne afferma anche l’incompletezza: esso è pertanto incapace 
di rendere conto dell’essenza della sostanza. Cfr. la lettera datata 24 marzo/3 aprile 1699 di 
Leibniz a de Volder (A II, 3, 544-551). Ian Hacking ha osservato che è proprio in opposizione 
alla teoria cartesiana della sostanza che Leibniz giunge a formulare la propria come ciò che è 
dotato di un ‘active principle of unity’. Descartes pone il problema sotto due diversi aspetti: 
quello della ‘creazione’ e quello della ‘predicazione’. In termini di auto-causalità, solo Dio è so-
stanza, mentre, se si considera il secondo aspetto, è sostanza tutto ciò che può essere concepito 
e descritto attraverso un attributo essenziale (Cfr. Principia philosophiae I, LI-LIII; AT, VIII, 
24-25). Ma c’è un terzo aspetto da considerare: quello della materia. A tal proposito, Hacking 
conclude: «Although Descartes kept distinct our first two problem (creation and predication) 
he takes the third, the problem of matter, under the wing of the second. Matter is characterized 
by the principal attribute of one of the two kinds of substance, namely, extension» (I. Hacking, 
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that no theory based on extension can account for the laws of motion»44; ogni 
cosa estesa è, infatti, soggetta a limitazione e ogni limitazione implica una forma 
di passività. Martial Gueroult aveva già messo in luce come la leibniziana teoria 
della sostanza sia in un rapporto di derivazione con lo studio della dinamica45. Le 
scoperte in ambito fisico hanno a loro volta favorito la concezione dell’armonia, 
il nocciolo metafisico di una visione dell’universo che rende possibile tutta la 
complessità, interna ed esterna a ciascun individuo, immaginata da Leibniz. 
Yvon Belaval ha infatti rilevato come «Dans ce système, le varia a me cogitantur 
et le cogito sont des principes également premiers, ce que Descartes n’a pas vu»46. 
In ultima istanza, gli errori di Descartes sarebbero tutti riconducibili alla sua 
incapacità di dar conto, nel suo sistema, delle leggi della dinamica. 

Un altro tipo di approccio alla questione della memoria, in età moderna, 
è stato quello di indagarne il ruolo nell’ambito dell’analisi dei meccanismi 
dell’autocoscienza e dell’identità personale. Tra i momenti più significativi di 
questa indagine vi è sicuramente il confronto Locke - Leibniz47. Mettendo da 
parte le considerazioni metafisiche che intervengono in Leibniz, il necessario 
punto di partenza è senz’altro una preliminare disamina della struttura, del 
funzionamento e delle relazioni che intercorrono tra sensazione, appercezione, 
coscienza, riflessione e memoria, per poi passare a stabilire se la continuità tra i 
contenuti della memoria sia un elemento sufficiente a determinare l’identità di un 
individuo autocosciente o sia necessaria anche una continuità di tipo ontologico. 
Per la presente trattazione, si metteranno da parte sia le considerazioni volte a 
stabilire il grado di attendibilità della memoria, sia quelle relative al suo ruolo 

Individual Substance, in Leibniz, A Collection of Critical Essays, ed. by H. G. Frankfurt, Notre 
Dame, 1976, p. 140).

44 «The Cartesian thesis was felled not by concepts but by its sheer inabiliy to provide a 
frame work for dinamics. […] Descartes’s matter is passive. Kinetic Energy was not merely 
a new concept, but a revolution in the way one conceives dynamics» (I. Hacking, Individual 
Substance, cit., pp. 144, 145).

45 M. Gueroult, Leibniz: Dynamique et Métaphysique, Paris 1967. Cfr. anche: R. C. Taliafer-
ro, The Concept of Matter in Descartes and Leibniz, Notre Dame, 1964; C. D. Broad, Leibniz: 
An introduction, Cambridge 1975, in part. pp. 49-86. 

46 Y. Belaval, Étude leibniziennes, De Leibniz à Hegel, Paris 1976, p. 124. Cfr. anche Id., 
Leibniz. Initiation a sa philosophie, Paris 1969, p. 107; G. H. R. Parkinson, The Intellectualiza-
tion of Appearances, in Leibniz: Critical and Interpretative Essays, ed. by M. Hooker, Minneap-
olis 1982, p. 4. L’origine di questa tesi è da rintracciare nel De veritatibus, de mente, de Deo, de 
universo, 1676, A VI, 3, 508. 

47 È noto che tale confronto rimase di carattere puramente ideale, prima per la mancata 
risposta di Locke ai tentativi di Leibniz di entrare in corrispondenza con lui e, successivamente, 
per la morte del filosofo inglese nel 1704, poco prima che la stesura dei Nouveaux Essais fosse 
terminata. Questo indusse Leibniz a ritardarne la pubblicazione e i suoi Saggi non videro la 
luce prima di sessant’anni, pubblicati postumi. Per una panoramica delle critiche che Leibniz 
muove a Locke, cfr. la lettera a Burnett del 26 maggio 1706 (G III, 305-308). La letteratura di 
matrice anglosassone sul tema è molto nutrita. Tra i lavori più letti e discussi: N. Jolley, Leibniz 
and Locke, cit., in part. pp. 125-144; M. E. Bobro, Self and Substance in Leibniz, Dordrecht 
2004; J. A. Barash, The Sources of Memory, «Journal of the History of Ideas», 58, 1997, pp. 
707-717. 
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nella formazione della coscienza della propria identità48: l’intento sarà piuttosto 
quello di indagare e portare alla luce i modi poco manifesti in cui la memoria 
considerata come pura funzione interviene nella definizione delle gerarchie 
ontologiche del complesso universo leibniziano.   

2. La memoria nella definizione del corpo 

Quando si affronta la questione della memoria in Leibniz non si può 
trascurare il suo pensiero giovanile e, in particolare, il fecondo confronto con 
Thomas Hobbes. È negli scritti giovanili del periodo di Magonza (1668-1672), 
infatti, che si trova il primo tentativo di definizione del corpo sulla base della 
relazione mente-memoria. In tale definizione si rivela essenziale la nozione di 
conatus49. Nei Fundamenta praedemonstrabilia della Theoria Motus Abstracti del 
1671, Leibniz chiarisce che l’esigenza di ricorrere a tale nozione va ricondotta 
al problema della spiegazione dell’origine del moto corporeo. La questione 
dell’origine e della sua relazione con ciò che è originato ha visto impegnata, in 
vario modo e con esiti differenti, tutta la speculazione metafisica d’età moderna. 
In un pensiero come quello leibniziano, caratterizzato da un frequente procedere 
a priori, la riflessione su questo tipo di relazione presenta immediatamente 
un’esigenza teorica di distinzione. Se il moto corporeo si sviluppa in un dato 
spazio e in un dato tempo, non si può ugualmente collocare la sua origine 
in essi e sperare di individuarla per successive scomposizioni. In entrambe le 
dimensioni, non esiste un segmento lineare da cui, per quanto piccolo, non 
sia sempre possibile sottrarre una data quantità, seppure infinitesimale. Bisogna 
dunque collocare l’origine del moto altrove, su un piano differente. «Ciò da cui 
non si può togliere alcuna estensione è inesteso, e dunque l’inizio del corpo, 
dello spazio, del moto, del tempo sarà o nullo, il che è assurdo, o inesteso»50. La 
dimostrazione della natura immateriale del conatus è il primo passo del grande 
tentativo leibniziano di superamento del dualismo mente-corpo: 

Nessun conatus senza moto dura più di un momento, se non nelle menti. Infatti, ciò 
che nel momento è il conato, nel tempo è il moto corporeo. Qui si apre la porta per 
proseguire fino alla vera distinzione di corpo e mente, finora non esplicata da alcuno. 

48 Cfr. M. E. Bobro, Is Leibniz’s Theory of Personal Identity Coherent?, «The Leibniz Review», 
9, 1999, pp. 117-129. Per una più generale esplorazione, relativamente recente, di questo 
tema, cfr. B. Williams, Problems of the Self. Philosophical Papers 1956-1972, New York 1973.

49 Il termine è tradotto da Hobbes, nei suoi scritti inglesi, come ‘endeavor’, cfr. De Corpore, 
XV, 2 e Leviathan, VI, I.

50 «Cui nihil extensionis adimi potest, inextensum est; initium ergo corporis, spatii, motus, 
temporis (punctum nimirum, conatus, instans) aut nullum, quod absurdum, aut inextensum 
est» (Theoria Motus Abstracti, fund. praed. 4, A VI, 2, 264). Per questo e tutti i passi della The-
oria Motus Abstracti di seguito citati si riporta l’unica traduzione esistente, a cura di Francesco 
Piro: Leibniz, Harmonia e Conatus. Scritti e frammenti sullo spazio e il movimento, «Il Centau-
ro», 11-12, 1984, pp. 204-220. Cfr. anche A VI, 2, 171: «Motus autem in tempore minori 
quolibet dato, intra spatium minus quolibet dato est conatus». 
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Ogni corpo infatti è una mente momentanea o priva di ricordo, perché non può ritenere 
il proprio conatus e quello contrario […] aldilà del momento51.

La domanda che inevitabilmente sorge è: in base a quale concetto si 
possono unificare pensiero e moto? L’analogia chiave in questa unificazione 
è quella mente-punto fondata sull’idea di indivisibilità52. In risposta alla 
concezione hobbesiana del punto come «ciò di cui in una dimostrazione non 
si calcola né la quantità né una parte»53, qualcosa di non realmente indivisibile 
ma solo convenzionalmente ‘indiviso’, Leibniz afferma che si danno realmente 
indivisibili in atto nel continuo fisico, i quali garantiscono la possibilità originaria 
del movimento: «Il conatus sta al moto come il punto sta allo spazio o come l’uno 
sta all’infinito: è infatti l’inizio e la fine del moto»54. Come funzionano questi 
indivisibili? Per il principio d’inerzia così come inteso da Leibniz, ogni corpo 
non turbato dall’intervento di cause esterne tende a perseverare nel proprio stato 
di quiete o di moto mantenendo costanti, in caso di moto, velocità e direzione55. 
I diversi stati di moto si propagano in tutto ciò che incontrano attraverso urti 
elastici, il cui risultato è l’accrescimento o la diminuzione della velocità iniziale dei 
corpi coinvolti. Ma un mero calcolo algebrico è incapace di fornire un’adeguata 
spiegazione del conatus risultante dall’urto, in quanto non tiene conto di fattori 
fondamentali quali la direzione e il verso. Il conatus risultante sarà invece l’esito 
di una sintesi o, più propriamente, della composizione e dell’armonia tra i 
conatus intervenuti56. La propagazione è possibile grazie alla coesione dei corpi, 
che nell’urto «si premono, o si spingono» nel tentativo di penetrarsi57. Il dato 
essenziale da registrare è che, in un dato istante e in un dato punto dello spazio, 
si incontrano sollecitazioni al moto diverse, le quali sono esattamente i conatus 

51 «Nullus conatus sine motu durat ultra momentum praeterquam in mentibus. Nam quod 
in momento est conatus, id in tempore motus corporis: hic aperitur porta prosecuturo ad 
veram corporisque discriminationem, hactenus a nemine explicatam.Omne enim corpus est 
mens momentanea seu carens recordatione, quia conatum simul suum et alienum contrarium 
[…] non retinet ultra momentum» (ivi, fund. praed. 17, A VI, 2, 266). Cfr. anche la lettera del 
marzo 1671 a Oldenburg (A II, 1, 147) e quella del novembre dello stesso anno ad Arnauld 
(A II, 1, 279). La traduzione di questo passo è tratta da F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente, 
cit., p. 57.

52 Il termine ‘indivisibile’ è chiaramente ispirato dalla geometria indivisibilium di Bonaven-
tura Cavalieri. Questo emerge dalla definizione del punto che Leibniz dà nel quinto dei fonda-
menti della Theoria Motus Abstracti, in cui si richiama proprio al «metodo di Cavalieri», benché 
quest’ultimo escludesse esplicitamente il problema del continuo (A VI, 2, 265).

53 «Id cujus neque quantitas neque pars ulla inter demonstrandum computatur» (T. Hobbes, 
De Corpore, III, XV, 2). Trad. it. in Id., Elementi di filosofia, a cura di A. Negri, Torino 1972, 
pp. 239-240.

54 «Conatus est ad motum, ut punctum ad spatium, seu ut unum ad infinitum, est enim 
initium finisque motus» (Theoria Motus Abstracti, fund. praed. 10, A VI, 2, 265).

55 La formulazione leibniziana del principio d’inerzia, critica nei confronti di quella huygen-
siana (e cartesiana) che considera la quiete un caso particolare di moto, è esposta nei fondamen-
ti (6-10) della Theoria Motus Abstracti (ibid.)

56 «Omnis motus est compositio conatuum» (De conatu et motu, sensu et cogitazione, 1671, 
A VI, 2, 282). 

57 «corpora quae se premunt vel impellunt, cohaerent» (A VI, 2, 267).
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descritti da Hobbes58. E tuttavia, come Francesco Piro ha osservato, Leibniz si 
è servito della tesi hobbesiana che ogni urto avviene tra conatus, cioè sforzi o 
moti incipienti, contrari «per negare ogni consistenza ontologica alla materia 
inerte»59. Il passo decisivo, a cui tutta la teoria della realtà dei punti prepara 
il terreno, sarà quello di «stabilire la possibilità di ‘menti durevoli’ e cioè di 
soggetti persistentemente autocausali»60: «in mente omnes conatus durant»61 ed 
essa sola, pertanto, è in grado di armonizzarli62. Dopo aver definito il corpo per 
viam negationis rispetto alla memoria, ora Leibniz, specularmente, dimostra che 
si può fare lo stesso con la mente rispetto al moto: «qualunque cosa, allorché 
possiede un conato senza moto, è una mente»63. La disputa con Hobbes sulla 
natura del conatus è interamente volta a criticare la sua concezione materialistica 
della realtà, tale che «dalla sola grandezza, forma e senso del movimento si 
possa far derivare la memoria, l’intelletto, la volontà e la coscienza»64. Conatus 
(come causa del moto) e memoria (qui considerata in luogo del più completo 
concetto di autonomia) sono gli elementi chiave per la sostanzializzazione delle 
menti, dalla quale deriverà una progressiva fenomenizzazione dei corpi65. Non 
volendo spingerci così avanti, è opportuno tornare all’analisi della nozione di 
conatus. Gueroult ha osservato che quella costruita da Leibniz è una fisica delle 
‘opposizioni reali’66, ma ciò che qui è indispensabile rimarcare è l’importanza, 
nella fisica e nell’ontologia leibniziane, della capacità che i conatus hanno di 
durare. Solo grazie a questa capacità è possibile la conservazione dell’efficacia e 
della varietà delle spinte: la mente, attraverso la facoltà memorativa, garantisce 
la possibilità di un moto complesso, di un’interazione diversa dei conatus e di 
una diversa efficacia del loro urto. «Nelle menti durano tutti i conatus, ma quello 
prevalente non viene scelto con l’addizione e la sottrazione: si sceglie quello più 

58 Cfr., a tal proposito, H. R. Bernstein, Conatus, Hobbes and the Young Leibniz, «Studies in 
History and Philosophy of Science», 11, 1980, pp. 25-37.

59 «Ecco dunque come Leibniz adegua in effetti la sua concezione ancora hobbesiana della 
causalità e la sua teoria delle menti-principio di azione» (F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente, 
cit., p. 57). 

60 F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente, cit., p. 57.
61 De conatu et motu, sensu et cogitazione, A VI, 2, 282. 
62 Eugenio Colorni, nella sua esposizione della filosofia di Leibniz, ha osservato che l’esten-

dersi del conatus «nel tempo (sotto forma di memoria) dà luogo allo spirito» (G. W. Leibniz, 
La monadologia, preceduta da una esposizione antologica del sistema leibniziano, a cura di E. 
Colorni, Firenze 1935, p. 60).

63 «Quicquid aliquando conatum habet sine motu, mens est» (ivi, A VI, 2, 285).
64 «quomodo ex sola magnitudine, figura et motu sensus, memoria, intellectus, voluntas, 

conscientia, derivari possit» (De schismate, 1683, A IV, 3, 258). Traduzione mia.
65 Già in precedenza, Leibniz aveva avanzato l’idea che una materia esiste soltanto in moto, 

aprendosi alla possibilità di una sua dissoluzione fenomenistica. Cfr. De rationibus motus 1669-
1670 (A VI, 2, 157 e sgg.) e i passi riportati in A VI, 2, 279-280). Progressivamente Leibniz si 
convincerà che anche il moto sia un puro fenomeno, così come lo è il corpo che ne è il soggetto. 
Cfr. Distintio mentis et corporis del 1677-1678 (A VI, 4B, 1638) e i tre scritti contenuti in A 
VI, 4B, 1463-1465.

66 M. Gueroult, Leibniz: Dynamique et Métaphysique, cit., p. 18.
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armonico»67. Tale ‘scelta’ è operata dalle menti solo grazie alla permanenza di 
una molteplicità di conatus nella memoria. Anche negli scritti maturi si ritrova 
la stretta relazione tra memoria e azione complessa, sempre nel contesto di una 
comparazione tra corpo e mente. Nelle osservazioni sull’articolo «Rorarius» 
estratto dall’edizione del 1702 del Dictionnaire di Bayle, Leibniz specifica che 
la materia si limita a mantenere la direzione del moto secondo la retta tangente. 
Diversamente, 

essendo [la mente] una vera sostanza, […] si ricorda, […] (confusamente 
s’intende) di tutti i suoi stati precedenti e ne è affetta. Conserva non soltanto la direzione 
come l’atomo, ma anche la legge del cambiamento di direzione […] ciò che l’atomo 
non è capace di fare68. 

Leibniz definisce la mente come un indivisibile e vede la memoria come 
uno spazio interno in cui confluiscono infiniti conatus. Negli scritti di questi 
anni, egli tende ad avvicinare l’agere in se ipsum e la scelta dell’azione armonica 
mediante il forte rapporto pensiero-senso. Scopriamo a tal proposito la parte 
sopra omessa nella citazione del celebre passo sulla natura del corpo come mens 
momentanea:

Perché infatti vi sia la sensazione e il piacere e il dolore, senza i quali non vi è 
sensazione, è necessaria l’azione e la reazione di due cose, la comparazione e la successiva 
armonia.

Il corpo non può assolvere a questa funzione armonizzatrice in quanto 
«manca di memoria, manca di sensazione delle proprie azioni e passioni, manca 
di ricordo»69. Va qui osservato come questa affermazione sia perfettamente 
coerente con la definizione di sensazione che si ritroverà in uno scritto datato 
molti anni dopo: «La sensazione, infatti, è una percezione che implica qualcosa 
di distinto ed è congiunta con l’attenzione e la memoria»70. Oltre alle semplici 
interazioni, dunque, è indispensabile la memoria che si ha di queste, per poter 
effettuare le comparazioni attraverso cui la sensazione si determina, specificandosi 
come ‘piacere’ o ‘dolore’. Questa capacità di sintesi del molteplice nell’unità è 

67 «In mente omnes conatus durant, nec eligitur aliquis addendo aut substrahendo, sed is 
qui est άρμονιχωτάτος» (A VI, 2, 282).

68 «Comme elle est una veritable substance, elle se souvient pour ainsi dire (confusement, 
s’entend) de tous ses etats precedens […]. Elle ne garde pas seulement sa direction, comme 
fait l’atome, mais ancore la loy de changemens de direction […], ce que l’Atome n’est point 
capable de faire» (G IV, 543- 544). Trad. it. in G. W. Leibniz, Saggi filosofici e lettere, a cura di 
V. Mathieu, Bari 1963, p. 275. 

69 «(Duobus enim, actione et reactione, seu comparatione ac proinde harmonia, ad sensum, 
et sine quibus sensus nullus est, voluptatem vel dolorem opus est) […] ergo caret memoria, 
caret sensu actionum passionumque suarum, caret cogitatione» (Theoria Motus Abstracti, fund. 
praed. 17, A VI, 2, 266).

70 «Sensio enim est perceptio, quae aliquid distincti involvit, et cum attentione et memoria 
conjucta est» (Commentatio de anima brutorum, G VII, 330, datato 1710 da Gerhardt). La tra-
duzione di questo passo si trova in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di O. Bianca, 2 voll., 
Milano, vol. I, p. 725.
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appunto armonia. Le teorie fisiche della compositio conatuum, dell’urto come urto 
elastico, del movimento come mutamento graduale accompagnato da costanti 
interazioni tra le parti nel continuo, elaborate nel 1671, sono funzionali alla 
formulazione di una fisica (oltre che di un’etica71) dell’azione armonica regolata 
dalle leggi dell’Oeconomia Mundi, e trovano il loro autentico fondamento in una 
teoria della mente come armonizzatore di complessità. 

Quanto detto finora è stato volto a mostrare l’importanza del ruolo della 
memoria nell’attribuzione di autonomia che marca la differenza tra mente e 
corpo e fonda la sostanzialità della prima, preliminare a qualunque successiva 
categorizzazione. Nella seconda parte di questo paragrafo, in particolare, si è 
tentato di mettere in luce l’originalità del condurre una simile operazione partendo 
da considerazioni di carattere fisico e di far emergere le ragioni leibniziane della 
definizione del conatus come Porta philosophiae72.

3. Memoria e sostanze73

Leibniz n’a pas composé un traité sur la memoire ou sur la conscience; […] et 
pourtant, il en parle presque partout, dans les brouillons de jeunesse comme dans les 
oeuvres de maturité 74.

71 Si vedano i coevi Elementa juris naturalis, 12.5 in A VI, 1, 465-480.
72 Tale definizione si ritrova nel primo abbozzo della sua Hypothesis physica nova (A VI, 2, 

332). La teoria della compositio conatuum si rivelerà inoltre di particolare rilievo per la costitu-
zione di un’etica e di una teoria dell’azione politica che prende le mosse da quella hobbesiana 
ma, sempre tralasciando gli assunti metafisici della visione leibniziana, è animata da interessi 
dimostrativi diametralmente opposti. Cfr. su questo tema: R. J. Mulvaney, The Early Devel-
opment of Leibniz’s Concept of Justice, «Journal of the History of Ideas», 29, 1968, pp. 53-72; 
L. Basso, Giustizia e politica in Leibniz, «Lexicon Philosophicum: International Journal for the 
History of Texts and Ideas», 3, 2015, pp. 228-255.  Id., Leibniz, critique de Hobbes. La politique 
moderne entre liberté et souveraineté, in Leibniz Lecteur Critique De Hobbes, éd. par É. Marquer 
e P. Rateau, Montréal 2017, pp. 295-306; F. Piro, Leibniz and Ethics: the Years 1669-1672, in 
The Young Leibniz and His Philosophy (1646-1676), ed. by S. Brown, Dordrecht 1999, pp. 
147-167; G. MacDonald Ross, Leibniz’s Debt to Hobbes, in Leibniz and the English-Speaking 
World, ed. by P. Phemister and S. Brown, Dordrecht 2007, pp. 19-33.

73 È forse opportuno chiarire che la classificazione delle sostanze che seguirà è tutta incentra-
ta sui modelli ontologici presentati nei Nouveaux Essais e nella Monadologie. Si è volutamente 
scelto di omettere l’analisi delle ragioni alla base della sua esigenza di sostanzializzare il creato e 
di evitare un’indagine sugli eventuali cambiamenti occorsi nella sua concezione della sostanza. 
Si è altresì scelto di non inserire, in un quadro già molto ricco, l’esame delle conseguenze deri-
vanti dall’assunzione della visione ‘funzionalista’ della sostanza proposta da Ernst Cassirer (cfr. 
in part. Id., Cartesio e Leibniz, Roma-Bari 1986), sebbene la presente trattazione abbia tratto da 
tale visione un fondamentale spunto di riflessione. Assumendo la visione ‘funzionalista’ come 
sfondo teorico, questa analisi della memoria potrebbe semplicemente essere formulata in altri 
termini senza che la sua validità ne risulti in alcun modo alterata: infatti, non è irragionevole 
pensare che ogni facoltà possa essere considerata come una parte della funzione completa che è 
la sostanza. Una volta eliminate tutte le distinzioni ontologiche e assunta una concezione della 
sostanza come pura ‘funzione’, cioè come legge «che contiene e riproduce in un’unità relazioni 
valide tra i fenomeni» (ivi, p. 267), le differenze legate all’attività memorativa nei diversi tipi 
di sostanza si esprimerebbero semplicemente in variazioni di ricchezza e complessità nella fun-
zione di riferimento.

74 E. Naert, Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, cit., p. 9.
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L’unico vero tentativo di offrire un compendio, o addirittura una sintesi, 
della concezione leibniziana della memoria fu quello di Émilienne Naert, che 
risale ormai al 1961. Manca, nella letteratura recente, una trattazione sistematica 
del suo ruolo nella filosofia di Leibniz. Circoscrivendo il campo d’indagine 
allo specifico ruolo della memoria nella definizione di gerarchie ontologiche 
tra le sostanze, invece, la letteratura secondaria si caratterizza per un’estrema 
mancanza di chiarezza. Ciò è dovuto, innanzitutto, alla grande oscurità, anche 
terminologica, che circonda la questione in sé. Guardando alle varie definizioni 
che Leibniz dà di ‘memoria’, ci si accorge, infatti, che esse non sono chiare e 
accurate come si avrebbe ragione di sperare. Il loro campo di applicazione spazia 
dalla totalità delle sostanze a insiemi ben circoscritti di queste. In particolare, 
la confusione aumenta quando ci si accorge che in molti scritti il termine 
memoria sembra utilizzato come equivalente di ‘coscienza’. Gran parte della 
letteratura secondaria ha infatti preferito adottare la capacità coscienziale come 
metro di categorizzazione delle sostanze. A partire da tale adozione, le linee di 
distinzione sono state principalmente due, collocate su due livelli diversi: una 
secondo cui la coscienza distinguerebbe gli spiriti più alti dalle anime semplici; 
un’altra secondo cui la coscienza distinguerebbe le anime semplici dalle monadi 
brute. In tempi relativamente recenti, la letteratura secondaria sul tema sembra 
essere stata appannaggio dei cosiddetti ‘higher order theorists’, i quali, a partire 
dal concetto base di coscienza, sono andati avanti a fondare quelli complessi 
di riflessione e appercezione75. Tuttavia, Mark Kulstad ha ammesso che la 
natura di questa preferenza per la coscienza rispetto alla memoria non ha un 
fondamento concettuale ma è puramente terminologica, e che addirittura tutti 
i termini comunemente impiegati in tale discorso designano in realtà la stessa 
cosa: «Whether this activity is called memory, apperception, consciousness, or 
reflection, is perhaps not so important, for in the end all refer to the mind’s 
second-level or reflective awareness of its own perceptions»76. Secondo Larry M. 
Jorgensen, uno dei maggiori problemi degli ‘higher order theorists’ deriva proprio 
dalla relazione costitutiva individuata da questi tra coscienza e percezioni di 
ordine superiore e dunque tra l’attività di coscienza e lo stato cosciente o attività 
riflessiva. Egli identifica questo problema come un ‘problema di estensione’. 
L’assunto di partenza della sua critica consiste nel pensare che la teoria leibniziana 
dell’espressione universale implichi un’attività coscienziale da parte di tutte le 
sostanze, le quali, se esprimono l’universo, esprimono presumibilmente anche 
se stesse e i loro stati mentali. A partire da questa premessa, egli deduce che, 
coniugando attività coscienziale e percezioni di ordine superiore, gli ‘higher order 
theorists’ rendono queste ultime costitutive dell’ontologia leibniziana: «and so, if 
consciousness is explained and constituted by the presence of a higher-order 
perception, then all mental states will be conscious mental states and all substances 

75 Si prenda ad esempio il già citato M. Kulstad, Leibniz on Apperception, Consciousness, and 
Reflection.

76 Ivi, p. 39.
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will be conscious substances»77. Dal confronto tra queste due posizioni, emerge 
un’essenziale differenza nell’estensione che si attribuisce alla facoltà coscienziale, 
nonché nella definizione del termine ‘coscienza’. La critica di Jorgensen muove 
dal fatto di considerare la coscienza non come attività necessariamente implicante 
un grado di ‘consapevolezza’ dei propri stati, ma in un senso molto più ampio 
e generico, facendovi rientrare qualunque attività psichica, anche la più remota 
ed elementare, senza nessuna attinenza alla reale capacità delle sostanze di essere 
coscienti. Chi scrive ritiene che tale considerazione, pur avendo una validità che 
meriterebbe di essere analizzata in altra sede, non rispecchi il senso effettivamente 
inteso da Leibniz quando parla di ‘coscienza’. Per sgombrare allora il campo da 
ambiguità e fraintendimenti, si terranno fermi nella presente argomentazione 
due assunti fondamentali: 1) la coscienza, nel senso qui inteso, implica sempre 
la consapevolezza delle proprie percezioni; 2) essa, nel suddetto senso, non è una 
facoltà posseduta da tutte le sostanze ed è pertanto inadeguata come funzione, 
poiché non abbastanza radicale ed estesa, a definire positivamente le gerarchie 
ontologiche dell’universo leibniziano rappresentato negli scritti della maturità. 
Una definizione positiva, infatti, presuppone che vi sia una proprietà, un grado 
zero, comune a tutti gli elementi che si intende definire all’interno di un dato 
sistema. Si potrebbe obiettare che Leibniz connette strettamente le due funzioni 
di coscienza e memoria. Si prenda ad esempio il De Obligatione Credendi, in cui 
scrive che «conscientia est nostrarum actionum memoria»78. La cosa che qui si 
osserva immediatamente è che la coscienza è considerata nel significato poc’anzi 
assunto ed è identificata con un particolare tipo di memoria: quella delle nostre 
azioni. L’identificazione tra le due funzioni è dunque possibile a) solo in creature 
capaci di azione e b) solo rispetto a un particolare tipo di memoria, che è appunto 
quella cosciente. 

Si vuole allora provare a verificare se la funzione della memoria possieda 
la radicalità e l’estensione necessarie all’intento definitorio prima dichiarato. La 
teoria dei concetti completi, sviluppata a partire dalla necessità di un principio 
d’individuazione, ci assicura senz’altro che tutte le sostanze siano caratterizzate 
dal fatto di recare in sé «le tracce di tutto ciò che gli è accaduto ed i segni di tutto 
ciò che gli accadrà, nonché le tracce di tutto ciò che accade nell’universo»79. 
Essendo queste tracce una forma rudimentale di memoria, sembrerebbe che 

77 L. M. Jorgensen, Leibniz on Memory and Consciousness, «British Journal for the History of 
Philosophy», 19, 2011, pp. 887-916.

78 De Obligatione Credendi (1677), A VI, 4D 1, 2151. Leibniz lo ripete anche nelle Table 
de définitions (1702-1704) in Opuscules et fragments inédits de Leibniz. Extraits des manuscrits 
de la Bibliothèque Royale de Hanovre, éd. par Louis Couturat, Paris 1903, p. 495. Cfr. anche il 
Dialogus inter theologum et misosophum (1677-1679?): «memoria sive coscientia nobis dicet…» 
(A VI, 4, 2216).

79 Discours de Métaphysique, §VIII; A VI, 4, 1541. A tal proposito, Michel Fichant, adot-
tando un procedimento deduttivo, inverso rispetto a quello qui utilizzato, ha rilevato come il 
principio d’identità degli indiscernibili, già ravvisabile nella Meditatio de principio individui del 
1676, obblighi Leibniz «a dare a ogni entità reale un certo grado di percezione e di memoria» 
(M. Fichant, La costituzione del concetto di monade, in Monadi e monadologie: il mondo degli 
individui tra Bruno, Leibniz e Husserl, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Salerno, 10-
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tale funzione riesca ad accomunare la totalità delle sostanze. Trovato un terreno 
comune, si può dunque passare ad effettuare distinzioni interne: l’ipotesi di 
partenza è che a tanti tipi di memoria corrispondano altrettanti tipi di sostanze.

La cifra di distinzione tra i diversi tipi di memoria è data dai diversi termini 
che Leibniz impiega per riferirvisi, ma è doveroso precisare che, fatta eccezione 
per i Nouveaux Essais, egli non li ha mai utilizzati con un intento manifestamente 
o rigidamente definitorio, per cui saranno sempre rintracciabili delle discrepanze.

Quando si riferisce alle infinite conoscenze, che sono tracce, percezioni, 
coscienti o meno, Leibniz sostiene che «c’est à la mémoire de les garder»80. Nulla 
lascia pensare che questo tipo di memoria debba necessariamente connettersi ad 
altre funzioni cognitive: il conservare una percezione inconscia nella mémoire 
non richiede che vi sia annessa una capacità di evocazione della stessa. L’assunto 
di partenza della riflessione leibniziana sulla memoria e, più in generale, della 
sua teoria della conoscenza, è che tutte le sostanze sono percettive. Quelle che 
possiedono unicamente questo tipo di memoria, semplice capacità di ritenzione 
di percezioni, sono appunto sostanze semplici e vanno definite con «il nome 
generale di monadi o entelechie»81. Incapaci di dirigere l’attenzione su una 
percezione, e di averne dunque di distinte, esse versano in un perpetuo stato di 
‘stupore’82. È la mémoire, dunque, che conserva, ritiene, le infinite percezioni. A 
questo livello, l’attività è puramente percettiva e non sensitiva: 

Je dirai que c’est sensation lorsqu’on s’aperçoit d’un objet externe, que la 
réminiscence en est la répétition sans que l’objet revienne ; mais quand on sait qu’on 
l’a eue, c’est souvenir83.

La sensazione è definita da Leibniz come una forma di appercezione, 
vale a dire una percezione cosciente. Questo è uno dei punti che hanno reso 
possibili diverse interpretazioni della teoria leibniziana della conoscenza. Fin dai 
Nouveaux Essais, egli ha lasciato intendere che l’appercezione mettesse capo a un 
atto riflessivo. Ciò viene poi apertamente confermato nei Principi della Natura 
e della Grazia:

È opportuno distinguere fra: α) la percezione, che è lo stato interiore della 
monade che si rappresenta le cose esterne, e β) l’appercezione, che è la coscienza o 
conoscenza riflessiva di tale stato interiore84.

12 giugno 2004), a cura di B. M. D’Ippolito, A. Montano, F. Piro, Soveria Mannelli 2005, p. 
101).

80 NE I, 1,§5; A, VI, 6, 77.
81 Monadologie, §19; G VI, 610. Esse vanno distinte da quelle che invece si chiamano «ani-

me». 
82 Cfr. G VII, 330. Ma anche Monadologie, §24; G VI, 611, in cui lo definisce 

«étourdissement».
83 NE II, 19, §1; A VI, 6, 161; tr. it. Nuovi Saggi sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, 

Bompiani, Milano 2011, p. 371.
84 «Il est bon de faire distinction entre la perception, qui est l’etat interieur de la Monade 

representant les choses externes; et l’apperception, qui est la conscience, ou la connaissance 
reflexive, de cet état intérieur» (Principes de la Nature et de la Grâce fondés en Raison, § 4; G VI, 
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Dove risiede la difficoltà? Da quanto sopra riportato, sembrerebbe 
che ogni sensazione, quindi ogni percezione cosciente, e come tale passibile 
di rievocazione, implichi una riflessione; ma è altresì acclarato che Leibniz 
riconosca la sensazione alle anime animali. Sono dunque gli animali capaci di 
riflessione? La questione è quantomeno controversa: la letteratura secondaria 
sul tema si è divisa tra i sostenitori di un rapporto di necessaria implicazione tra 
memoria e riflessione (nella sua problematica identificazione con l’appercezione) 
e i sostenitori della possibilità di una loro disgiunzione85. Tale questione si rivela 
di particolare rilievo, prevedibilmente, proprio nella discussione sul tema della 
memoria negli animali. I sostenitori della strutturale congiunzione di memoria 
e riflessione accordano agli animali una forma di appercezione; essi rifiutano 
la tesi ‘classica’, che nega loro qualunque capacità riflessiva e che interpreta 
sulla base di questa negazione la celebre frase della Monadologia secondo cui la 
memoria, in queste anime, sarebbe pura «concatenazione che imita la ragione»86. 
A un’attenta analisi, i testi leibniziani forniscono materiale di supporto a 
entrambe le posizioni. Tuttavia, a partire dal fatto che più volte, nei Nuovi Saggi, 
Leibniz parli apertamente di ‘appercezione’ in riferimento alle bestie, si può forse 
trovare una terza via che consenta di intendere diversamente il senso di quella 
‘concatenazione’, mantenendo, al contempo, la disgiunzione tra questo tipo di 
appercezione e l’attività riflessiva vera e propria. Si può infatti supporre che, dai 
Nuovi Saggi in poi, egli maturi una visione più articolata, che attribuisce una 
forma di appercezione alle monadi dotate di un’attività percettiva complessa. 
Assumiamo come punto di partenza la seguente considerazione:

Le bestie non hanno intelletto, almeno in questo senso [come capacità d’intendere, 
ndr.], nonostante abbiano la facoltà di appercepire le impressioni più notevoli e più 
distinte  ̶  come per esempio il cinghiale che si accorge di una persona che gli grida 
contro e punta dritto su questa persona, mentre prima non ne aveva avuto che una 
semplice percezione87.

600; tr. it. Principi razionali della Natura e della Grazia in Monadologia, a cura di S. Cariati, 
Bompiani, Milano 2004, p. 41).

85 Per i primi, si faccia riferimento a M. Kulstad, Leibniz on Apperception, Consciousness, 
and Reflection, cit. e R. J. Gennaro, Leibniz on Consciousness and Self-consciousness, in New 
Essays on the Rationalists, ed. by R. J. Gennaro and C. Huenemann, New York 1999, pp. 353-
371 (quest’ultimo, per la verità, individua tre tipi di appercezione e ritiene che solo l’ultimo 
si identifichi con la riflessione, e che quindi ciò che accomuna tutti i tipi di memoria sia in 
realtà l’appercezione). Per i secondi, a É. Naert, Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, cit.; 
R. McRae, Leibniz: Perception, Apperception and Thought, Toronto and Buffalo 1976; Y. Bela-
val, Étude leibniziennes, cit.

86 «La mémoire fournit une espèce de consecution aux âmes, qui imite la raison» (Monado-
logie, § 26; G VI, 611).

87 «Les bestes n’ont point d’entendement, […] quoyque elles ayent la faculté de s’apperce-
voir des impressions plus remarquables et plus distinguées, comme le sanglier s’appercoit d’une 
personne qui luy crie, et va droit à cette personne, dont il n’avoit eu déjà auparavant qu’une 
perception nue» (NE II, 21, § 5; A VI, 6, 173; tr. it. Nuovi Saggi, p. 405). Cfr. anche il passo in 
NE, Préface, in cui Leibniz descrive la morte come lo stato in cui le percezioni cessano di essere 
distinte «et se réduisant à un estât de confusion dans les animaux qui suspend l’apperception» 
(A VI, 6, 55).
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Leibniz parla di appercezione in riferimento alla memoria animale quando 
si riferisce a impressioni più intense, e quindi più distinte, che questi sarebbero 
capaci di registrare. Si osservi ora quanto precisato nel § 27 della Monadologia 
(immediatamente successivo a quello in cui è riportato il celebre passo della 
‘concatenazione’) sui meccanismi della memoria nell’animale:

La forte immaginazione che lo colpisce e che lo agita dipende o dall’intensità o 
dal numero delle percezioni precedenti. Infatti, spesso una forte impressione fa, d’un 
colpo, lo stesso effetto di una lunga abitudine o di molte percezioni di  mediocre 
intensità reiterate88.

Si può allora immaginare che il ritornare di Leibniz su questa facoltà degli 
animali di percepire secondo diversi gradi di intensità e distinzione sia nata 
dall’esigenza di spiegare e chiarire a posteriori quel primo riconoscimento di 
appercettività. Tutte le creature sono percettive, ma a un livello immediatamente 
superiore troviamo quelle senzienti, cioè capaci di sensazione, dotate di una 
forma di appercezione che potremmo chiamare ‘di primo livello’89. Questo tipo 
di attività, in questo tipo di sostanze, è necessariamente circoscritta all’ambito 
della sensazione (i. e. della percezione cosciente), non essendole correlata la 
capacità di far emergere percezioni inconsce e operare sulla base di queste. 
In effetti, tali sostanze non possiedono neanche una capacità di rievocazione 
autonoma delle sensazioni. La capacità di rievocazione autonoma, che Leibniz 
chiama réminiscence, consiste nel far riaffiorare alla coscienza una sensazione 
passata indipendentemente dalla presenza attuale dell’oggetto esterno che l’ha 
indotta la prima volta. Essa, secondo la posizione esposta da Leibniz nella sua 
ultima opera, che possiamo pertanto assumere come definitiva, non pertiene agli 
animali. Sempre nel §26, infatti, egli scrive: 

Noi vediamo che gli animali, avendo la percezione di qualcosa che li colpisce, e di 
cui hanno avuto già un’altra volta percezione simile, aspettano, per la rappresentazione 
della loro memoria, ciò che vi andava congiunto in quella percezione precedente, e son 
condotti a sentimenti simili a quelli che avevano avuto allora. Per esempio, mostrando 
il bastone a un cane, esso ricorda il dolore che gli ha causato, e abbaia o fugge90.

88 «Et l’imagination forte qui les frappe et emeut, vient ou de la grandeur ou de la multitude 
des perceptions précédentes; car souvent une impression forte fait tout d'un coup l’effet d’une 
longue habitude ou de beaucoup de perceptions mediocres reitérées» (G VI, 611).

89 Kulstad ha suggerito che sensazione e appercezione non vadano mai disgiunte. Cfr. M. 
Kulstad, Leibniz, Animals, and Apperception, «Studia Leibnitiana», 13, 1981, pp. 25-60. Jor-
gensen ha osservato come il corrispondente latino del francese «apperception» sia «experien-
tia» (L. M. Jorgensen, Leibniz on Memory and Consciousness, cit., p. 904). Per una trattazione 
specifica sul concetto di appercezione, cfr. D. Poggi, Apperception, appercevoir, s’appercevoir de. 
Évolution d’un terme et d’une fonction cognitive, «Lexicon Philosophicum: International Jour-
nal for the History of Texts and Ideas», 3, 2015, pp. 257-287.

90 «C’est que nous voyons que les animaux ayant la perception de quelque chose qui les 
frappe, et dont ils ont eu perception semblable auparavant, s’attendent, par la représentation 
de leur mémoire, à ce qui y a été joint dans cette perception precedente, et sont portés à des 
sentiments semblables à ceux qu’ils avaient pris alors. Par exemple, quand on montre le bâton 
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Gli animali non possiedono, dunque, questa capacità di rievocare 
autonomamente sensazioni passate: la rievocazione avviene sempre per la 
rappresentazione, nel presente, di un oggetto esterno in relazione al quale 
determinate sensazioni sono state percepite la prima volta. Sulla base dello 
stesso passo, Larry M. Jorgensen ha ritenuto invece che si potesse attribuire 
sensazionalmente agli animali la facoltà della reminescenza, concependo 
quest’ultima come il meccanismo automatico di ogni ‘richiamo’ o ‘rievocazione’ 
di sensazioni. Avrebbe potuto essere così, se Leibniz non avesse aggiunto che la 
facoltà indicata con questo nome funziona «sans que l’objet revienne», aggiunta 
della quale Jorgensen non ha reso ragione91. Tuttavia, è vero che la memoria 
della sensation, che deriva dal modo in cui i sensi vengono colpiti da un oggetto 
esterno, presuppone la rappresentazione dell’oggetto, il suo riconoscimento, la 
comparazione, la successiva associazione della rappresentazione presente a quella 
passata e alle sensazioni ad essa legate. In virtù di ciò, la questione può essere 
così sintetizzata: Leibniz si discosta essenzialmente da Descartes sul tema della 
sensazione animale, riconoscendo che essa mette capo a un’anima. Le anime 
sono infatti definite, nel celebre §19 della Monadologia, come «quelle sostanze in 
cui la percezione è più distinta e accompagnata da memoria»92. Tale definizione 
permette di individuare un primo livello di distinzione ontologica: infatti, le 
sostanze semplici, a cui si attribuisce il nome generale di ‘monadi’ o ‘entelechie’, 
«non posseggono che la sola percezione». Le anime animali sono dotate di una 
forma di appercezione che consente la rievocazione indotta di sensazioni passate. 
La sensazione traccia dunque una prima importante linea di demarcazione tra 
le sostanze. 

Ora, la capacità degli animali di rievocare sensazioni passate, essendo 
appunto ‘indotta’, non è identificabile con la réminiscence propriamente detta. 
È evidente, pertanto, che all’ultimo e più completo livello della memoria 
corrispondono le sostanze capaci della suddetta réminiscence. Essa consiste nella 
capacità di richiamare alla mente una percezione cosciente, cioè una sensazione, 
o di attualizzarne una incosciente. Il meccanismo leibniziano della reminescenza 
è intriso di aristotelismo, benché dichiaratamente platonico nei presupposti93. In 

aux chiens, ils se souviennent de la douleur qu’il leur a causée et crient et fuient» (G, VI, 611). 
Lo stesso esempio si ritrova anche nella Commentatio de anima brutorum, G, III, 331.

91 Cfr. L. M. Jorgensen, Leibniz on Memory and Consciousness, cit., pp. 896-898. 
92 G VI, 610.
93 Cfr. Aristotele, De memoria et reminiscentia, in Parva naturalia, 449b - 453b. In questo 

testo, Aristotele aveva distinto la memoria che l’uomo ha in comune con l’animale dalla remi-
nescenza che è propriamente umana. Quest’ultima è un’attività intellettuale, un ragionamento 
e una ricerca. Tale ricerca è condotta dall’intelletto, il quale istituisce collegamenti nel tentativo 
di rievocare ricordi passati. Il distacco da Aristotele si consuma, ovviamente, sulla questione del-
le idee innate, diametralmente opposta alla concezione dell’anima come tabula rasa. Si vedano 
gli esiti del confronto che Leibniz fa tra il proprio sistema e quello di Locke: «en effet, quoique 
l’Auteur de l’Essai dise mille belles choses, que j’applaudis, nos systemes different beaucoup. 
Le sien a plus de rapport à Aristote et le mien à Platon […]. Il s’agit de savoir si l’âme en elle-
même est vide entièrement comme des tablettes, où l’on n’a encore rien écrit (tabula rasa) suiv-
ant Aristote et l’auteur de l’Essai, et si tout ce qui y est tracé vient uniquement des sens et de 
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ogni caso, e prevedibilmente, esso non è sufficiente, da solo, a segnare una netta 
distinzione ontologica tra le sostanze. A conferma di ciò, in chiusura del passo in 
cui vengono definite sensazione e reminescenza, si trova esplicitamente delineato 
un ultimo e decisivo aspetto della memoria: le souvenir, capace di rendere conto 
della complessità che si conviene alla categoria più alta di sostanze. Esso descrive 
un tipo di memoria riflessiva che consente di ascrivere l’atto memorativo e il 
suo contenuto a un ‘sé’ che lo riconosca come proprio. Questo tipo di memoria 
opera attraverso quel riferimento a un sé che, nel Discorso di Metafisica, è indicato 
da Leibniz come il fondamento dell’identità morale. In vista della tutela di questa 
identità, le souvenir consente di operare l’indispensabile distinzione tra continuità 
dell’autocoscienza e semplice continuità dell’esistenza. Per l’individuo che non 
potesse riconoscersi come il medesimo in condizioni mutate, anche lo status di 
re della Cina non avrebbe ragioni di essere desiderato94. 

Si potrebbe osservare che il discorso leibniziano si attesta su distinzioni 
di principio, senza descrivere nel dettaglio il funzionamento dei meccanismi 
individuati. La réminiscence consente di ricordare le sole sensazioni passate in 
modo autonomo, senza che le siano indotte dalla rappresentazione presente di 
un oggetto esterno95, ed è dunque propria delle anime intelligenti, che sono in 
grado di ricordare gli oggetti delle rappresentazioni connesse a tali sensazioni 
in qualsiasi momento, indipendentemente dall’occorrenza presente. Le souvenir 
fonda e fa emergere la natura soggettiva, riferita a un sé, di tali rappresentazioni. 
Ma come funziona invece per le semplici percezioni inconsce? Si è detto che queste 
possono prima o poi riuscire ad affiorare alla coscienza e che sono alla base del 
principio d’individuazione delle sostanze. Ciò che va osservato è il fatto che esse 
operano sottotraccia a formare 

l’expérience, ou si l’âme contient originairement les principes de plusieurs notions et doctrines 
que les objects externes reveillent seulement dans les occasions, comme je crois avec Platon» 
(NE, Préface, A VI, 6, 47, 48). Cfr. J. A. Barash, The Sources of Memory, cit..

94 Cfr. Discours de Métaphysique, §34, A VI, 4, 1584. «Le thème de toutes ces réflexions sur 
la mémoire et la con science de soi chez Leibniz est l’idée de continuité dans l’interiorité de 
la monade pensante» (E. Naert, Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, cit., p. 11). La 
memoria che permette il riconoscimento della propria identità morale, sul piano dell’indivi-
duo, dipende interamente dalla continuità della propria autocoscienza. Sul piano del giudizio 
divino, l’identità morale si considera semplicemente come «ciò che rende passibile di pena e 
di ricompensa», indipendentemente dal riconoscimento dell’individuo, dalla memoria e dalla 
continuità dell’autocoscienza: se un individuo è conscio di sé nel momento in cui compie un’a-
zione, la pena o la ricompensa non tengono conto del fatto che successivamente non la ricor-
di. I casi meglio esemplificativi di queste due condizioni sono quelli del sonnambulo e della 
persona affetta da amnesia. Si veda a tal proposito la controversia con Locke nei Nuoveaux 
Essais, che tiene conto anche delle implicazioni giuridiche della mancanza di continuità nella 
memoria delle proprie azioni (soffermandosi sul tema della loro imputabilità), affrontata anche 
in E. Curley, Leibniz on Locke on Identity, in Leibniz: Critical and Interpretative Essays, cit., pp. 
314-319. 

95 R. J. Gennaro ha osservato: «there is the rather robust ‘episodic’ memory which involves 
consciously thinking about oneself experiencing something in the past» (R. J. Gennaro, Leib-
niz on Consciousness and Self-consciousness, cit., p. 357).
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questo non so che, questi gusti, queste immagini delle qualità dei sensi, […] queste 
impressioni che i corpi circostanti producono su di noi e che racchiudono l’infinito; 
questo legame che ciascun essere ha con tutto il resto dell’universo. Si può anche dire 
che, in conseguenza di queste piccole percezioni, il presente è pieno dell’avvenire e 
carico del passato, che tutto è conspirante96.

È sottesa a questa ipotesi leibniziana l’idea di un inconscio operante 
attraverso i meccanismi della memoria. Dall’analisi di queste operazioni emerge 
una forma di determinismo, che si insinua nel modo in cui Leibniz connette la 
teoria delle tracce con la memoria degli eventi passati e la spiegazione di quelli 
futuri. A tal proposito, è importante chiarire, con Émilienne Naert, che, quando 
Leibniz parla della memoria, «il ne le fait pas dans une perspective psycologique», 
ma sempre «dans l’ordre de l’intériorité substantielle»97.

4. Conclusioni

I tre maggiori livelli ontologici nell’universo leibniziano possono dunque 
essere individuati in relazione alle diverse funzioni e ai relativi gradi di complessità 
della memoria. Si riporta di seguito una rappresentazione insiemistica, su base 
estensiva, delle specifiche funzioni in relazione al tipo di sostanze che esse 
caratterizzano:

La mémoire, che caratterizza le sostanze semplici, consiste nel ritenere tracce 
di tutte le percezioni della monade, delle cose vicine e lontane, in ogni tempo e 

96 NE, Préface, A VI, 6, 54-55. Trad. it. Scritti filosofici, II, 28.
97 E. Naert, Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, cit., p. 8.
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in ogni luogo98; l’apperception, specificata come ‘di primo livello’, che caratterizza 
le anime sensitive o animali, consiste nella sensazione (i. e. percezione cosciente) di 
un oggetto esterno: nelle suddette anime, è passibile solo di rievocazione indotta, 
per similitudine, dagli oggetti delle rappresentazioni presenti; la réminiscence 
unita a le souvenir, che caratterizza le anime ragionevoli o spiriti, consiste nella 
rievocazione autonoma legata al riconoscimento di sé come centro di percezione 
e memoria. 

I Nouveaux Essais, dunque, danno la possibilità di risolvere alcune tensioni 
interne alla concezione leibniziana della memoria: questo schema di distinzione 
tra i tre termini utilizzati da Leibniz per riferirsi a tale facoltà fornisce un modo 
di supportare la tesi che egli riconosca una memoria di qualche tipo a tutte le 
sostanze, tesi che si accorda perfettamente con la teoria metafisica dei concetti 
completi99.

La presente trattazione ha tentato di mettere in luce l’importanza che il 
ruolo della memoria assume nel pensiero di Leibniz, nella sua metafisica (e di 
conseguenza nella sua fisica), nell’ontologia, nella teoria della conoscenza, nella 
costituzione dell’identità personale e morale. Come si è mostrato, essa è una 
facoltà che accomuna tutte le sostanze che popolano l’universo leibniziano, 
ma è giusto osservare, in conclusione, che lo stesso vale per la percezione e le 
correlate capacità di rappresentazione ed espressione, il cui intreccio costituisce 
il meccanismo originario e radicale alla base di tutti gli ambiti sopra elencati del 
suo pensiero e dei relativi aspetti di tale universo100. 

98 Ciò ha dato a Jonathan Bennett la possibilità di ipotizzare che Leibniz anticipi la teoria 
causale della memoria, pienamente sviluppata da Deutscher e Martin nel 1966. Cfr. J. Bennett, 
Learning from Six Philosophers, Descartes, Spinoza and Leibniz, 2 voll., Oxford 2001, vol. I, p. 
282 e anche C. B. Martin e M. Deutscher, Remembering, «The Philosophical Review», 75, 
1966, pp. 161-196.

99 Non sarà forse inutile sottolineare che, in un universo intelligibile, concepito come tale 
in accordo con l’esistenza di creature intelligenti, la continuità o il rispecchiamento tra il piano 
della teoria della conoscenza e quello della metafisica è forse il più importante da garantire. 

100 Per una specifica trattazione di questo tema, cfr. M. Mugnai, Astrazione e realtà. Saggio su 
Leibniz, Milano 1976. Per un approccio più complesso alla questione, rinvio al capitolo Teoria 
dell’espressione in Leibniz e Spinoza in G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, a cit., 
pp. 253-263. 
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Memory, in New Elucidation, is criticized as a method of the ars combinatoria; in Dreams 
memory is connected to the concept of inner sense and in, the Critique of Pure Reason, Kant 
does not offer a treatment of memory in a transcendental sense, since the building up of 
cognitive principles is fixed on the synthetic judgments of experience. In Transcendental 
Analytics, Kant considers the activity of memory within those transitional operations of the 
reproductive imagination in the inner sense, which produce unified representations through 
the stabilizing activity of schematism. Kant also focuses on the theme of memory in the 
Anthropology from a Pragmatic Point of View and, maintaining the traditional de-qualification 
of the faculty with respect to the transcendental foundation, he manages to link the theme to a 
cosmopolitan interest. The contemporary approach to memory, in reference to the conception 
of space, is connected to cognitive neuroscience but maintains the presuppositions of Kantian 
philosophy.
  

***

  

1. Kant and Memory: Origin of a Problem

Except for § 34 of Anthropology from a Pragmatic Point of View and 
some notes in Lectures in Anthropology, Kant does not give memory a precise 
theoretical treatment. This may be attributed either to his transcendental turn, 
or to the theoretical and cultural contexts in which he was working. Memory, 
linked to the reproductive activity of representations in the inner sense, does 
not receive a transcendental definition and corresponding treatment but only a 
phenomenological analysis that subordinates its activity to that of the formal laws 
of the understanding. The inner sense, in fact, is a passive faculty that is affected 
by understanding -performing its figurative synthesis on given material from 
the outer sense. And memory is connected to these activities of simultaneous 
production of the empirical manifold. Thus interest in a mnemonic faculty, 
from an epistemological point of view, emerges at the margins of the formation 
of the theory of knowledge and it is conceptualized as the place where the 
first production of the mental representations starts. Consequently, speaking 
about memory in Kantian philosophy means dealing with the theme of the 
persistence of identity, between its genetic development and its systematic 
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foundation, without falling back into a closely transcendental analysis. From an 
anthropological point of view, moreover, a study of the conception of memory 
offers a basis for the construction of human experience in the world, both from 
a perspective of directional orientation and in a strictly cosmopolitan sense.

The study of the Kantian concept of memory meets with the distinction 
between empirical psychology, on one side, and rational psychology and 
pragmatic anthropology on the other, through a direct comparison with the 
philosophy of Baumgarten. The accomplished transcendental philosophy is 
also psychological because it consists of a critique of human faculties; whereas 
the transcendental point of view reads the human faculty “from the inside”, 
through the study of conditions of possibility of their legitimacy and of their 
normative rules. Empirical psychology1 is based on the interaction between the 
world and the power of the human mind, without searching for a foundation 
of the nature of the soul, which is a goal of rational psychology2. For Kant, 
empirical psychology focuses on studying the observations of mental operations, 
to find empirical and general laws. Pragmatic anthropology, too, is empirical, 
since it is based on the empiric and pragmatic study of human beings, with 
the aim of improving their life. Empirical psychology would study the nature 
of memory in its connection with the other faculties, in an attempt to find 
an empirical connection between the operations of the mind and the external 
context, without realizing a transcendental foundation. On the other hand, 
pragmatic anthropology would use perceptions found to stimulate memory in 
order to enlarge it or make it agile. 

Memory, understood traditionally as a faculty capable of recalling past 
knowledge that leaves traces of representations, or as the place where certain 
events continue to be fictionally and virtually present, has been characterized in 
the history of thought through two specific aspects: an empirical one, connected 
mostly to questions related to its physiological and mechanical functioning, and 
a spiritual one, close to the study of the conditions and activities of consciousness. 
According to a general definition, the modification (memory trace) of an organic 
or not organic substrate, undergoes a process through which a given effect 
can persist and become susceptible to change in the future. The Aristotelian 
reflection3 achieves, in this regard, a fundamental theoretic point, because it finds 
two fundamental notions, memory (μνήμη) and reminiscence (ἀνάμνησις). 
Analyzing the structure of memory, for the first time from a dynamic and 
temporal point of view, consisting of a present sensation and the possibility of 
retracing a past perception, Aristotle conceives this activity of recalling through 
the mnemonic images as an internal movement (κίνησις) between present and 
past experiences, without reference to the Platonic doctrine of anamnesis or the 
pre-existence of ideal contents. In a strongly reductionist spirit there is also the 

1 See P. Frierson, Empirical Psychology, Cambridge 2014.
2 See W. Dyck, Kant and Rational Psychology, New York 2014.
3 Aristotle, On Memory and Recollection, Leyden 2007. 449 b 15 – 24; 450 a 30; see also 450 a 
12 and 450 b 18 – 451 a 3.
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gnoseological theory of εἴδωλα, in the Epicurean philosophy, conceived as the 
flow of sensitive images, which manages to define memory as the place from which 
the repeated sensations originate. The reflections of both Hobbes4, and Locke, 
start from this same materialistic tradition, interpreting memory in a kinetic and 
mechanical way. Hobbes understood it as an extension and a fading of sensation; 
Locke understood it as “the power to revive again in our minds those ideas 
which, after imprinting, have disappeared, or have been as it were laid aside out 
of sight”5. From an historical point of view, the modern figures which are directly 
related to Kantian development and intellectual elaboration of the conception 
of memory are Descartes and Hume. Kant takes the traditional devaluation of 
memory from Descartes6, to the benefit of a metaphysical foundation of the 
principle of evidence and, consequently, of the theoretical weakening of the 
mnemonic faculty. Although in De Homine7 and in the Passions of the Soul8 
Descartes reflects on memory traces in a physiological sense, which are imprinted 
in the cerebral matter mechanically, in the Regulae ad directionem ingenii 
Descartes subordinates the memory to deductive logic, analyzing the deduction 
of complex conclusions. The inferential chains used in logical deduction require 
the use of memory, since there cannot be a single movement of the spirit able to 
enclose them all in a single time interval. In Descartes’s view, however, memory 
is «fugitive and faible» and the epistemological weakening of its role, compared 
to intellectual intuition, is also found in Kant, who subjects its activity to a 
subordinate position in the formation of the judgment of experience. From 
Hume, Kant derives the close link between memory, imagination and the laws 
of psychological association. In his Treatise on Human Nature, Hume observes 
that many philosophers are convinced of the existence of identity, understood as 
unique, simple, uninterrupted and invariable. The concept of identity is clearly 
in contrast with the flow of changing perceptions in the mind; despite this, a 
sort of “unbroken chain” of perceptions united by identity is supposed. The 
problem is how this link between our perceptions really exists in them, or if it is 
only a fiction of the mind. Now, the intellect never catches any real connection 
between objects, but it is our mind that “unites” ideas, thanks to associative 
principles such as “similarity”, “space-time contiguity”, “causality”. Without 
these principles, each idea is distinct and separable from the others. The notion 
of identity must depend on some of these three principles, which produce an 
easy transition from one idea to another: therefore, our idea of   personal identity 
derives from the uninterrupted process of thought through a series of connected 
ideas. In this context, memory plays a fundamental role: it discovers identity and 
creates it, producing the relationship of similarity between perceptions. Memory 

4 T. Hobbes, De Corpore, Torino 1972. VI, 25, 1.
5 J. Locke, An Essay concerning the human understanding, London 1824, 12th ed. II, X 10, Of 
Retention, § 2.
6 Descartes, Meditations on First Philosophy, Cambridge 1911. I.
7 Descartes, L’Homme, Paris 1972.
8 Descartes, The Passions of the Soul, Hackett, Cambridge 1989. 
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is the faculty through which we recover the images of past perceptions; since an 
image always resembles its object, the frequent recurrence of similar perceptions 
more easily transports the imagination from one idea to another, and allows us 
to think of everything as a continuation of the same object. Memory discovers 
personal identity also by showing the cause-effect relationship between our 
different perceptions, which are mutually generated, destroyed and influenced 
one another. The fundamental function of memory is to preserve the order and 
position of ideas; in this way, only memory gives rise to the concept of continuity 
and extension of the succession of perceptions, and therefore it is the origin of 
personal identity. Without memory we could not have the notion of causality, 
and therefore not even the idea of   that chain of causes-effects that constitutes 
our personal identity. From this point of view, memory does not produce as 
much, but rather “discovers” personal identity.

The Kantian theme of memory is linked to the problem of the opacity of 
the human mind in its psychological states, which are partly involuntary, and 
this is a traditional issue in modern philosophy: 

If I wanted to become conscious in an instant of all obscure representations all 
at once, then I would necessarily be very astonished at myself. Thus what lies in my 
memory is also obscure and I am not conscious of it9.

The importance of the level of opacity is emphasized by Kant in many 
moments of his philosophical work. In the moral theory of Religion within the 
Bounds of Bare Reason, for example, opacity is the impossibility to infer moral 
status from one’s actions. As regards memory, opacity is connected instead to 
the impossibility of fully knowing mental states. The obscure representations, of 
Cartesian and Leibnizian tradition, then taken into the psychology of Baumgarten, 
are the background of human emotions and motivational states (not just moral), 
conceived as that immense field of sensuous intuitions and sensation of which 
we are not conscious. Kant, in fact, thinks that while some representations are 
directly accessible, many others cannot be objectively examined and they need a 
different methodology of investigation. The term psychology is born in modern 
times and then is taken up by Wolff to indicate the fourth part of the division 
of metaphysics. Wolff distinguishes empirical psychology, related to experience-
based psychic facts, and rational psychology, based instead on the essence of the 
soul and the system of faculties. Kant also thinks that psychology has two different 
aspects. The Kantian empirical psychology is based on the data provided by the 
inner sense and organizes them into concepts through the use of categories: 
these syntheses are unifications of the data. These syntheses never produce an 
absolute, simple and spiritual unity, what the soul conceive as a substantial 
entity. Rational psychology claims to know this conception of soul. However, 
this is a claim without foundation, because we can only know the “I think” that 

9  I. Kant, Lectures on Anthropology, edited and translated by R. B. Louden, A. W. Wood, R. R. 
Clewis , G. Felicitas Munzel, Cambridge 2013, p. 56 [AA 25: 480].



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

121

it is not the subjective substance that metaphysics calls soul. The “I think”, in 
fact, is only a transcendental structure, a unifying function, and the category of 
substance cannot be applied to it, as happens for the psychological subject. The 
“I think” is always and only subject and not object of the use of the categories, 
because it is a transcendental and non-empirical subject. Kant conceives rational 
psychology exclusively as a transcendental critique of the concept of soul, 
through the study of paralogisms. For Kant empirical psychology assumes a real 
theoretical value, even if it does not appear in the form of an exact naturalistic 
science (mathematics is not applicable to the phenomena of the inner sense, 
since time, as form of the internal sense, has a unique extension), but in that of 
a description and classification of those phenomena.

In Kant’s pre-Critical period emerge a number of arguments of what may 
be termed empirical psychology, or as Kant refers to it in the Nachricht of 1765, 
the «metaphysical science of man based on experience» [Erfahrungswissenschaft]. 
The Beobachtungen, which present certain peculiarities of human nature from 
the phenomenological standpoint of an “observer”, are also considered to 
be a kind of empirical psychology, as is the Essay on the Maladies of the Head 
(1764). Moreover, Kant enhances his interest in empirical psychology starting 
from his lectures and other unpublished texts of this period, including Herder’s 
notes from Kant’s lectures on metaphysics and the Bemerkungen and in the 
many handwritten notes from this period relating to Baumgarten’s exposition 
of empirical psychology in his Metaphysica10. Empirical psychology, in Kant’s 
view, is not really a science, like transcendental philosophy, but is based on the 
possibility of observing these representations indirectly and of not exclusively 
studying these perceptions from a physiological and reductionist point of view. 
By using observational methodology it is possible to say something about 
unconscious psychological states and involuntary perceptions: in particular, 
while one cannot observe oneself while in a precise state of affect, for Kant it is 
possible to make extensive observations about the ‘affects’ from the standpoint of 
another observer and also from the perspective of one who can recall a previously 
felt perception. In this way, empirical psychology finds a specific field of research 
and a defined object of investigation, understood as that preconscious level in 
which knowledge of the lower faculties is structured.

From Baumgarten’s metaphysics Kant resumes the Wolffian distinction 
between an inferior or lower faculty, where sensitive representations originate, 
and the superior cognitive faculty, where reason and intellect work to clarify 
sensory representations. Baumgarten, in his Empirical Psychology, examines 
the conditions and degree of good cognition, and defines experience as clear 
cognition by means of sense. Baumgarten’s psychology recovers the Aristotelian 
concept of a sensitive cognition, including imagination, memory, sense and 
also animal locomotion, in an overall vision of harmony between the mind 
and the body. From Baumgarten’s list of the sensations (foresight, memory, 

10 A. Baumgarten, Metaphysics, ed. by C. D. Fugate, J. Hymers, London 2013.
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invention, judgment, characterization, anticipation) Kant selects some of these 
mental powers for his reflection on imagination and memory. Also in Wolffian 
philosophy, the faculty of the memory is often conceived of as a capacity to 
preserve thoughts of that which is not present- a faculty of recognizing that 
we have had thoughts which we have previously had when they occur to us 
again. Therefore empirical psychology sets out from what is initially available for 
observation, but does not remain there. In this conception, there is a common 
level that connects the soul with the body, so the states of the body agree with 
the state of the soul, because a sensation arises in the soul upon the alteration of 
the sense-organs caused by external things.

While Kant conceives of reason as a power of inferential correspondence, 
able to project a world in a systematic completeness, the metaphysical conception 
of Baumgarten (and Wolff ) is based on the concept of reasoning connected 
to and embedded in the world. Acute wit, acumen, and perspicaciousness are 
powers of mind that show the correspondence to the world through aesthetic 
good taste and a principle of pre-established harmony11. These potentialities of the 
human mind, even if they are recognized by Kant in Reflexionen as the faculties 
of conceptual coordination12, are avoided in the three Critiques because the 
systematic completeness produced by reason is only transcendental and formal. 
In this way, therefore, memory is avoided by any critical and systematic discourse 
but returns and becomes relevant within the anthropological discourse. Memory 
and imagination are connected in Baumgarten’s philosophy: imagination 
does not have a productive power but only the capacity to reproduce obscure 
perceptions, «since my imagination are perceptions of things that were formerly 
present, they are perceptions of the senses that, while I image, are absent»13. 
According to this conception, the empirical activity of the imagination is closely 
linked to the operations of memory and this connection is also clear in Kantian 
philosophy.

 
 

11 The Kantian conception of nature as a nexus of phenomena is original; it cannot be found 
either in the philosophical or in the scientific tradition. For the German metaphysicians, Wolff 
and Leibniz for example, the order of nature has divine origin and is contingent, because God 
could have given a different order to phenomena (considered as things in themselves). The 
physicists of the seventeenth and eighteenth centuries (Newton, Galileo) believe, like Kant, 
that the link between phenomena is necessary and immutable but, unlike Kant, they consider 
it come from God and to belong to nature. For Kant the understanding introduces order and 
regularity into nature and is its legislator.
12 At the level of confused knowledge it is possible to see the activity of the faculty of formation 
[Bildungsvermögen] conceived as an activity of prefiguration and reproduction. In the pre-
Critical phase these dynamic activities are often configured as forces and impulses and not 
immediately as faculties of the soul. The coordination of the sensitive laws of the phenomenon, 
which concerns clear and confused knowledge, is determined as the subordination of the 
manifold to the laws of intuitive knowledge. 
13 A. Baumgarten, Metaphysics, cit. § 558.
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2. The Problem of Memory in Kant’s pre-Critical Phase: 
Between Rationalism and ars combinatoria

The Kantian aim, especially in the first phase of its philosophical and 
scientific production, is the critique of rationalist philosophy and in particular 
of two fundamental assumptions: the validity of the principle of contradiction 
and the principle of infinity of human intellect, of which the Leibnitian ars 
combinatoria becomes an instrument of privileged understanding. In modern and 
Renaissance philosophy, the faculty of memory is understood as a methodology 
for deciphering and decoding occult meanings, but also as an ability to recover 
and maintain data and, in this latter sense, Raimondo Llull spoke of confirmatio 
memoriae. The combinatorial logics of modern formal and mathematical systems 
derive from an interest in the combinatorial techniques of Kabbalah -also passing 
through the metaphysical works of Giordano Bruno’s mnemonic approach- up 
to the Leibnitian method, criticized for validity and setting by Kant in A new 
elucidation of the first principles of metaphysical cognitio (1755). In this work, 
Kant analyzes the principle of the foundations of metaphysical knowledge, 
and in doing so he betrays no doubts about either its possibility or its method. 
Kant establishes the dual principle of identity (the principle of all thought) and 
distinguishes the two forms of the principle of the determining ground (reasons 
and causes), isolating two fundamental principles of metaphysical cognition: 
the principle of succession and the principle of coexistence. From these two 
principles Kant derives a variety of substantive metaphysical conclusions (from 
the former, the falsity of idealism and the untenable nature of pre-established 
harmony; from the latter, the real possibility of a plurality of worlds and of 
the existence of God). In particular, the traditional facultas characteristica is 
called facultas signatrix by Kant, to define the faculty to use signs and symbols 
in the knowledge of rational notions. The Kantian critiques move within a 
discourse that concerns the principle of identity, understood as the foundation 
of propositions and of truth, a controversy that will follow in the writings of the 
60s but in an anti-rationalist and anti-Wolffian sense and focusing attention on 
empirical reality. Formulating a semantic discourse, with regard to propositions 
of the first-order predicative logic, Kant writes: 

Now if, as the law of signs (lege characteristica) demands, you examine the sense 
of the signs contained in the first proposition, then, since the one little word ‘not’ 
indicates that the other is to be cancelled when both have been eliminated you will 
end up with the proposition: whatever is, is. Since, however, the second proposition 
runs: whatever is not, is not, it is clear that even in indirect proof the twin principle of 
identity is supreme. It is, as a result, the ultimate foundation of all cognition whatever14. 

 

14 I. Kant, A New Elucidation of the First Principles of Metaphysical Cognitio, in Theoretical 
Philosophy 1755-1770, translation and editing by D. Walfrod, Cambridge 1992, p. 8
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And then: 

For my own part, I do not deny that, once one has arrived at absolutely first 
principles, a certain use of the art of signs (in arte characteristica combinatoria) may 
be legitimate, for one has the opportunity there of employing the concepts and 
consequently the simplest terms as well as signs. However, when compound cognition 
is to be expressed by means of signs, all the mind’s perspicacity finds itself suddenly 
stranded, so to speak, on a reef, and impeded by difficulties from which it is unable to 
extricate itself15.

In New Elucidation, in addition to offering a logical and non-transcendental 
solution to the problem of negation, Kant explains the distinction between the 
intuitiveness of divine intellect and the discursiveness of human intellect. The 
incomprehensibility of the concept of infinity, and the critique towards the 
rationalist and Wolffian gnoseological optimism, takes place through a critique 
of human reasoning with respect to divine intellect. A divine intelligence does 
not need to abstract, combine, or compare universal notions. Thus, Kant finds 
a structural difficulty with the foundations of rationalist logic, which is wrapped 
in contradictory and non-resolvable dialectical reasoning because it lacks an 
empirical relation and is completely aimed at finding argumentative solutions 
within a method completely closed in formal laws. Kant therefore criticizes 
the logical methodology of the ‘art of signs’, understood as a symbolic method 
capable of representing complex and infinite concepts, solely by the force of 
memory and intellectual intuition. However, in a positive sense, what Kant 
aims at is also a conceptual clarification of ars characteristica as scientia signorum, 
not only understood as combinatorial art but also as a discipline drawn from 
modern nominalism and the philosophy of Baumgarten, Crusius and Leibniz. 
In particular, Leibniz took up the nominalism of Hobbes and the concept of 
definition, understood as a substitutio, to clarify the function of substitution, no 
longer in a verbal and nominal sense, but in a logical-predicative and discursive 
sense. Within this theoretical distinction, Leibniz and the Wolffian school 
distinguished the method of the ratio objectiva, as criteria of truth understood as 
pure logical possibility and the non-contradictory nature of the notes of a notio, 
with respect to the cognitio symbolica, defined as a gnoseological model only 
intuitive and not fully adequate, as in the case of algebraic symbols. The theme of 
symbolic methodology, borrowed from rationalist philosophy, will nevertheless 
fully enter into mature critical philosophy as a privileged gnoseological method 
for the exhibition of the supersensible and transcendental ideas, supported by 
the principle of analogy. Before this moment, for Kant symbolic knowledge 
assumes the characteristics of metaphysical and abstract thought, and the typical 
properties of subjectivist thinking.

In Dreams of a Spirit-Seer (1766) Kant expressly addresses the question 
of the possibility of metaphysics for the first time. Ostensibly concerned with 

15 Ivi, p. 9
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Swedenborg’s alleged paranormal powers, this work is primarily based on the 
intelligibility of certain kinds of metaphysical claims, such as those relating to 
pure spirits. Kant’s discussion is fundamentally skeptical and leads to the idea 
that human understanding is circumscribed by limits it cannot transcend. In 
Dreams, Kant explicitly highlights the theme of memory in relation to reason, 
misled by the fanatic intuition of the visionary Swendenborg. The writing shows 
the general anti-dogmatic and empiricist address of the Kantian philosophy of 
those years. It analyses the definitions of the spiritual and of correct thinking, 
understood as the cognition of positive objects, built on data coming directly 
from sensations. The illusions of the visionary, which are named thanks to 
the nosology of the Essay on the Maladies of Mind (1764), are defined as the 
mental illnesses of dementia [Wahnsinn] and insanity [Wahnwitz]. The first 
disorder is explained as distorted observations of the mind and the second as 
the argumentative extravagance with which these discourses are structured. 
Swedenborg’s delirious visions are divided into three stages, which Kant analyses 
in a precise way, through a progressive de-realization of the data offered by 
sensitivity that, instead of being processed, are distorted by a disarticulated form 
of judgment. Kant writes:

Swedenborg divides his visions into three types. The first type involved being 
liberated from the body. This state is an intermediate state between sleeping and 
waking; in this state he saw, heard and, indeed, felt spirits. This only happened to 
him three or four times. The second type of vision involved being carried off by the 
spirit. In this state he was, let us say, walking along a road without losing his way; at 
the same time, he was in entirely different places in the spirit, clearly seeing dwelling 
places, people, forests, and so forth, and doing so for a period of several hours, until 
he suddenly became conscious of himself again in his real place. This happened to 
him two or three times. The third type of vision is the usual one and one which he 
experienced daily in a state of complete wakefulness. It is from this type of vision that 
the stories he recounts are chiefly taken16.

At a first level, the visionary finds himself in a state between sleep and 
waking, as in a liberation from the body during which he is able to communicate 
with the spirits through the bodily senses too. On a second level, he is inspired 
during the vigil and manages to cross unknown places with his mind, without 
this compromising his being in the concrete world. The third vision constitutes 
his daily and normal state and is expressed in a total contact with the world 
of spirits, for which he manages to act as a vehicle and as a mediator: such 
communication is possible to all men but is explicit only through the opening of 
the mind that develops an inner memory. Through this mnemonic faculty, man 
can become aware of the obscure representations, which constitute a means of 
revealing his connection with the spiritual world, a link that has always existed, 
since bodily beings do not have their own subsistence, but receive it from the 
spiritual world. As Kant writes: 

16 I. Kant, Dreams of a Spirit-Seer, in Theoretical Philosophy 1755-1777, cit. p. 348
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Hence it is that he distinguishes between the outer and inner memory in man. A 
person has outer memory as someone belonging to the visible world, whereas a person 
has inner memory in virtue of the connection with the spirit-world. This is also the 
foundation of the distinction between the outer and the inner man. Swedenborg’s own 
superiority consists in the fact that, already in this life, he sees himself as a person who 
belongs to the community of spirits and that he is recognised by them as someone 
belonging to that community. It is also in this inner memory that everything, which 
has vanished from outer memory, is conserved, none of a person’s representations ever 
getting lost. After death, the memory of everything which had ever entered his soul and 
which had so far remained concealed from him, goes to make up the complete book 
of his life17.

In this context Kant argues that memory is a faculty of representation 
[Vorstellungskraft] and, in particular, the bond through which the spirits 
communicate with each other: 

Everything depends on the relation of their inner state and on the connection 
which they have with each other, according to their agreement in the true and the 
good. More distant spirits can, however, easily enter into communion [in Gemeinschaft 
komme] with each other through the mediation of other spirits. For this reason, too, 
a human being does not need to have actually lived on the other heavenly bodies to 
be able one day to know them with all their wonders. His soul reads in the memory 
of other citizens of the universe after they have died the representations which they 
have of their life and their dwelling place, and he sees the objects contained therein as 
clearly as if he saw them by means of an immediate intuition [durch ein unmittelbares 
Anschauen]18.

The theosophy of Swedenborg, based on spiritual intuition, reduces the 
external world to appearance and manages to conceive as a sign that which for 
the senses is the material object. The internal sense of external things gathers all 
the symbolic meaning of the spiritual world and manages to build its value, of 
which the external figure of the objects is only a deceptive and illusory covering. 
The inner memory then assumes the role of a deceptive faculty, on which a 
totally spiritual and subjectivist cognitive model is founded and in which the 
visionary’s dream assumes the same value of dogmatic reasoning, not based on 
experience but on the assumption of logical principles: 

A central concept in Swedenborg’s fantasies is this: corporeal beings have no 
substance of their own; they only exist in virtue of the spirit world, though each body 
subsists not in virtue of one spirit alone but in virtue of all spirits together. For this 
reason, cognition of material things has a double significance: it has an external sense 
which consists in the relation of matter to itself; and it has an internal sense, in so far 
as material things, construed as effects, designate the forces of the spirit-world, which 
are the causes of those material things [Daher hat die Erkenntniss der materiellen Dznge 
zweierlei Bedeutung: einen äusserlichen Sinn in Verhältniss der Materie aufeinander und 

17  Ibid.
18 Ivi, p. 350
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einen inneren, in so fern sie als Wirkungen die Kräfte der Geisterwelt bezeichnet, die ihre 
Ursachen sind.]19.

 

3. Memory and the Possibility of Empirical Psychology.  
The Critical period

The problem of memory in Kantian philosophy is linked to the general 
theme of whether empirical psychology is possible. Empirical psychology 
presupposes being able to say, through observation, something relative to 
the soul. Kant compares empirical psychology to empirical physics, through 
the common concept of physiology, but without falling into a reductionist 
discourse. In this perspective, empirical psychology studies the physiology of 
thinking beings and inner sense from an empirical point of view, while empirical 
physics analyzes corporeal beings and external sense. Beyond the development 
of transcendental philosophy, Kant believes that human thoughts and actions 
can be susceptible to an analysis that connects them according to natural laws 
and of their operations. Also in the Critique of pure reason Kant thinks about a 
possible empirical psychology and its objects, referring to those objects given in 
the inner sense. In particular, in the inner sense, created by the sensible form 
of the intuition, we can introspect our internal mental state, thus becoming 
the objects of empirical psychology ourselves. In this way, the human mind is 
conceived as an object, governed by the natural laws of empirical knowledge 
and cognition. A possible empirical psychology, then, will study the phenomena 
of the inner sense, constrained by the natural law and the operations of the 
human mind. In the end, a possible empirical doctrine of soul is a study of inner 
sense in its natural description: the changes of the mental state will be analyzed 
like alterations of substance, through an empirical methodology and by laws of 
cause and effect. In contrast to rational psychology, which addressed  the essence 
of the soul and what can be derived from that essence, empirical psychology 
considers what could be known of the soul by means of observation. In the 
rationalist tradition, empirical psychology goes beyond what is immediately 
given to observation- positing distinct faculties of the soul.

In Lectures on Anthropology Kant finds a faculty of formation, within 
the study of sensitive knowledge: «Besides the faculty of sensation, we have in 
addition a faculty to form images of objects, and through special power in the 
mind is to describe and to form what strikes the sense»20. This faculty (facultas 
informandi impressiones sensuum) is an ability to form impressions in the senses 
and it is connected to a specific temporal dimension. Firstly, Kant finds a faculty 
of formation of reproductive image as «a faculty of bringing the object forward 
at one point, thus every memory is a reproductive image formation»21. Then 
he finds a faculty of invention, conceived as a capacity to produce an image 

19  Ibid.
20 I. Kant, Lectures on Anthropology, ed. by A. W. Wood, R. B. Louden, Cambridge 2012, p. 80.
21 Ibid.
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of an object which is neither present, nor future, nor past but like a symbol, 
a figure that is not present, but is fictional. Kant talks also about a facultas 
praesagiendi, a faculty of forming anticipatory images, in the sense of a prophetic 
faculty. A considerable part of the human mind depends on associating one’s 
representations. In Kant’s view, the faculty of forming has a propensity to 
complete the formation of everything in the mind. This faculty, named faculty 
perficiendi, is explained «if the object does not agree with our idea, then the mind 
persistently endeavors to complete its formation, for example, an incomplete 
part in a comedy, a gallant knight and an inferior horse»22.

In Critique of Pure Reason, Kant does not deal with memory in a 
transcendental sense, since the edification of the cognitive principles is based 
on the synthetic role of the a priori synthetic judgments and on the activity of 
unification of the faculties. This is a gneoseology based on a synchronic perspective 
in which the role of background knowledge, accumulated over time and ordered 
by memory, does not assume a fundamental importance. In the transcendental 
analysis Kant considers the activity of memory within those transitional operations 
of reproductive imagination and the empirical laws of association in the inner 
sense, which produce unified representations through the stabilizing activity of 
transcendental schematism. The imagination, moving between presence and 
absence, at this level does not abstract but rather aggregates, holding back and 
giving temporal duration and shape to the matter of experience, freeing itself from 
the punctuality of sensations. According to Kant, especially in the 1781 edition, 
no gnoseological operation would be possible without the power to preserve 
previous representations, a possibility given by the activity of the imagination 
that moves from mnemonic reproductions to conceptual recognitions.

The discovery of the origin of the categories poses to Kant the problem of 
how a priori and universal concepts can refer to a manifold, making it necessary 
to demonstrate how these concepts have a necessary reference to the experience. 
The transcendental deduction of the concepts of understanding, based on the 
demonstration of their validity and on the claim that they are necessary for 
the construction of objects of experience, is a demonstration that Kant does 
not consider necessary in the context of transcendental aesthetics, because 
space and time refer directly to sensitive objects. The transcendental deduction 
of the first edition of the Critique of Pure Reason is divided into a subjective 
deduction, which underlines the faculties involved in the cognitive process, and 
an objective deduction. The subjective deduction explains the objective validity 
of the categories through a

[...]threefold synthesis, which is necessarily found in all cognition: that, namely, 
of the apprehension of the representations, as modification of the mind in intuition, 
of the reproduction of them in imagination; and of their recognition, which make 

22 Ivi, p. 81
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possible even the understanding and, through the latter, all experience as an empirical 
product of understanding23.

Firstly, through the senses, the soul perceives the individual impressions 
that in themselves are dispersed and separated from one another; the sensations 
come to the soul individually and are perceived, following a temporal order, 
one after the other. Since all knowledge is based on a nexus of connected 
representations, through a first level of unification defined synopsis, sense joins 
the manifold of representations. In order for the synopsis of the senses to take 
place, a synthesis is required, so that what is only joined at a first level in the 
senses becomes connected: 

[…] our cognitions are in the end subjected to the formal condition of the 
inner sense, namely time, as that in which they must all be ordered, connected, and 
brought into relations. […] in order for unity of intuition to come from this manifold, 
it is necessary first to run through and then to take together this manifoldness, which 
action I call synthesis of apprehension24.

This connection of the representations of the sense is given by the 
reproductive imagination, which manages to aggregate previous impressions. 
In fact, to be aware of the partial units of an entire psychic process, that is for 
example the totality of all the impressions that exist between two numerical 
extremes or between two temporal events, it is necessary to have a faculty capable 
of realizing a connected whole, i. e. a capacity able to conduct every degree of the 
thought process through all the preceding phases. The synopsis of apprehension, 
then, will be linked to that of reproduction, an activity of the imaginative faculty 
necessary to form an image in sensible intuition: 

the synthesis of apprehension is therefore inseparably combined with the 
synthesis of reproduction. And since the former constitutes the transcendental ground 
of the possibility of all the knowledge in general, the reproductive synthesis of the 
imagination belongs among the transcendental action of the mind, and with respect to 
this we will also call this faculty the transcendental faculty of imagination25.

The connection derived from the activity of aggregation offered by the 
imagination could never form a totality without the addition of the consciousness 
that conceives all representations as a single concept, an operation that Kant calls 
synthesis of recognition. In fact, it is not sufficient that the representations be 
reproduced and aggregated, according to empirical laws of association, but also 
that the movement of subjective thought that leads from the primary and partial 
synthesis obtained to the new content is always subject to a specific rule. To 
obtain the production of a number, for example, it is not enough that the lower 

23 I. Kant, Critique of Pure Reason, Cambridge 1998. A98
24  Ibid. A98-A99
25  Ibid. A102
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units be repeated moving towards the higher units but it is necessary to identify 
the rule, a logical function of progress, which regulates the passage from one 
unit to the other. This function is explained by the category and its application 
to the synthesis of imagination and sense: for example, the genesis of a line is 
given by the union of all the points and their conservation in an identity is 
offered by the principle of a norm that, in this case, is the concept of direction. In 
this sense, only the consciousness of the successive production of the manifold, 
which operates through a logical principle, allows the delimitation of the defined 
units within the continuous and regular flow of representations in the internal 
sense «without the consciousness that that which we think is the very same as 
what we thought a moment before, all reproduction in a series of representation 
would be in vain.»26

Kant recovers the psychology of Tetens27 in the distinction between simple 
comparison of perceptions and the active production of thought: what gives 
unity to sensitive representations is the concept of an object considered as a 
work of thought [Denkkraft]. Without the intervention of the formal unity of 
consciousness there cannot be a connection of knowledge: Kant defines the 
transcendental unity of apperception as the foundation that makes all phenomena 
possible in a whole of connected representations according to universal laws and 
rules. The final achievement of subjective deduction is therefore the possibility of 
an interconnected experience based on the activity of the sense, imagination and 
apperception. The sense represents empirical objects through intuition in the 
perception, imagination in the association and in the reproduction, and finally 
transcendental apperception in the empirical consciousness, which recognizes 
that representations reproduced by the imaginative faculty are identical to those 
of intuition. The unity of the manifold of different representations of a subject is 
unique and apperception is the foundation of every possible intuition. However, 
if the manifoldness of intuitions must be unified for the formation of this unity 
of apperception, understanding must produce this unification. But the unity 
of apperception, mediated by the unifying activity of the categories, always 
presupposes an original activity of synthesis. The synthesis of imagination will 
then be the condition a priori from which the manifold comes to be reunited to 
form a whole defined as knowledge. This productive synthesis of imagination, 
through which the synthesis of intuitions is produced originally, is not simply 
reproductive. Therefore it is linked to the activity of memory, which is able to 
represent objects, even in their absence. As Kant says:

thus the transcendental unity of apperception is related to the pure synthesis of 
imagination, as an a priori condition of the possibility of all composition of a manifold 
in a cognition. But only the productive synthesis of the imagination can take place a 
priori; for the reproductive synthesis rests on conditions of experience. The principle 

26  Ibid. A103
27 See (ed.) by G. Stiening – U. Thiel, Johann Nikolaus Tetens (1736-1807) Philosophie in der 
Tradition des europäischen Empirismus [Philosophy in the Tradition of European Empiricism], 
Berlin 2014.
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of a necessary unity of the pure (productive) synthesis of the imagination prior to 
apperception is thus the ground of the possibility of all cognition, especially that of 
experience28. 

As regards to the psychological function that Tetens attributes to the 
imagination29, for Kant the imagination has a transcendental function and its 
capacity of productive synthesis is applied to the matter of a priori intuition, 
thanks to which it can also indirectly stimulate the empirical reproduction of 
memory, through the forms of empirical reception. The centrality of imagination 
in 1781 is clear: according to Kant, no experience exists without the productive 
synthesis of the transcendental imagination, which no knowledge is possible 
without because it is the pure a priori form through which all objects must be 
represented in possible experiences. The active faculty of the synthesis of the 
perceptive manifold is the imagination, which exercises an action of connection 
on the perceptions, which takes the name of apprehension. This reproductive 
power of imagination, which connects a precise representation with another 
in its specificity through the rule of association rule, results in a connected 
whole and not an unregulated aggregate. However, according to Kant, the 
rule called affinity, as an objective principle of association capable of subduing 
representation to a law that can be extended to all phenomena, stands exclusively 
in the unity of transcendental apperception. In order that the accordance of all 
representations to the synthetic unity of apperception takes place, the synthesis 
of pure imagination is fundamental, which has the role of true foundation of 
all knowledge a priori and that makes the connection of the manifold with the 
stable and permanent subjectivity possible, through a rule of the understanding. 

Kant, taking up the concept of Baumgarten, believes that imagination 
cannot create content by itself but has the power to rearrange the information of 
sense. The imagination in the pre-critical phase guides the human being in his 
experience in the world, realizing an ordinary perception and engaging in the 
construction of a sense in a productive way. As mentioned above, the Kantian 
Bildunskräfte has a formative productivity in the connection between the concept 
of understanding and the intuitions of space and time. 

4. Memory, Anthropology and Construction  
of the Meaning of Human Experience

In § 31 of Anthropology Kant finds three kinds of imagination, conceived 
here as a productive faculty belonging to sensibility [Dichtungsvermögen] and 

28 I. Kant, Critique of Pure Reason, A118
29 See the footnote ibid. A 120: «No psychologist has yet thought that the imagination is 
necessary ingredient of perception itself. This is so partly because this faculty has been limited 
to reproduction, and partly because it has been believed that the senses do not merely afford 
us impressions but also put them together, and produce images and objects, for which without 
doubt something more than the receptivity of impressions is required, namely a function of 
the synthesis of them».
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connected to sensibility: «these are the forming of intuitions in the space 
(imaginatio plastica), the associating of intuitions in time (imaginatio associans), 
and that of affinity, based on the common origin of ideas from each other 
(affinitas)»30. Above all, the third type of imagination seems to overcome the 
simple mechanical function of rearrangement of perceptive parts in favor of 
a more dynamic and autonomous activity. As already explained, the theme of 
memory in rationalist philosophy is connected to that of imagination but, in 
Kantian philosophy, it is also linked to the empirical activity of association. In 
Baumgarten the theme of memory is close to the conception of perspicaciousness, 
conceived as that ability to grasp differences and correspondences in what is given. 
The memory is for Baumgarten not only the reproduction of past representations 
but also the faculty of recognition of reproductions31. In particular, Baumgarten 
refers to the activity of recollecting something in the memory through the activity 
of association, which is a power of the sensitive faculty. Also Baumgarten refers 
to a faculty of foresight32, described as a perception of a future state starting 
from «a sensation or an imagination having a common partial perception»33. In 
particular, Baumgarten says that foresight is a mental state that emerges where 
«the future is born from the present impregnated by the past.»34

At the beginning of the Critique of Judgment, Kant distinguishes the 
judgment of taste from theoretical judgment. However, the judgment of taste is 
based on the subjective and formal condition of the general activity of judging, 
that is grounded on the agreement between understanding and imagination, but 
considering the first according to legality and the second according to freedom. 
Imagination can therefore bind to understanding with different purposes, either 
offering data in view of knowledge and, in this case, it is not free but subject to 
the constraint of the activity of understanding, or entering the judgment of taste, 
spontaneously agreeing with understanding and providing it with useful material 
to animate the cognitive faculties. In the first case there will be a subsumption 
of intuitions to concepts, for the constitution of objects of experience; in the 
second case, the agreement will not be understood as a sensitive exhibition of an 
empirical concept but as a free harmony in which the faculties stand together 
in their freedom, according to an unintentional relationship. In particular, 
aesthetic imagination, free from its primary task of exhibiting and schematising 
intellectual concepts, will act regulated only by the faculty of understanding, 
which however will not impose its concepts, but will present itself only as a 
principle of generic regulation. In this way, the imagination will be independent 
of the empirical laws of the association and will show itself in its full productive 
activity of the creation of forms, providing further material to understanding 

30 I. Kant, Ahthropology from a Pragmatic Point of View, tr. by R. B. Louden, Cambridge 2006, 
p. 67.
31 A. Baumgarten, Metaphysics, cit. § 582
32 Ivi, § 596
33  Ibid.
34  Ibid.
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and overcoming the same nature from which it draws data: this autonomous 
production will follow the trace of the concept in the way it proceeds, but 
without being supported by any categorical instance.  

The transcendental imagination, although spontaneous and free, in its 
activity of active production of forms, is not understood as a creative faculty ex 
nihilo. According to Kant, in fact, imagination proceeds based on data taken from 
experience, from which it manages to construct new forms, through a capacity of 
first retention and subsequent recovery of perceptions, providing understanding 
with the material to be able to vivify its own activity. Kant thinks that the power 
of imagination, able to invent and transform, cannot be totally creative but its 
function is to transform the first level of the nature of things into another level, 
into another second nature. The productive capacity of imagination is able to 
construct geometric forms or models useful for mathematics and physics, from 
an epistemic point of view. In Critique of Judgment it is even more fruitful in its 
activity of preservation of empirical data and of the active creation of aesthetic 
ideas. The imagination as Einbildungskraft is the faculty of representing an object 
even without its presence in intuition, and can be productive (original exhibitio), 
as the original presentation of the object and, therefore, before experience, or 
derived and then reproductive. However, as in the synchronic scheme of retention 
and extension of the perceptions of memory, the productive imagination is never 
completely creative, too, because it cannot create a sensitive representation that 
has never previously been given to the faculty of the senses, since the matter 
from which new forms are created is essential, never self-produced but always 
recovered from the activity of subjectivity with respect to the external world. 
In this sense, Kant believes that the construction of phenomenal objects is 
based on the giving of an external sensible manifold, which affects the internal 
sense, and that, in this way, the human faculties remain functions of ordering 
and organization of non-created and pre-existing matters (even if Kant also 
postulated archetypal ideas and an intuitive intellect).

Following an anthropological approach, Kant clearly discusses the issue of 
memory in the field of pragmatic observation, excluding transcendental theories 
if not extrinsically connected to the themes of imagination and knowledge. In 
Anthropology, Kant defines memory as the faculty to voluntarily present the past 
[sich vergegenwärtigen], placing the problem of recalling memories by associating 
representations of the subject’s past with those of the present. It is the faculty of 
visualizing or making present something that is absent:

memory is distinguished from the merely reproductive power of imagination in 
that it is able to reproduce the former representation voluntarily, so that the mind is 
not just the plaything of imagination. Fantasy… must not mix in with it, because then 
memory would be unfaithful35. 

35 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, pp. 75/76
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Memory and foresight «are based on the association of representations of 
the past and future of consciousness of the subject with the present» and «serve 
to connect in a coherent experience what no longer exists with what does not yet 
exist through what presently exists»36. To conclude, the power of cognition, with 
regard to time, is a recollection (with regard to the past), a sensation through 
senses (with regard to the present) and prevision or foresight (with regard to the 
future).

As already analyzed, in Baumgaten’s view, foresight and memory are 
connected to the construction of the future, because they offer, through the 
expectation of similar cases, an anticipation of possible context. Furthermore 
Baumgarten inserts the judgment between anticipation and foresight, as Kant 
introduces the theme of judgment as a principle of cultivation of memory 
activity. The cultivation of memory is important for Kant because it increases 
the capacity for foresight. In particular, from an anthropological and pragmatic 
point of view, the cultivation of memory is essential to the sense of human 
existence, not only in a purely aesthetic sense. Kantian anthropology intends 
to overcome the mnemonic theory of Baumgarten, understood as the art of 
memory, in favor of a more rigorous methodological perspective. In fact, Kant 
goes beyond this interpretation of memory as an art, to which rationalism still 
remained tied, in order to consider the methodologies with which to cultivate 
memory.

By distinguishing the imagination from memory, since the latter is a 
voluntary ability to reproduce previous representations not remaining subject 
to them37, Kant comes to describe three types of memory, the mechanical, the 
ingenious, and the judicious, starting from the definition that methodically 
accepting something in memory means fixing contents inside (memoriae 
mandare). Mechanical memory is based on the frequent repetition of ritual 
formulas, as in the learning of numerical tables; it is clear, however, that this 
method is not recognized by Kant as valid, especially in the study of philosophy, 
where the zetetic method is preferred: 

the method of instruction, peculiar to philosophy, is zetetic, as some of the 
philosophers of antiquity expressed it (from ζητεῖν). In other words, the method of 
philosophy is the method of enquiry. It is only when reason has already grown more 
practised and only in certain areas, that this method becomes dogmatic, that is to say, 
decisive38.

Secondly, Kant refers to the ingenious memory through which one works 
on the enhancement of memory through representative associations to others, 

36 Ibid. 
37 In this regard, it is clear that memory has, like the productive imagination, an autonomous 
capacity of dynamic action, but in any case it remains subject to the intuitive material of the 
inner sense.
38 I. Kant, Announcement of the programme of his leaures for the winter semester 1765-1766, in 
Theoretical Philosophy 1755-1770, cit. p. 293.
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not immediately connected. Kant calls this type of memorizing «a method of 
impressing certain ideas on the memory by association with correlative ideas that 
in themselves (as far as the understanding is concerned) have no relationship at 
all with each other»39. This methodology is difficult because it is founded on the 
association of disparate ideas.

The judicious memory is based on judgment to build a table of divisions 
for a system: in this way, it is possible to create general mental maps to put 
new concepts in a general context. Imagination, helped by the power of 
understanding, creates a general scheme, in fact «the judicious use of topics, 
that is, in a framework for general concepts, called commonplaces, facilitates 
remembering through class division, as when one distributes books in a library 
on shelves with different labels»40. The Kantian examination of the theme of 
memory from a pragmatic point of view is important to define the conditions 
of human orientation in the world and within unknown contexts of which, 
however, an overall anticipatory experience can be built. While the psychology 
of Baumgarten is based on a metaphysics that starts from cosmology to explain 
how the faculties of the soul are ways through which the world is perceived 
-and the body is closely linked to the world- Kantian philosophy is a formal 
and transcendental construction. The Kantian critical philosophy grounds the 
cognitive faculties within one transcendental structure, the unity of spontaneous 
apperception, which is a logical entity formally separated from the world. 
In Kant’s view, knowledge is based on the giving of sensitive content within 
the categories and is made possible by the synthetic unity of apperception 
that produces valid and objective judgments about the world. In pragmatic 
anthropology, Kant considers the possibility of evaluating the human being 
starting from psychological and empirical characteristics and, in particular, 
according to a cosmopolitan vision. In fact, while Baumgarten’s metaphysics 
considered the human being and the study of its specific faculties only according 
to a cosmological vision, connecting it to the world through the principle of pre-
established harmony, according to Kant, we orient ourselves through directional 
feeling. The principle of orientation (offered by feeling and judgment connected 
to it, also through the judicious memory that builds a topological map of 
commonplaces) allows man to consider himself as a citizen of the world and a 
wider context of reference, not only as homo phaenomenon, but also in a historical 
and political point of view. For what, Kant says:

It is true that observing oneself appears to be easy because one always has oneself 
at hand and is most conscious of one’s incentives with every action; however, it is 
still difficult in reality because the incentives of the human soul, the inclinations and 
passions are either in action movement or repose. If they are in movement, one does not 
think of observing them; but if they are in repose the occasion is gone and the power 
of memory [Errinnerungskraft] is also already somewhat extinguished or incomplete41.

39 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit. p. 76.
40 Ivi, p. 77.
41 I. Kant, Lectures on Anthropology, cit. p. 347.
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If memory in itself is an incomplete faculty, because it is linked to empirical 
laws of association, then it is not able to build a temporal identity of the self 
in a transcendental sense, through the operation of feeling, to which common 
sense is connected. It can, however, build a meaning of generic orientation 
of man in the world. The construction of intersubjectivity is a desirable end, 
the achievement of which passes through the recognition of the other, and in 
which the differences between individuals are maintained and never flattened. 
Common sense is a liberal attitude, not intended only in a political sense, but 
also in the way of considering the human being in his way of moving in any 
dimension of experience, be it historical, therefore in a pluralistic sense, or in 
a purely gnoseological sense. The Kantian philosophy is therefore, in its most 
intimate meaning, cosmopolitian, and it is motivated by a pluralistic and liberal 
attitude of building a community perspective. Thus, the activity of memory 
cultivation, refined by the principle of the Urteilskraft, becomes fundamental.

  5. Conclusions: Kant and the Philosophy of Memory in the 
Approach to Cognitive Neuroscience

Twentieth-century biology considered the Cartesian statement «cogito 
ergo sum»42 to be incorrect for two reasons: firstly, by using this definition, 
Descartes emphasized the separation between mind and body, believing that 
mental operations were independent of physical ones. Contemporary biology, 
however, has shown that the activities of the mind originate in a specific part 
of the body, i. e. the brain. Secondly, we are not ourselves simply because we 
think, but we are what we are because we have the ability to remember what 
we have thought. Every thought, every word spoken, every action taken, but 
also our sense of self and the meaning of our relationships with others, depend 
on our memory and on the brain’s capacity to remember and store experiences. 
Over the last three decades there has been a cultural revolution concerning the 
studies on memory and the processes that take place in the brain when we learn 
and remember. Current memory studies43 focus on two different approaches. 
The first is the biological study of the way nerve cells communicate with each 
other. A remarkable discovery in this area was that communication between 
nerve cells is not fixed, but can be modified by activity and experience. The 
second approach concerns the study of brain systems and cognitive abilities. 
The fundamental discovery linked to this second approach is that there is not 
just one memory model, but that there are various forms that follow distinct 
logics and use different brain circuits. It is clear that learning and memory 

42 See Damasio, A. R. Descartes’Error: Emotion, Reason, and the Human brain, New York, 1994.
43 See Kandel, E. In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind, New York, 
2006; Scoville, W. B. – Milner B., Loss of recent memory after bilateral hyppocampal lesion, 
«Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry», 20, 1957, pp. 11-21; Squire L., Memory 
systems of brain: A brief history and current perspective, «Neurobiology of Learning & Memory» 
82, 2004, pp. 171-177.
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are two fundamental phenomena of human experience because we are able to 
acquire new knowledge about the world and because experiences can change 
our brain. Moreover, once learned, this new knowledge is retained in the 
memory, since many modifications to the brain are long-lasting. Furthermore, 
we are able to act according to the notions stored in the memory, behaving and 
thinking in a new way: memory is a process by which what is learned persists 
over time. Most of our notions about the world are not present in the brain at 
birth, but are acquired progressively through experience and retained thanks to 
memory. However, memory does not correspond to a simple recording of lived 
experiences but constitutes a force for social progress. The human being is able to 
communicate to others what he has learned, transmitting learned knowledge to 
future generations. Cultural changes and scientific advances are not determined 
by an increase in the encephalon or its structural change. The cognitive progress 
is given by the capacity of the human brain to fix knowledge in the memory 
through thought and language. 

The study of memory has been at the center of three different disciplines: 
philosophy, psychology and biology. Until the end of the nineteenth century, 
memory was a philosophical discipline but in the twentieth century, the focus 
of investigation moved first to psychological and then biological studies. At the 
beginning of this millennium the convergence between psychology and biology 
brought a new synthesis of knowledge, related to memory and learning. Today we 
know that there are many kinds of memory, that different brain structures have 
different functions and that memory is codified in single nerve cells, depending 
on the strength of cellular connections. Nerve cells are affected by changes 
derived from the action of certain genes and there are also specific molecules, 
within these cells, that modify the strength of their connections. Memory is thus 
a mental faculty which is capable of building a language that connects molecules 
and neural cells to cerebral systems and to behavior. 

Since its ancient times, philosophy has tried to find an answer to the 
problem of innate notions. A series of questions related to this knowledge 
emerged, connected to the way in which we learn new information and store 
it in memory. In a Kantian perspective, the other question is how we connect 
innate knowledge to knowledge derived from experience. Initially, the study of 
memory was not based on experimental criteria but on the model of conscious 
introspection, on logical analysis and debate. During the mid-nineteenth 
century, the experimental sciences, which had first focused on physical and 
chemical problems, were also applied to the study of behavior and the human 
mind. Thus psychology distinguished itself from philosophical inquiry through 
the use of empirical studies of mental processes. Experimental psychologists 
focused their studies on sensory perception and then tried to subject mental 
phenomena to quantitative analyses. At the beginning of the twentieth century, 
following Ebbinghaus’s studies on human memory and inspired by Darwin’s 
idea that mental capacities in our species have evolved from simple animals, 
physiologists Pavlov and Thorndike developed animal models for the study of 
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behavior. Behaviorism changed the way memory was studied but seemed limited 
in terms of aims and methodologies, despite its experimental approach. In fact, 
by emulating the exact sciences and dealing only with stimuli and responses, 
behaviorism missed many important aspects of mental processes. Behaviorism 
ignored the theoretical acquisitions coming from Gestalt psychology, neurology 
and psychoanalysis because it excluded from its studies the mental processes 
that take place between stimulation and response. Behaviorism excluded many 
phenomena of mental life, such as the cognitive processes that take place during 
learning and re-enactment, those operations that happen in the brain and are 
subject to perception, attention, motivation, action and thought planning. 
At the beginning of the twentieth century, especially in the United States, 
behaviorism was the most important paradigm in psychological studies on 
learning and memory. However other studies which focused more on mental 
processes began to spread. The British psychologist Bartlett studied memory 
from a cognitive view in a natural setting. Bartlett suggested that memories 
were rarely accurate, rather that they were often fragile and distorted. The re-
enactment of a memory does not correspond to a reproduction of passively-
deposited information, waiting to be repeated, but it is a creative process: in 
this way, this approach to the study of memory had remarkable affinities with 
the systematic and transcendental theory of Kantian memory. According to 
cognitivism, in fact, the activity of remembering is not the re-excitation of fixed, 
fragmentary and lifeless tracks but an imaginative construction based on the 
relationship between our attitude towards an entire active mass of reactions and 
organized experiences and a small relevant detail, which appears as an image 
or a linguistic sign. Cognitive psychologists understood that perception and 
memory did not depend solely on information present in the environment 
but also on the mental structure of those who perceive this information and 
remember it. The cognitive study of mental representations was based on the 
observation of the flow of information that starts with the senses organs. In 
particular, cognitivist psychology interprets internal representation as the 
unitary product of the activity of groups of connected brain cells because the 
brain performs a schematic representation. However, the cognitive perspective 
has several problems, first of all the impossibility of direct observation of mental 
representations, through experimental and objective analysis. In order to be able 
to directly analyze the study of brain activity, cognitive psychology joined forces 
with biological studies, especially after the discovery of the molecular component 
of the brain. The interest of cognitive psychology for biology arose from the 
great scientific revolution that extended biological knowledge to molecular and 
genetic studies. Many biological processes were explained by starting from a 
common genetic model and then extending the same cognitive structure from 
the most elementary individuals to more complex animals. Another element 
of the biological revolution concern the structure of the brain and the brain 
circuits: through functional magnetic resonance and PET scans it is possible 
to obtain an image of the brain during some cognitive processes. These latest 
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scientific developments have shown that memory biology is structured on two 
levels. The first concerns nerve cells and connections between molecules for 
information storage; the second concerns the structure of the brain and the 
neural systems involved in memory. 

Given the new cognitive neuroscience, it is clear that the Kantian topic 
of memory has undergone a progressive process of morphogenesis of its 
transcendental principles. In the previous chapters we have tried to postulate the 
mnestic function of the imagination on a critical and transcendental level, since 
Kant does not theorize the problem of memory in a systematic way. Many aspects 
of the contemporary approach to the study of memory contain some Kantian 
elements but also seem to show another development of transcendental theories. 
For example, in considering the complex memory of space and its internal 
representation in the hippocampus, cognitive psychology offers significant points 
of interest. The Kantian notion that the mind is equipped with a priori principles- 
that is, knowledge independent of experience- is an assumption of cognitivists 
and of Gestalt psychology. Indeed, Gestalt psychologists believe that coherent 
perception is the result of an inherent capacity in the brain to derive meaning from 
the properties of the world, limited to aspects of what can be discovered by the 
senses. The brain succeeds in attributing meaning to a partial analysis of a visual 
scene because the visual system is not limited to recording data passively, but 
offers a creative perception. The visual system transforms the two-dimensional 
patterns of light on the retina of the eye into a coherent interpretation of a three-
dimensional sensory world. Gestalt psychology believes that there are rules in the 
neural connections for the construction of hypotheses and conjectures, norms 
that allow the brain to extract information from relatively reduced patterns of 
incoming neural signals and then transform them into meaningful images. The 
brain is also able to build complete sensory information, solve ambiguities and 
create forms from incomplete data. Brain expectations are integrated into the 
anatomical and functional organization of the visual elements44 that derive both 
from experience but, above all, from the innate set of connections related to 
perceptual vision. The brain’s activity of reconstructing a total perception45 is 
based on its ability to shape an internal representation of the external world, as 
a sort of cognitive map, using it as a meaningful image. This cognitive map is 
combined with information about past events and sensory representations are 
used to organize a finalized action. The conception of a cognitive map, being an 
innovative theory with respect to behaviorism, presents several problems. The 
internal representations theorized by cognitive psychologists46 were conjectures 
which were inaccessible to experimental analysis. Many problems of cognitivism 

44 See J. A. Movshon, Visual processing of moving images, in Images and understanding: Thoughts 
about images; ideas about understanding, New York, pp. 122-137.
45 See D. H. Hubel, T. N. Wiesel, Brain and visual perception, New York 2005; V. B. Mountcastle, 
The view from within: Pathways to the study of perception, «John Hopkins Med J», 136, 1975, 
3, pp. 109-131.
46 See G. A. Miller, Psychology: the science of mental life, New York, 1962.
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were overcome by biological inquiry and the two sciences together gave birth 
to neural cognitive science. The biological study of brain functions allowed an 
innovative consideration of traditional transcendental structures of thought, 
including the a priori conception of space. In fact, through the electrophysiological 
study of sensory representations, the analysis of the cerebral cortex became 
possible, starting from the sense of touch. These investigations show that neural 
connections transform sensory information directed at the cerebral cortex, 
which is organized into functional compartments. Thus physiological studies 
demonstrated the hypotheses of Gestalt psychologists. In fact, our perceptions are 
not precise and the brain does not simply take external data from the senses and 
reproduce them faithfully. On the contrary, each sensory system first analyzes, 
then deconstructs and finally restructures incoming information starting with 
its own connections and preordained rules, similarly to Kantian gnoseology. 

In a Kantian perspective, the sensory systems are hypothesis generators, 
since we do not relate to the world directly. The human brain is connected 
to the external world by sensory nerve fibers, which are information 
channels and vital lines of communication with reality. Neural fibers 
provide constant excitation, which is conceived as the conscious state, the 
awareness of the self. Sensations are given by the coding functions of sensory 
terminations. Nerve fibers, therefore, are not faithful recorders of reality 
because they accentuate certain aspects of the stimuli and neglect others. In 
this way, sensation is always an abstraction and not a reproduction of reality.  
Recent studies on explicit memory link molecular biology to the problem 
of space reproduction. Space has fundamental importance because it is not 
analyzed by a specialized sensory organ but is nevertheless represented by the 
brain. Kant, considered a precursor of cognitive psychology, believed that the 
ability to represent space was inherent in the human mind. Some cognitive 
biologists applied the Kantian logic of space to explicit memory, assuming 
that many of its forms (for example the memory for people and objects) use 
spatial coordinates, or that it is possible to remember people and events always 
in a spatial context. Since human beings do not possess a specific spatial organ, 
the representation of space is essentially a cognitive synthesis because it is the 
connection between different perceptual inputs. The brain (not the Kantian 
transcendental apperception) must combine the information derived from many 
different sensory modalities and generate a unitary and coherent representation 
that does not depend on any of the inputs. Spatial maps are formed through 
a mnemonic process, since the hippocampus is implicated in the perception 
of the environment, representing multisensory experiences. Unlike touch, sight 
and smell which have fixed connections, based on the Kantian knowledge of 
the a priori, cognitive neuroscience studies have shown that the spatial map is a 
new representation. The spatial map is based, in fact, on the combination of a 
priori elements (the general ability to form spatial maps) and learning (the single 
particular map that is instead produced on an environmental basis). Spatial maps 
are formed through molecular activities, which manage to stabilize maps over the 
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long term. The space map, recorded in the hippocampus and preserved through 
the intervention of proteins, allows animals to have an explicit memory and 
therefore to act as if they were familiar with certain environments. The system 
of Kantian transcendental principles remains valid if we consider it as a whole 
of general possibilities of experience, in which epistemic conditions are applied 
within the experience, guaranteeing normativity. The concept of space, as a 
product of remembrance and learning, is the same in Kantian philosophy and 
in biology. In Kantian philosophy, space is the order of coexistence of objects; in 
biology, space is a structure of our orientation in experience. In both cases, there 
are a priori elements and learned elements.

Ilaria Ferrara, Università degli Studi di Torino 
* ilaria.ferrara@edu.unito.it 
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MeMory, individual, and World. itineraries betWeen leibniz and hegel

This paper analyses the role of memory in two key western philosophers: Leibniz and Hegel. 
By examining the specific passages in which this topic is mostly dealt with, it will be shown 
how memory is the main factor for the appearance, at a conscious level, of both the subject as 
an ‘I’ and the object as a world. While establishing, on one hand, the discriminating factor 
between the unconscious and the conscious in Leibniz, on the other, it will be explained how 
recollection and memory are for Hegel the source of the emergence both of the subject as 
individual and the world as reign of language. 

***

Introduzione

Nonostante la memoria sia sempre stata un oggetto fondamentale della 
filosofia dall’antichità a oggi, a partire dalla reminiscenza platonica o nella più 
moderna teoria dell’identità di John Locke, l’incedere agile nel secolo scorso 
delle scienze cognitive e della filosofia della mente ha sempre più assorbito la 
filosofia della memoria verso discorsi sulle facoltà mentali, operazioni cognitive 
e prestazioni psichiche. La memoria si è così scomposta tramite un processo 
di analisi in una lunga serie di funzioni o sotto-categorie: dichiarativa, non 
dichiarativa, episodica, di lavoro ecc. In questo lavoro si sono scelti due punti di 
vista che concepiscono la memoria come momento di un unico movimento di 
nascita della soggettività e della psiche consapevole. 

Ogni autore preso in esame è immerso in un orizzonte teorico proprio, 
intento a scontrarsi con posizioni rivali e a collocare la funzione della memoria 
all’interno del proprio sistema. L’obiettivo di Leibniz è preservare la natura 
immortale dell’anima, mediante l’introduzione delle piccole percezioni e il loro 
tessere un unico continuum con la coscienza (contro l’empirismo lockiano), 
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esautorando quest’ultima in quanto fondamento dell’individuazione ontologica 
della monade ma preservandone la necessità per una concezione morale 
dell’immortalità1. La funzione del ricordo in Hegel esprime l’essenza stessa del 
suo pensiero dell’assoluto come appropriazione dell’esterno e riapparizione di 
quest’ultimo all’interno, attraverso un movimento di auto-comprensione2. 

La memoria viene così ripresa come momento fondamentale del processo 
di costruzione di una soggettività autocosciente a partire da uno sguardo 
sull’insieme e, di conseguenza, responsabile dell’emergenza di un Io che si 
contrappone a un mondo. 

1. Leibniz

È bene tenere a mente, in primo luogo, che Leibniz non sviluppa mai 
una psicologia nel senso moderno del termine, come analisi fenomenologica, 
introspettiva o sperimentale delle facoltà di pensiero. Egli sviluppa una metafisica 
dell’anima che tematizza la soggettività da un punto di vista ontologico, dove 
le facoltà psichiche sono emanazioni dei soli due princìpi che governano la 
monade-anima come unità spirituale: percezione e appetizione. L’indagine 
di Leibniz è sempre nell’ordine di un’interiorità sostanziale e reale e non 
psicologica3. In secondo luogo, nei rari casi in cui Leibniz parla di memoria essa 
non viene caratterizzata o discussa approfonditamente ma richiamata soltanto 
sommariamente. Non solo, la memoria perde anche il suo status di fondamento 
necessario dell’identità dell’anima, perdendo quel ruolo di primo piano che 
aveva, assieme alla coscienza, nella teoria dell’identità di Locke4. E tuttavia, 
la memoria diventa il primo momento che rende possibile la rappresentazione 
cosciente e, di conseguenza, la conoscenza di un soggetto conoscente e di un 
mondo conosciuto. Ricostruendo brevemente la metafisica leibniziana nei suoi 
punti essenziali verrà alla luce l’inevitabile finesse du psychologue5 che intreccia 
e avvolge questa ontologia dell’anima. 

Il mondo è costituito da monadi, ci dice Leibniz, atomi spirituali, che in 
quanto non materiali non possono essere divisi in parti e dunque né nascere 
né perire. La divisione infinita in parti della materia tenderebbe infatti a zero, 
ed è per questo che il mondo, esistendo, non può che essere costituito da 

1 Cfr. . Naert, Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, Paris 1961, pp. 70-71.  Ma l’anima 
intelligente, conoscendo ciò che essa è e potendo dire Io (che significa molto), non solo perdura 
e sussiste metafisicamente più delle altre, ma rimane anche moralmente la stessa, costituendo 
la medesima persona. Infatti è il ricordo o la conoscenza di questo Io che la rende capace di 
castigo o di ricompensa (G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, in Scritti Filosofici, vol. I, a cura 
di D. O. Bianca, Torino 1967, p. 107).
2 Cfr. H. Schmitz, Hegels Begriff der Erinnerung, Archiv für Begriffsgeschichte, IX, 1964, pp. 
37-44. 
3 Cfr. J. Jalabert, La psychologie de Leibniz: Ses caractères principaux, Revue Philosophique de 
la France et de l’Étranger, X/XII, 1946, pp. 453-472.
4 Cfr. E. Vailati, Leibniz’s Theory of Personal Identity in the New Essays, Studia Leibnitiana, 
XVII, 1985, pp. 36-43. 
5 J. Jalabert, La psychologie de Leibniz: Ses caractères principaux, cit., p. 453.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

145

princìpi vitali o cosiddette sostanze prime spirituali. Da questi centri spirituali si 
sviluppano percezioni che sono l’espressione della realtà circostante e hanno con 
essa una relazione determinata: il modo in cui ciascuna anima esprime la realtà, 
costituisce il suo peculiare punto di vista, differente da quello di tutte le altre 
monadi6. Ecco due termini di capitale importanza che vanno immediatamente 
chiariti vista la peculiarità del loro significato all’interno del sistema leibniziano. 

Le percezioni non vanno intese come stati cognitivi consapevoli che 
riproducono o riflettono la realtà esterna, bensì come modificazioni nella 
monade e della monade, modificazioni che esprimono la realtà circostante e ne 
contengono la molteplicità nella propria unità. Le percezioni sono infatti la 
rappresentazione del Composto nel Semplice, ossia la rappresentazione di ciò che 
è esterno7 e che, assieme all’appetizione, formano qualità e azione interna della 
monade. Questa è costituita nella propria essenza da molteplici modificazioni 
che devono necessariamente trovarsi insieme nella stessa sostanza semplice, e 
devono consistere nella varietà dei rapporti con le cose che le sono esterne8. 

La nozione di espressione, invece, indica una corrispondenza strutturale 
tra un oggetto A e un oggetto B. Leibniz presuppone un oggetto ‘reale’ fuori 
di noi che sia causa di quell’effetto che è la nostra sensazione, e che in questo 
rapporto di causalità non si perda nulla nel passaggio dalla causa all’effetto. E 
tuttavia questo non vuol dire che vi sia rispecchiamento perfetto e simmetrico, 
ma piuttosto una specie particolare 

di somiglianza, non totale e per così dire in terminis, ma espressiva o di rapporto 
d’ordine, come un’ellisse e pure una parabole o iperbole somigliano in qualche modo 
al cerchio di cui sono la proiezione sul piano: poiché esiste un certo rapporto esatto 
e naturale fra ciò che è proiettato e la proiezione che ne viene fatta, ciascun punto 
dell’uno corrispondendo secondo una certa relazione a ciascun punto dell’altra9. 

Questa specie particolare di somiglianza è ciò che viene denotato come 
espressione. Le percezioni sono dunque degli stati di cose all’interno della 
monade che si modificano ed esprimono la realtà esterna. 

Tutto ciò che conosciamo e possiamo conoscere non è altro, di fatto, che il 
nostro flusso di percezioni, sensazioni e rappresentazioni. La monade diventa un 
punto nello spazio – associata a un corpo – dove si aggregano infinite percezioni, 
che vanno a formare la rappresentazione dell’intero universo secondo il proprio 
punto di vista10. Ma, e questo è un punto dirimente, la monade non può 
conoscere tutto l’universo, poiché oltre ad essere uno specifico punto di vista 
su di esso essa è anche limitata nell’accedere alle proprie percezioni. Sebbene 
contenga l’intero universo in forma virtuale, dato il concatenamento in azioni 

6 M. Mugnai, Astrazione e realtà. Saggio su Leibniz, Milano 1976, pp. 170-171.
7 G. W. Leibniz, Monadologia, a cura di S. Cariati, Milano 2017, p. 37.
8 Ibid.
9 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, Milano 2017, pp. 287-
289.
10 G. W. Leibniz, Monadologia, cit., p. 39.
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e reazioni di ogni monade-corpo con l’altra, l’intera catena causale è allo stesso 
tempo troppo estesa e troppo microscopica per essere accessibile agli organi finiti 
della monade individuale. 

Un tema fondamentale che divide la filosofia di Leibniz da quella di Cartesio 
e di Locke è difatti quello delle piccole percezioni, che permettono al primo di 
sganciare l’anima dalla coscienza e preservarne l’immortalità dai possibili esiti 
materialistici delle filosofie dei secondi11. Le cosiddette piccole percezioni sono 
infatti le percezioni che, pur non avendo raggiunto un’intensità sufficiente per 
farsi sentire, costituiscono il substrato reale della monade come individuo. Le

percezioni insensibili contrassegnano anche e costituiscono il medesimo individuo, 
il quale è caratterizzato dalle tracce che esse conservano dei suoi stati precedenti, 
connettendoli con il suo stato presente – tracce che possono essere conosciute da uno 
spirito superiore, quand’anche questo individuo non le avverta, vale a dire quando il 
loro ricordo preciso non esista più12. 

Esse svolgono diversi ruoli fondamentali nel sistema leibniziano; oltre a 
garantire l’immortalità dell’anima servono a saldare l’unità tra anima e corpo, 
a garantire e legittimare la legge di continuità nella natura, a connettere ogni 
anima con il resto dell’universo e dunque a ergersi polemicamente contro la 
metafisica cartesiana e l’empirismo lockiano13. È interessante far notare come 
queste percezioni confuse, ossia la parte inconsapevole dell’anima, siano per 
Leibniz equivalenti alla sua passività, le sue passioni, e che è solo la presenza di 
queste passioni che la distingue da Dio, che è pura attività e dunque percezione 
chiara e distinta di ogni cosa.

Infatti, essa [l’anima] ha in sé, non solamente un ordine di percezioni distinte, che 
costituiscono il suo impero, ma anche una sequenza di percezione confuse o passioni, 
che costituiscono la sua schiavitù: ciò non ci deve meravigliare, perché se l’anima non 
avesse che percezioni distinte sarebbe una divinità14. 

L’universo è contenuto dunque come infinito virtuale nel ‘fondo oscuro’ 
dell’anima finita, come la presenza di un inconscio nell’intelletto finito, di un 
impensato nel pensiero finito, di un non-io nell’io finito15.

Dunque, mentre la percezione viene a significare la modificazione interiore 
della monade che si rappresenta l’esterno, l’appercezione è la coscienza o 
conoscenza riflessiva di tale stato interiore16, e non è concessa a tutte le monadi 

11 Cfr. E. Vailati, Leibniz’s Theory of Personal Identity in the New Essays, cit., p. 36.
12 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 91.
13 Molti di questi scopi sono riassunti succintamente nella prefazione ai Nuovi Saggi, dove le 
petites perceptions vengono anche deputate a essere la base dei nostri gusti, delle qualità delle 
immagini sensibili, a determinarci nelle nostre azioni e nei nostri desideri. Cfr. G. W. Leibniz, 
Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., pp. 85-97.
14 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, in Scritti Filosofici, vol. I, a cura di D. O. Bianca, Torino 
1967, p. 495.
15 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Torino 2004, pp. 145-146.
16 G. W. Leibniz, Monadologia, cit., p. 41.
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né viene concessa costantemente anche alla monade che può averla, come nel 
caso di sospensioni della consapevolezza dovute al sonno profondo, stordimento 
ecc. L’animale è quella monade chiamata anima, unita a organi che la rendono 
capace di ricevere impressioni distinte in grado di giungere fino al sentimento, 
cioè fino a una percezione accompagnata da memoria, di cui permane a lungo 
una certa eco in grado di farsi sentire in date occasioni17. Questo significa 
che, in una concezione necessariamente allargata del termine pensiero, l’anima 
dell’animale pensa sempre, ma solo in determinati momenti, quando occorrono 
memoria e attenzione, è dotata di coscienza del proprio ‘pensiero’. 

Se le percezioni non sono abbastanza forti da richiamare la nostra 
attenzione e la nostra memoria esse non possono essere avvertite, e l’attenzione 
richiede la memoria [toute attention demande de la mémoire]18. Leibniz può così 
difendere l’immortalità dell’anima prescindendo dal riferimento alla sensibilità. 
Una volta morto il corpo sensibile, l’anima persisterebbe e continuerebbe ad 
agire nonostante non possa, logicamente, essere sentita. La morte è infatti 
paragonabile ad altri stati in cui manca la sensazione, quest’ultima definita come 
una percezione che implica qualcosa di distinto ed è connesso con l’attenzione 
e la memoria19. 

Ne deriva che, nella divisione gerarchica tra le monadi, la memoria e 
l’attenzione sono i requisiti necessari a far sì che si possa chiamare una monade 
anima. Le tre classi di monadi sono: entelechie – tutte le sostanze che percepiscono 
–, anime – tutte le sostanze che appercepiscono – e spiriti – che possiedono la 
ragione e le scienze –, dove ogni gradino più alto della scala gerarchica comprende 
in sé quello più basso come necessario. La memoria è dunque una condizione 
necessaria per la costituzione dell’anima, ossia dell’animale, ma non sufficiente 
per la costituzione dello spirito, ossia dell’animale specificatamente umano 
come animale razionale. La memoria, da sola, produce in realtà solamente una 
concatenazione che imita la ragione, ma dalla quale dev’essere ben distinta20, 
in quanto mera associazione di idee contro la costituzione di verità razionali e 
dunque necessarie. 

Ricapitolando, ogni monade percepisce il mondo a lei circostante, racchiude 
l’universo con le sue percezioni confuse o sensazioni [sentimens]21 e in forma 
inconscia contiene entro sé un’oggettività soggettiva, che recupera coscientemente 
tramite la memoria e l’attenzione. L’infinità delle conoscenze dentro di noi sono 
conservate nella memoria, e sta alla reminiscenza [reminiscence] rappresentarcele, 
come essa fa all’occorrenza, benché non sempre. Ciò si chiama molto giustamente 
‘sovvenire’ [souvenir]22. Il mondo come insieme di oggetti percepiti viene allora 

17 Ibid.
18 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 87.
19 G. W. Leibniz, Intorno alla materia, la percezione e l’anima delle bestie, in Scritti Filosofici, vol. 
II, a cura di D. O. Bianca, Torino 1979, p. 721.
20 G. W. Leibniz, Monadologia, cit., p. 69.
21 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, cit., p. 722.
22 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 149.
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a costituirsi a partire dal flusso inconsapevole delle percezioni, dal quale la 
monade animale costruisce la rappresentazione cosciente di un mondo, tramite 
il ricordo presente o immediato [souvenir present ou immediat], o il ricordo 
di ciò che è accaduto immediatamente prima [le souvenir de ce qui se passoit 
immediatement auparavant], vale a dire la coscienza [conscience] o la riflessione 
[reflexion] che accompagna l’azione interna23. La memoria è quindi condizione 
necessaria ma non sufficiente per il darsi dell’umano vero e proprio, che per 
essere tale e differente dall’animale ha bisogno dell’intelletto riflessivo, in grado 
di permettergli l’accesso alle verità necessarie ed eterne della logica. E tuttavia la 
memoria è ciò che permette la concrezione e la ritenzione delle percezioni nel 
loro flusso infinito in un centro e, nella forma della reminiscenza, la capacità 
di estrarre da questo flusso inconscio una percezione e di presentarla chiara e 
distinta nella coscienza della monade-anima. Solo allora essa potrà riconoscere 
un mondo, formato da oggetti chiari e distinti, e un soggetto, prendendo come 
oggetto sé stessa:

Abbiamo visto che la coscienza è esattamente questo: un’attenzione, che sceglie 
nell’infinità delle sue percezioni, l’atto di un soggetto che prende sé stesso per oggetto. 
[…] Dato che questo ritorno riflessivo presuppone il ricordo immediato, capiamo che 
le sole monadi coscienti sono quelle capaci di memoria24.

2. Hegel

Se nel caso di Leibniz la memoria viene poco tematizzata, con Hegel 
ci troviamo nella situazione opposta, dove il richiamo di questo concetto in 
molteplici luoghi (in particolare come ‘ricordo’) rischia di non permetterne 
un’analisi univoca. In primo luogo è necessario fare una distinzione tra due ‘tipi’ di 
memoria: come Erinnerung e come Gedächtnis. La distinzione terminologica non 
è fondamentale unicamente per distinguere i due modi in cui la memoria appare 
e le diverse relative funzioni, ma per le specifiche radici e assonanze di queste due 
parole tedesche; dove Erinnerung suggerisce un movimento di interiorizzazione, 
venendo a significare ‘raccogliersi’, ‘andare-entro-sé’ (In-sich-gehen)25, mentre 

23 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 581.
24 J. Jalabert, La psychologie de Leibniz: Ses caractères principaux, cit., p. 472 (trad. mia). 
25 L’espressione ‘ricordo’ (Erinnerung) è certamente disadatta, se si intende per ‘ricordo’ il 
riprodurre una rappresentazione che si sia già avuta in altro tempo. Senonché la parola ‘ricordo’ 
ha anche un altro significato, che ci è dato dall’etimologia, vale a dire il senso di farsi interno 
a sé (Sich-innerlich-machen), di insearsi (Insichgehen): questo è il profondo significato della 
parola. In questo senso può certamente dirsi che la conoscenza dell’universale non sia altro 
se non un ricordare, un farsi interno a sé, che ciò che dapprima si mostra soltanto in forma 
esteriore e sotto l’aspetto della molteplicità e varietà, noi lo facciamo un interno, un universale 
con l’andare in noi stessi (wir in uns selbst gehen) e col recare così a coscienza il nostro interno 
(so unser Inneres zum Bewußtsein bringen). (G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, 
vol. II, Firenze 1964, pp. 187-188).
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Gedächtnis ha un’assonanza con la parola pensiero, Gedanke26. Vedremo più 
avanti perché questa distinzione assume un significato precipuo. Oltre a ciò, è 
utile ricordare che se Hegel e Leibniz differiscono per estensione e importanza 
date al tema della memoria, essi si accordano nel ritenere la memoria non una 
facoltà o una forza dell’anima bensì un momento come parte della sua inscindibile 
unità. Se per Leibniz la memoria è una delle emanazioni della monade-anima 
a partire dai suoi princìpi fondamentali di percezione e appetizione, per Hegel 
Erinnerung e Gedächtnis sono due momenti all’interno dello stesso autosviluppo 
dello Spirito che pone sé stesso27. Nello specifico, il concetto di Erinnerung 
ha una portata ontologica molto vasta all’interno del sistema hegeliano, non 
riducibile alla sua dimensione psicologica o soggettivistica28. 

Nella Filosofia dello Spirito Jenese Hegel si occupa del passaggio dalla natura 
allo spirito, ossia al regno propriamente umano, occupandosi del sorgere della 
coscienza come prima forma dell’esistenza dello spirito. Sebbene, per Hegel, lo 
spirito diventerà vero e reale solo come essenza etica e spirito dei popoli, per 
raggiungere quello stadio dovrà necessariamente passare per lo svincolamento 
dal mondo naturale, in una prima forma di dominio ‘ideale’ della natura che è 
la coscienza. Nei Frammenti del 1803-1804 la coscienza nel suo primo esistere 
e venire al mondo è come memoria, lavoro, e famiglia29 conseguendo un 
prodotto assoluto, durevole. La natura, invece, non era in grado di conseguire 
alcun prodotto durevole: essa non perviene mai ad una vera esistenza, bensì è 
sempre e soltanto nella differenza30. Il primo passo che fa la coscienza è infatti 

26 Già la lingua tedesca conferisce alla memoria (Gedächtnis) – della quale è diventato di 
moda parlare in tono sprezzante – una posizione elevata di affinità immediata con il pensiero 
(Gedanke). (G. W. F. Hegel, Filosofia dello Spirito, in Enciclopedia delle scienze filosofiche in 
compendio, vol. III, A. Bosi (a cura di), Torino 2000, p. 332).
27 Per le critiche di Hegel alla psicologia razionale come metafisica astratta che considera lo 
Spirito come una cosa si vedano i §§ 34, 37 de G. W. F. Hegel, La scienza della logica, in 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, vol. I, a cura di V. Verra, Torino 1981, pp. 
181-188. Contro la psicologia empirica come metafisica intellettualistica che concepisce lo 
Spirito come un insieme di forze, facoltà o attività tra loro indipendenti si vedano i §§ 378, 
379 de G. W. F. Hegel, Filosofia dello Spirito, cit., pp. 81-85. Per una rassegna e un commento 
ragionato sull’atteggiamento di Hegel nei confronti della psicologia lungo tutto l’arco del 
suo pensiero rimando invece a M. Anzalone, Alcune riflessioni sulla psicologia di Hegel, in 
«Laboratorio dell’ISPF», 2012, pp. 100-116. 
28 Cfr. V. Ricci/F. Sanguinetti (a cura di), Hegel on recollection. Essays on the Concept of Erinnerung 
in Hegel’s System, Newcastle upon Tyne 2013. In questo volume viene analizzato il concetto 
di Erinnerung nei suoi più diversi contesti, dalla Fenomenologia alla Filosofia della Religione, e 
costruita una valida panoramica sull’importanza di questo tema all’interno dell’intero sistema 
hegeliano. Si veda l’introduzione, in particolare pp. ix-xxi, per una rassegna dello stato dell’arte. 
In questo lavoro ce ne occuperemo prevalentemente nella Filosofia dello spirito jenese, dove viene 
tracciata una genealogia della coscienza, e brevemente nella Propedeutica e nella Filosofia dello 
Spirito della Grande Enciclopedia, che riproducono in modo più articolato lo stesso movimento 
già delineato negli anni jenesi. 
29 G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Roma-Bari 1984, p. 16. 
Questo volume raccoglie i Frammenti 15-22 del 1803-1804 e le lezioni più sistematiche del 
1805-1806. Si veda l’introduzione del volume per i problemi relativi alla datazione. Tutti i 
corsivi nelle citazioni da questo volume sono nel testo stesso.
30 Ivi, p. 17.
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idealizzare gli oggetti, strappare il contenuto sensibile esperito come un che di 
indipendente da lei dal suo tempo e dal suo spazio e inserirlo in un orizzonte 
interno, appropriarsene. Le cose incominciano ad avere un significato per la 
coscienza, vengono strappate dalla loro connessione data e assumono lo status 
di segno. 

La memoria [Gedächtnis], la Mnemosyne degli antichi, secondo il suo vero 
significato, non consiste nel fatto che l’intuizione o ciò che sia, i prodotti della 
memoria stessa, siano nell’elemento universale e siano richiamati fuori da esso, che 
cioè la memoria sia particolarizzata in un modo formale che non riguarda il contenuto, 
bensì nel fatto che la memoria trasforma ciò che abbiamo definito intuizione sensibile 
nell’oggetto-della memoria [zur Gedächtins Sache ][…] In ciò la coscienza acquista per la 
prima volta una realtà, in quanto nell’essente-ideale solo nello spazio e nel tempo, cioè 
avente l’essere-altro fuori di sé, questa relazione verso l’esterno venga negata ed esso 
venga posto idealmente per se stesso, così che diventi un nome; nel nome è tolto il suo 
essere empirico31.

Nei Frammenti compare il binomio memoria-linguaggio, Gedächtins-
Sprache, in quanto una è il momento ideale dell’esistenza della coscienza mentre 
l’altro ne è il momento reale. La memoria è dunque ciò che strappa la datità alla 
cosa, nel suo presentarsi immediato nello spazio e nel tempo esterni, rendendo 
l’oggetto dell’intuizione un oggetto della memoria, un oggetto che non è più 
esterno ma interno. Il nome poi realizza concretamente questa esistenza separata, 
nel persistere indipendentemente dalla cosa nominata e dal soggetto nominante. 
Ma nei Frammenti non appare ancora la tripartizione, presente invece nella 
Filosofia dello Spirito del 1805-1806, Erinnerung-Sprache-Gedächtins che sarà 
fondamentale nella trattazione del tema. 

In questa prima trattazione sistematica della filosofia dello spirito occorre 
una genealogia della coscienza a partire dalla sua notte della conservazione, 
dal suo fondo oscuro inconscio in cui sono conservate le ‘immagini’ del mondo. 
Andando con ordine, lo spirito è dapprima intuizione, nella sua forma immediata, 
il quale intuisce un essente fuori di lui. Ma lo spirito è vero solo in quanto 
mediato, in quanto per sé, e dunque in quanto ritorna da questa immediatezza, 
staccandosi dall’intuizione hic et nunc dell’essere e ponendolo in sé come 
un non-essente, come un che di tolto, così esso è, in generale, immaginazione 
rappresentatrice. Lo spirito è il Sé, di fronte a se stesso32. Il contenuto viene 
dapprima colto in modo immediato e ottiene la sua mediazione una volta che 
viene riflesso in sé stesso. Infatti da questo intuire lo spirito emerge e intuisce 
il suo intuire, cioè l’oggetto come suo oggetto, l’oggetto tolto in quanto essente, 
l’immagine33. Ma finché intuisce, lo spirito è solo in sé, ossia non è cosciente 
di sé medesimo. Per quanto il contenuto sia già stato idealizzato e sottratto allo 
scorrere indifferente della natura, l’individuo è in una fusione indifferenziata 

31 Ivi, pp. 24-25.
32 Ivi, p. 70.
33 Ibid.
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tra sé stesso e le immagini. A questo livello non si può dire che si siano formati 
oggetti: non sussiste ancora la dicotomia io-mondo. 

Questa immagine appartiene allo spirito, esso ne ha il possesso, ne è il signore; 
l’immagine è conservata nel suo tesoro, nella sua notte – essa è inconscia, cioè senza essere 
posta davanti alla rappresentazione come oggetto. L’uomo è questa notte, questo puro 
nulla, che tutto racchiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine di innumerevoli 
rappresentazioni ed immagini, delle quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in 
quanto presenti. Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della natura – un puro Sé34.

L’individuo è dunque in-sé, ossia nel suo ‘interno’, questo flusso infinito 
di immagini, che sono già in possesso dello spirito, ma che ancora scorrono 
senza ordine e confusamente, senza coscienza35. L’io ha qui il potere di tirar 
fuori le immagini36 da questo fondo oscuro, ed è proprio nel porle in una 
relazione arbitraria, nel creare le relazioni tra queste immagini, che l’io si scopre 
come io. Attraverso l’immagine l’essere è diventato mio e attraverso il ricordo, 
l’Erinnerung, io mi scopro come io. L’oggetto perde il proprio essere come essere 
esterno e diventa essere-mio, esso 

mi è già noto ovvero io mi ricordo di esso, o anche io ho in esso immediatamente 
la coscienza di me […] Il ricordo aggiunge il momento dell’essere-per-sé – io una volta 
ho già visto o udito qualcosa, io mi ricordo; io non vedo, non odo soltanto l’oggetto, 
ma con ciò penetro nel mio interno – ricordo me, traggo me fuori della mera immagine, 
e pongo me in me, mi pongo proprio come oggetto37

In questo passo appare lampante come il ricordo, l’Erinnerung, si manifesti 
come una doppia presa: l’appropriazione di qualcosa che è già in noi, si è già avuta, 
e nel medesimo tempo l’appropriazione di noi stessi. A differenza dell’intuizione 
immediata, dove era l’oggetto l’unica cosa di cui si aveva ‘coscienza’, ora appare 
anche l’io, nell’unione sintetica di contenuto dell’oggetto – dato dal Sé, dalla 
notte della conservazione – e Io – come forma della relazione tra le immagini. Da 
una parte, emergendo dal fondo oscuro, il Sé diventa oggetto per me, dall’altra, 
viene tolto l’essere dell’oggetto; si tratta dunque di questo: l’oggetto non è ciò 
che esso è38. Ma se l’oggetto non è più ciò che esso è nella sua immediatezza, esso 
diventa un segno, ossia significa altro da sé, e più precisamente significa me stesso, 
il mio ‘interno’. L’interno della cosa e l’interno della soggettività coincidono, e il 
ritorno all’essere della cosa, ossia la riacquisizione di essere da parte dell’oggetto 
– seppur ora non in maniera immediata e indipendente, ma mediata – avviene 

34 Ivi, pp. 70-71.
35 Per un approfondimento sulla questione dell’inconscio nella filosofia dello spirito jenese 
rimando a R. B. Oliva, Coscienza, inconscio, follia. Osservazioni intorno alla Filosofia dello 
spirito jenese di Hegel, in Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche, XC, 1979, pp. 
383-407.
36 G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 71. 
37 Ivi, p. 72.
38 Ibid.
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attraverso il linguaggio, come il potere di dar nomi39. Come nei Frammenti, 
anche qua si palesa il plesso ricordo-linguaggio, uno come movimento che rende 
proprio l’oggetto esterno, e l’altro come contro-movimento che fa ritornare 
l’interno nell’esteriorità, come cosa, come nome. Finalmente

il mondo, la natura non è più un regno di immagini, un mondo e una natura 
interiormente tolti, che non hanno alcun essere, bensì un regno di nomi. Quel regno 
delle immagini è lo spirito sognante, che ha da fare con un contenuto che non ha alcuna 
realtà, alcun esserci. Il risveglio dello spirito è il regno dei nomi; ad un tempo però qui 
c’è la scissione, lo spirito è in quanto coscienza; ora per la prima volta le sue immagini 
hanno verità40. 

Non abbiamo spazio per seguire lo sviluppo di una quanto meno 
interessante filosofia del linguaggio41, ma l’instaurazione del regno dei nomi 
come passaggio tra sogno e veglia ci dà l’idea dell’inscindibilità del binomio 
ricordo-linguaggio come due parti dello stesso momento: il momento del 
posizionamento di un’oggettività-per-il-soggetto. Difatti, l’oggetto in questo 
caso non è da sempre all’interno del ‘fondo oscuro’ della coscienza, come nella 
monade-anima leibniziana, ma nondimeno non è mai separato dal fondo oscuro 
della coscienza, in quanto oggetto sussunto e reso significante per la coscienza. 
Attraverso il ricordo viene prima tolta ogni esteriorità del dato, che diventa 
mio, mentre attraverso il linguaggio l’io viene reificato, diventa ‘cosa’. È proprio 
la memoria come Gedächtins, come terzo e ultimo passaggio nella creazione 
del regno ordinato del linguaggio, che permetterà all’io di diventare oggetto 
di fronte allo spirito. L’esercizio della memoria è il primo lavoro dello spirito 
ridestato come spirito, quando il nome si presenta con l’immagine (ossia il suo 
significato) e l’immagine con il nome, in un ordine necessario (o meglio che 
appare tale, perché in realtà è dato dall’io) e non arbitrario. Il lavoro consiste 
ad un tempo nel fatto che l’io si trasforma in ciò che è nel dar nomi, vale a dire 
cosa, essente: il nome è l’io, ed è una cosa42. La memoria diventa il contraltare 
del primo movimento del ricordo: se il ricordo ha permesso di interiorizzare 
l’intuizione e fare dell’oggetto un che di ideale, la memoria (come linguaggio) 
esteriorizza l’ordine arbitrario dei nomi rendendoli cose, rapporto necessario e 
meccanico tra nomi e significati. Soltanto in quanto memoria l’io può farsi 
cosa, perché la cosa in cui si trasforma è in sé io43 , dopo esser stata interiorizzata 
dal ricordo.

39 Ivi, p. 73.
40 Ivi, p. 75.
41 Per la filosofia del linguaggio del periodo jenese cfr. A. Sartori, Hegel a Jena: ovvero linguaggio 
e critica oltre la svolta linguistica. Le filosofie dello spirito del 1803-1804 e del 1805-1806 a 
confronto con R. Brandom, Teoria, 2004, pp. 93-117. Per una rassegna generale della filosofia 
del linguaggio di Hegel cfr. J. O’Neill Surber, Hegel’s Philosophy of Language: The Unwritten 
Volume, in A Companion to Hegel, a cura di S. Houlgate/M. Baur, Chichester 2011, pp. 243-
261.
42 G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 78. 
43 Ivi, p. 79. 
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Questo processo si ripresenta tale e quale, ma ben più articolato, nella 
Propedeutica Filosofica e nella Filosofia dello Spirito del 1830, all’interno 
dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche, l’ultima forma che assume il sistema. 
Richiamiamo brevemente qualche passo all’interno di queste opere che 
tematizzano il venire alla luce della rappresentazione come fase dello spirito che 
supera l’immediatezza non consapevole del sentimento. Se infatti quest’ultimo è 
la semplice ma tuttavia determinata affezione del singolo soggetto, in cui non 
è posta alcuna distinzione di esso e del suo contenuto44, la rappresentazione 
scinde il sentimento in un oggettivo e in un soggettivo che se ne distacca, fa del 
sentimento un sentito45. La rappresentazione si articola al suo interno nella triade 
ricordo-immaginazione-memoria, che potrebbe essere liberamente tradotta come 
separazione (dal contenuto del sentimento vincolato all’intuizione) – fissazione 
(del contenuto richiamato liberamente) – significazione (del contenuto che 
perde il suo significato immediato e ne ottiene un altro). Viene ribadito qua 
ciò che già nella filosofia dello spirito jenese era emerso chiaramene: ritrovare 
l’identità del contenuto nel ricordo è allo stesso tempo ritrovare l’identità con me 
stesso, poiché io riconosco nell’intuizione attuale l’identità di me con me stesso 
ossia ricordo me in essa46. Siamo ancora però nel mondo delle immagini – e 
della potenziale pazzia47 –, che verrà superato solamente da quello del linguaggio, 
l’opera più alta della memoria produttiva48 che uccide l’immagine e ad essa 
sostituisce la parola.

Se la Propedeutica è un esempio felice per chiarezza e incisività, la filosofia dello 
spirito del 1830 può tornare utile per le numerose cosiddette ‘aggiunte’ (appunti 
autografi di Hegel e appunti degli allievi) che permettono una caratterizzazione 
dettagliata dello stesso processo di formazione della rappresentazione. Nei 
paragrafi 453 e 454 ci viene ricordata quale sia la funzione di concepire 
l’intelligenza come pozzo notturno [nächtlichen Schacht] inconsapevole di 
infinite immagini e rappresentazioni: questa concezione ci permette di cogliere 
l’universale concreto che è già dentro di essa, per quanto in forma semplice, 
come suo proprio patrimonio, e non custodito in qualche localizzazione spaziale 
del cervello. Come nel seme si colgono le possibilità virtuali della pianta, nella 
coscienza sono già presenti le immagini e le rappresentazioni, in una virtualità 
immanente dove il diverso non è ancora posto come discreto49. Queste immagini 
vivono appunto in un marasma indifferenziato, in una virtualità che per farsi 
attuale, per esistere, ha bisogno di un’intuizione in cui presentificarsi. Il rapporto 
tra l’immagine conservata inconsapevolmente e l’intuizione è 

44 G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, a cura di G. Radetti, Firenze 1977, p. 214. 
45 Ivi, p. 215.
46 Ivi, p. 217. 
47 Hegel si dilunga, nella sezione sull’immaginazione, sulla possibilità del prevalere di questa 
sull’intuizione e sulle rappresentazioni intellettuali, degenerando in sonnambulismo e pazzia 
(Verrücktheit).
48 Ivi, p. 225.  
49 G. W. F. Hegel, Filosofia dello Spirito, cit., p. 311.
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quello che in senso proprio si dice ricordo [die eigentliche sogenannte Erinnerung] 
[…] L’immagine, che nel pozzo dell’intelligenza era soltanto proprietà di questa, è 
ora, con la determinazione dell’esteriorità, anche possesso dell’intelligenza. L’immagine 
è pertanto posta al tempo stesso come distinguibile dall’intuizione e separabile 
dalla semplice notte nella quale essa è inizialmente immersa […] Questa sintesi 
dell’immagine interna con l’essere determinato ricordato [mit dem erinnerten Daseyn], 
è la rappresentazione propriamente detta50.

Va sottolineato, anche in questo caso, come attraverso la rappresentazione 
l’immagine non sia né l’intuizione né l’infinita e indifferenziata notte della 
conservazione. È dunque un momento aurorale della formazione della coscienza, 
dove da una parte essa non si dà il contenuto dell’intuizione, quindi di qualcosa 
di esterno da essa (in quanto l’intuizione viene investita dal ricordo), e dall’altra 
proprio riconoscendo come proprio il suo contenuto, essa riesce a distinguersi da 
essa. È solo la presenza del ricordo che riesce ad agganciare alla rappresentazione 
del contenuto il carattere dell’appartenenza a me stesso, e quindi a permettermi di 
concepirmi come qualcosa che è e non è al tempo stesso quel contenuto. E difatti, 
è proprio in quanto processo di conservazione, astrazione e appropriamento 
della natura che Valerio Verra ha potuto sostenere che proprio attraverso la 
Erinnerung Hegel cerca di scoprire e definire l’uomo come ‘animale storico’51, 
che a differenza della natura o delle forme di vita ‘inferiori’ non lascia la storia 
in balia di un pulviscolo indifferenziato di accidentalità, ma la assume e la 
organizza in se stessa, conservandola di generazione e in generazione. Questa 
è d’altronde una delle funzioni del linguaggio, e dunque della memoria intesa 
come meccanismo, nella parte finale dello sviluppo della rappresentazione prima 
che diventi pensiero: eliminare la dipendenza dei segni da un contenuto intuitivo 
e intessersi di storia, così da contenere un patrimonio acquisito in un ordine dato 
che l’individuo si ritrova ad adoperare per esprimere i propri pensieri. Attraverso 
la parola, l’intelligenza accoglie in sé la natura della Cosa e al contempo diventa 
un qualcosa essa stessa, una riserva di parole senza spirito, quindi una memoria 
meccanica. In questo modo, l’eccesso del ricordo come interiorizzazione della parola 
si capovolge nella suprema esteriorizzazione dell’intelligenza52. Il processo di 
acquisizione del mondo esterno da parte della soggettività tramite il ricordo non 
naufraga in un mondo di immagini soggettive avulse dalla realtà, ma, grazie 
alla memoria meccanica come eccesso stesso del ricordo – suo ribaltamento 
dialettico –, diventa esteriorità, ordine delle Cose che sono diventati nomi, ossia 
oggettività per un soggetto. 

50 Ivi, p. 311-312.
51 V. Verra, Storia e memoria in Hegel, in Incidenza di Hegel, a cura di F. Tessitore, Napoli 1970, 
p. 364.
52 G. W. F. Hegel, Filosofia dello Spirito, cit., p. 330.
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3. Conclusioni

È necessaria estrema cautela nell’accostare i pensieri di due filosofi che non 
solo hanno vissuto a più di un secolo di distanza l’uno dall’altro ma che, al netto 
di affinità o divergenze più o meno metabolizzate, appartengono e si inseriscono 
in orizzonti concettuali se non alieni quantomeno assai distanti e che rispondono 
a problemi storici differenti. Ognuno parte da un monismo, cogliendo cioè 
la divisione e la pluralità a partire da un’unità, mantenendo la pluralità come 
necessaria e reale. Se per Leibniz la monade-anima è una cristallizzazione di 
percezioni inconsapevoli che la rendono rappresentante dell’intero universo, per 
Hegel il soggetto non compare ancora come tale nella dimensione dell’intuizione 
immediata dell’oggetto. Più che unità, si dovrebbe parlare di continuità, non-
differenziazione, rapporto immediato ma già disgiunto con la realtà. È la 
memoria, in un secondo momento, che permette di fissare le percezioni confuse 
che esprimono la realtà e generare la percezione chiara e distinta di un oggetto 
opposto al soggetto. È il ricordo che, interiorizzando l’intuizione, consente di 
sussumere le successive percezioni e rendere l’oggetto non più per sé stesso, alieno 
al mio essere, ma per me, permettendo alla memoria di instaurare il suo regno dei 
nomi al posto della realtà di immagini. È significativo notare come in tutti e due 
i casi la memoria non sia fondazione dell’individuazione in sé. La monade è già 
individuo e lo è alla luce del particolare tipo di percezioni (modificazioni interne) 
che la attraversano. Il soggetto hegeliano è già un soggetto percipiente, nella sua 
fase aurorale, che in primo luogo si trova contro un oggetto, seppur intuito in 
maniera non riflessiva. Sono già dunque termini separati, ma che trattengono 
con la realtà un rapporto non mediato o dove la mediazione non si presenta 
in termini coscienti. È la memoria, nelle sue molteplici vesti, che interviene 
come unità di identità e alterità in prima istanza indistinte e indifferenziate. 
Mediante la creazione di segnali discreti in flussi continui, l’interiorizzazione 
dell’esterno e l’esteriorizzazione dell’interno, il mantenimento della differenza 
all’interno dell’unità: la memoria si profila come attività che permette il sorgere 
complementare del soggetto e dell’oggetto, non concepiti come soggetto puro e 
dato grezzo, ma sempre come relazione mediata di un’oggettività-per-un-soggetto. 
Differenziazione dell’indifferenziato, interiorizzazione ed esteriorizzazione, 
distacco e avvicinamento. La memoria è funzione unificatrice perché il rapporto 
diretto e immediato con il mondo è oscuro, è andato perso per sempre o non 
c’è mai stato; perciò è prima apparizione del mondo fenomenico tanto come 
oggettività acquisita quanto come soggettività reificata. 

Fabio Molinari, Università degli Studi di Urbino 
* f.molinari2@campus.uniurb.it
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Un presente rivolto all’indietro
Tecniche della memoria in Bruno e Benjamin
Alessandro Carrieri

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 22/03/2019. Accettato il 08/07/2019. 

a facing backWards present. technics of MeMory in bruno and benjaMin

Starting from the philosophical speculations of Giordano Bruno and Walter Benjamin, the 
article aims to focus the theme of memory, analysing its historical and political value – as the 
‘true measure of life’, image and timeless seal in which history stops – and on the utopian 
redemptive possibilities of remembering, understood as a ‘retroactive reference of the present 
to the past’ able to shape a real ‘dialectic of reminiscence’ and spread new light not only on 
past history, but also and above all on present and future history.

***

Introduzione

Questo breve saggio – che intende sondare il terreno di un possibile 
confronto tra Giordano Bruno e Walter Benjamin, due pensatori non solo molto 
distanti, storicamente e filosoficamente, ma apparentemente del tutto irrelati – 
si è sviluppato, in pieno spirito benjaminiano, «assecondando gli angusti punti 
d’appoggio offerti dal caso»1. Al netto delle evidenti divergenze circa radici, 
contesto e intenti delle loro rispettive speculazioni, infatti, è tuttavia possibile 
individuare alcuni elementi analogici tra i due autori, anche e soprattutto in 
virtù della radicalità e della peculiarità delle loro proposte filosofiche – che 
sarebbe un eufemismo definire originali, se si considerano il contesto entro il 
quale sono maturate e le implicazioni storico-politiche che recano seco –, spesso 
diametralmente opposte a quelle dei loro rispettivi contemporanei. 

In particolare, l’attenzione da entrambi dedicata alla memoria, alla sua 
arte e alle sue tecniche e la singolarità delle loro conclusioni – che si accostano 
straordinariamente nel considerare il valore specificamente politico della memoria 
e la sua capacità di operare non solo sul passato, ma anche e soprattutto sul 
presente e sul futuro –, nonché il comune e profondo interesse per i frammenti, 

1 W. Benjamin, I passages di Parigi, Torino 2010, p. 512.
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gli stracci e le minuzzarie, giustificano in larga parte il senso e il fine di questo 
lavoro. Quanto al suo andamento e alla sua struttura, chiunque si trovi a dover 
indagare il principio della memoria – che, ricorda Paolo Vinci, Benjamin 
concepiva come «costitutivo di un processo di soggettivazione, come un nuovo 
modo di pensare la soggettività»2 – e dunque del tempo, non può che procedere 
come il collezionista benjaminiano: attraverso un paziente scrutinio critico dei 
frantumi e degli scarti isolati, dei resti antifunzionali dell’esistente, operato nel 
tentativo di illuminare, mediante sempre nuove ars combinatorie, inesplorate 
costellazioni di senso, o per dirla con Remo Bodei, «trasformare la ricchezza dei 
significati depositatisi in strati lungo la storia dell’umanità, in combustibile per 
ravvivare la fiamma della soggettività»3. In fondo, come anche l’inconscio, la 
memoria – e dunque anche ogni sua critica – «non risponde né alla causalità né 
alla dittatura del tempo lineare»4.

1. Memoria. Immagine. Risveglio

Se Giordano Bruno – il cui epiteto Nolano, non a caso, sarebbe da riferirsi 
non solo alla sua terra natia, ma anche alla sua attività di scampanellatore5 – 
amava definirsi ‘risvegliatore delle coscienze’, Walter Benjamin – assumendo 
su di sé l’onerosa carica di segnalatore d’incendio – avrebbe voluto suscitare 
una vera e propria dialettica del risveglio, capace di scuotere la coscienza 
dormiente dell’epoca e scardinare le scenografie oniriche di uno storicismo 
narcotizzante. Il risveglio – categoria centrale dell’intero pensiero benjaminiano 
– rappresenterebbe non solo il punto di cesura tra sonno e veglia, tra lutto e 
speranza, ma una vera e propria interruzione fulminea del fluire omogeneo e 
vuoto del tempo, una fenditura del continuum storico nel quale il «flusso dei 
fenomeni si congela nell’idea»6. L’attimo del risveglio, infatti, quale incursione 
repentina della coscienza desta, corrisponde all’atto dell’illuminazione profana ed 
è inteso da Benjamin quale vera e propria soglia messianica entro il quale passato, 
presente e futuro si compenetrano dialetticamente, abolendo ogni presunzione 
di linearità e di irreversibilità temporale. Si tratta, afferma Gianluca Cuozzo, 
di una «sospensione improvvisa e fuggevole del decorso storico»7, di un vero e 
proprio rovesciamento dialettico, nel quale «il passato si libera dallo sguardo di 
Medusa del sogno balenandoci innanzi con il potere dirompente di un’immagine 
folgorante»8. In tal senso, esso rappresenta ciò che Benjamin definisce Jetzeit, il 
‘tempo-ora’ che «attinge al passato immemoriale dell’origine»9, nel quale, «ogni 

2 P. Vinci, Walter Benjamin e la memoria, «Quaderni di cultura junghiana», 2, 2013, p. 29.
3 R. Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin, 
in AA.VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma 1983, p. 225.
4 M. Tomba, Attraverso la piccola porta. Quattro studi su Walter Benjamin, Milano-Udine 2018, 
p. 85.
5 Dal tardo Latino nola, “campanella”.
6 G. Cuozzo, L’angelo della Melancholia, Milano-Udine 2009, p. 149.
7 Ivi, p. 153. 
8  Ibid. 
9  Ibid.
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mattino, quando ci svegliamo, teniamo in mano, per lo più debolmente, solo 
per qualche frangia il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha intessuto in noi 
l’oblio»10. L’ora del risveglio, perciò, coincide con quella della conoscibilità, 
quando «le cose assumono la loro vera – surrealistica – espressione»11. Benjamin 
affida alla filosofia l’onere di saper dileguare la coltre onirica e allucinatoria dalla 
quale tutto sembra essere avvolto, di strappare e dare alle fiamme il velo di Maya 
che avviluppa il mondo e attingere a quel «sapere non-ancora-cosciente di ciò 
che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»12, in 
grado di risvegliare l’uomo dal sonno in cui le forze mitiche del capitalismo 
lo hanno sospinto. È qui, nell’ambito delle ‘tecniche del risveglio’, che avviene 
quella che Benjamin definisce la ‘svolta copernicana’ nella visione storica, quella 
che consente al passato, per mezzo di un rovesciamento dialettico, di irrompere 
improvvisamente nella coscienza risvegliata. In fondo, 

chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come un 
individuo che scava. […] Giacché gli «stati di cose» non sono altro che strati che 
consegnano, solo dopo la ricognizione più accurata, ciò che giustifica tale scavo. Ossia 
le immagini, che, strappate a tutti i precedenti contesti, per il nostro sguardo ulteriore 
sono dei gioielli in abiti sobri13.

Benjamin definisce il risveglio come un «caso esemplare del ricordare»14, il 
ricordo (Erinnerung), infatti, istituisce «la catena della tradizione che tramanda 
l’accaduto di generazione in generazione»15. Di conseguenza, il ricordo 
involontario è concepito come uno strato entro il quale i materiali della memoria 
non appaiono più nella loro singolarità di immagini, ma ci restituiscono una 
totalità amorfa e indefinita, come nel rovesciamento tra il sonno e la veglia, 
gettando nuova luce sull’«oscurità del momento vissuto»16. Per dirla con Guglielmo 
Bilancioni, in Benjamin la memoria è «compimento del compiuto, retroagire 
che si inabissa, esperienza che si ripete, formalizzata a un livello superiore»17. In 
altre parole, come sostiene anche Fabrizio Desideri, «nella debole forza assegnata 
alla sua trasmissività, la memoria può riaprire il senso del volo» dell’angelo 
benjaminiano della storia18. Proponendo una concezione del tutto peculiare del 
tempo e della storia, il filosofo tedesco afferma infatti che «il linguaggio ci ha 
fatto capire, senza possibilità di equivoci, che la memoria non è uno strumento, 
bensì il medium stesso, per la ricognizione del passato. È il medium di ciò che 

10 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, Torino 2010, p. 286.
11 Id., I passages di Parigi, cit., p. 519.
12 Ivi, p. 433.
13 Id., Opere complete, vol. V, Torino 2003, p. 112.
14 Id., I passages di Parigi, cit., p. 433.
15 Id., Angelus novus, Torino 1995, p. 262.
16 Id., I passages di Parigi, cit., p. 433.
17 G. Bilancioni, Aby Warburg e Walter Benjamin. Il metodo della memoria, in «Aisthesis. Prati-
che, linguaggi e saperi dell’estetico», 2, 2010, p. 66.
18 F. Desideri, Le ali dell’angelo. Benjamin/Kiefer – Kiefer/Benjamin: contrappunti della memoria, 
«Rivista di Estetica», 61, 2016, p. 46.
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si è esperito, allo stesso modo in cui la terra è il medium in cui sono sepolte le 
città antiche»19. Benjamin, infatti, vorrebbe scavare e ricordare – come dal titolo 
del suo breve saggio – e «illuminare il XIX secolo attraverso il presente […], fino 
a che tutto il passato sia immesso nel presente in un’apocatastasi storica»20. Può 
darsi, allora, che il compito della memoria non sia tanto di riferire eventi passati, 

quanto piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è 
impadronito di loro. In maniera epica e rapsodica nel senso più stretto del termine, 
il ricordo reale deve dunque offrire anche un’immagine di colui che si sovviene, allo 
stesso modo in cui un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a indicare gli 
strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto quelli che è stato 
necessario attraversare in precedenza21.

Secondo il filosofo tedesco, infatti, la descrizione di un luogo, il racconto di 
un’esperienza vissuta e lo sviluppo di un pensiero, dovrebbero essere simultanei 
e unificati22. Perciò, «anche le creazioni liberamente affioranti della memoire 
involontaire sono in larga parte immagini visive isolate, benché enigmatiche»23. 

Analogamente, Bruno ritiene che la memoria artificiale si debba costituire 
di luoghi e immagini – che tracciano ciò che Benjamin definirebbe «uno schema 
grafico della […] vita»24 storica, condividendo con il Nolano l’idea che la maggior 
parte dei ricordi da noi ricercati ci si presenti sotto forma di immagini. Bruno, 
afferma infatti Rita Sturlese, 

individua nel principio basilare dell’arte della memoria, ossia nella plastica 
evidenza e nella simbolica capacità rappresentativa delle immagini, la possibilità di 
istituire un metodo non solo per conservare le nozioni, ma anche per formare nuove 
idee, per appropriarsi le conoscenze altrui e comunicare le proprie, per esprimere la 
ricchezza della realtà naturale e per scoprire, nella molteplicità e varietà, l’unità del 
Tutto25. 

A ben vedere, se in Benjamin l’immagine del ricordo affiora da un «tempo 
elastico intermittente e tuttavia simultaneo come la topografia di una città»26 e se 
in Bruno l’arte mnemonica – quale capacità di disporre e di fissare le immagini – 
è una specie di scrittura, per entrambi l’arte della memoria o mnemotecnica non 
è che una particolare forma di lettura, in grado di rintracciare nella storia «ciò 

19 W. Benjamin, Opere complete, vol. V, cit., p. 112.
20 Id., I passages di Parigi, cit., p. 513.
21 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 112.
22 Cfr., Id., Per un ritratto di Proust, in Id., Opere complete, vol. III, cit.
23 Id., Opere complete, vol. III, cit., p. 303.
24 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 269.
25 R. Sturlese, Arte della natura e arte della memoria in Giordano Bruno, «Rinascimento», vol. 
40, Firenze 2000, p. 128.
26 G. Cuozzo, L'angelo della Melancholia, cit., p. 157.
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che non è mai stato scritto»27. In Bruno, scrive Matteoli, si tratta di un «ricorso 
a figurazioni e schemi di tipo geometrico-combinatorio»28, nonché del 

costante riferimento allo sfondo unitario ed organico che è  sotteso all’ente 
naturale, anche nella praxis mnemotecnica, l’analisi teorica del fenomeno naturale 
con l’evocazione pratica ed interiore di quella forza generativa universale che, attraverso 
regolari, ripetuti e mediati atti di creazione, porta alla produzione del tutto infinito29.

L’atto della rammemorazione, intesa quale ‘destinazione originaria della 
storia, beninteso, in Benjamin non ha nulla a che vedere con un mero processo di 
immedesimazione e riattualizzazione – che si accompagna sempre all’«espunzione 
dalla storia di ogni eco di lamento»30 – contro il quale egli si è sempre espresso. 
Per il filosofo, infatti, «l’idea che sia compito dello storico attualizzare il passato 
si rende complice dello stesso raggiro»31 dello storicismo, che si identifica con i 
vincitori di turno. Come scriveva Hannah Arendt,

nella “protezione del mare” – nello stesso elemento non storico cui deve cedere 
tutto quanto si è compiuto nella storia – nascono nuove forme e formazioni cristalline 
che, rese invulnerabili contro gli elementi, sussistono e aspettano solo il pescatore di 
perle che le riporti alla luce: come “frammenti di pensiero”, come frammenti o anche 
come eterni “fenomeni originari”32.

L’immagine dialettica, intesa come «immagine storica autentica»33, allora, 
non è che un ricordo involontario dell’umanità redenta e il risveglio, quale «ricordo 
repentino, scontornato, sottratto all’illusione di un’inarrestabile continuità 
temporale»34, è assurto a «svolta dialettica, copernicana dell’immemorare»35. 
L’Eingedenken benjaminiano, quale possibilità di accedere a quel «breve minuto 
di pieno possesso delle forme»36 – così come mutuato dalla definizione che 
Focillon forniva dello stile classico –, ossia a quell’attimo di immobilità esitante 
nel quale «l’ago della bilancia non oscilla che flebilmente»37, produce invece un 
vero e proprio arresto messianico dell’accadere, un rovesciamento dialettico nel 
quale la coscienza risvegliata, dalle sue profondità oniriche, irrompe nello Jetzeit 
– l’attimo della conoscibilità. 

27 W. Benjamin, Opere complete, vol. V, cit., p. 524.
28 M. Matteoli, Geometrie della memoria, in O. P. Faracovi (ed.), Aspetti della geometria nell’o-
pera di Giordano Bruno, Lugano 2012, p. 131.
29  Ibid.
30 W. Benjamin, Opere complete, vol. VII, Torino 2006, p. 495.
31 Ivi, p. 495.
32 H. Arendt, Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Ead, Il futuro alle spalle, Bologna 
1995, p. 99.
33 W. Benjamin, Opere complete, vol. VII, cit., p. 504.
34 G. Cuozzo, cit., p. 166.
35 W. Benjamin, E. Blöch, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, Milano-Udine 2017, p. 
47.
36 Id., Opere complete, vol. VII, cit., p. 494.
37  Ibid.
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Ora, volendo nuovamente tentare un confronto con il pensiero del Nolano, 
potremmo affermare che il benjaminiano «potere delle chiavi che tale attimo 
possiede su di una ben determinata stanza del passato, fino ad allora chiusa»38 è 
lo stesso che Bruno assegnava alla sua Clavis Magna, ossia quello di accedere alle 
‘stanze della memoria’ disseminate nel Tempio di Mnemosine. Il ‘balzo di tigre’ 
nel passato, «sotto il cielo libero della storia»39, in Benjamin, scatena la ‘dialettica 
del risveglio’. Come ricorda Massimiliano Tomba, beninteso, «il risveglio dal 
presente narcotizzante non può che essere collettivo, perché collettive sono le 
trasformazioni della sfera dell’esperienza»40. In tal senso, la rammemorazione è la 
‘via del ritorno’ verso il lume perpetuo della storia – che Bruno descriverebbe come 
«calor acceso dal sole intelligenziale ne l’anima e impeto divino che gl’impronta 
l’ali»41 –, il quale «cita ciò che è stato – la fiamma che un tempo venne accesa – in 
perpetuum, in quanto gli da sempre nuovo nutrimento»42. La mnemotecnica 
di Bruno, analogamente, consente di accedere al ‘Tempo di Simonide’, dove 
«ciò che è dimenticato torna a rischiararsi e ciò che è stato troncato di nuovo 
germoglia»43 – o come direbbe Cuozzo, lettore di Benjamin, dove «la morte si 
può convertire in vita, il terrore in speranza, la ‘dama melancolia’ nell’angelo 
salvifico della redenzione»44. Infatti, l’arte della memoria, nell’accezione bruniana, 
«vede anche ciò che è nascosto e quasi posto in disparte»45, così come lo storico 
materialista di Benjamin, pettinando contropelo la storia e persuaso che «nulla 
della storia vada perduto»46, coglie nei lacerti del passato le virtualità inespresse 
e le istanze tradite, nel tentativo di «trovare la costellazione del risveglio»47. 
L’affermazione di Bilancioni secondo la quale, in Benjamin, il «metodo della 
memoria è una cronosophia contemperante che agisce fra il cumulo delle 
immagini e gli strumenti di interpretazione»48, si può senz’altro estendere anche 
alla mnemotecnica del Nolano. Per dirla con Desideri, in entrambi «il respiro 
metodologico della ricerca è quello della micrologia, dello sprofondarsi nel 
dettaglio marginale, nella scheggia apparentemente insignificante del tempo 
storico»49.

Infatti, se lo sviluppo della memoria, in Bruno, è lo strumento di liberazione 
del pensiero dalle gabbie del dogma e dall’ignoranza, l’Eingedenken di Benjamin 
è quell’atto rammemorativo in grado di far saltare il continuum della storia, 

38 Ivi, p. 496.
39 Ivi, p. 491.
40 M. Tomba, cit., p. 16.
41 G. Bruno, De gli eroici furori, in Id., Dialoghi italiani, Firenze 1958, p. 592.
42 W. Benjamin, Opere complete, vol. VII, cit., p. 509.
43 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli. Giordano Bruno filosofo e pittore, a cura di Ubaldo Nicola, Mi-
lano-Udine 1995, p. 12.
44 G. Cuozzo, cit., p. 139.
45 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli, cit., p. 18.
46 W. Benjamin, Angelus novus, Torino 1995, p. 73.
47 Id., I passages di Parigi, cit., p. 511.
48 G. Bilancioni, cit., p. 66.
49 F. Desideri, Prefazione, in M. Marcheschi (Ed.), Rottami, rovine, minuzzerie: pensare per 
frammenti, Pisa 2018, p. 6.
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spezzare il volto sfingeo del presente e redimere le rovine del passato oppresso, 
che avanza una pretesa nei confronti del futuro; in fondo, il sogno stesso «attende 
segretamente il risveglio»50. In altre parole, se il primo si prefigge l’emancipazione 
dell’uomo dall’oscurantismo e dalla superstizione, il secondo vorrebbe liberare 
e redimere l’intera umanità dalle forze mitiche che la attanagliano51. Aristotele 
era persuaso che l’uomo percepisse il tempo solo a causa della memoria e che gli 
oggetti della memoria (tà mnemoneutà) non fossero altro che immagini, copie 
di qualcosa «che è realmente esistita o che realmente esisterà nell’avvenire»52. 
Benjamin, dal canto suo, definisce l’immagine come «ciò in cui quel che è 
stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione», essa è «dialettica 
dell’immobilità»53. Quest’immagine, che egli definisce dialettica, è intesa quale 
vero e proprio protofenomeno della storia: «ciò che è stato va trattenuto così, 
come un’immagine che balena nell’ora della conoscibilità»54. Poiché, dunque, la 
relazione tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica, essa «non è di natura temporale 
ma immaginale»55, e non rappresenta «un decorso ma un’immagine discontinua, 
a salti»56. Secondo il filosofo tedesco, infatti,

solo fra le pieghe si trova l’essenziale:  quell’immagine, quel gusto, quella 
sensazione tattile alla ricerca dei quali abbiamo scisso, dispiegato; ed ora la memoria 
passa dal piccolo al piccolissimo, e da questo al minuscolo, e ciò che incontra in questi 
microcosmi diventa sempre più potente. Questo è dunque il gioco mortale col quale 
Proust si è cimentato, e per il quale difficilmente troverà più successori dei compagni 
di cui aveva bisogno57.

In Benjamin, «l’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che 
esse appartengono ad un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a 
conoscibilità solo in un’epoca determinata»58. Ogni presente, infatti, è informato 
e determinato dalla serie di immagini che gli sono sincrone, «ogni adesso è 
l’adesso di una determinata conoscibilità»59. Compito della memoria, allora, 
sarà quello di ‘conservare tenacemente’ l’ombra salda e immutabile, strappata 
al tempo e alle vicissitudini60, che il Nolano definisce ombra in statu e che in 
Benjamin diviene ‘immagine di pensiero’ (Denkbild), intesa quale dialettica in 

50 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 510.
51 Entrambi gli autori, infatti, contrariamente a quanto avrebbe affermato Max Weber, riten-
gono che il mito sia tutt’altro che abolito dalla morale protestante e calvinista. Al contrario, 
l’affermazione progressiva del capitalismo, secondo Benjamin, si accompagna ad una vera e 
propria ‘riattivazione’ delle forze mitiche. Egli, infatti, vorrebbe dissolvere la mitologia ‘nello 
spazio della storia’, «risvegliando un sapere non ancora cosciente del passato» (ivi, p. 511-512). 
52 Cfr., Aristotele, Della memoria e della reminiscenza, Lanciano 1938, p. 17.
53 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 516.
54 Ivi, p. 531.
55 Ivi, p. 518.
56 Ivi, p. 516.
57 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 248.
58 Id., I passages di Parigi, cit., p. 517.
59  Ibid.
60 Cfr., G. Bruno, De umbris idearum, Roma 2004, e Id., Il sigillo dei sigilli, cit.
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stato di quiete. Questa, può essere colta «solo in situazioni eccezionali»61 – o 
come direbbe Benjamin, di fronte a una «costellazione di pericoli»62 –, e non 
certo da quello che Luigi Pareyson definiva uno ‘sguardo frettoloso e distratto’ 
sulle cose63, quello di chi si «lascia scorrere la successione degli eventi come un 
rosario»64, interessato solo a «quegli aspetti che possono servire a determinati 
scopi pratici o tecnici»65. Non si tratta, qui, di pervenire a un’unica immagine 
onnicomprensiva, fissa e statica, ma di un’articolazione complessa e dinamica, 
costituita di «infiniti mondi armoniosamente congiunti gli uni agli altri»66. Anche 
in Bruno, del resto, l’arte del ricordare non è appannaggio di una sola facoltà, 
ma ha a che fare, piuttosto, con la coordinazione di tutte le forze cognitive 
che, sotto l’egida dell’intelletto – esplorando sempre nuove strade e «curvando i 
precetti e le regole»67 –, percorrono le innumerevoli vie d’accesso all’unica verità 
e concorrono a formare «un’immagine salda della realtà»68.

2. Frammento. Storia. Verità

L’estrema attenzione riposta, tanto da Bruno quanto da Benjamin, al 
singolo elemento come alle relazioni che esso intrattiene con il tutto, appare 
decisiva nella formulazione del loro pensiero filosofico. Infatti, come afferma 
Benjamin, 

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali è conferito il potere di 
chiamarci inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il 
presente sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata 
l’immagine rovescia di questa lontananza – lo shock con cui una parola ci sorprende come 
un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo ci fa intuire una donna 
estranea che c’era, così vi sono parole e pause che ci fanno pensare a quell’estraneità 
invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi69. 

Egli mutua dai testi di psicanalisi di cui poteva a suo tempo disporre – 
non molti – l’idea che l’esperienza dello shock fosse profondamente connessa 
alle modalità con cui la coscienza registra i ricordi, se infatti la «memoria è 
essenzialmente conservatrice, il ricordo è distruttivo»70. Tanto in Benjamin 
quanto in Bruno, infatti, l’architettura della memoria, in tal senso, appare 
fondamentale per la struttura filosofica dell’esperienza: c’è una vera e propria 

61 Id., Il sigillo dei sigilli, cit., p. 82.
62 W. Benjamin, Opere complete, vol. VII, cit., p. 507.
63 Cfr., L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano 1972.
64 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino 1997, p. 57.
65 L. Pareyson, cit., p. 212.
66 G. Bruno, Opere mnemotecniche, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, tomo I, 
Milano 2004, p. 391.
67  Ibid.
68 Ivi, p. 390.
69 W. Benjamin, Opere complete, vol. V, cit., p. 381.
70 Id., Opere complete, vol. VII, cit., p. 382.
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«vita contemplativa che è dischiusa dalla memoria»71. In altri termini, se per il 
primo «dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti 
del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del 
passato collettivo»72, il secondo considera l’«unificazione dei segni dell’esperienza 
come via propedeutica e pratica alla loro piena comprensione»73. Come afferma 
Paolo Rossi, infatti, la bruniana «Arte [della memoria] non è una tecnica 
legata alle illimitate facoltà del discorso retorico, ma è, sopra ogni altra cosa, lo 
strumento di cui servirsi per dar luogo a un edificio le cui strutture costituiscono 
l’esatto rispecchiamento delle strutture della realtà»74 – dalla loro origine al loro 
decadimento. Per dirla con Paul Richard Blum, nel pensiero del Nolano «la storia 
si conserva anche nella memoria»75 (die Geschichte behält auch in der memoria). 

Entro una simile cornice teorica, è interessante considerare la peculiare 
definizione che Benjamin forniva del concetto di origine (Ursprung), quale 
archistoria del fenomeno e fonte inesauribile del novum, nel suo Ursprung des 
deutschen Trauerspiel. Questa, infatti, «non ha nulla in comune con la genesi»76, 
né indica un processo di «divenire del già nato, bensì un divenire e un trapassare 
di ciò che nasce. L’origine sta nel fiume del divenire come un vortice e trascina 
dentro la propria ritmica il materiale della nascita. […]. Non è emergente dai 
dati di fatto, essa ne investe la preistoria e la storia successiva»77. L’Ursprung, 
afferma Cuozzo, rappresenta pertanto una «fenditura del novum nella crosta 
del sempre-uguale dei fenomeni78. Dai lacerti del reale, dunque, può ancora 
effondersi un senso riposto, una riserva utopica segreta, in grado di confutare 
l’esistente e di minacciarne l’intero assetto gerarchico. Come affermava Guido 
Boffi, «la memoria ripresenta il suo oggetto: un passato relativo all’attenzione 
rammemorante; passato che, in essa, può ritornare vivente. Il passato che ritorna 
è imperfectus, è solo momentaneamente cessato, e può riacquistare senso – 
direzione e significato – nel suo ri-ad-presentarsi»79.

Analogamente, la costruzione dello spazio mnemonico, in Bruno, si 
regge su quello che egli definisce sostrato primo, quale «caos fantastico, […] 
possibilità della fantasia di assumere, sotto le direttive della ragione, strutture 

71 Ivi, p. 380.
72 Ivi, pp. 381-382.
73 M. Matteoli, Geometrie della memoria: schemi, ordini e figure della mnemotecnica di Giordano 
Bruno, in Aspetti della geometria nell’opera di Giordano Bruno, a cura di O. P. Faracovi, Lugano 
2012, p. 143.
74 P. Rossi, Studi sul lullismo e sull’arte della memoria nel Rinascimento: i teatri del mondo e il 
lullismo di Giordano Bruno, «Rivista Critica di Storia della Filosofia», 14, 1959, 1, p. 48.
75 P. R. Blum, Vicissitudo und memoria – Geschichtsphilosophie bei Giordano Bruno, in M. Staub, 
K. A. Vogel (Ed.), Wissen und Gesellschaft in Nürnberg um 1500. Akten des interdisziplinären 
Symposions vom 5. und 6. Juni 1998 im Tucherschloß in Nürnberg, Wiesbaden 1999, p. 111.
76 W. Benjamin, Origini del dramma barocco tedesco, Torino 1999, p. 24.
77  Ibid.
78 G. Cuozzo, cit., p. 149.
79 G. Boffi, Immagini della memoria. Warburg e Benjamin, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 
78, 1986, 3, p. 438.
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e figure sempre nuove, dotate di senso e di ordine proprio»80. Ciò consente, 
secondo Bruno, di poter rivedere, in uno «spazio ricavato nella memoria dalla 
fantasia»81, ad ogni istante il tutto e le sue parti. In fondo, anche in Benjamin, 
come ricorda Cuozzo, la «monade – come scheggia complicativa dell’eternità e 
presenza nella storia del divenire fenomeno dell’Ursprung – è immanente […] 
allo stesso mondo creaturale»82. Se per il filosofo tedesco si tratta di un processo 
di derivazione dall’origine quale flusso e vortice inesauribile, il Nolano si 
riferisce a una forma di partecipazione dell’umano al Principio infinito che tutto 
anima. L’arte mnemonica bruniana, infatti, rappresenta l’attitudine originaria 
dell’anima raziocinante, ossia un «metodo mnemonico fondato […] sulla 
possibilità, costantemente aperta all’uomo, di imitare e di emulare la provvida 
operosità di un principio che non è inscindibilmente congiunto a un unico 
scopo o individuo, ma sempre anima ogni ente»83.

La memoria, qui, diviene una vera forma di interpretazione, «un atto 
dello spirito atemporale»84 che si cala «nella carne nascosta delle cose»85, nel 
tentativo di ricomporre asintoticamente la verità, rifranta in una molteplicità di 
idee che, nella discontinuità del mondo fenomenico, danno luogo a rapporti e 
costellazioni autonome di senso. Ciascuna idea, come in Benjamin, «complica in 
sé tutte le altre, la totalità del mondo eidetico»86. Analogamente, nel De umbris 
idearum di Bruno, «ogni immagine è connessa con le altre e significa, annunzia 
qualcosa […] in cui ogni cosa può trovare il suo posto ed in cui tutto è vivo 
o vivificabile, quindi fecondo»87. Come osserva Antonio Dall’Igna, infatti, nel 
pensiero di Bruno «qualcosa della vita precedente sembra permanere all’interno 
dell’anima individuata che “ritorna” all’anima del mondo dopo la morte del 
corpo (il complesso delle specie intelligibili)88». Non solo, se in Benjamin «la 
capricciosa varietà delle singole tessere non lede la maestà dell’insieme»89, in 
Bruno «la varietà è sempre manifestazione di vita»90 e questa assurge a fondamento 
e garanzia dell’arte della memoria, ossia della stessa conoscenza91.

La verità, infatti, non si dà mai in modo esaustivo e definitivo – essa, come 
direbbe Pareyson, è inesauribile – e chi le si voglia accostare, dovrà operare uno 

80 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 477.
81 Ivi, p. 476.
82 G. Cuozzo, cit., p. 149.
83 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 396.
84 G. Cuozzo, cit., p. 26.
85  Ibid.
86 G. Cuozzo, cit., p. 28.
87 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 482.
88 A. Dall’Igna, Il rapporto bruniano anima-corpo all’interno dell’ente determinato, in “Giornale 
di metafisica”, vol. 1, 2016, p. 289.
89 W. Benjamin, Opere complete, vol. II, Torino 2001, p. 70.
90 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 491.
91 Per quanto riguarda il valore epistemologico dell’immaginazione bruniana si veda il saggio 
di T. Leinkauf, Die epistemische Funktion der „imaginatio“ bei Giordano Bruno. Überlegungen 
zu De imaginum compositione, in H. Bredekamp (ed.), Imagination und Repräsentation: zwei 
Bildsphären der Frühen Neuzeit, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2010, pp. 15-34.
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sforzo, che entrambi gli autori descrivono con metafore fortemente simboliche. 
Bruno, infatti, riteneva che essa andasse indagata «rompendo l’ossa e cavandone 
le midolla»92, mentre Benjamin intendeva pettinare ‘contropelo’ la storia e il 
tessuto urbano, scavare nella memoria con la vanga e penetrare la sterpaglia del 
mito con «l’ascia affilata della ragione»93. Del resto, come scrive Benjamin, «chi 
abbia dispiegato una prima volta il ventaglio della memoria trova sempre nuove 
componenti, nuove ramificazioni, nessun’immagine fra quelle riconosciute gli 
pare sufficiente»94. A ben vedere, continua, 

c’è bisogno della ricerca vana proprio come di quella coronata da successo e 
perciò la memoria non deve procedere raccontando, né tanto meno riferendo, ma 
piuttosto affondando la pala in senso epico e rapsodico, nel significato più stretto del 
termine, in punti sempre nuovi, e proseguendo la ricerca sempre più in profondità in 
quelli vecchi95.

In fondo, se la bruniana arte della memoria – per mezzo della visione 
sistematica e ordinata di luoghi e immagini interiori e mediante l’associazione 
di immagini, luoghi e concetti – appare come lo strumento privilegiato per 
l’esercizio della conoscenza, l’immemorazione di Benjamin mira a impossessarsi 
della «vera immagine del passato»96. Questa, è tutt’altro che statica e la sua 
percezione, come quella di una similitudine, è «legata ad un baleno. Guizza 
via»97. Forse, continua Benjamin, è possibile recuperare quella immagine, 
«tuttavia non può essere fissata allo stesso modo di altre percezioni. Si offre allo 
sguardo nel modo altrettanto fugace e passeggero di una costellazione astrale»98. 
Quella della memoria, come insegna Bruno, è infatti una lingua imaginale, una 
vera e propria scrittura o pittura interiore (engrafia) – come già l’aveva definita 
Aristotele99 – sorretta da una specifica architettura mnemotecnica. In Bruno, 
afferma Marco Matteoli, 

l’acquisizione della conoscenza viene pertanto considerata come l’esito di un 
processo dinamico che sfrutta a pieno la complessa articolazione delle facoltà interiori, 
unificando tutti gli impulsi, gli stimoli e le impressioni prodotti dalle diverse fonti 
cognitive e trasferendoli sul comune terreno della fantasia, conferendo appunto una 
forma visiva ai contenuti mentali100.

92 Id., La cena de le Ceneri, in Id., Dialoghi filosofici italiani, Firenze 1958, p. 10.
93 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 510.
94 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 248.
95 Ivi, p. 112.
96 W. Benjamin., Opere complete, vol. V, cit., p. 485.
97 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 440.
98  Ibid.
99 L’immagine della memoria – che in Aristotele è sempre accompagnata dalla nozione di tempo 
– è una pittura che risulta dal movimento eccitato in noi dall’oggetto esteriore e che rimane e 
si conserva dopo che l’oggetto esteriore è scomparso (immagine dell’oggetto) ed è noto come 
i commentatori arabi e greci dell’opera aristotelica fossero concordi nell’identificare completa-
mente memoria e immagine.
100 M. Matteoli, Immaginazione, conoscenza e filosofia: l’arte della memoria di Giordano Bruno, in 
S. Bassi, M. E. Severini (eds.), Bruno nel XXI secolo. Interpretazioni e ricerche. Atti delle giornate 
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Tanto in Bruno quanto in Benjamin, infatti, le operazioni mnemoniche si 
appoggiano a precise teorie della conoscenza e ad una dottrina della similitudine. 
La memoria, infatti, può essere intesa come «quella dote che consente all’intelletto 
di partecipare di questa frazione di tempo, in cui le similitudini balenano 
fugacemente dal flusso delle cose per poi scomparirvi nuovamente»101. In Bruno, 
si tratta di un’ars combinatoria dei concetti fondata sul libero dispiego della 
‘logica fantastica’, in Benjamin di una vera e propria teologia del frammento, 
basata sulla tecnica del montaggio. Infatti, se Bruno si dedica all’edificazione 
di un’architettura interiore della memoria, Benjamin si affida piuttosto a 
un’architettura esteriore, domestica e urbana, tracciando una vera e propria 
mappa topografica dei ricordi. Attraverso la tecnica del montaggio, mutuata 
dall’ingegneria cinematografica, il critico-storico può infatti «riunificare […] gli 
elementi del ‘troppo presto’ e del ‘troppo tardi’, del primo inizio e dell’ultima 
disgregazione»102.

Il collezionismo, entro un simile quadro teorico, diviene una forma di 
memoria pratica, capace di sciogliere gli oggetti dai propri vincoli strumentali 
e di produrre infinite e nuove costellazioni di senso mediante l’ordinamento, 
spesso del tutto casuale, dei singoli frammenti, come con le tessere di un puzzle 
– sperimentando, cioè, nuove ars combinatorie capaci di ‘rendere visibili le cose 
invisibili’103. Data l’incertezza dell’esito, tuttavia, un simile gioco combinatorio 
può certamente procedere secondo uno schema predefinito – come nel caso 
dei sigilli bruniani –, ma anche e soprattutto ‘a casaccio’. Nel dare un nuovo 
ordinamento all’esistente, infatti, «è comunque […] indispensabile il colpo di 
vanga che procede con prudenza e a tentoni nell’oscuro regno della terra»104. 
Del resto, il significato di un’opera, di un testo, e quindi anche della storia, nel 
pensiero di Benjamin, non è mai qualcosa di fisso e immutabile, né storicamente 
situato; esso, piuttosto, va inteso come un costrutto contingente e temporaneo, 
puntualmente plagiato dalla nostra percezione e dalla nostra riflessione. In 
sintonia con una concezione surrealista di mortificazione dell’opera d’arte, 
infatti, egli ritiene che il contenuto di verità di un evento storico, così come 
quello di un’opera, possa pienamente dispiegarsi solo all’ultimo sguardo, 
nell’istante che precede il suo definitivo annichilimento, e nella sua vita postuma. 
Come afferma il filosofo, in uno dei suoi passaggi più aulici e suggestivi, «è la 
stessa notte della storia quella al cui calare la civetta di Minerva (con Hegel) 
inizia il suo volo e l’Eros (con Baudelaire) resta, spenta la fiaccola, dinanzi al 
giaciglio vuoto, a ripensare agli sguardi che furono»105. La critica immanente, 
scevra di ogni intenzionalità, silenziosa e intima, allora, rappresenta l’unico 
possibile antidoto alla contingenza della verità e consente, in ultima istanza, il 

di studio (Pisa, 15-16 ottobre 2009), Firenze 2012, p. 20.
101 W. Benjamin, Opere complete, vol. V, cit., p. 442.
102 Id., I passages di Parigi, cit., p. 881.
103 Cfr., G. Bruno, De umbris idearum, cit.
104 W. Benjamin, Opere complete, vol. V, cit., p. 112.
105 Id., I passages di Parigi, cit., p. 451.
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suo autodischiudimento, il suo attualizzarsi nel tempo-ora attraverso immagini 
di pensiero (Denkbilder). Lo storico materialista di Benjamin, in fondo – nel 
suo «scardinare il continuum della storia»106 –, sembra attraversato dallo stesso 
eroico furore del mago bruniano, entrambi, per mezzo della memoria giungono 
ad una nuova conoscenza, una nuova ‘apprensione’ che non è mai definitiva, ma 
sempre rinnovata in forme ogni volta diverse, «dove il veramente nuovo si rende 
percepibile per la prima volta con la sobrietà del mattino»107. 

Ciascuno può rendersi conto del fatto che il tempo per cui siamo esposti a una 
certa impressione non incide affatto sulla sua sorte nella memoria. Niente impedisce che 
ricordiamo con più o meno precisione stanze in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, 
e che ne dimentichiamo completamente altre in cui siamo stati per mesi. La mancata 
comparsa di un’immagine sulla lastra della memoria, quindi, non è sempre da ascriversi 
a un tempo di esposizione insufficiente. Sono forse più frequenti i casi in cui la 
penombra dell’abitudine nega per anni alla lastra la luce necessaria, finché un giorno 
questa spunta fuori improvvisamente da sorgenti ignote come da polvere di magnesio 
incendiata, e fissa ora sullo spazio della lastra l’immagine di un’istantanea108.

Le operazioni e gli intenti del mago, del resto, non sono così dissimili 
da quelli dell’angelo melancolico della storia, entrambi vorrebbero insistere 
in modo sistematico sui minimi, sui frammenti – riscattando le minuzzarie e 
assegnando loro compiti del tutto nuovi – fino a mutare in modo essenziale il 
rapporto fra dettaglio e figura, tra misura e verità. Del resto, gettando le basi 
per una ‘geometria dell’infinitamente piccolo’, il Nolano era persuaso che «cose 
minime e sordide [fossero] semi di cose grande et eccellenti»109 e che il filosofo, 
come il pittore, dovesse lavorare sui frammenti, sui dettagli e sugli ‘stracci’, ai 
quali egli assegnava eguale dignità ontologica. Benjamin, dal canto suo, riafferma 
l’«indistruttibilità della vita più elevata in ogni cosa»110, anche (e soprattutto) nelle 
più profane, nei dettagli apparentemente più insignificanti e persino nei rifiuti, 
scoprendo «nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere 
totale»111. A partire da queste schegge divelte dall’eternità – mediante quella 
che Cuozzo definisce un’ «ars combinatoria del residuale»112 e grazie alla potenza 
del linguaggio dell’allegoria –, è possibile secondo Benjamin spogliare l’ordine 
dato della sua bella parvenza e assicurarsi una prospettiva anamorfica sul mondo 
creaturale, capace di esaltarne tutte le antinomie, come le immagini della fantasia 
morale, preminenti nelle favole filosofiche di Günther Anders, le quali «rendono 
possibile un nuovo atteggiamento ed una nuova possibilità di revisione del 

106 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 51.
107 Id., I passages di Parigi, cit., p. 532.
108 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 292.
109 G. Bruno, La cena de le ceneri, cit., pp. 14-15.
110 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 513.
111 Ivi, p. 515.
112 G. Cuozzo, L'angelo della Melancholia, cit., p. 116.
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giudizio», abolendo «le relazioni abituali e meccanizzate che prendono l’avvio 
nei confronti della cosa stessa»113. 

Poiché «è il presente che polarizza l’accadere storico in pre- e post-storia»114, 
la memoria, mediante una ‘scintilla di caso’ capace di connettere il presente 
con il passato, ha la facoltà di aprire quest’ultimo a infinite interpolazioni: 
«l’esposizione materialistica della storia conduce il passato a portare in una 
situazione critica il presente»115 – come in Proust, dove l’idea stessa di felicità, 
secondo Benjamin, trasfigura l’intera esistenza in una riserva latente di memoria, 
entro il quale «il presente che è eternamente stato sarà nuovamente»116. Tale facoltà, 
in altre parole, rappresenta ciò che Benjamin definisce il ‘misterioso potere 
della memoria’, il potere di generare vicinanza. È in questa prospettiva, che il 
filosofo – che intendeva ripercorre la vita di un’epoca (la sua) a ritroso, convinto 
della dimensione imperitura della memoria – poté affermare che «la vera misura 
della vita è il ricordo»117. Persuaso che l’accadere storico non fosse qualcosa 
da narrare, ma una riserva di momenti epici da far detonare, egli definisce la 
rammemorazione come la «la musa delle forme epiche»118. Nell’ambito dei suoi 
lavori di critica letteraria, infatti, Benjamin afferma che è «la rammemorazione 
o ricordo interiore che, come elemento musale del romanzo, si affianca alla 
memoria, elemento musale del racconto, una volta scissa, nella dissoluzione 
dell’epos, l’unità della loro origine nel ricordo»119. Poiché ogni attimo della storia 
reca con sé una potenzialità salvifica, una chance rivoluzionaria, la memoria è 
assurta da Benjamin come «la facoltà epica per eccellenza»120. Infatti, mentre 
l’evento dell’esperienza è finito, l’evento ricordato è infinito, così come, «mentre 
la relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, la 
relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica»121.

3. Edifici. Strade. Città

Se Bruno concepisce ex novum gli edifici, le stanze e persino gli arredi 
della propria memoria, mediante uno sforzo fantastico, in Benjamin è la città 
a divenire un sussidio mnemonico per il passante che, attraversandola, sfoglia 
«il libro dell’accaduto»122. Camminando per la città, infatti, tempi e paesi 
lontani irrompono nell’attimo e nel paesaggio – come nel caso di Roma, dove 
la stratificazione e la compresenza delle diverse epoche restituisce il senso di 
una compenetrazione storica discernibile con un unico sguardo. Gli edifici 

113 G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, Macerata 2006, p. 37.
114 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 528.
115  Ibid.
116 Id., Metafisica della gioventù, Torino 1982, p. 95.
117 Id., Opere complete, vol. VI, Torino 2004, p. 156.
118 Ivi, p. 343.
119 Ivi, p. 333.
120 Ivi, p. 332.
121 Id., I passages di Parigi, cit., p. 516.
122 Ivi., p. 520. 
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e gli oggetti della metropoli, qui, appaiono quali oggetti di un’archeologia 
dell’inconscio: emanazioni fantastiche della coscienza onirica della collettività 
sognante, vere e proprie «dimore oniriche del collettivo»123. Chi attraversa la città 
– ma soprattutto, chi è capace di perdersi tra le sue maglie –, secondo il filosofo 
tedesco, esperisce un’inedita, allucinatoria concentrazione e intensificazione 
temporale. In fondo, se il flâneur benjaminiano che percorre la città è in preda ad 
una vera e propria ebbrezza anamnestica – i suoi passi, intraprendendo la strada 
che conduce al tempo perduto, rammentano –, il furore descritto da Bruno, 
analogamente, non ha nulla a che fare con l’oblio e con la perdita di sé ma, al 
contrario, coincide con una più cosciente e profonda memoria di sé. 

La città, agli occhi di Benjamin, appare come un vero e proprio labirinto, 
uno schema topo-grafico della vita e delle relazioni umane124, le cui principali 
vie d’accesso costituiscono per il filosofo le ‘conoscenze originarie’ – possibili 
equivalenti di quelle che Bruno definisce ‘immagini archetipe’ –, dalle quali 
si diramano le «vie di collegamento tra un sistema e l’altro»125. L’intero tessuto 
urbano, in fondo, è disseminato di immagini, tracce e residui mnemonici – 
da cui scaturisce la memoire involontaire –, vere e proprie soglie della memoria 
oltre le quali dimora tutto ciò che è rimosso e obliato e dalle quali possono 
ancora irrompere virtualità salvifiche inespresse. In questo senso, Infanzia 
berlinese intorno al 1900 e Cronache berlinesi, composti tra il 1932 e 1938, 
rappresentano vere e proprie esplorazioni della memoria urbana di Benjamin, 
il quale – concependo la mappa della città come la trama di un sogno nel quale 
il più remoto passato si intreccia con il presente –, era persuaso che dalle piazze 
non si irradiassero «solo le strade, ma […] i mille rivoli della […] storia»126. 
La mnemotecnica, similmente, in Bruno non rappresenta un mero sussidio 
retorico, ma uno strumento cognitivo capace di ri-costituire il mondo – infiniti 
mondi127. Nell’edificazione dell’ars memoriae bruniana, del resto, appare evidente 
la centralità dell’aspetto geometrico che si struttura in una vera e propria scala 
gerarchica dei luoghi mnemonici, organizzando e utilizzando le figure in 
costellazioni. La mnemotecnica, quale «arte di disporre in ordine le informazioni, 
di cercarle quando servono»128, infatti, 

agisce sia sul piano di una schematizzazione dei modi di considerare il materiale 
mnestico prima della sua conseguente traduzione in immagini, sia sull’opera specifica 
di costruzione degli scenari mnemonici: in entrambi i casi la ‘geometria’ è sinonimo 

123 G. Cuozzo, L'angelo della Melancholia, cit., p. 155.
124 Varrebbe la pena sottolineare, qui, il valore che entrambi gli autori assegnano alla propria 
esperienza biografica e alle proprie relazioni interpersonali. Bruno, come Benjamin, parla co-
stantemente di sé, della sua infanzia e della sua famiglia. 
125 Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 270.
126 Id., I passages di Parigi, cit., p. 486.
127 È noto come il Nolano avesse mutuato dal De docta ignorantia (1440) di Nicola Cusano 
l’idea dell’infinità dell’universo, quale effetto di una causa infinita.
128 G. Bruno, De umbris idearum, cit., p. 8.
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dell’istanza di unificazione ed organizzazione imposta dal metodo di Bruno all’interiorità 
mnemotecnica129. 

Lungi dal considerare esaurito il terreno di un potenziale incontro tra il 
pensiero di Bruno e quello di Benjamin, questo breve saggio intendeva, piuttosto, 
esplorarne la possibile fecondità teorica. Nel tentativo di concludere un percorso 
– in realtà appena intrapreso –, allora, si potrebbe affermare che, in entrambi i 
filosofi la memoria non è un mero artificio della ragione, ma un vero e proprio 
processo visionario che, guidato dall’intelletto e dall’immaginazione, può 
cogliere e trattenere quei vincula sottesi ad ogni ente dell’universo. Nondimeno, 
all’attitudine filosofica di entrambi compete tanto la ricerca dei singoli nessi 
vigenti tra le cose, quanto lo studio dei loro rimandi reciproci, della complessa e 
infinita trama che essi intrecciano. La memoria, con l’ausilio dell’immaginazione, 
diviene il luogo e la dimora di quell’unità originaria da cui promanano tutte le 
idee; l’ars memoriae, infatti, non è un mero espediente retorico, ma diviene un 
vero e proprio strumento di conoscenza e di rappresentazione della realtà.

La mnemotecnica di Bruno, in fondo, tentava indubbiamente di rispondere 
ad una necessità pratica, quella di memorizzare grandi quantità di informazioni 
e concetti – esigenza dettata, prevalentemente, dalla difficoltà di trasportare seco 
un numero ingente di testi, spesso molto voluminosi – ma nasceva anche da 
un’esigenza personale e biografica e rappresentava, probabilmente, un tentativo 
di prevenzione e tutela dalla censura e dalle accuse dell’Inquisizione. Benjamin, 
dal canto proprio – costretto ad un esilio forzato e alla fuga dai suoi persecutori 
nazisti –, dovette fronteggiare l’impossibilità di possedere una propria biblioteca. 
Per questa ragione, la sua memoria doveva assumere la forma di una monadologia 
urbana ed essere oculatamente sparpagliata per le strade e le piazze di Berlino, 
Napoli, Marsiglia e Parigi – dove «ogni suono che si spande nella strada tramuta 
questa notte in un giorno non segnato nel calendario»130 –, e nelle stanze e nei più 
remoti anfratti della sua casa d’infanzia: «qui si è arrivati nell’officina del Tempo 
e si può gettare lo sguardo su quella riserva di giorni non ancora consumati»131.

129 M. Matteoli, Geometrie della memoria, cit., p. 145.
130 W. Benjamin, Immagini di città, Torino 1971, pp. 70. 
131 Ivi, pp. 70-71.
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Memoria, tempo e causa
Sulla Nachträglichkeit di Freud
Alessandra Campo

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 03/01/2019. Accettato il 27/06/2019. 
 

MeMory, tiMe, and cause. on freud's NachTräglichkeiT

The empirical evidence of the Freudian Nachträglichkeit – a term invented by Freud in 1897 – is 
that of delay. The effect of the direct and timeless action of the unconscious is a secondary, but 
not cronologically, consciousness. The unconscious is contemporary to it even if it’s unrelated, 
because, opposing to a linear conception of temporality, the Nachträglichkeit distorts what the 
common sense believes. The functioning of memory described by the Nachträglichkeit is trans-
chronic and, in a way, amnesic.

***

1. Le dieci tesi freudiane sulla memoria

Dal Progetto per una psicologia scientifica (1895) sino al Compendio di 
psicoanalisi (1938) dieci sono, in tutto, le tesi che Freud ci ha lasciato in eredità 
sulla memoria: 1. «che essa non è presente in maniera univoca ma molteplice»1; 2. 
che si esclude vicendevolmente con la coscienza2; 3. che è selettiva3, tendenziosa 
e inaffidabile4; 4. che è inalterata e vissuta, nuova e vecchia, vergine e madre 
al tempo stesso5; 5. che «puzza attualmente»6; 6. che è la rappresentazione 
«delle differenze delle facilitazioni tra i neuroni ψ»7; 7. che è «la descrizione 

1 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1894, Torino 2008, p. 236.
2 Ivi, p. 237.
3 «L’uomo ha a che fare con parti scelte di realtà». J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Torino 2008, p. 55.
4 «Per i dati della nostra memoria non v’è alcuna garanzia». S. Freud, Ricordi di copertura, in 
OSF, vol. II, Torino 2010, p. 446.
5 S. Freud, Nota sul notes magico, in La teoria psicoanalitica, Scritti 1911-1938, Torino 2014, p. 
371.
6 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 315.
7 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, in OSF, vol. II, cit., p. 206.
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di tutte le influenze su ψ del mondo esterno»8; 8. che è la funzione delle tracce 
mnestiche9; 9. che è una fucina di rimaneggiamenti e revisioni; 10. che ha una 
genesi tardiva10. La memoria, la cui sola evocazione è sufficiente, per Freud, 
a costringere alla modestia chiunque sottovaluti la complessità dei processi 
psichici11, è «la forza continuamente attiva di una esperienza [che] dipende da 
un fattore chiamato ‘entità dell’impressione’ e dalla frequenza con cui una stessa 
impressione si ripete»12. Freud la definisce come «la facoltà di subire un’alterazione 
permanente in seguito a un evento»13, dunque come qualcosa di paradossale. Che 
cos’è, infatti, un’‘alterazione permanente’ se non qualcosa che chiede di pensare 
la contemporaneità di quiete e movimento, recettività e spontaneità, passato e 
futuro? 

Della memoria, secondo Freud, ogni teoria psicologica «meritevole di 
considerazione deve fornire una spiegazione»14: essa non è una proprietà dello 
psichico tra le altre, ma l’essenza stessa dello psichismo. Nel 1895 si trattava, è 
vero, di descriverla nello stile delle scienze naturali offrendo una psicologia capace 
di «rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di 
particelle materiali identificabili»15. Ma sia nel Progetto che nella Nota sul Notes 
Magico del 1924, ciò di cui occorre render ragione è l’incredibile capacità, così 
caratteristica della memoria, di trattenere qualcosa pur restando in grado di ricevere 
qualcos’altro. La memoria è impermeabile e permeabile allo stesso tempo, ripete e 
crea in uno stesso sistema. Ciò che occorre spiegare, quindi, è la magica persistenza 
della traccia assieme alla verginità sempre garantita della sostanza che la riceve 
o, ciò che è lo stesso, la contemporaneità «dell’incisione dei solchi e della nudità 
sempre intatta della superficie ricettiva o percettiva»16. Nel ’95 Freud riassume in 
questo modo la posta in gioco: «i neuroni dovrebbero essere contemporaneamente 
influenzati e inalterati, non prevenuti»17. E, a differenza di Lucrezio, il quale, nel 
suo poema, si appella al principio di mutua esclusione per definire la natura del 
tempo18, Freud ammette, costretto dall’evidenza sperimentale e dalla cogenza del 
ragionamento che la illumina, la contemporaneità di ciò che la logica aristotelica 
del terzo escluso impone di mantenere rigorosamente separato: l’inconscio la 
ignora.

 Permanentemente influenzabile, la memoria è capace di ristabilire le 
condizioni iniziali restando la stessa attraverso tutti i suoi mutamenti: unita 
nel suo incessante moltiplicarsi e identica nel suo differenziarsi. Nel Progetto 

8 Ivi, p. 211.
9 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Roma 2015, p. 399.
10 S. Freud, Introduzione al narcisismo, in OSF, vol. VII, Torino 2003, p. 466.
11 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Torino 1971, p. 146.
12 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 206.
13 Ivi, p. 204. 
14 Ivi, pp. 204-205.
15 Ivi, p. 201.
16 Ibid. (corsivi nostri).
17 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino 1971, p. 291. 
Corsivi nostri.
18 Lucrezio, De rerum natura, Novara 2013, vol. I, p. 102.
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Freud la presenta come una delle principali caratteristiche del sistema nervoso 
e la difficoltà connessa alla comprensione del «passaggio di un movimento di 
onde che torna alla condizione di partenza»19 sorge, in modo particolare, dalla 
necessità di dover postulare, da un lato, che i neuroni, dopo l’eccitamento, restino 
permanentemente mutati rispetto alle condizioni iniziali e, dall’altro, di non 
poter negare che, «in generale, i nuovi eccitamenti incontrano le stesse condizioni 
di ricettività dei precedenti»20. Freud risolve la difficoltà ricorrendo, com’è noto, 
alla distinzione tra due classi di neuroni, l’una composta da particelle influenzate 
dall’eccitamento (i neuroni φ della percezione), l’altra da quelle che, al contrario, 
hanno la caratteristica di rimanere immobili (i neuroni ψ della memoria). Nel 
’95 questa bipartizione lo soddisfa: i neuroni permeabili, infatti, non offrendo 
resistenza, non conservano alcuna traccia delle impressioni, ma i neuroni 
impermeabili, nella misura in cui oppongono delle barriere di contatto alla 
quantità di eccitazione, serbano la traccia stampata e permettono di rappresentare 
per la prima volta la memoria. Ad essi soltanto Freud assegna la qualità ‘psichica’: 
i neuroni ψ, spiega, sono «i veicoli della memoria e presumibilmente anche dei 
processi psichici in genere»21.  

2. La secondarietà della coscienza

La distinzione tra due specie di attività resta valida anche negli scritti 
successivi. Nella lettera 112, datata 6 dicembre 1896, Freud specifica che il sistema 
della percezione è composto da neuroni nei quali si originano le percezioni e 
cui è collegata la coscienza ma che, in sé stessi, non conservano alcuna traccia 
dell’accaduto. I processi percettivi non hanno memoria delle modificazioni che 
pure registrano e, pertanto, scrive Freud nella Traumdeutung (1900)

 ci sono ovvie difficoltà nella supposizione che lo stesso sistema possa accuratamente 
conservare le modificazioni dei suoi elementi e, tuttavia, restare perpetuamente aperto 
alla ricezione di nuove occasioni di modifiche. Quindi (…) distribuiremo queste due 
funzioni a sistemi diversi. Supporremo che un sistema nella parte frontale dell’apparato 
riceva gli stimoli percettivi ma non trattenga tracce di essi e, dunque, non abbia 
memoria e che, dietro di esso, ci sia un secondo sistema che trasforma le eccitazioni 
momentanee del primo sistema in tracce permanenti22. 

Il secondo sistema è il sistema inconscio, la riserva delle tracce mnestiche 
che Freud pensa come prive di qualità sensoriale e interrelate le une con le altre. 
Le tracce mnestiche (Erinnerungspuren), queste «modificazioni permanenti dei 
sistemi psichici»23, trascrivono gli eccitamenti provocati da uno stato di bisogno, 
ma il loro statuto ontologico è perturbante: familiari in quanto conosciute 

19 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 204.
20 Ibid. Corsivi nostri.
21 Ivi, p. 205. Corsivi nostri.
22 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 398.
23 Ivi, p. 399. Per Freud una traccia mnestica si conserva intatta finché non viene ‘processata’: 
associata o rimossa.
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arcaicamente, esse sono sconosciute perché fuori dalla rappresentazione. Verbali e 
non, tali pensieri impensabili24 residuano direttamente dalle percezioni sensoriali 
e, dal momento che si raggruppano variamente nella psiche combinandosi tra 
loro in sistemi diversi, non sempre giungono alla coscienza. Quest’ultima, del 
resto, è descritta lungo più di un trentennio come qualcosa di momentaneo e 
inessenziale, secondario nel tempo come nel valore. L’impressione complessiva 
che si ricava dall’indagine dei processi inconsci è, infatti, che la coscienza «non 
possa essere la più universale caratteristica dei processi psichici, ma solo una 
loro specifica funzione»25. Nella lettera 146 Freud dice che essa sorge a «spese 
della sessualità tramontata (‘virtuale’)»26 e, in Al di là del principio di piacere, 
precisa che vi nasce come la funzione di un particolare sistema: il sistema C. 
La coscienza «fornisce essenzialmente percezioni di eccitamenti che provengono 
dal mondo esterno, nonché sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo 
derivare dall’interno dell’apparato psichico. Per cui – conclude Freud – si può 
assegnare al sistema P-C una collocazione spaziale»27. 

Tuttavia, che la coscienza non si trovi, assai più protetta, negli strati 
profondi dell’apparato psichico dipende dal fatto che essa è solo una delle 
plurivoche e molteplici qualità dei processi che avvengono in quel sistema. 
Per Freud la coscienza è una qualità solo occasionale di un processo per larga 
parte inconscio che, «nella sua essenza – scriveva già nella L’interpretazione dei 
sogni – ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno»28. La coscienza è in 
grado di presentarcelo «in modo così incompleto come i nostri organi sensori 
ci comunicano il mondo esterno»29 perché, dei processi inconsci, essa assimila 
soltanto il periodo30. Incapaci di ricevere la quantità – «la sensazione cosciente 
compare dove le quantità sono state, per quanto è possibile, eliminate»31 – i 
suoi neuroni (i neuroni ω) trattengono unicamente l’elemento temporale 
della quantità inconscia, e Freud capisce che la loro permeabilità deriva dalla 
periodicità degli investimenti, ossia da ciò che fonda la discontinuità con cui 
funziona il sistema P-C e che dà origine alla rappresentazione del tempo. 

 

24 Bion li definisce «pensieri senza pensatore». Si veda: W. Bion, Seminari italiani, Roma 1985, 
p. 61.
25 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 233.
26 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 315.
27 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 233.
28 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 451.
29 Ibidem.
30 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 215.
31 Ivi, p. 214. Il campo visivo è un campo depulsionalizzato.
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3. O coscienza o memoria

Il tempo è la percezione che il sistema P-C ha di sé stesso (1920; 1924)32, 
mentre i processi inconsci sono per loro natura atemporali33. Sin dal Progetto, 
quindi, il rapporto tra coscienza e memoria può esser pensato solo avvalendosi 
di un sillogismo disgiuntivo: psichico non significa cosciente perché «coscienza e 
memoria si escludono a vicenda»34. I neuroni ω assimilano il periodo dei processi 
di pensiero (la sensazione cosciente) e lo assimilano in cambio della quantità 
(la memoria). La coscienza, perciò, non ci dà né una conoscenza completa 
né un’informazione attendibile di ciò che avviene all’interno e all’esterno 
dell’organismo: il processo che vi definisce di riproduzione o ricordo è, in 
generale, ‘privo di qualità’, posto che «il ricordo non comporta nulla del carattere 
proprio della qualità percettiva»35. Per Freud tutti i processi di eccitamento che 
avvengono negli altri sistemi lasciano tracce permanenti che costituiscono la 
base della memoria, ma questi residui mnestici non hanno nulla a che fare col 
fenomeno del diventare cosciente. Anzi: «tali residui sono spesso molto spiccati 
e durevoli proprio se il processo dal quale sono risultati non è mai pervenuto alla 
coscienza»36. Ed è l’ipotesi secondo la quale l’eccitamento lascia anche nel sistema 
P-C delle analoghe tracce permanenti ad essere messa in dubbio da Freud sulla 
base di impressioni ricavate dalla pratica psicoanalitica. Invero, laddove queste 
tracce rimanessero sempre consce

ben presto limiterebbero la capacità del sistema di ricevere nuovi eccitamenti, 
se invece diventassero inconsce, ci metterebbero di fronte al problema di spiegare 
l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui funzionamento è caratterizzato per 
il resto dai fenomeni propri della coscienza. [...] Il divenire cosciente e il lasciare dietro 
di sé una traccia mnestica sono processi tra loro incompatibili all’interno di uno stesso 
sistema37. 

Come per il Bergson di Materia e Memoria, testo di un solo anno posteriore 
al Progetto per una psicologia scientifica, anche per Freud la percezione e il ricordo 
differiscono per natura. L’opposizione della carica costante dei neuroni dell’Io 
e la periodicità dei segni di coscienza è netta perché, tra la qualità cosiddetta 
‘atemporale’ dell’inconscio e ogni prospettiva di entrata in una qualunque 
formazione organizzata in funzione di una spazio-temporalità, esiste una 
incompatibilità radicale. La coscienza illumina solamente l’immediata parte del 
passato, quella che, protesa verso il futuro, lavora per annetterselo e realizzarlo. 

32 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 238 e Nota sul Notes 
Magico, ivi, p. 372.
33 S. Freud, L’inconscio, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 157 e Al di là del principio di piacere, 
ivi. p. 237.
34 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 237.
35 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 214.
36 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 235.
37 Ivi, p. 234.
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Ma il resto, come si esprime Bergson, «rimane oscuro»38. Per Freud la coscienza 
non è nient’altro che l’eventualità di un processo per larga parte inconscio che 
continua a esistere anche quando non diviene cosciente. Ciò che è cosciente è, 
cioè, cosciente solo per un attimo: i nostri ricordi, anche quelli più profondamente 
impressi nella nostra memoria, «sono in sé stessi inconsci. Possono esser resi 
coscienti – dice Freud – ma non c’è dubbio che possono produrre tutti i loro 
effetti in uno stato inconscio»39. Nel sistema C «il processo di eccitamento 
diventa conscio, ma non lascia tracce permanenti; l’eccitamento, invece, viene 
trasmesso ai sistemi interni adiacenti depositandovi le tracce che costituiscono 
il fondamento del ricordo»40. Quando si produce, infatti, la coscienza lo fa 
subentrando «al posto di una traccia mnestica»41, ma che si produca, sin dai 
tempi della collaborazione con Breuer, non è un evento predicibile con anticipo. 
Se qualcosa si ‘stacca’ dalla pura e neutra quantità inconscia per divenire una 
qualità cosciente, ciò avviene solo occasionalmente e in modo imprevedibile. 
La coscienza è anzi un’eventualità che può persino non manifestarsi e l’obiettivo 
della cura, di conseguenza, non può essere l’eliminazione dell’amnesia infantile. 
Quello analitico – il wo Es war soll Ich werden – è, bensì, un imperativo a scrivere 
progressivamente ciò che per sua natura tende regressivamente a sparire42 e pertanto, 
secondo Green, un’analisi deve limitarsi ad «autorizzare l’infanzia a costituirsi 
in memoria romanzata»43, ovvero, con le parole di Pontalis, a «far parlare l’in-
fans»44, il soggetto della ripetizione, mettendo a tacere il fatum, l’oggetto di ogni 
lamento. 

Eppure, anche questa presa di parola non è assicurata a priori. Essa non 
sempre è occasionata dalla rimemorazione: vero è, casomai, il contrario. Solo 
quando una traccia mnestica si lega a una rappresentazione, prima di cosa e 
poi di parola (il linguaggio trasforma i processi di pensiero in percezione!), si 
ha ricordo, perché che le tracce mnestiche sussistano permanentemente non 
vuol dire che sono sempre disponibili alla rimemorazione: lo diventano quando 
si trovano investite ma, nella loro forma originaria, dice Freud, esse ci restano 
comunque del tutto ignote45 (è la Urverdrängung). 

 
 

38 H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari 1996, p. 127.
39 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 400. Corsivi nostri.
40 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 234.
41 Ibidem.
42 Si veda B. Chervet, L’après-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend à disparaître, «Revue fran-
çaise de psychanalyse», 73, 2009, pp. 1361-1441.
43 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, Roma 2006, p. 243.
44 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, Roma 1999, p. 29. Pontalis riassume bene la posta 
in gioco di un’analisi quando afferma che si tratta, nel tempo, di far accadere l’extra-temporale 
e, con il linguaggio, di provocare ciò che, per sua natura, ne resta fuori: sia come indicibile che 
come non detto (ivi, pp. 31-32).
45 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 452 e Studi sull’isteria, in OSF, vol. I, Torino 2003, p. 
301.
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4. Dentro/fuori

Ogni nostro sapere è legato alla coscienza, anche quello dell’inconscio. 
Nella piccola nota che gli dedica nel ’12 Freud precisa che «lo conosciamo solo 
in forma conscia, dopo che si è trasformato e tradotto in qualcosa di conscio»46. 
L’inconscio non possiamo conoscerlo se non rendendolo cosciente, dunque 
alterandolo, ed è per questo che, fra le altre cose, la scena primaria non può mai 
essere evocata con caratteri percettivi: l’appartenenza di coscienza e memoria a 
due sistemi diversi fa sì che essa non possa mai diventare cosciente in quanto tale. 
A dispetto del loro nome psico-fisiologico, le tracce mnestiche non sono, infatti, 
riducibili agli engrammi, ossia a delle impronte somiglianti alla realtà. Le tracce 
mnestiche non sono dei calchi fedeli del fisico nello psichico. Simili, piuttosto, 
a degli esseri di frontiera tra il reale e la realtà, esse attestano che l’oggetto è 
investito prima di essere percepito, incontrato prima di essere pensato47. Il 
sito di questa «popolazione preistorica della psiche»48, dice Freud, è quello 
dell’inconscio non rimosso; la loro memoria è affettiva e atemporale: primitiva 
per Winnicott, amnesica secondo Green. Il loro investimento è intermittente, 
ed è proprio la discontinuità nella corrente delle innervazioni, sinonimo di non 
suscettibilità periodica del sistema P-C, che Freud pone all’origine dell’altra 
discontinuità: quella per cui l’Io riconosce uno stesso contenuto una volta come 
percezione e una volta come rappresentazione49. In altre parole, l’oggetto è 
«soltanto dentro» e «anche fuori»50, ma mai le due cose insieme. Che coscienza e 
memoria si escludano a vicenda significa che il sistema P-C può essere investito 
(letteralmente: ‘occupato’51) o da un oggetto esterno o da un ricordo perché, 
per Freud, un fatto di percezione può avere la sua origine sia all’interno che 
all’esterno della psiche. 

Tuttavia, solo rispetto a quest’ultimo caso, l’Io si trova equipaggiato. 
Attrezzato con uno scudo contro le minacce che provengono da fuori l’Io è 
strutturalmente impreparato nei confronti di ciò che può attaccarlo da dentro 
e sotto forma di ricordo. Traumatismo in due tempi: questo significa, spiega 
Laplanche, che «ogni traumatismo è, a partire dal suo secondo tempo, un 
autotraumatismo, un traumatismo interno. Vale a dire che sono i resti mnestici 

46 S. Freud, L’inconscio, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 133. Corsivi nostri.
47 Percepire, per Freud, significa allucinare perché realtà vuol dire, anzitutto, investimento. L’ap-
parato psichico è una ripetizione rappresentativa di percezioni, ossia un’allucinazione. «Tutte 
le rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse» (S. Freud, La negazione e 
altri scritti teorici, Torino 2004, p. 67). La coscienza avverte come realtà non solo le percezioni 
esterne ma anche quelle interne, sicché Freud può concluderne che: «in origine, l’esistenza della 
rappresentazione è essa stessa una garanzia della realtà del rappresentato» (ibidem).
48 S. Freud, L’inconscio, in OSF, vol. VIII, Torino 2000, p. 78.
49 L’oggetto percepito è ritrovato in quanto risulta da una doppia negazione: prima nella perce-
zione, poi nella rappresentazione. Per una riflessione sulla simmetria temporale di queste due 
operazioni e sulla loro rilevanza per la strutturazione di un campo psichico integrato, si veda: 
S.& C. Botella, La raffigurabilità psichica, Roma 2004.
50 S. Freud, La negazione, cit., p. 67.
51 ‘Besetzung’ in tedesco significa ‘occupazione’, anche in senso militare.
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della prima scena (fueros) che svolgono una funzione traumatica»52 attivando 
la difesa. La rimozione arriva dopo e colpisce il ricordo anziché l’evento 
perché quando questo accade, non c’è nessuno che possa esperirlo e, dunque, 
rimuoverlo53. La clinica dell’isteria mostra a Freud che non soltanto un ricordo 
produce un effetto che non aveva avuto allo stadio di esperienza ma, altresì, che la 
Verdrängung, la rimozione propriamente detta, è sempre una Nachdrängung, una 
rimozione secondaria. All’arcaico, insomma, accediamo a posteriori perché in 
ogni caso di nevrosi «troviamo che viene rimosso un ricordo il quale è diventato 
trauma solamente più tardi (nur nachträglich)»54. E la causa prima di entrambi 
i fenomeni, spiega Freud commentando il caso della giovane Emma Eckstein 
nel secondo capitolo del Progetto55, è «il ritardo della pubertà in paragone con il 
rimanente sviluppo dell’individuo»56.

 5. Riuscire ora dove si è fallito allora

La genesi dello psichismo, al pari di quella della sessualità, è disfasica e, 
ancora nell’Autobiografia del 1924, Freud riconosce che l’inizio in due tempi 
con in mezzo una pausa è il carattere più singolare della vita sessuale umana. 
Con buona probabilità esso è anche «il presupposto biologico della disposizione 
umana alla nevrosi»57 perché, sebbene il periodo di latenza sia un fenomeno 
fisiologico, secondo Freud esso compie una completa interruzione della vita 
sessuale solamente nelle organizzazioni della civiltà umana che hanno assunto 
tra i propri compiti la repressione della sessualità infantile. L’esperienza mostra 
che coloro che sono destinati a diventare nevrotici falliscono regolarmente la 
relazione con i genitori e il trattamento psicoanalitico, a causa di ciò, si configura 
come una educazione successiva, ossia come una rettifica a posteriori di questo 
fallimento. «Il risultato vero e proprio della terapia analitica – si legge in Analisi 
terminabile e interminabile – consisterebbe (wäre) nella posticipata rettifica (die 
nachträgliche Korrektur) dell’originario processo di rimozione, rettifica con la 
quale viene posto fine allo strapotere del fattore quantitativo»58. 

52 J. Laplanche, Problématiques VI, L’après-coup, Paris 2006, p. 54. Traduzione nostra.
53 «Tutte le rimozioni si compiono su ricordi; non su esperienze vissute. Queste ultime sono 
al massimo rimosse a posteriori». S. Freud, Epistolari: lettere tra Freud e il pastore Pfister 1909-
1939, Torino 1990, p. 31.
54 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit, p. 256.
55 In analisi con Freud dal 1892 al 1895, Emma è soggetta a una compulsione che le impedisce 
di recarsi da sola nei negozi. La prima spiegazione del sintomo è procurata dal ricordo di un 
evento capitatole all’età di 12 anni. Freud, però, lo giudica insufficiente ed è solo una seconda 
memoria, relativa a un’esperienza precedente, che riesce a spiegare la coazione attuale. Il riso 
dei negozianti (I ricordo del II evento) ha inconsciamente attivato il ricordo del ghigno del 
commerciante che l’ha molestata (II ricordo del I evento) suscitando nachträglich dispiacere, 
angoscia e rimozione.
56 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit, p. 256.
57 S. Freud, Autobiografia, in Compendio di psicoanalisi e altri scritti, Roma 2010, p. 193.
58 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, Torino 2013, p. 35. 
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Nel ’37, però, il condizionale usato da Freud (wäre) taglia bruscamente 
con il presente degli enunciati precedenti che assegnano all’analisi il compito di 
sopprimere la rimozione e definiscono la post-rimozione. A fare la differenza, 
stavolta, è l’originario, e se Freud parla di ‘rettifica’ più che di eliminazione, 
coniugando al condizionale la sua possibilità, è nella misura in cui lo specifico 
del rimosso originario consiste proprio nel fatto che non ha mai conosciuto 
la rimozione. L’inconscio non rimosso è l’inconscio che è rimasto traccia, 
battuta (Prägung): un’impressione né trattata né corretta che rende la nozione 
di rimozione originaria una nozione al tempo stesso necessaria e impossibile: 
necessaria perché ha a che fare con ciò che, letteralmente, ci marchia e necessita; 
impossibile perché cerca di descrivere le prime tracce a partire da ciò che viene 
dopo. Le prime tracce sono «quelle che arrivano come meteoriti che battono 
psiche prima che essa sia davvero abitata, battuta»59. Per questo non sono 
rimosse. La rimozione, la rimozione propriamente detta, arriva solo più tardi, 
nachträglich, al momento dell’après, perché questo ‘rimosso non rimosso’, come 
lo chiama André, è inaccessibile prima della sua reinterpretazione a posteriori. 
«C’è, prima di esserci, il punto interrogativo che precede il contenuto della 
domanda»60 e nondimeno, se questo è vero, l’espressione ‘rimozione originaria’ 
non può che risultare debole, retrospettiva. Essa «pregiudica al tempo stesso la 
(post-) rimozione futura, visto che questa non è necessaria – la prima battuta può 
restare incistata, in una cripta, per sempre –, e il carattere sessuale dell’iscrizione 
traumatica primitiva, ciò che a volte si dà troppo rapidamente per scontato»61. 

Ad ogni modo, assegnando alla cura il compito di correggere après-coup la 
rimozione originaria, Freud scommette sulla possibilità di riuscire dove la post-
rimozione ha fallito, ossia di vincere ora dove si è perso allora. Più in particolare, 
scopo dell’analisi è la costruzione del tempo, costruzione attestata, talvolta, dalla 
comparsa di alcuni marcatori temporali che prima della cura non figuravano. 
Rettificare l’originario processo di rimozione vuol dire, infatti, contro-effettuare 
lo strapotere del fattore zeitlos permettendo al tempo di prodursi anziché perdersi. 
Da un punto di vista psichico, cioè, il tempo, è derivato e, in quanto aggettivo 
dell’evento inconscio (‘il fattore quantitativo’), esso è sempre ritrovato/creato, 
posticcio. Che sia la traduzione, in termini coscienziali, della discontinuità 
nella corrente degli investimenti significa che è eterocrono perché, al pari della 
coscienza, il tempo è la posteriorità di un apriori più fondamentale: l’inconscio 
zeitlos. Il ricordo, perciò, quando si produce, non può che farlo come l’après-coup 
di una percezione più originaria. Il percettivo, come sistema, è amnesico nella 
misura in cui é atemporale e le tracce mnestiche, per loro natura, non possono 
esprimersi fintanto che non trovano qualcosa che possa rappresentarle, qualcosa 
che, comunque, si rivelerà ogni volta inadeguato, parziale. L’incontro con il reale 
è, in questo senso, un incontro mancato per definizione: il tempo in cui ça 

59 J. André, Evento e temporalità, in Forme dell’après-coup, a cura di M. Balsamo, Milano 2009, 
p. 62.
60 J.- F. Lyotard, Heidegger et les juifs, Paris 1988, p. 33. Traduzione nostra.
61 J. André, Evento e temporalità, cit., p. 86.
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accade e si registra non è lo stesso in cui significa e si lascia comprendere, perché 
la differenza tra inconscio e coscienza è una differenza di natura che trasforma 
l’opposizione reale-realtà in un contrasto secco, senza simmetria. La conversione 
dall’uno all’altra, come la rimozione, avviene sul posto, non tra due località62, e 
la Nachträglichkeit è il concetto inventato da Freud per render conto della strana 
natura di questo ‘passaggio’.

6. Nachträglichkeit: il concetto di Freud  
per il rapporto tra inconscio e coscienza

All’epoca stessa in cui elabora la prima topica, Freud annuncia nella lettera 
112 un’intuizione iniziale sul funzionamento generale dello psichismo diverso 
da quella topica: «la novità essenziale della mia teoria sta dunque nella tesi che 
la memoria non sia presente in forma univoca ma molteplice e che venga fissata 
in diversi tipi di segni…Non so quante trascrizioni simili esistano: almeno tre, 
ma è probabile che siano di più»63. Freud le chiama W, WZ, Ub, Vb (percezione; 
segni di percezione; inconscio; preconscio) e postula che esse siano separate, ma 
non necessariamente in senso topico (ontologico). Con riferimento ai segni di 
percezione (Wahrnehmungszeichen), in particolare, specifica che si tratta della 
«prima trascrizione delle percezioni, del tutto incapace di pervenire alla coscienza 
e strutturata in base ad associazioni di simultaneità»64. Senza topiche e senza 
successione temporale una tale descrizione dello psichismo rappresenta il primo 
schema freudiano, schema che include quello che Sara e Cesar Botella chiamano 
‘il Percettivo’ tra i costituenti psichici65. A questa concezione Freud accorda una 
grande importanza e difatti scrive: «se fossi in grado di connotare completamente 
il carattere psicologico della percezione e delle trascrizioni, avrei in tal modo 
enunciato una nuova psicologia»66. 

La Nachträglichkeit è il principio di questa nuova psicologia, cioè della 
psicoanalisi, perché nonostante non ci abbia lasciato una teoria coerente della 
memoria, della temporalità e della causalità psichiche, Freud ha comunque 
inventato un concetto e un termine, quello di Nachträglichkeit appunto, in grado 
di dire ciò che memoria, tempo e causa significano se ci si pone dal punto di 
vista di das Es. Che la memoria sia un insieme di facilitazioni o tracce mnestiche 
variamente articolate fra loro, e che il tempo sia costruito ex post a partire dagli 
indizi che la causa atemporale inconscia sparpaglia sulla superficie della coscienza, 
è infatti ciò che la Nachträglichkeit dimostra. Sotto la penna di Freud, essa designa 
la disposizione diacronica di un fenomeno in due tempi e il legame di causalità 
esistente tra due avvenimenti, uno esterno e l’altro ‘mentale’. Ma, annunciata 

62 Freud esclude ogni cambiamento di luogo. Si veda: S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., 
p. 555.
63 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 236.
64 Ivi, p. 237 (corsivi nostri).
65 S.& C. Botella, cit., p. 219.
66 Ibid.
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a Fliess come un «nuovo frammento di conoscenza»67 il 14 novembre 1897, la 
‘tardività’68 finisce, di fatto, per funzionare come il principio ontologico69 della 
derivazione costante del soggetto rispetto al proprio dire e della dislocazione di 
ogni ricordo nei riguardi della percezione di cui è ricordo. La Nachträglichkeit 
ci dice che le cose divengono tardivamente, ossia ‘differiscono’ nel duplice senso 
di ‘attardarsi’ ed ‘esser diverse’, ma sono simultanee, connesse. In altre parole, se 
da un punto di vista fenomenologico, non v’è dubbio che ‘la Cosa’ (das Ding) 
sia tardiva – irrappresentabile, insaputa, velata-, da un punto di vista strutturale, 
bisogna viceversa riconoscere che l’inconscio-causa (‘cosa’ significa ‘causa’ per 
Lacan) è contemporaneo a tutti i suoi effetti coscienziali. ‘Gleichzeitigkeit’ è il 
termine tedesco che traduce sia la simultaneità che la contemporaneità. E l’unità 
del significante è, in questo caso, preziosa per cogliere l’unità nella duplicità 
del significato. Invero, se la simultaneità esprime l’atemporalità dell’inconscio 
considerata in sé, come internamente differenziantesi, la contemporaneità ne 
dispiega, al contrario, il suo esse in alio nella coscienza. La psicopatologia della vita 
quotidiana insegna a Freud che le formazioni dell’inconscio sono sì formazioni 
coscienti, e dunque formazioni temporali di superficie cui Lacan propone di 
guardare come a delle coupures (tagli, rotture), ma che della coscienza, come del 
tempo, attestano l’inciampo, l’interruzione. 

Nella sospensione della causalità cosciente l’inconscio-causa si manifesta 
(«c’è causa solo di ciò che zoppica»70) suggerendo a Freud che l’evidenza 
fenomenologica del ritardo e della non coincidenza temporale è l’espressione 
immediata, ancorché invertita, della sua Gleichzeitigkeit. Sicché, nata come teoria 
del traumatismo, e quindi come teoria psicopatologica, la Nachträglichkeit, in 
quanto immagine mediatrice della relazione, rovesciata e reale, tra inconscio 
e coscienza, è estesa subito (lettera 146) allo psichismo in generale. Entrambe 
attestano che i due tempi e l’intervallo deviante che li separa sono essenziali 
al funzionamento mnestico perché, contrariamente a quel che normalmente si 
pensa, la vita sessuale non comincia con la pubertà, essendo anzi i bambini, in 

67 Ivi, p. 298.
68 ‘Tardività’ è la traduzione che suggeriamo per Nachträglichkeit preferendola alle altre cui, soli-
tamente, si fa ricorso: ‘azione differita’ (dall’inglese ‘deferred action’), ‘après-coup’, ‘posteriorità’ 
e ‘retroattività’. ‘Tardività’ non è solo un termine neutro rispetto alla direzione temporale ma, 
di più, esso è, come ‘Nachträglichkeit’, costruito a partire da un verbo e un aggettivo di uso 
corrente nella nostra lingua: ‘tardivo’ e ‘tardivamente’. Neutra rispetto alla freccia del tempo, 
anche ‘tardività’ è inoltre, come ‘Nachträglichkeit’, di genere femminile ed esprime la qualità 
di un evento più che uno stato di cose. ‘Tardività’ non è ‘ritardo’, così come ‘Nachträglichkeit’ 
non è ‘Verspätung’, diversamente da quanto crede Derrida (cfr. J. Derrida, Freud e la scena della 
scrittura, cit., pp. 263-264). Per un’analisi delle traduzioni di ‘Nachträglichkeit’ mi permetto di 
rimandare al mio: Tardività. Freud dopo Lacan, Milano 2018, pp. 161-277.
69 Nel senso che Whitehead dà al termine in Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia, Milano 
1965, p. 78.
70 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964-1965), 
Torino 2003, p. 22.
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grado di «esplicare tutte le funzioni sessuali della sfera psichica e molte di quelle 
della sfera somatica»71.

7. I due tempi di Psiche

C’è, per così dire, un primo tempo fuori dal tempo, un sessuale pre-sessuale 
e, tuttavia, l’organizzazione e lo sviluppo della specie umana, tendono a impedire 
«una più vasta attività sessuale durante l’età infantile»72, quasi come se le forze 
pulsionali sessuali, ipotizza Freud, debbano «nell’uomo accumularsi, per porsi 
poi, scatenandosi al tempo della pubertà, al servizio di grandi fini della civiltà»73. 
È forse per questo, allora, che le esperienze sessuali infantili si trovano costrette 
ad agire in senso patogeno? Ad essere degno di nota è comunque il fatto che esse 
dispiegano il loro potenziale solo in minima parte durante il periodo in cui sono 
vissute. E che, ben più significativa della loro azione precoce,

 
 è la loro azione posteriore (nachträgliche Wirkung) che può manifestarsi soltanto 

nei successivi periodi della maturità. Quest’azione posteriore (nachträgliche Wirkung) 
prende l’avvio – né d’altronde potrebbe essere altrimenti – dalle tracce psichiche 
lasciate dalle esperienze sessuali infantili. Nell’intervallo tra il momento in cui queste 
impressioni sono state vissute e quello della loro riproduzione (o per meglio dire il 
rafforzarsi degli impulsi libidici da esse provenienti), non soltanto l’apparato sessuale 
somatico ma anche quello psichico ha subito un notevole sviluppo; e perciò ora 
all’azione di quelle precoci esperienze sessuali segue una reazione psichica abnorme 
e ne risultano formazioni psicopatologiche. In questi brevi cenni ho potuto indicare 
soltanto i principali fattori su cui si fonda la teoria delle psiconevrosi: posteriorità 
(Nachträglichkeit), lo stato infantile dell’apparato sessuale e dello strumento psichico74.

 

 Nel 1898, tre volte in sole dodici righe garantiscono l’estensione della 
Nachträglichkeit a tutta la teoria delle psiconevrosi. La genesi del sintomo 
nevrotico è una genesi in due tempi. Questo scopre Freud lavorando con le sue 
prime pazienti isteriche. Per fare un trauma occorrono due tempi dei quali, il 
secondo, preferibilmente anodino, insignificante. Il secondo tempo del trauma 
è, infatti, il tempo della rappresentazione e, quindi, anche della difesa, ma il suo 
statuto, per strano che possa apparire, è quello di una forma senza contenuto. 
Il contenuto arriva dal passato che, nel presente, accade per la prima volta ad 
opera di un investimento retroattivo del futuro. Tra i due tempi, però, c’è un 
intervallo, e la libido scorre indisturbata da ciò che segue verso ciò che precede.

Il rimosso non è dal passato che torna, ma dall’avvenire. Questo significa, 
con le parole di Lacan, che «non sarà mai altro se non una cosa che, a un dato 
momento del compimento, sarà stata»75. Ogni traumatismo, per Freud, è la 

71 S. Freud, La sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in OSF, vol. II, cit., p. 413.
72 Ibid. 
73 Ibid.
74 Ibid. 
75 J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino 2014, p. 189. E 
poco prima si legge: «Così come la Verdrängung non è mai altro che una Nachdrängung, quello 
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premessa posticipata di una conseguenza giocata d’anticipo, ovvero quando l’Io 
non c’era e, di conseguenza, se il passato diventa presente grazie a un intervento 
retroattivo del futuro, è nella misura in cui l’intervallo fra i due tempi del trauma 
rende possibile una prima comprensione dell’accaduto. Solo après-coup l’evento 
acquista un significato traumatico mostrando che la significazione è retrospettiva 
per natura76 e, consapevole che il trauma non è altrove se non in questa evocazione 
a posteriori, ossia in quello che Bergson ha chiamato «miraggio del passato nel 
presente»77, Green afferma che essa costretta «a ristabilire la situazione iniziale 
percorrendo una traiettoria inversa»78. Senza età, il trauma deve nondimeno 
acquisirne una, ma la logica di questa acquisizione non è una logica classica. I 
due tempi necessari a fornire all’evento traumatico la sua data non coincidono 
con le fasi dello sviluppo sessuale perché, accanto alla serie finita della biologia, 
intrecciata ad essa, v’è sempre la serie infinita della sessualità. Perciò, solo 
impropriamente l’inconscio può esser chiamato l’immaturo. L’inconscio è 
l’infantile, ma l’infantile 

È il sessuale indifferenziato dove possono coesistere tenerezza e sensualità, 
maschile e femminile, attivo e passivo; non subordinato a una funzione, non legato 
a degli organi specifici, esso ignora completamente il principio di realtà e forse non è 
neanche sottomesso al principio di piacere che implica una certa finalità. Un sessuale 
senza principi. Questo infantile senza età: non corrisponde a nessun luogo, ad alcun tempo 
assegnabile. Questo tempo non è dietro di noi. Esso è una fonte nel presente; fonte viva, mai 
inaridita79.

8. Il tempo della Nachträglichkeit

Che il trauma non sia in rapporto diretto con il tempo dell’avvenimento, 
significa che «non è il fatto ma, nel fatto, qualcosa che lo eccede»80. Il remoto è 
nell’attuale come la struttura è nella storia. Questa è la scoperta Freud. Il remoto 
non è forgiato ad hoc, né, tanto meno, si può sostenere che l’attuale si regga 
da sé in virtù di un inizio assoluto che lo cattura. Il remoto è l’attuale a mano 
a mano che viene pensato, ed è così che l’attuale, in quanto ripresentazione del 
trauma e  rafforzamento  intervenuto solo  in seguito, permette al remoto – la 
prima traccia iscritta e non significata (Eindrück ≠ Spur) – di dispiegare il suo 
‘essere stato’. Grazie alla Nachträglichkeit Freud rompe sia con l’originario che 
con il protostorico. E vi riesce, nella misura in cui si rende conto che il già dato 
non cessa di articolarsi con il qui e ora e che ogni evento è in atto, compientesi 

che vediamo nel ritorno del rimosso è il segnale cancellato di qualcosa che acquisterà il suo 
valore solo nel futuro».
76 Sul punto cfr. anche J. Körner, Erinnern oder „Zurückphantasieren’? Über „Nachträglichkeit’ in 
der Psychoanalyse, in Erinnerung – Reflexion – Geschichte. Erinnerung aus psychoanalytischer und 
biographietheoretischer Perspektive, Springer 2008, pp. 65-71.
77 H. Bergson, Il possibile e il reale, in Pensiero e movimento, Milano 2010, p. 93.
78 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, cit., p. 35.
79 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, cit., p. 32. Corsivi nostri.
80 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Roma 2016, p. 14.
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più che compiuto. Il trauma non è, cioè, né un fatto né un episodio e, del resto, 
al suo statuto evenemenziale allude già la Comunicazione preliminare redatta con 
Breuer nel 1893 quando lo presenta come «un agente attualmente efficiente 
anche molto tempo dopo la sua intrusione»81. In psicoanalisi, infatti, non vale il 
moto charcotiano ‘cessante causa cessante effectus’. I sintomi sono delle filiazioni 
di ricordi che agiscono nell’inconscio continuamente e i due giovani medici si 
convincono assai presto che vi siano motivi inconsci sparsi dappertutto. Se allora 
i sintomi persistono, sfuggendo alla ‘normale’ usura del tempo, ciò dipende – è la 
conclusione avanzata negli Studi – da una particolare caratteristica dell’inconscio: 
la sua atemporalità. Il loro passato è psichico, non storico e quindi, a rigore, non 
è nemmeno passato. 

Più nel dettaglio, ordinato metapsicologicamente, il concetto 
di  Nachträglichkeit  ci dice che: 1) l’irreversibilità è una  conseguenza  della 
rimozione; 2)  la ripetizione deriva dalle caratteristiche della memoria, presente 
non in maniera univoca, ma  molteplice; 3) l’oscillazione tra prima e dopo, 
passato e futuro, è la  traduzione, in termini fenomenici, della bidirezionalità 
strutturale dei processi psichici inconsci, ossia dell’assoluta simultaneità di tutto 
in tutto – quodlibet esse in quolibet – che caratterizza lo psichico reale. Invero, 
definendolo ‘zeitlos’, Freud non voleva riferirsi a un’attività, infantile e bizzarra, 
che inverte arbitrariamente le serie temporali e ogni ordine costituito. Ogni 
ordine, per un medico che si sottomette all’atemporalità di das Es, è già relativo 
e invertibile, perché l’inversione non è l’attività del soggetto trascendentale 
kantiano. L’inversione è l’atto, e dunque l’essere, dell’inconscio bruniano-
spinoziano; la potenza, e dunque l’essenza, dell’inconscio come infinito 
attuale82. Atemporalità, allora, non significa fissazione a uno stadio ingenuo del 
tempo. E neppure, però, la si può intendere muovendo dalla semplice negazione 
della tesi temporale newtoniana: ‘-los’ non è ‘kein’ o ‘nicht’. ‘-los’ esprime una 
privazione come affermazione di qualcosa d’altro che pure non è altrove, vale a 
dire la perturbante (unheimliche) contemporaneità dei contraddittori in seno a 
un unico fenomeno. Non c’è che coscienza, scopre Freud, ma nella coscienza e 
come coscienza, c’è dell’inconscio, anche se mai come tale. 

9. Primario = postumo

La causalità psichica non è né può essere una causalità temporale se tempo 
significa successione lineare, cronologia. La Nachträglichkeit di Freud rompe con 
il senso comune perché problematizza l’immagine naturale del tempo: il tempo 
che scorre dal passato al futuro. Che il tempo passi, per di più seguendo una 
freccia, non sono infatti assunzioni ovvie, incapaci, cioè, di sollevare questioni. 
La creazione freudiana le pone e le risolve condensando in un solo processo 
due movimenti che la logica binaria è portata a separare: «la simultaneità, la 

81 S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 178.
82 Per una lettura di questo tipo dell’inconscio freudiano mi permetto di rinviare alla terza parte 
del mio Tardività, cit., pp. 279-427.
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solidarietà, la confusione di un passato verso un presente e di un presente verso 
un passato»83. Il verbo nachtragen ha, invero, un significato eminentemente 
bidirezionale di cui non ci si deve dimenticare84. Da un punto di vista semiotico 
esso vuol dire sia ‘portare qualcosa verso un dopo’ che ‘lasciare qualcosa indietro’ 
e, indifferente com’è all’orientamento del tempo, esso richiede che queste due 
direzioni siano pensate insieme. Il presente della Nachträglichkeit è, in altri 
termini, contemporaneamente passato immediato e futuro imminente e questa 
doppia immanenza è sinonimo di doppia attività: il passato ci vincola, il futuro 
ci attrae, ma ognuno attesta, in quel presente vivente che Freud scopre lavorando 
sui sogni, la propria efficacia causale. 

Sovversiva rispetto alle tesi classiche sulla temporalità e la causalità 
psichiche85, la concezione freudiana lo è quindi, in primo luogo, perché stravolge 
tutto ciò che, di norma, siamo portati a credere, vale a dire che vi sia un prima che 
viene, nel senso di esiste, prima, come causa e ragione di un dopo che viene, nel 
senso di esiste, dopo, come effetto e significato. La Nachträglichkeit impone di 
pensare il rapporto tra prima e dopo fuori da ogni rigorosa consecutio temporum 
perché mostra che il prima è veramente, ossia realmente, il dopo e che il dopo 
è veramente, ossia realmente, il prima. Che la memoria ‘puzzi attualmente’ 
significa, come scrive Freud redigendo il caso di Elisabeth, caso in cui il termine 
nachträglich fa la sua prima apparizione86, che «la nevrosi comincia ogni giorno»87 
perché «le impressioni vengono rivissute nuovamente da capo»88. Il «ricordo si 
comporta come qualcosa di attuale»89 permettendo ai traumi infantili di agire «a 
posteriori come se fossero esperienze recenti, anche se solo inconsciamente»90, e 
Freud è portato a poco a poco ad ammettere che, quantunque l’effetto traumatico 
di un’esperienza si rinnovi per via «ausiliare»91, questo non implica che lo faccia 

83 M. Balsamo, Che significa tradurre Nachträglichkeit?, in Forme dell’après-coup, cit., p. 33.
84 Sulla necessità di salvaguardare la bidirezionalità del nachträglich hanno insistito, a vario 
titolo, M. Balsamo, in Pensare il presente. Tempo e storia nella cura psicoanalitica, Milano 2019, 
pp. 17-105; G. Dahl, Nachträglichkeit, Wiederholungszwang, Symbolisierung: Zur psychoanalyti-
schen Deutung von primärprozesshaften Szenen, «Psyche – Zeitschrift für Psychoanalyse», 64, 
2010, pp. 385-407; J.-L. Donnet, L’après-coup au carré, «Revue française de psychanalyse», III, 
2006 Paris, pp. 715-725; R. J. Perelberg, Les Controverses et l’après-coup, «Revue française de 
psychanalyse», III, 2006, p. 647-670; W. Eickoff, On Nachträglichkeit: The Modernity of an Old 
Concept, «International Journal of Psychoanalysis», 87, 2006, pp. 1453-1469.
85 H. Faimberg, Après-coup et construction, «Revue française de psychanalyse», 73, 2009, 2, p. 
473.
86 «Questo medesimo fatto della liquidazione successiva (nachträgliche Erledigung) dei traumi 
raccolti durante l’assistenza al malato, lo si può talora riscontrare anche in casi in cui non si ha 
l’impressione complessiva di uno stato morboso ma dove, tuttavia, si mantiene il meccanismo 
dell’isteria». S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 315.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 238. Nella stessa pagina si legge: «un evento sessuale 
verificatosi in una certa fase agisce in quella successiva (nachträglich) come se fosse attuale e nello 
stesso tempo impossibile da inibire».
90 S. Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in OSF, vol. II, cit., p. 311.
91 S. Freud, Le neuropsicosi da difesa, ivi, p. 125.
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attraverso una via rupta o obsoleta. La via ausiliare è una via recta, regia, perché 
l’inconscio è causa immanente e non remota. 

Ha dunque ragione Laplanche quando afferma che l’isterica non mente 
essendo, piuttosto, la realtà a mentirle, a mentirle doppiamente. Anzitutto, 
la realtà le mente perché le mostra che un ricordo è più forte di un evento. 
Diversamente da quanto si è soliti pensare, ossia che un ricordo è più debole di 
un avvenimento reale, per lo meno in rapporto agli effetti e alle conseguenze che 
esso produce, nella nevrosi isterica si ha che il ricordo produce più eccitazione 
dell’esperienza vissuta. In secondo luogo, le mente perché è l’Io a mentirle, 
ovvero ciò che, al contrario, dovrebbe proteggerla mediante l’esame di realtà. L’Io 
però le mente perché è attaccato dal lato in cui non si aspetta di ricevere alcun 
colpo: l’interno. Le mente, quindi, perché è, a sua volta, ingannato. Il primo 
colpo del secondo tempo è, difatti, un vero e proprio agguato e dall’interno, 
dice Freud, non è possibile fuggire92. L’attenzione normalmente orientata alle 
percezioni – che di solito sono le uniche fonti di dolore – è impreparata davanti 
alla liberazione di dispiacere provocata da una traccia mnestica e pertanto, se l’Io 
permette un processo primario, è perché «non se ne aspettava alcuno»93. 

Che allora dei ricordi liberino una sofferenza che non diminuisce col 
passare del tempo è da imputarsi unicamente alla circostanza per cui l’Io non ha 
inibito la prima liberazione di dispiacere: l’Io non c’era, è arrivato dopo, sicché, 
commenta Freud, ciò che si ha in questo caso è «un’esperienza affettiva primaria 
postuma (‘ein posthumes primäres Affekterlebnis’)»94, ossia un processo in cui 
il dolore è causato da un ricordo il quale, in assenza di elaborazione, esercita 
un’azione patogena costante. Il carattere patologico della difesa (primario e non 
secondario) deriva, per dirlo altrimenti, dal carattere patologico, nel senso di 
anomalo, dell’attacco: dall’interno e per opera di un ‘fantasma’. E tuttavia, di 
lì a poco, nella lettera 146, Freud farà di questa eccezione la regola di tutto lo 
psichismo. La Nachträglichkeit come forma mentis vi nascerà sulle ceneri della 
vecchia teoria della seduzione come la condizione trascendentale della natura 
tardiva della coscienza, impreparata per natura, e del carattere intrinsecamente 
imprevisto di ogni evento, traumatico per definizione.

10. Né cronologia, né aritmetica

Quello della Nachträglichkeit è un tempo esplosivo, smembrato, in 
frantumi (éclaté). Il suo funzionamento è trans-cronico perché il  rapporto tra 
prima e dopo, causa ed effetto non è più sottomesso alla fallace regola humiana. 
In un colpo solo – il 14 novembre 1897 – la causalità psichica si sgancia dalla 
successione e il tempo esce dai suoi cardini. Solo ammettendo che ‘post hoc’ non 
significa ‘propter hoc’ si può, d’altronde, comprendere in che modo l’attuale 

92 S. Freud, Pulsioni e i loro destini, in Metapsicologia, Torino 2008, p. 30.
93 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 258.
94 Ibid.
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permette al remoto di dispiegare il suo essere stato: il remoto è l’attuale per la 
prima volta soltanto dopo, causato dal secondo colpo come da un primo tempo. 

Ciò che è secondo dal punto di vista della causa è primo dal punto di vista 
della cronologia. Il secondo evento genera il primo come secondo a riprova del 
fatto che, in psicoanalisi, prior ≠ primum. Freud scopre che il primo evento è 
primo solo in senso causale, ovvero in senso atemporale (l’inconscio è causa ed è 
zeitlos) e che la causa, da un punto di vista empirico, giunge dopo. La causa arriva 
come l’effetto dell’effetto e questo la precede senza priorità. Sicché, se ha senso 
dire che la causa (il trauma) era là, bisogna riconoscere che è la perché non esiste, 
anche se questo non vuol dire che sia «anteriore e possibile in generale»95. Da un 
punto di vista psichico, ‘non esistenza’ non significa ‘possibilità’ ma ‘virtualità’, 
dunque un modo di esistere positivo, anche se diverso, per natura, da quello 
attuale. Il remoto sta ad esso come, per Bergson, il virtuale sta al reale perché che 
il passato sia rimosso significa che «non ha alcuna esistenza sostanziale al di fuori 
dell’immanenza del presente in cui raggiunge l’attualizzazione»96. Il soggetto è 
psichicamente ferito, per la prima volta, solo durante la seconda. Ma ‘seconda’ 
non significa successiva né supplementare97. Seconda vuol dire prima. Questo 
almeno suggerisce l’evidenza empirica a Freud: il dato immediato si dà come 
ritrovato sebbene, per cogliere in che modo si dia, è necessario pensare la priorità 
nel simultaneo in modo tale che la posteriorità del suo simulacro98 non produca 
con essa contraddizione. Invero, l’inconscio non è prima della coscienza e la 
coscienza non è dopo, se ‘prima’ e ‘dopo’ alludono a delle posizioni individuate 
lungo la retta immaginaria del tempo. L’inconscio è prima in maniera tale che la 
coscienza non gli è posteriore, ossia primo senza precedenza. 

In T2 T1 è esperito integralmente perché, a un tempo fuori e dentro 
la serie, il trauma è contemporaneamente un’origine e un risultato. Esso non 
esiste fintanto che un ricordo non lo cattura benché, una volta afferrato, nel 
ricordo non sia mai come tale. Il limite dell’Unbewusst è, infatti, l’Unbegriff, 
perché la vera funzione del concetto di inconscio, secondo Lacan, è quella di 
essere in relazione «profonda, iniziale e inaugurale, con la funzione del concetto 
di Unbegriff – o Begriff dell’Uno originale: il taglio»99. Già Freud, però, aveva 
sostenuto chiaramente che «è da un luogo che differisce da qualsiasi presa del 
soggetto che viene consegnato un sapere»100. L’adolescenza, in altre parole, non 
è soltanto una questione di vino vecchio in botti nuove. Se in T2 i due tempi 
accadono simultaneamente, vuol dire che non c’è, prima, un trauma, ossia un 
fatto avvenuto che, poi, si conserva latente fino alla pubertà per ricevere da 

95 È l’inconscio per Derrida. Cfr. Introduzione a ‘L’origine della geometria’ di Husserl, Milano 
1987, p. 214.
96 A. Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Evanston 2005, p. 
54. Traduzione nostra.
97 È la tesi sostenuta da Derrida in Freud e la scena della scrittura, cit., pp. 273-274.
98 Per Bergson il virtuale sta all’attuale come il suo doppio ectoplasmatico, dunque come un 
simulacro (eidolon).
99 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 43.
100 J. Lacan, La mispresa del soggetto supposto sapere, in Altri scritti, Torino 2013, p. 332.
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questa il battesimo dell’esistenza. Il secondo evento è il primo nella misura in 
cui il secondo tempo non attualizza una potenza separata dall’atto o, ciò che è lo 
stesso, un possibile disgiunto dal reale. Attraverso T2, e dunque tardivamente, 
il soggetto ha accesso alla verità traumatica dell’evento T1 in modo originario 
perché l’inconscio, in questo caso il trauma, è lì, immanente a ogni ferita 
empirica, come un dolore in atto. 

Per Freud l’inconscio insiste nella coscienza la quale, per questo, lo crea 
ab intrinseco e mai ex nihilo. La ripetizione di eventi traumatici derivanti 
dall’infanzia, è vero, si risolve nella ripetizione di qualcosa che non ha mai avuto 
luogo come tale, ma questo qualcosa non viene dal nulla perché ex nihilo nihil 
fit. Che ciò che accadde allora non accadde, significa, piuttosto, che fu registrato 
senza esser sperimentato, dunque che non accadde, ma solo per la coscienza. 
Da un punto di vista psichico, in sostanza, non è sufficiente che un evento 
sia accaduto perché sia esperito: un evento può far trauma e non segno di sé, 
non almeno immediatamente. A rigore, anzi, non c’è alcun trauma prima del 
secondo evento, quantunque tutti i suoi effetti siano già lì. Ma dove? Quando 
è successo quello che è successo? La situazione che Freud ha davanti nel caso di 
Emma è tale per cui a T1 (la scena II nella numerazione freudiana del Progetto) è 
accaduto qualcosa, ma non v’è nessuno che possa farne esperienza, mentre a T2, 
la prima scena rievocata in analisi, non accade nulla sebbene vi sia qualcuno 
pronto a ricevere questo niente (Emma adolescente). La sequenza semplice con 
cui Freud pensa il traumatismo è cioè quella di un primo tempo fuori dal tempo 
in cui qualcosa è esperito senza essere vissuto (è il sessuale pre-sessuale) e di un 
secondo tempo che inaugura il tempo in cui, viceversa, qualcosa è vissuto senza 
esser esperito (è il sessuale post-sessuale). Nel primo caso il contenuto sessuale 
dell’esperienza è privo di una forma che possa renderne il significato: è troppo 
presto. Nel secondo, invece, si ha un’esperienza insignificante dal punto di vista 
sessuale che, però, viene significata in après-coup col sessuale di un tempo. Fra i 
due momenti, che per Freud non sono cronologicamente separati, la memoria 
sovverte la percezione come in sogno. 

11. Pubertà, risveglio, rimozione

L’azione combinata della maturazione sessuale e della rimozione degli 
eccessi di godimento inaugurano il disfasismo e sottopongono la sessualità alla 
logica del risveglio, logica dei due tempi separati da una latenza in cui qualcosa 
lavora. Il tempo del risveglio è un tempo prensivo che include retroattivamente 
l’urto precoce con il reale della sessualità. La sessualità dorme, ma quando 
all’improvviso si risveglia questiona la vecchia organizzazione. Il Sessuale c’è 
sempre, ma non è subito maturo, non è subito pronto sembra dirci Freud. Lo 
sarà stato, quando disporrà di un nuovo corpo e risulterà, quasi per magia, dalla 
ricombinazione delle carte giocate nell’ ‘allora’ infantile. Al risveglio, tempo 
specifico della realtà psichica, l’après-coup avrà già esercitato la sua azione e, così, 
la sessualità potrà abitare un nuovo corpo effetto del lavoro della rimozione 
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che, nel frattempo, in quell’intervallo che segna la crisi di ogni accumulazione 
del senso, avrà cancellato ciò che non poteva durare. Quando sarà stata pronta, 
lo sarà stata, di conseguenza, come una prima volta: la rimozione l’avrà resa di 
nuovo vergine, come il foglio incerato del notes magico101. 

Eppure, in questo primo tempo dei secondi colpi, tempo del risveglio 
e dell’inclusione, «gli dei di sotto»102, come li chiama Green, «dominano il 
campo»103 e, «cooptandosi, escono dal loro silenzio favorendo ciò che provocherà 
il ritorno del rimosso»104. Per Freud solo la frattura della rimozione è capace 
di sconvolgere il quadro coerente e progressista allestito dalla psicologia dello 
sviluppo, intorbidendo, si direbbe per sempre, la chiarezza di ogni programma 
genetico. Il tempo dell’inconscio è, infatti, «il tempo che non passa ma che, del 
tempo che passa, permette la realizzazione»105. E, nondimeno, i colpi del rimosso 
originario tengono in scacco il processo analitico arrivando, talvolta, a sospendere 
persino l’effetto trasformatore nachträglich. La pubertà non realizza quasi mai il 
programma della sessualità infantile ed è quindi inopportuno qualificarla come 
pregenitale: essa non è l’abbozzo di quello che la sessualità adulta porterebbe a 
compimento e lo sviluppo non è il suo punto di vista. Della genitalità come atto 
essa non è la potenza indeterminata perché l’inconscio non è una coscienza in 
potenza che attende il varo della significazione per venire all’essere106, né questa è 
soltanto lo scoppio ritardato di una bomba esplosa ab initio. La Nachträglichkeit, 
impossibile perciò a tradursi con ‘posteriorità’ e ‘azione differita’, fa piuttosto 
la sua apparizione in un campo minato da soddisfazioni sessuali abbandonate 
(‘tramontate’ scrive Freud sotto cancellatura) come la terza modalità della scarica 
sessuale: quella che, nello specifico, dipende dalle tracce mnestiche107. In quanto 
terza, essa permette a Freud di trovare una spiegazione comune all’angoscia 
nevrastenica indicando nell’abbandono delle zone erogene pregenitali che hanno 
smesso di essere la sede delle scariche sessuali e che, ciò nonostante, risultano 
riattivate proprio dall’azione differita responsabile di una scarica di dispiacere, 
la soluzione108: è la traccia, non la percezione, a liberare il dispiacere perché la 
rimozione è sul ricordo che agisce, non sull’evento. 

101 Sulla relazione tra Nachträglichkeit ed emergenza del ‘nuovo’ cfr. R. Görling, Eine Maschine, 
die nächstens von selber geht: Über Nachträglichkeit und Emergenz, «Psyche – Zeitschrift für 
Psychoanalyse» VI, 2001, vol. 55, pp. 560-576.
102 A. Green, Il tempo in frantumi, cit., p. 35.
103 «La sessualità, letteralmente, domina il campo». S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 89.
104 A. Green, Il tempo in frantumi, cit., p. 35.
105 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, cit., p. 25.
106 La logica del futuro anteriore sviluppata da Lacan è solo parzialmente adeguata a descrivere 
i movimenti coinvolti dalla Nachträglichkeit freudiana. Per una riflessione sul punto rimando, 
di nuovo, al mio Tardività, cit., pp. 203-238. 
107 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., pp. 314-315.
108 La soluzione era stata anticipata il 1gennaio 1896 nella lettera 85: «i processi percettivi coin-
volgerebbero dunque eo ipso la coscienza e, solo dopo che sono divenuti coscienti, produrrebbero 
ulteriori effetti psichici; i processi ψ sarebbero in sé e per sé inconsci e acquisterebbero solo in 
seguito una coscienza secondaria, artificiale, venendo collegati a processi di scarica e percettivi 
(associazione verbale). […] È ora molto più facile comprendere la legge della difesa che non si 
applica alle percezioni ma solo ai processi ψ. Il fatto che la coscienza secondaria (nachträgliches 
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12. Il sintomo: un simbolo mnestico

 Nella lettera 146 Freud forgia il sostantivo di Nachträglickeit e lo fa 
evocando il capitolo del Progetto sul Proton Pseudos consacrato al caso della 
giovane Emma. Anche qui vi si trova la distinzione fra i due tempi del trauma e il 
ricorso all’effetto nachträglich per render ragione del loro rapporto. La logica che 
domina la lettera è quella della regressione temporale associativa tra una scena 
recente e una antica, regressione che si iscrive nel processo di rimemorazione e 
da cui dipende il fatto che l’espressione manifesta del sintomo sia, al contrario, 
sulla via progressiva. L’analisi rivela immancabilmente che «ad ogni coazione 
corrisponde una rimozione e che, per ogni irruzione eccessiva nella coscienza, 
esiste un’amnesia corrispondente»109. Invero, la precocità sessuale del colpo 
traumatico si riattualizza in T2 in occasione del risveglio pulsionale della pubertà 
ma, finché la scena di T1 non può essere rappresentata attraverso l’associazione 
con elementi successivi, essa non può nemmeno essere vissuta: ecco l’anacronismo! 

La rimemorazione articola l’adolescenza all’infanzia restando, tuttavia, 
sull’adolescenza. L’isterica che piange per A, scrive Freud, non sa che fa questo 
per l’associazione di A con B. B stessa, del resto, non ha alcuna importanza 
nella sua vita psichica perché il simbolo «ha completamente sostituito la cosa»110. 
Più nel dettaglio, A è in forma di coazione mentre B è rimosso, «almeno nella 
coscienza»111. B è un’immagine mnestica come le altre e, in quanto tale, non si è 
estinta. Nell’analisi, pertanto, si tratterà di mettere la causa fenomenica (A) in 
relazione a una causa velata ma strutturale (B), ossia di relazionare A ad altro 
da sé, andando avanti proprio là dove si resiste e si torna indietro. Un episodio 
dell’infanzia, infatti, «si fa valere nella memoria non perché esso sia oro, ma perché 
si trova vicino all’oro»112 e, nel caso di Emma, si ha proprio che le circostanze in 
cui A emerge rivelano qualcosa della natura, o posizione, di B permettendo di 
intercettarlo. Freud spiega che se prima dell’analisi A è una rappresentazione 
sovra-intensa che penetra nella coscienza provocando dispiacere senza che il 
soggetto ne conosca la causa («il soggetto considera ciò assurdo, ma non può 
impedirlo»113), dopo l’analisi si scopre, invece, che è una rappresentazione B la 
causa adeguata della sofferenza. L’analisi mostra che l’effetto di B, rapportato a 
B come causa, non è assurdo e, una volta divenuto comprensibile al soggetto, 
questi può persino combatterlo. Altrimenti detto, è la teoria del sintomo come 
simbolo mnestico a mostrare a Freud che l’esperienza primaria si agglutina 
asoggettivamente nella trama del soggetto114 determinando la circostanza per cui 

Bewusstein) segua solo con ritardo consente una semplice spiegazione dei processi nevrotici». Ivi, 
p. 188.
109 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 250.
110 Ivi, p. 249.
111 Ibidem.
112 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 439. 
113 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 249.
114 Discutendo alcuni casi clinici, Gerard Dahl ha mostrato l’indispensabilità del concetto di 
Nachträglichkeit per cogliere la pressione di una forza intrapsichica urgente che, costringendo 
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il primo nesso soggettivo è, in realtà, un falso nesso o, come dice Freud, un 
proton pseudos (letteralmente ‘primo falso’). 

L’impiego del termine greco suggerisce, qui, che l’intento analitico è quello 
di scoprire, a partire dal sintomo isterico e dalla sua argomentazione incoerente, 
quale sia precisamente la falsa associazione che lo alimenta e che condanna il 
soggetto alla ripetizione. La coazione isterica funzionerebbe, cioè, come un 
sillogismo scorretto, nient’altro che una successione disordinata di termini, 
obbedendo alla quale (coazione), si ottiene una conclusione incomprensibile 
(l’assurdo isterico) e contraddittoria (incongrua). A causa dell’incapacità di 
conferire al primo incontro un significato sessuale, il soggetto ne è escluso e 
il trauma resta come «un’esperienza non assegnata»115: una premessa a lungo 
privata delle sue conseguenze reali. Ciò nonostante, colui o colei che hanno 
subito l’evento sono continuamente turbati da esso. Nel caso di Emma, ad 
esempio, l’attrazione provata nei confronti del commesso che ride di lei è la 
prova che la scarica è entrata nel pensiero, anche se non nella coscienza. 

13. Sognare è ricordare

Non rimosso, il primo incontro lascia una traccia mnestica che apre un 
enigma e solleva una domanda (è il significante enigmatico di Laplanche, il 
primo à traduire116). La risposta può metterci anni ad arrivare, ma Freud è 
comunque certo che prima o poi arrivi (tesi del determinismo psichico). Pur 
essendo fuori dal tempo, e anzi proprio per questo, il trauma è nel tempo che 
deve accadere. Freud dice che non importa quanto ci voglia perché il trauma 
non esiste in sé, ma solo in relazione a un sé, un sé che, quindi, aspetta che 
si costituisca. Il trauma attacca l’Io costituito e Freud intuisce, per questa via, 
che esso è, contemporaneamente, necessario e imprevisto: necessario perché non 
può non accadere; imprevisto perché giunge dall’interno sotto forma di ricordo, 
di un ricordo senza memoria.

Che le isteriche soffrano di reminiscenze vuol dire, in verità, che soffrono 
di ricordi non ricordati: ricordi rimossi e vivi come esperienze. Eppure, non 
è solo nell’isteria che ‘dimenticato’ significa ‘rimosso’. Ogni ricordo, in certa 
misura, è non ricordato e dunque, a un tempo, eliminato e trattenuto, cancellato 
e riprodotto, vecchio e nuovo. In definitiva, riproducendo qualcosa che non 
ha mai avuto luogo, la ripetizione agisce sempre come una rimemorazione 
amnesica e senza concetto: le trascrizioni dei rapporti di causalità dell’inconscio, 

il soggetto alla ripetizione, cerca di connettere un passato che non è noto, perché è solo affetti-
vamente significativo, al presente della conoscenza. Nel processo di interpretazione, in partico-
lare, il significato affettivo si rivela essere un ponte tra i due poli temporali e il simbolo, come 
portatore di significato fornisce, da un lato, il contenuto, ogni volta nuovo, alla trascrizione 
delle tracce di memoria nelle epoche successive della vita mentre, dall’altro, contiene l’identifi-
cazione proiettiva di scene tipiche del processo primario. L’interpretazione analitica dei simboli 
consente al paziente di pensare, elaborare e integrare nella sua biografia un passato inspiegabile. 
Cfr. G. Dahl, cit., pp. 395 e sgg.
115 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996.
116 J. Laplanche, Problématiques VI, cit., p. 68.
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assieme a quelle dei rapporti linguistici del preconscio, restano inaccessibili alla 
coscienza, «incomprensibili senza la riattivazione allucinatoria, vale a dire senza 
che esse acquisiscano la qualità percettiva»117. Sin dal Progetto, in altri termini, 
psichico ≠ cosciente perché realtà = percezione, ma percezione ritrovata grazie 
all’allucinazione. L’oggetto attualmente percepito, dice Freud, è l’oggetto 
virtualmente negato, negato doppiamente. La prima volta nella percezione: 
l’oggetto non è tutto fuori ma anche dentro; la seconda nella rappresentazione: 
l’oggetto non è solo dentro ma anche fuori. Il risultato di questo processo, che 
Freud chiama ‘esame di realtà’ e Lacan ‘sofisma del tempo logico’, è l’‘oggetto 
presente’, un oggetto spurio, a metà tra reale e realtà, unitrino come l’atto che 
lo genera: preso per vero (wahr-nimmt)118, esso lo è soltanto a mezzo di un 
passaggio nel falso (è il proton pseudos) perché che la verità diventi vera soltanto 
dopo, come insegna la Nachträglichkeit, significa che essa non è vera malgrado la 
deformazione, bensì grazie ad essa. 

Le percezioni si conservano in virtù di una coincidenza temporale, ovvero 
mediante tutto il potere simultaneo di associazione degli indici e tuttavia, 
proprio per questo, le connessioni tra i segni rientrano in una qualità percettivo-
allucinatoria che non può essere ridotta né ai limiti degli organi di senso né 
a quelli della spazio-temporalità del preconscio. La sua coerenza sfugge sia al 
determinismo classico della causa sull’effetto, sia alla temporalità spazializzata 
della successione degli istanti, a riprova del fatto che la Nachträglichkeit di Freud 
è più prossima alla simultaneità (Gleichzeitigkeit) e, dunque, all’atemporalità 
(Zeitlosigkeit) che si riscontra nel lavoro onirico e nella logica della figurabilità 
che lo anima. Installandosi sulla rottura momentanea del flusso temporale 
dell’esperienza provocata da un fantasma inconscio della veglia, il lavoro 
onirico esibisce infatti la bidirezionalità dello psichico e lo fa come su uno 
spartito. Il fantasma inconscio si costituisce in un fuori tempo che occasiona 
il sogno dimostrando come, nella dimensione onirica, atemporalità significhi, 
primariamente, atemporalità delle tracce mnestiche e degli investimenti. Nelle 
parole di Freud «un sogno potrebbe essere definito come un sostituto di una 
scena infantile modificata mediante la traslazione su un’esperienza recente. La 
scena infantile – spiega – è incapace di rivivere da sé e si deve accontentare di 
ritornare»119 oniricamente. Sognare, quindi, è un ricordare («Träumen ist ja auch 
ein Erinnern»)120, ma un ricordare che è un rimuovere a causa di un ripetere più 
fondamentale. Non è, invero, per semplice amnesia che si guarisce perché non è 
di amnesia che si è malati121. È la ripetizione, al contrario, la causa della malattia, 

117 C. & S. Botella, La raffigurabilità psichica, cit., p. 219.
118 ‘Wahrnehmung’ traduce ‘percezione’. ‘Percepire’, invece, si dice ‘wahrnehmen’ e, a partire 
dall’etimologia, si può giocare con il termine ottenendo che ‘percepire’ significa ‘prendere per 
vero’, da: ‘wahr’ (vero) e ‘nehmen’ (prendere).
119 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 405.
120 S. Freud, L’Uomo dei Lupi, Milano 2010, p. 143.
121 È la tesi sostenuta da Gilles Deleuze cui fa il paio quella che, rovesciando l'assunto freudiano, 
afferma che si rimuove perché si ripete e non il contrario. Si veda: G. Deleuze, Differenza e 
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ma solo nella misura in cui essa è, al tempo stesso, la causa di una salute più 
basilare: grande, aveva detto Nietzsche, e perciò impossibile da dimenticare.

ripetizione, Milano 1997, pp. 26 e sgg.

Alessandra Campo, Università degli Studi dell'Aquila 
* alessandra.campo@hotmail.it 
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Il ruolo della memoria nella 
Costruzione logica del mondo di 
Carnap (1928)
Rocco Riccio

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 24/01/2019. Accettato il 24/06/2019. 

the role of MeMory in carnap's logical sTrucTure of The WorlD (1928)

In his Logischer Aufbau der Welt (1928), R. Carnap builds a deductive gnoseological system, 
by which all the scientific concepts can be reduced to the data of immediate experience 
(Elementarerlebnisse). Moreover, the author defines a unique relation in order to connect these 
data, at the bottom, called «Ähnlichkeitserinnerung», that seems to involve a reference to 
memory’s activity of a subject. On the other hand, Carnap says that his system has no subject, 
and that it can be considered as ‘intersubjective’. How is it possible, however, to combine both 
these aspects, apparently contrasting, present in the work at hand?

***

Come è noto, l’espressione «neopositivismo» o «empirismo logico» indica, 
in generale, un movimento filosofico inaugurato a Vienna nei primi anni Venti 
del Novecento, per opera di studiosi quali M. Schlick, R. Carnap e O. Neurath. 
L’espressione è soprattutto associata ad un radicale mutamento di stile in filosofia. 
Secondo i neopositivisti, infatti, la filosofia deve diventare una scienza esatta, 
attraverso la sostituzione della tradizionale analisi del pensiero con quella del 
linguaggio mediante cui i pensieri vengono espressi. Inoltre, il lavoro filosofico 
deve essere collettivo come quello scientifico, il che sarebbe possibile soltanto se 
gli studiosi che vi partecipano condividessero tanto il modo di definire e formulare 
i problemi quanto il metodo per mezzo del quale questi ultimi vengono affrontati 
ed eventualmente risolti.

Nella parte introduttiva di questo lavoro, verranno presentati brevemente i 
principi fondamentali del neopositivismo. In sostanza, essi sono due: il principio 
empiristico e il principio di significazione. Stando a quanto dice il principio 
empiristico, «esistono solo conoscenze a base empirica, che riposano sui dati»1. 

1 O. Neurath, Gesammelte philosophische und methodologische Schriften, Wien, 1981, p. 307.

DOI: 10.5281/zenodo.3721571
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Ciò significa che tutta la conoscenza poggia sull’esperienza2, e che deve essere 
esclusa, invece, dall’ambito della conoscenza autentica, la presunta conoscenza 
metafisica (principio antimetafisico).

Il principio di significazione esprime, sul piano linguistico, il criterio di 
significato conoscitivo ed il criterio sintattico, in base ai quali risulta possibile 
stabilire la significanza o meno degli enunciati. Nello specifico, si afferma che 
un qualsiasi enunciato ha significato se, e soltanto se, è verificabile, in linea di 
principio, tramite l’esperienza (criterio verificazionista di significato, cvs) 3. Nel 
caso si tratti di dover determinare il significato di una singola parola, anziché 
di un intero enunciato, si procede nel modo seguente. Poniamo, ad esempio, 
di volere determinare il significato della parola «artropodo». Per prima cosa, 
occorre stabilire la sua «proposizione elementare», ossia la forma proposizionale 
più semplice in cui la parola «artropodo» può comparire (per esempio, la forma 
proposizionale “x è un artropodo”). In seguito, bisogna indicare le proposizioni che 
sono «deducibili»4 dalla proposizione elementare, fino ad arrivare alle cosiddette 
«proposizioni protocollari» (chiamate anche «proposizioni di osservazione»), 
riguardanti esclusivamente i dati dell’esperienza immediata5. Inoltre, sul piano 
sintattico, Carnap introduce un criterio di conformità alle regole della sintassi 
logica. Anche in questo caso, un esempio può aiutare alla comprensione. Si 
consideri l’enunciato “Cesare è un numero primo”. Senza dubbio, esso appare 
corretto dal punto di vista della sintassi grammaticale (dell’italiano), mentre non 
lo è dal punto di vista della sintassi logica. Il punto è che la proprietà espressa dal 
predicato «numero primo» non può essere sensatamente attribuita alla persona 
denotata dal termine «Cesare», dal momento che «numero primo» esprime una 
proprietà dei numeri e non una proprietà delle persone6. 

Dal principio di significazione si possono ricavare alcune tre le più 
importanti conseguenze della dottrina del neopositivismo. La prima riguarda il 
verdetto di totale insignificanza degli enunciati metafisici, i quali sono ritenuti 

2 «Le proposizioni (sensate) si suddividono nelle seguenti specie. In primo luogo vi sono 
proposizioni vere in virtù della solo forma (“tautologie” […]), le quali non asseriscono nulla 
intorno alla realtà. A questa specie appartengono le formule della logica e della matematica, le 
quali non sono in sé stesse degli enunciati sulla realtà, ma servono alla trasformazione di tali 
enunciati. In secondo luogo, vi sono le negazioni di tali proposizioni (“contraddizioni”), le 
quali sono auto-contraddittorie, ossia false in virtù della sola forma. Per quanto riguarda tutte 
le rimanenti proposizioni […], sono delle proposizioni empiriche (vere o false) e appartengono al 
dominio della scienza empirica». R. Carnap, Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse 
der Sprache, «Erkenntnis», 2, 1931, tr. it., Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica 
del linguaggio, in Il neoempirismo, a cura di A. Pasquinelli, Torino, 1969, pp. 525-26. Il termine 
«proposizione» è qui impiegato come sinonimo del termine «enunciato». 
3 Cfr., C. Dalla Pozza, A. Negro, Come distinguere scienza e non-scienza, Roma, 2017, p. 29.
4 R. Carnap, Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio, cit., p. 507.
5 Ivi, pp. 507-508. Ad esempio, da una proposizione che esemplifica la forma proposizionale 
“x è un artropodo” sono deducibili le proposizioni che esemplificano le forme proposizionali “x 
è un animale”, “x ha un corpo articolato”, e così via. Da ciascuna di queste proposizioni sono 
deducibili a loro volta altre proposizioni. 
6 Più precisamente, Carnap spiega che soggetto e predicato in questione appartengono a 
«categorie sintattiche» differenti. Cfr., ivi, p. 524. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

199

privi di qualsiasi contenuto cognitivo. Ne deriva, altresì, un nuovo ruolo da 
assegnare alla filosofia. Definita da Carnap «logica della scienza», essa assume il 
ruolo di analisi sintattica e semantica di tutti gli enunciati appartenenti al corpo 
linguistico della scienza. Infine, se ogni singola scienza formula i propri enunciati 
in un unico linguaggio, le cui espressioni non logiche si riferiscono a qualcosa 
di sperimentabile direttamente, o indirettamente (per mezzo di definizioni), 
tramite l’esperienza, allora si dà anche la possibilità concreta di riunificare tutte 
le singole scienze in un’unica scienza (ideale della scienza unificata). 

Quanto detto finora è valso per lo meno a raffigurare un quadro generale 
del neopositivismo. Entro questo quadro, occupa un posto di rilievo l’opera 
di R. Carnap del 1928, Der logische Aufbau der Welt7, la quale rappresenta il 
primo ed autentico tentativo finalizzato alla costruzione di un metodo per la 
verifica empirica degli enunciati conoscitivi. Questo tentativo si realizza, per 
l’autore, attraverso il rinvio progressivo degli enunciati, e quindi dei concetti che 
in essi occorrono, ai dati dell’esperienza vissuta8. Allo stesso tempo, l’opera in 
oggetto indica un metodo per la ricostruzione razionale, sul piano gnoseologico, 
del processo di formazione della conoscenza scientifica, con lo scopo ultimo di 
ricavare le condizioni di possibilità della sua oggettività ed intersoggettività. Così 
facendo, però, essa finisce anche per realizzare un sistema linguistico univoco, 
valido, cioè, per tutte le scienze. 

Per l’esplicazione dei metodi impiegati nell’Aufbau, non è sufficiente 
appellarsi ai soli dati forniti dall’esperienza. Occorre, infatti, uno strumento 
capace di mostrare le relazioni tra i concetti che prendono posto progressivamente 
ai vari ‘gradi’ della struttura del sistema, a partire dai dati dell’esperienza vissuta. 
Queste relazioni servono a mostrare in che modo sia possibile definire i concetti 
che compaiono ai ‘gradi’ superiori del sistema sulla base di quelli che compaiono 
ai ‘gradi’ inferiori. Lo strumento scelto da Carnap, a questo scopo, è la logica 
formale sviluppata da B. Russell nei Principia Mathematica (in particolare, la 
logica delle classi e delle relazioni, e la teoria dei tipi)9.

Orbene, alla base del sistema dell’Aufbau10, Carnap pone quelle che egli 
chiama le «esperienze vissute elementari» («Elementarerlebnisse»), considerate, 
ciascuna, come «un’unità e una totalità conchiusa»11. Segue, da ciò e da quanto 

7 Id., Der logische Aufbau der Welt, Hamburg, 1928; trad. it., La costruzione logica del mondo, 
Milano, 1966.
8 «La scelta di una base fenomenistica era influenzata da alcuni filosofi tedeschi della fine del 
secolo scorso, empiristi radicali o positivisti che avevo studiato con interesse, al primo posto 
Ernst Mach, poi Richard Avenarius, Richard von Schubert-Soldern e Wilhelm Schuppe». Id., 
Autobiografia intellettuale, Milano, 1974 (trad. it.), p. 18.
9 A. N. Whitehead, B. Russell, Principia Mathematica, Cambridge, 1910.
10 Qui, e per tutto il resto di questo lavoro, abbreviazione di Der logische Aufbau der Welt. 
11 R. Carnap, La costruzione logica del mondo, cit., p. 183. «In un primo tempo, feci l’analisi 
nel modo consueto, procedendo da complessi a componenti sempre più piccole, p. e. prima 
da corpi materiali a campi visivi istantanei, poi a macchie di colori, e infine a singole posizioni 
nel campo visivo. Così l’analisi conduceva a ciò che Ernst Mach chiamava gli elementi. […] 
Un mutamento di prospettiva intervenne quando compresi, sotto l’influenza della psicologia 
della Gestalt di Wertheimer e Köhler, che il comune metodo di analisi delle cose materiali in 
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detto sopra, che qualsiasi enunciato conoscitivo, per essere verificato, dovrà 
passare attraverso un procedimento logico di riduzione dei concetti che in esso 
occorrono, fino alla loro completa traduzione in soli termini di dati inerenti alle 
esperienze vissute elementari. 

Per chiarire quest’ultimo punto, cominciamo col dire che il sistema edificato 
da Carnap ha un nome che lo contrassegna, ovvero «Konstitutionssystem», a 
cui fa eco la teoria che lo informa, denominata «Konstitutionstheorie»12. La 
loro traduzione, resa in italiano con «sistema di costituzione» e «teoria della 
costituzione», chiama in causa in primo luogo il concetto di costituzione, che 
indica il procedimento inverso a quello indicato dal concetto di riduzione. 
Come abbiamo in parte già accennato, un oggetto13 si dice «riducibile» ad altri 
(oggetti), quando tutti gli enunciati intorno ad esso possono essere tradotti 
(mediante definizioni) in enunciati intorno solamente a questi altri oggetti. La 
nozione di costituzione esprime, invece, quanto segue: un concetto a si può 
costituire con i concetti b e c, se è possibile indicare una «regola di traduzione», 
tale che ogni funzione proposizionale in cui compare a possa essere trasformata 
in una funzione proposizionale in cui compaiono soltanto b e c, al posto di a. 
La regola di traduzione impiegata non è altro che la «definizione costituzionale» 
del concetto a, per mezzo della quale a può essere di principio riducibile a b e c. 

In conclusione, si può dire che la «teoria della costituzione» si configuri 
a partire dall’implementazione di due funzioni tra loro complementari: la 
costituzione verso l’alto, mediante definizioni, dei concetti scientifici, da un 
lato14; dall’altro, la loro traducibilità verso il basso, sfruttando le definizioni 
costitutive, in soli termini di dati vissuti elementari. Nello specifico, con la prima 
si intende mostrare l’architettura logica del sistema di costituzione, mentre con la 
seconda si intende mostrare la verificabilità empirica degli enunciati scientifici.

Soffermiamoci adesso a parlare degli oggetti fondamentali scelti da Carnap 
per formare la base del suo sistema di costituzione. Abbiamo già visto che si 
tratta degli Elementarerlebnisse (le esperienze vissute elementari), i quali, va 
aggiunto, appartengono al cosiddetto «campo psichico proprio» di un soggetto 
(benché ciò non implichi, almeno nelle intenzioni dell’autore, la postulazione 

dati sensoriali distinti era inadeguato – che un campo visivo istantaneo e probabilmente anche 
una istantanea esperienza complessiva è data come una unità, mentre i dati sensoriali assunti 
come semplici sono il risultato di un processo di astrazione. Perciò assunsi come elementi, 
piuttosto che singoli dati sensoriali, le esperienze istantanee complessive (Elementarerlebnisse)». 
Id., Autobiografia intellettuale, cit., pp. 16-17.
12 «Konstitutionstheorie» è il titolo che Carnap aveva dato, nel 1925, alla versione (pressoché 
definitiva) di Der logische Aufbau der Welt. Cfr., P. Tripodi, Storia della filosofia analitica, Roma, 
2015, p. 97.
13 I termini «oggetto» e «concetto» hanno, nell’Aufbau, lo stesso significato. Entrambi indicano 
ciò intorno a cui può essere formulata una qualsiasi proposizione. Cfr., R. Carnap, La costruzione 
logica del mondo, cit., p. 88.
14 Utilizzando il lessico specifico impiegato nell’opera, ogni concetto (o oggetto) scientifico 
è o una «classe» o una «relazione» – denominate anche «Stufenformen» («forme di grado») –, 
«costituibili» a partire dai concetti (o oggetti) fondamentali.  
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di alcun particolare soggetto alla base del sistema)15. Il motivo della scelta degli 
oggetti del campo psichico proprio è dettato, invece, dall’esigenza di ricostruire 
razionalmente l’ordine conoscitivo di formazione dei concetti scientifici. Non è 
un caso, quindi, che gli Elementarerlebnisse vengano concepiti da Carnap come 
primari dal punto di vista gnoseologico, ossia come il necessario presupposto di 
qualsiasi ulteriore conoscenza possibile. Ne deriva, inoltre, che l’ordine logico di 
costituzione degli oggetti segua anch’esso l’ordine mediante cui gli oggetti stessi 
sono conosciuti16. 

Nondimeno, Carnap tiene a chiarire che quella del campo psichico 
proprio, formato dagli Elementarerlebnisse, costituisce una scelta convenzionale, e 
cioè, non è l’unica base possibile per il sistema di costituzione17. Ad ogni modo, 
in conseguenza di questa particolare scelta operata nell’Aufbau, tutti gli oggetti 
appartenenti a qualsivoglia campo della conoscenza scientifica sono riducibili 
in linea di principio a quelli del campo psichico proprio; allo stesso tempo, 
ma in senso inverso, per la graduale ricostruzione razionale degli oggetti della 
conoscenza sul piano gnoseologico, si procede secondo il seguente ordine: campo 
degli oggetti psichici propri; campo fisico; campo psichico altrui e campo spirituale.

Ci avviciniamo, così, a toccare il problema centrale di questo lavoro. Al 
fine di descriverne meglio gli aspetti, servono tuttavia ulteriori considerazioni 
preliminari. Bisogna, ad esempio, rilevare la circostanza in base alla quale 
gli Elementarerlebnisse, data la loro natura di unità e totalità conchiuse, non 
presentano relazioni tra loro, il che rende, di fatto, anche impossibile compiere 
alcun primo passo in direzione della formazione di nuovi concetti a partire da 
essi18. Ne segue allora che, data questa circostanza, risulti necessario aggiungere 
le prime relazioni fondamentali (o «postulazioni di ordinamento») tra i dati 
dell’esperienza vissuta19. Inoltre, occorre considerare che, secondo la precisa 
concezione espressa da Carnap, non si dà alla coscienza che un solo vissuto 

15 Cfr., il § 65 dell’Aufbau.
16 Primi fra tutti vengono formati i concetti corrispondenti alle qualità sensibili degli oggetti. 
D’altra parte, Carnap chiarisce questo punto: «Sebbene fossi guidato nel mio procedimento 
da fatti psicologici concernenti la formazione dei concetti delle cose materiali dalle percezioni, 
il mio scopo reale non era la descrizione di questo processo genetico, ma piuttosto la sua 
ricostruzione razionale – cioè una descrizione schematizzata di un procedimento immaginario 
consistente di prescritti passi razionali che avrebbero condotto essenzialmente agli stessi risultati 
dell’effettivo processo psicologico». Id., Autobiografia intellettuale, cit., p. 16.
17 Se non si tenesse conto dell’ordine conoscitivo degli oggetti – dice Carnap – allora un 
«sistema di costituzione» con base nel campo degli oggetti fisici (campo fisico) rappresenterebbe 
l’ordinamento concettuale più idoneo dal punto di vista delle scienze delle realtà. Cfr., Id., La 
costruzione logica del mondo, cit., p. 171. In aggiunta, risultano possibili altre forme di sistema. 
Cfr., ivi, p. 170.
18 Cfr., ivi, p. 173. Vi deve essere un modo di collegare e confrontare tra loro i dati dell’esperienza 
vissuta, nonché di analizzarli e scomporli internamente nei loro vari elementi. Per quest’ultimo 
compito, Carnap impiega il metodo della «quasi-analisi». Esso consiste nell’isolare, nel singolo 
dato, le sue qualità caratteristiche (come, ad esempio, il colore, la forma, ecc.), per mezzo delle 
quali sarà possibile poi identificare classi di Elementarerlebnisse tra loro affini.
19 La scelta delle relazioni fondamentali (Grundrelationen) costituisce un atto convenzionale, 
seppure nel rispetto del criterio di primarietà gnoseologica. Le relazioni fondamentali 
nell’Aufbau sono definite come le «categorie» generali del processo gnoseologico, dove, per 
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elementare alla volta, e che, d’altra parte, le relazioni fondamentali, così come 
gli oggetti fondamentali, devono soddisfare il suddetto criterio di primarietà 
gnoseologica, e quindi conformarsi all’effettivo processo di formazione della 
conoscenza. 

Ciò premesso, veniamo ora al punto che più di tutti ci interessa. Alla 
luce delle considerazioni appena svolte, Carnap sembra affidare all’attività 
della memoria un ruolo di importanza cruciale, consistente nel riconoscere, 
nell’esperienza presente, una o più caratteristiche proprie di esperienze già 
precedentemente vissute20. In questi termini, dunque, pare che l’autore intenda 
spiegare il movimento originario ed essenziale relativo al proto-processo di 
acquisizione della conoscenza, mostrando, cioè, che nell’attività del riconoscere 
della memoria, risiede la condizione necessaria dell’attività stessa del conoscere. 

Infatti, è proprio a partire da questa attività di riconoscimento, che 
traggono origine i primi concetti inerenti alle qualità sensibili degli oggetti, vale 
a dire le classi di Elementarerlebnisse aventi in comune certi ‘ingredienti’ al loro 
interno21. Cosicché, per suggellare l’operato svolto dalla memoria tra i dati del 
campo psichico proprio, Carnap assume, quale unica e fondamentale relazione 
tra gli Elementarerlebnisse, il «ricordo di similarità»22, che diventa altresì, dal 
punto di vista logico, la categoria principale posta dall’autore alla base dell’intero 
sistema di costituzione. 

Fin qui si è parlato degli aspetti generali dell’Aufbau, con un breve 
ma sostanziale riferimento al ruolo svolto in esso dalla memoria sul piano 
gnoseologico. Ora, è pur vero che la scelta del campo psichico proprio come 
base del sistema di costituzione solleva una serie di questioni interessanti e 
di rilevanza tale da non poter essere tralasciate. Per brevità, ci occuperemo di 
un’unica questione, che è quella centrale: come sia possibile di fatto giustificare 
l’intersoggettività della conoscenza, pur assumendo un punto di partenza 
soggettivo (base psichica propria) del processo di costituzione.  

L’intersoggettività presuppone, infatti, l’oggettività della conoscenza, 
intesa in termini di indipendenza dal soggetto giudicante e di validità anche 
per altri soggetti. Nondimeno, Carnap si dichiara perfettamente consapevole 
della difficoltà, quantunque egli tenti, come vedremo, di risolverla entro la sola 
dimensione metodologica23. 

«categorie», Carnap intende le «forme della sintesi del molteplice» rappresentato dai dati 
dell’esperienza vissuta. 
20 La memoria può essere intesa, come per Hume, come il ‘magazzino’ dove si conservano le 
«idee» che si riferiscono alle esperienze ‘primarie’ della percezione del soggetto, ovvero alle 
«impressioni». L’unica differenza tra Hume e Carnap è la seguente: mentre Hume sostiene che, 
in virtù dell’esperienza, noi abbiamo impressioni solo di singole qualità di oggetti (ad esempio, 
rosso, caldo, liscio, ecc.), Carnap sostiene invece (sotto l’influenza della psicologia della Gestalt) 
che un’esperienza istantanea sia data al soggetto come un’unità (vd., nota 11).
21 Le classi in oggetto sono le prime ad essere «costituite», nonché le uniche che traggono 
origine direttamente dai dati vissuti elementari. 
22 «Ähnlichkeitserinnerung».
23 «[…] come perverrà la scienza ad asserti intersoggettivamente validi, se tutti i suoi oggetti 
sono costituiti a partire da un soggetto individuale, e se dunque tutti gli asserti della scienza 
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Anzitutto, occorre evidenziare meglio quella che sembra, in effetti, 
un’ambiguità intrinseca nell’impostazione epistemologica carnapiana. Sicché, da 
un lato Carnap condivide con gli altri membri del cenacolo viennese un generale 
orientamento antimetafisico, insistendo personalmente sulla convenzionalità 
della scelta della base conoscitiva per il sistema di costituzione – ciò che, nella 
pratica, gli serve soprattutto per garantire un atteggiamento metodologico 
neutrale, a dispetto della possibilità di assumere uno specifico orientamento 
ontologico. Dall’altro, invece, egli afferma la priorità gnoseologica della base 
psichica propria, la quale affermazione non sembra avere più un valore soltanto 
metodologico, bensì anche un valore ontologico, nella misura, cioè, in cui essa 
esprime una precisa preferenza metafisica per il piano dell’esperienza individuale 
dal punto di vista gnoseologico. 

Stando così le cose, è lecito domandarsi quale sia, allora, il significato 
effettivo assegnato da Carnap al concetto di intersoggettività nell’Aufbau. A tal 
proposito, egli risponde che l’intersoggettività – intesa (come prima) in termini 
di validità per tutti i soggetti – è «una proprietà essenziale della ‘realtà’»24. 
Tale risposta lascerebbe tuttavia pensare che qui l’autore stia postulando un 
tipo di realtà indipendente dai soggetti, ma nei confronti della quale ciascuna 
esperienza soggettiva risulta essere legata in modo univoco – un fatto, questo, in 
grado di fornire di per sé una giustificazione dell’intersoggettività. Data, infatti, 
l’assunzione della priorità gnoseologica del piano d’esperienza individuale, non 
sembra esservi altra maniera di trascendere questo piano, verso uno di tipo 
intersoggettivo, se non, appunto, presupponendo siffatta realtà. D’altra parte, 
ammettere questa possibilità significherebbe, forse, doversi impegnare con 
un qualche genere di ontologia (realistica o idealistica), ossia contravvenire al 
principio antimetafisico25. 

Deve essere precisato, pertanto, che Carnap, nell’Aufbau, non assume alcun 
concetto particolare di «realtà» a fondamento del Konstitutionssystem, e lo stesso 
vale per i concetti di «io» e «tu», i quali – per meglio dire – non sono concepiti 
dall’autore come concetti fondamentali, bensì come concetti che appartengono 
ai gradi superiori della struttura costitutiva26. Di seguito viene presentata la 
soluzione che l’autore intende tracciare al problema specifico del passaggio dalla 
dimensione soggettiva a quella intersoggettiva di conoscenza. 

Carnap sembra ritenere che sia sufficiente restare nell’ambito della 
metodologia, ossia della costruzione logica e delle relazioni puramente strutturali, 

hanno fondamentalmente per oggetto solamente dei rapporti tra i «miei» dati vissuti? […]». 
Ivi, p. 181.
24 Ibid.
25 Cfr. M. G. Sandrini, La filosofia di Rudolf Carnap, Firenze, 2011, p. 7. 
26 Per il concetto di realtà, cfr., R. Carnap, La costruzione logica del mondo, cit., p. 176. Per 
quanto riguarda, invece, il concetto di «io», Carnap scrive che «il dato è senza soggetto», come 
titolo al paragrafo 65 dell’Aufbau (cfr., soprattutto il contenuto del paragrafo). Altrove, sempre 
nell’Aufbau, egli sostiene il punto di vista logico, secondo cui, così come da «cogito» non segue 
«sum», allo stesso modo da «io esperimento» non segue che «io sono», bensì soltanto che «c’è 
un’esperienza vissuta». Ivi, p. 326.
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per evitare il rischio di compromettersi con assunzioni di tipo metafisico. Ma 
andiamo per gradi. Sappiamo già – da quanto è stato riferito precedentemente 
in relazione all’Aufbau – che ai ‘gradi’ superiori della struttura costitutiva con 
base psichica propria trovano posto anche tutti gli oggetti del campo psichico 
altrui, i quali, stando alla concezione espressa dall’autore, sono inoltre riducibili, 
in linea di principio, ai corpi e ai comportamenti manifesti degli altri soggetti 
(campo fisico). Ciò pare che non significhi altro, se non che tutti gli oggetti 
del sistema – finanche, appunto, quelli appartenenti al campo psichico altrui 
– debbano, in ultima analisi, rinviare a quell’unica relazione che sussiste tra 
gli Elementarerlebnisse del campo psichico proprio; ne risulta che, attraverso la 
prospettiva dell’Aufbau, il mondo proprio di un soggetto x sia parte integrante 
della costruzione del mio mondo, in quanto costruito da me per x27. Da qui, 
Carnap introduce nel sistema il concetto di «mondo intersoggettivo», definito 
nei termini di una «coordinazione intersoggettiva» tra tutti gli oggetti costruiti 
su base psichica propria28. Fedeli ai concetti espressi dall’autore, sussisterebbe, 
nei fatti, una certa analogia tra il proprio mondo e quello costruito dagli altri 
soggetti, tale che, su di essa, sia possibile fondare il suddetto passaggio dal piano 
soggettivo a quello intersoggettivo di conoscenza. Ma di che genere di analogia 
si tratta? Certamente, scrive Carnap, il materiale inerente ai dati vissuti cambia 
completamente da un soggetto all’altro – anzi, è del tutto incomparabile –, 
ma certe «proprietà strutturali» concordano, invece, in tutti i dati vissuti (di 
qualsiasi soggetto). In conclusione, è su tali proprietà strutturali – ovvero le 
descrizioni puramente strutturali con le quali tutti gli oggetti della conoscenza 
possono essere rappresentati in un sistema logico-deduttivo – che Carnap fonda, 
in definitiva, l’intersoggettività della conoscenza29. Ciò potrebbe lasciare adito 
nuovamente a quei dubbi riguardanti la possibile compromissione metafisica 
del pensiero dell’autore. L’affermazione che l’intersoggettività si fonda sulle 
proprietà strutturali degli oggetti potrebbe implicare, infatti, o l’assunzione di 
un sistema logico-strutturale universale a priori, entro cui si collocano i dati 
vissuti di ciascun soggetto; oppure l’assunzione che tali proprietà siano, in un 
certo senso, proprietà intrinseche dei dati vissuti medesimi. In entrambi i casi, si 
tratterebbe di specifiche assunzioni ontologiche, che, perciò, costituirebbero una 
violazione del principio antimetafisico30. 

27 Cfr., ivi, p. 293.
28 Cfr., ivi, p. 298.
29 Cfr., ivi, p. 182.
30 Su questo punto, Carnap avrebbe potuto contestare che il sistema logico-strutturale non 
deve essere necessariamente universale a priori, e che le proprietà strutturali non devono essere 
necessariamente proprietà intrinseche dei dati. Potrebbe essere semplicemente un dato di 
fatto che c’è un’analogia strutturale. Da questo punto di vista, non ci sarebbero proprietà più 
intrinseche di altre, e nessuna assunzione metafisica verrebbe perciò messa in gioco. Ad ogni 
modo, consapevole delle possibili infrazioni del principio antimetafisico, Carnap deciderà – 
nei suoi lavori successivi – di allontanarsi dal campo di indagine prettamente gnoseologico, 
per approfondire gli aspetti logico-formali inerenti alla sintassi del linguaggio (cfr., ad es., Id., 
Logische Syntax der Sprache, Wien, 1934).
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Concludiamo questo breve resoconto sull’opera di R. Carnap, Der logische 
Aufbau der Welt, riassumendone ora i punti posti maggiormente in evidenza. 
Si tratta della prima opera sistematica di Carnap, nella quale viene affrontato il 
problema epistemologico relativo alla ricostruzione razionale (more geometrico) dei 
concetti della scienza. Ne viene fuori un modello di tipo logico-deduttivo, in cui 
tutti i concetti – appartenenti a pressoché tutti i campi della conoscenza scientifica 
– vengono gradualmente e progressivamente ridotti, mediante definizioni, ad 
una base «positiva» (empirica), costituita, nella fattispecie, dalle esperienze vissute 
elementari (o Elementarerlebnisse), concepite come unità globali in sé conchiuse. 
In senso opposto, ciascun concetto viene di fatto ricostruito (sempre mediante 
definizioni), e perciò ‘individuato’, all’interno di una struttura genealogica ben 
precisa. Per connettere tra loro gli Elementarerlebnisse – variamente dislocati nel 
tempo del loro presentarsi rispettivamente alla coscienza – sembra svolgere un 
ruolo determinante l’attività della memoria con il «ricordo di similarità», grazie 
al quale, cioè, possono formarsi le prime classi di astrazione a partire dagli oggetti 
fondamentali esperiti, sulla base della somiglianza che deriva loro dal possesso in 
comune di alcune qualità sensibili. Il ricorso all’attività della memoria, unito alla 
scelta da parte dell’autore di una base psichica propria a fondamento del sistema, 
espongono la sua teoria all’accusa di soggettivismo metafisico. Ciò, tuttavia, non 
corrisponde alle intenzioni di Carnap, il quale vorrebbe, invece, proprio evitare 
di compromettersi con assunzioni metafisiche di qualsiasi genere, non fosse 
altro che per una questione di coerenza al principio antimetafisico adottato 
in ambito neopositivistico. Inoltre, uno degli scopi principali dell’opera in 
oggetto è dichiaratamente quello, utilizzando la metodologia della costruzione 
logico-formale, di fornire una giustificazione valida dell’intersoggettività della 
conoscenza. Eppure, è stato rilevato che la spiegazione dell’autore in merito 
non è del tutto convincente. Egli dice, ad esempio, che l’intersoggettività è una 
caratteristica essenziale della «realtà», ma non intende comunque rinunciare alla 
base psichica propria, a causa della priorità assegnata al piano dell’esperienza 
individuale, dal punto di vista sia gnoseologico che fenomenologico. Allo stesso 
tempo, egli ribadisce che nessun «io» individuale o soggetto viene postulato 
all’inizio della costruzione del sistema, e che, tanto il concetto stesso di «io», 
quanto il suo corrispettivo, il concetto di «tu», e quello di «realtà intersoggettiva» 
sono non-fondamentali, ovvero vengono introdotti per la prima volta ai ‘gradi’ 
superiori della struttura. Sicché è emerso, infine, che il punto critico principale 
dell’intera discussione riguarda la giustificazione teorica del passaggio dal piano 
soggettivo a quello intersoggettivo di conoscenza. La soluzione indicata da 
Carnap a tal proposito sembra fondarsi unicamente sul riconoscimento, dal 
punto di vista metodologico, che certe «proprietà strutturali» inerenti ai dati 
vissuti, indipendentemente dalla loro appartenenza a soggetti diversi, concordano 
per tutti i dati. Nondimeno, tale riconoscimento sembra giustificarsi soltanto 
ammettendo l’ipotesi che l’autore presupponga già una certa concezione 
ontologica. 

Rocco Riccio, Università degli Studi della Basilicata 
* rocco_riccio@libero.it 
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reMeMbering a nothing. gunther anders and jean paul sartre betWeen negative 
anthropology, MeMory, and personal identity

This essay compare two positions about the relation between memory and individuation: 
the one of Günther Anders and the one of Jean-Paul Sartre. I try to explain the similarity of 
the analyzed positions with the common ground of the negative anthropology, which aims 
to think about the human being in terms of “pure action”, totally eradicated from the past 
and the world. In the conclusion, I show a possibile alternative position: the one of Maurice 
Merleau Ponty. 

***

Introduzione

Negli anni ’30 del 1900 si è fatto largo, tra Francia e Germania, un modo 
di porre la questione dell’umano (della sua originalità rispetto agli altri esseri 
viventi) specifico e identificabile. Il riferimento non è tanto alla cosiddetta 
«antropologia filosofica»1, la quale in realtà racchiude un insieme di pensatori i 
quali sono identificati più per l’oggetto del loro ricercare che per le risposte che 
offrono, per quanto ci siano naturalmente dei punti di convergenza forti, primo 
tra tutti il riferimento ad alcuni testi fondamentali, come La posizione dell’uomo 
nel cosmo di Max Scheler2 e le ricerce etologiche di Jacob Von Uexküll3. Ci si 
sta riferendo, piuttosto, ad un insieme di pensatori i quali, pur nelle reciproche 
differenze, pongono la questione dell’umano avvicinandola ai temi del negativo, 

1 Sul tema cfr. M. T. Pansera, Antropologia filosofica. La peculiarità dell’umano in Scheler, Gehlen 
e Plessner, Milano 2007, e U. Fadini, Fogli di via. Ai margini dell’antropologia filosofica, Firenze 
2018.
2 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di M. T. Pansera, Roma 1998. 
3 Cfr. J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, Macerata 2010.
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del nulla e della mancanza. In modo generalissimo, si potrà dire che esiste in 
questi anni una forte tendenza, visibile, tra gli altri, in alcuni autori su cui si 
soffermeremo, a ritenere tipico dell’umano l’essere a distanza dal mondo, il non 
avere un mondo, l’essere un nulla nel pieno dell’essere. Si tratta, è chiaro, di 
una definizione generale ed approssimativa, che potrà acquisire senso solo nel 
momento in cui andremo ad affrontare gli autori che ci interessano.

I filosofi a cui si farà riferimento sono Günther Stern (successivamente 
noto ai più con il suo pseudonimo, Günther Anders) e Jean-Paul Sartre.

Sebbene non si abbia la certezza di un incontro o di una qualche forma di 
scambio diretto tra i due autori4, è fuori di dubbio che i riferimenti in comune, 
nonché gli esiti teorici, siano in molti punti sovrapponibili ed anzi, data la non 
sicurezza riguardo ad uno scambio Stern-Sartre, tanto più interessante da un 
punto di vista concettuale.

Appartenenti alla stessa generazione, entrambi estremamente legati ad 
Heidegger ed allo stesso tempo critici del maestro tedesco (Anders è suo allievo 
diretto per gran parte degli anni ’205, Sartre lo legge e lo studia profusamente 
nel corso del suo soggiorno berlinese6), ad Husserl (al centro degli interessi del 
giovane Sartre e maestro diretto del giovane Stern) ma anche a Scheler (di cui 
Stern era stato assistente negli anni ’20 e che Sartre ben conosceva, essendo tra 
i pochi filosofi direttamente citati in L’Essere e il Nulla), entrambi i filosofi sono 
fortemente influenzati dalle lezioni che Alexandre Kojéve tiene a Parigi negli 
anni ’30 (lezioni a cui Anders parteciperà almeno nell’anno ’35-‘367 e che Sartre 
seguirà a distanza, leggendo e rimanendo molto colpito dall’articolo uscito su 
Mesures nel ‘39– che oggi costituisce la prefazione allla Introduction à la Lecture 
de Hegel). Pur nelle relative differenze, che vedremo, a proposito di entrambi è 
possibile parlare di un’idea dell’umano come abitato dal negativo (a differenza di 
tutti gli altri enti). Scopo di questo intervento è analizzare un esito specifico, nei 
due autori, di questa concezione dell’umano: quello riguardo al tema memoria 
e individuazione. Ci si chiederà, dunque che ruolo gioca la memoria per quanto 
riguarda l’identità personale, in Anders e in Sartre. Chiedersi questo in modo 

4 Anders, molto più avanti nel tempo rispetto agli anni ’30 e ‘40, sosterrà che i suoi scritti 
giovanili su Recherches Philosophiques che andremo ad analizzare sono stati fondamentali per la 
formazione del giovane Sartre: cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato vol. II, Torino 2007, p.118. 
Sebbene non si abbiano prove (che non siano affermazioni dello stesso Anders) di questo e 
il nome di Stern non risulti citato né in L’Essere e il Nulla, né nei diari sartriani, preparatori 
rispetto al capolavoro del ’43, è certo che Sartre leggesse abitualmente la rivista Recherches Phi-
losophiques, centralissima per comprendere il movimento delle idee negli anni ’30 tra Francia e 
Germania. Su tale rivista infatti Sartre pubblicava abitualmente contributi e ricerche. Lo stesso, 
notissimo, testo La Trascendence de l’Ego non è altro che un saggio pubblicato dal giovane filo-
sofo, di ritorno da Parigi, sulla rivista diretta da Alexandre Koyré.
5 Per una ricostruzione della vita di Anders, si veda il testo, non sempre condivisibile da un 
punto di vista concettuale, di A. Cernicchiaro, Günther Anders. La Cassandra della filosofia, 
Pistoia 2014.
6 Cfr. D. Janicaud, Heidegger en France. Tome I, Parigi 2001, pp. 55-80.
7 D. Auffret, Alexadre Kojève. La philosophie, l’État, la fin de l’Histoire, Parigi, 1990, p.238.
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sensato significa, primariamente, chiedersi come venga concepita, in generale, 
l’identità. 

L’impostazione generale, e mi pare anche il punto di interesse di una simile 
ricerca, è il provare a vedere che uno specifico modo di pensare il rapporto tra 
memoria e individuazione, tra memoria e identità personale, come fondato su 
un presupposto di fondo, che è appunto quello del legame tra umano e negativo 
che caratterizza, non senza differenze importanti , il pensiero di Anders e quello 
di Sartre. Ciò che vi è di più originario in questi pensieri è dunque l’antropologia 
filosofica che essi propongono, la quale è un’ antropologia negativa. 

Il metodo di analisi sarà legato alla lettura dei testi di questi autori nel 
periodo identificato come interessante, e non nella ricostruzione dell’intero 
itinerario concettuale di Anders e Sartre. Questo perché l’interesse di questo 
lavoro consiste nel ricostruire una specifica congiuntura concettuale tra i due 
autori all’altezza degli anni ’30 e ’40. Tale convergenza teorica è rinvenuta in 
un determinato modo di pensare lo statuto della memoria nel suo rapporto con 
l’individuazione a partire da un’antropologia negativa. La presente indagine non 
deve quindi porsi il problema di trattare nella loro interezza determinati autori, 
con le loro discontinuità e spostamenti analitici, anche in merito a elementi 
fondamentali del loro pensiero all’altezza delle opere che verranno trattate in 
questa sede.

1. Anders. La memoria come «minimo di identificazione»

È stato detto, a ragione, che «il rapporto tra umanità e mondo […] è stata 
l’autentica ossesione dela vita filosofica»8 di Anders. Tale interesse si manifesta 
fin dai primissimi scritti andersiani che analizzeremo ora: si tratta di due testi 
degli anni ’30, apparsi in francese rispettivamente nei volumi IV e VI della 
rivista Recherches Philosophiques, ai tempi dell’esilio a Parigi di Anders, dai titoli 
Une interprétation de l’a posteriori e Pathologie de la liberté (entrambi tradotti dal 
tedesco da Emmanuel Lévinas) 9.

Questi due saggi hanno due obbiettivi: definire cosa differenzi l’uomo dagli 
altri esseri viventi e come sia possibile una qualche forma di individuazione. Anders 
si interroga, nel primo, su quale sia la condizione di possibilità dell’esperienza 
per l’uomo, e, nel secondo, sullo «shock del contingente»10, quindi sulla libertà 
come condizione ineliminabile dell’umano, descrivendo alcune figure possibili 
di esistenza. 

8 N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Milano-U-
dine 2018, p. 61.
9 G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, Salerno 2015.
10 Ivi, p. 19 
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Seguendo le orme del suo maestro Scheler11, ma anche quelle di Helmuth 
Plessner12, i quali avevano identificato nella mancanza e nell’eccentricità 
le caratteristiche fondamentali dell’umano, Anders identifica la principale 
differenza tra l’uomo e l’animale nel fatto che, mentre l’animale ha un mondo 
dato in cui è perfettamente integrato, l’uomo ha uno scarsissimo «coefficiente 
di integrazione»13. Mentre il mondo14 dell’animale «non ha bisogno di essere 
appreso»15 e quindi risulta sempre «una materia data a priori»16 da cui è preclusa 
ogni possibilità di scarto, l’uomo è «privo di una materia a priori, dipendente 
dalle realtà che non è e che spetta innanzutto a lui realizzare, l’uomo è straniero, 
poco adattato al mondo, scollegato da esso »17. La definizione dell’umano parte 
da una negazione; non si può parlare positivamente dell’uomo, o meglio, le 
sue caratteristiche positive sono determinabili solo a seguito della messa in 
chiaro di questa mancanza costitutiva che rende possibile l’esperienza. «L’uomo 
è installato nel mondo in modo da raggiungerlo aprés coup. L’uomo ‘viene 

11 Naturalmente l’idea dell’uomo come essere mancante ha radici antiche. È però Scheler il 
primo che, nella famosa conferenza del 1927, dà una forma compiuta all’idea che la differenza 
fondamentale dell’uomo rispetto all’animale stia nella sua capacità di dire ‘no’ alla realtà. M. 
Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di M. T. Pansera, Roma 1998, p 35.
12 Franco Lolli, nella sua introduzione, identifica anche passaggi testuali dei saggi andersiani che 
stiamo trattando che rimandano direttamente al capolavoro di H. Plessner, I gradi dell'organico 
e l'uomo, Milano 2006. Cfr. F. Lolli, Introduzione, in G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 
13.
13 Ivi, p. 44. 
14 Quando Anders parla di “mondo” in questa sede ha un riferimento, che è centrale non solo 
per la sua antropologia filosofica ma per tale corrente di pensiero in generale, ed anche per la 
filosofia (in particolare ma non solo quella di marca fenomenologica) novecentesca tout court: 
i testi di Jacob Von Uexküll. Tale importante etologo, tra i fondatori della disciplina, è stato 
anche il riferimento cardine del corso heideggeriano del 1929 Concetti fondamentali della me-
tafisica. Probabilmente il giovane Stern ha avuto modo di apprezzarlo in primo luogo in quella 
sede. È infatti l’etologo estone il primo a parlare dei concetti di Umwelt (tradotto in italiano 
con il lemma ambiente) in relazione all’animale, definendolo come l’insieme delle «marche per-
cettive» a cui l’animale reagisce. Identificando questo rapporto di debito teorico non si vuole 
affermare che la lettura di Anders sia una lettura che segue quella di Von Uexküll in maniera 
fedele. Basti pensare che per il famoso etologo è possibile parlare di esperienza dell’animale (cfr. 
J. Von Uexküll, Ambienti animali, cit., p.127), mentre per Anders è proprio l’impossibilità per 
l’animale di quest’ultima che consente di porre la questione dell’antropologia filosofica. Sono 
andati purtroppo perduti gli originali tedeschi dei due testi che stiamo discutendo; non sap-
piamo dunque quale termine aveva impiegato Anders per dire quello che Levinas ha tradotto 
con monde. Mi pare che in questo senso sia un errore quello commesso da Franco Lolli quando 
sostiene che il giovane Stern, parlando dell’uomo come dell’ente senza mondo si allontana dal 
maestro Heidegger, che aveva definito l’uomo come formatore di mondo, in quanto ciò che vi 
è qui di fondamentale è esattamente il significato che i due autori attribuiscono al termine di 
mondo. Se Heidegger ha presente le proprie analisi all’altezza di Essere e tempo, e, pur utilizzano 
il testo vonuexkulliano, rimane interno al proprio orizzonte concettuale, Anders quando parla 
di mondo fa riferimento più al testo del biologo estone che a quello del maestro tedesco. La 
distanza da quest’ultimo va identificata più nel significato diverso che si attribuisce al termine 
“mondo” piuttosto che all’idea che l’uomo abbia o non abbia un mondo. Cfr. F.Lolli, Introdu-
zione, in G. Anders, Patologia della libertà, cit.,p. 17.
15 Ivi, p. 39.
16 Ivi, p. 40.
17 Ivi p. 45.
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al mondo’; inizialmente ne è escluso. Non è integrato né in equilibrio col 
mondo, non è tagliato per il mondo.»18. Vi è quindi una radicale separazione 
originaria dell’uomo rispetto al mondo. È tale estraneità che lo definisce19. 
Proprio quest’ultima rende possibile l’esperienza, che per Anders consiste nel 
creare relazioni con il mondo «sottomettendo» le cose, cioè creando un mondo 
specificamente umano, del tutto artificiale20. La libertà è propria esclusivamente 
dell’uomo in quanto essa consiste nella «dividuazione»21, cioè nella separazione 
speciale e specifica dell’uomo dal mondo22, che l’animale non vive mai. Il 
negativo non solo è costitutivo alla definizione stessa dell’uomo, ma abita anche 
la sua principale caratteristica: la libertà. Libertà infatti, coincide in Anders con 
estraneità, lontanza, separazione dal mondo23: libertà è non essere nel mondo. 
L’uomo è libero di «prendere congedo dal mondo» in quanto non ha con esso 
«alcun rapporto di appartenenza»24. L’unico elemento a priori dell’uomo è l’avere 
solo degli a posteriori, cioè delle esperienze. In questo senso in Anders contingenza 
e libertà sono inscindibili: se libertà è sinonimo di estraneità assoluta rispetto al 
dato, la contingenza è il non essere fondati da sé; ma tale estraneità può esservi 
solo in quanto l’uomo non è auto-fondato, cioè non ha scelto di nascere25.

Eppure, secondo Anders, questa situazione di scissione tra un ambito 
naturale (il mondo di fronte all’uomo) ed uno culturale (l’uomo) e dunque di 
assenza di mondo, non è sostenibile. L’uomo, dice Anders deve necessariamente 
«creare delle relazioni»26. Fare questo consiste, secondo lui, nel costruire un 
mondo mediante l’azione e la tecnica.

La libertà della praxis esprime il fatto che l’uomo in una certa misura sa compensare 
la sua estraneità al mondo e il suo distacco [...] In quanto homo faber, l’uomo modella 
il mondo, lo modifica col suo intervento, trasporta in esso il suo proprio divenire; vi 
si crea nuove e imprevedibili specie, costituisce un suo mondo, una “sovrastruttura”. 

18 Ivi p. 1.
19 Come fa presente Franco Lolli nell’introduzione al testo in questione, il titolo originale del-
la conferenza tenuta nel 1930 alla Kantgesellschaft da cui esso è tratto era Weltfemdheit des 
Menschen. Tale passaggio comporta, fa notare Lolli, «uno spostamento del focus concettuale 
del titolo che, dal tema dell’estraneità dell’uomo al mondo, della versione originale, si sposta, 
nella versione francese, a quello della patologia della libertà, e, aggiungerei, a quello della con-
dizione di non identificazione dell’uomo». Cfr. F. Lolli, Introduzione, in G.Anders, Patologia 
della libertà, cit., p. 7. Come si proverà a mostrare nelle pagine seguenti, tale spostamento è 
solo apparente, nella misura in cui la seconda tesi implica la prima. La libertà, e quindi la non 
identificazione, ha come condizione di possibilità la condizione di non estraneità. Il giovane 
Stern aveva dato quel titolo al suo intervento proprio in quanto il fulcro del suo argomentare 
era precisamente la Weltfemdheit des Menschen. 
20 Ivi, p. 57.
21 Ivi, p. 49.
22 «La libertà dell’essere umano, concluderà Anders, deriva proprio da questa sua posizione di 
eccezione rispetto al mondo». F. Lolli, Günther Anders, Napoli-Salerno 2014, p. 29. 
23 «Distanza ed estraneità sono i presupposti andersiani al darsi della libertà». N. Mattucci, 
Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., p. 163.
24 F. Lolli, Introduzione, in G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 8.
25 N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., p. 87. 
26 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 57.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

212

[...] L’uomo è tagliato per un mondo che non esiste; ma è capace di recuperarlo, di 
realizzarlo aprés coup27.

L’unica individuazione possibile, in Anders, deriva dunque da un’originaria 
dividuazione, cioè dalla separazione fondamentale tra uomo e mondo, che pone 
l’uomo ad un livello radicalmente differente rispetto a quello di tutti gli altri 
enti. Tale individuazione, lo abbiamo visto nella citazione appena riportata, si dà 
principalmente attraverso l’azione, declinata anche come rapporto tecnico con il 
mondo. L’uomo è propriamente homo faber e lo è non in forza di una qualche 
sua qualità positiva (che potrebbe essere, ad esempio, l’essere ζοον λογον εχων, 
secondo la definizone aristotelica), ma in quanto carente nei confronti del mondo 
dato, in quanto già da sempre separato da esso, in quanto non qualcosa. Se non 
si tratta ancora della dimensione ontologica del Nulla che Sartre identificherà 
con il per sé, è chiaro come la definizione del tutto negativa dell’umano abbia un 
esito che potremmo definire prometeico28, nella misura in cui assicura all’uomo 
non solo una posizione di rilievo e di assoluta distinzione rispetto agli altri esseri 
viventi, ma la riempe di senso con un’apertura ad un operare sul mondo, che 
rende possibile la creazione di un mondo adatto a questo ente in-adatto a tutto 
ciò che è natura. Non è un caso che il testo Un’interpretazione dell’a posteriori 
si concluda rilevando come sia sintomatica della differenza dell’uomo rispetto 
all’animale la capacità del primo di mentire, cioè di porre una distanza tra il 
proprio dire e la realtà: questa stessa capacità sarà posta da Sartre, all’inizio de 
L’Essere e il Nulla, come manifestazione del non-essere del per-sé. Se in questo 

27 Ivi, p. 58. 
28 Secondo Franco Lolli la funzione del negativo nel pensiero andersiano ha il compito di 
costruire uno scarto tra la realtà e la soggettività che rende possibile la critica di questa realtà 
medesima. In effetti, la critica andersiana alla psicanalisi, riscontrabile in una molteplicità di 
passaggi, sta proprio nell’idea che la psicanalisi abbia svolto un ruolo performativo di produ-
zione di una soggettività in cui non alberga più alcuna negatività, e dunque alcuna possibilità 
critica. Per Lolli, inoltre, questa valorizzazione del negativo in Anders serve a costruire un limite 
all’interno del quale solo si dà la possibile soddisfazione degli impulsi. Cfr. F. Lolli, Günther 
Anders, cit., p. 18. È vero che Anders, molti anni più tardi, definirà «paese della cuccagna» quel 
luogo, che è il mondo industrializzato, in cui non si dà più scarto, non si dà più alcuna nega-
zione o ritardo, tra il nostro desiderio e la sua soddisfazione. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. 
II, cit., p. 311-312. Se questi riscontri dello psicanalista italiano posseggono qualche elemento 
di verità, è vero che la costruzione di quel mondo industrializzato non è che la conseguenza 
di quell’in-adattamento originario che caratterizza l’uomo andersiano; negli scritti più pretta-
mente antropologici che andiamo esaminando quell’ente pensato negativamente che è l’uomo 
trova in quella negatività lo slancio verso un’azione infinita, verso la costruzione di un mondo 
integralmente artificiale e a sua misura. Dal punto di vista dell’antropologia filosofica di questi 
anni ’30, dunque, il negativo, lungi dall’essere quel ‘no’ che costruisce il limite, è il ‘non’, la 
mancanza, che fonda ontologicamente la possibilità di una costruzione illimitata di un mondo 
umano. Su questo passaggio dall’uomo senza mondo al mondo senza l’uomo mi permetto di 
rimandare ad un mio saggio, dove descrivo con più dovizia filologica la continuità concettuale 
che caratterizza il percorso di Anders. Cfr. P. Missiroli, Credere nel mondo. L’umano e la fine, 
in «Glocalism», III, 2018, pp. 1-29. Sulla continuità sostanziale del pensiero di Anders cfr. C. 
David, Fidélité de Günther Anders à l’anthropologie philosophique: de l’anthropologie négative de 
la fin des années 1920 à l’obsolescence de l’homme, «l’Homme & la societé», CLXXXI, 2011, p. 
169.
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primo testo sull’esperienza il risultato dell’analisi andersiana a proposito del tema 
dell’individuazione dell’uomo pare porsi nei termini dell’esclusiva centralità 
dell’azione per la costruzione di una qualsiasi forma di identità e di adattamento, 
azione possibile sempre e solo sulla base di un’originaria ‘dividuazione’, nel testo 
successivo, Patologia della libertà, Anders amplia il suo discorso e ci consente 
di giungere al fulcro del problema che ci interessa, quello cioè del rapporto tra 
memoria e individuazione.

Patologia della libertà consiste in due ritratti: quello dell’uomo nichilista e 
quello dell’uomo storico. L’uomo nichilista viene descritto come colui che non 
è in grado di accettare «lo shock del contingente»29, cioè il fatto di non avere 
determinato da sé il proprio esistere. A causa di tale shock che lo pervade e ne 
forma l’intera esistenza, il nichilista fa esperienza di sé come qualcosa di non 
necessario e si vergogna della propria condizione30. Di fronte a questo sentimento, 
il nichilista non reagisce agendo, bensì astenedosi dal mondo, vivendo «al 
futuro anteriore»31, allontanandosi indefinitamente dalla propria condizione di 
gettatezza, rifiutandola. Questo ha come conseguenza, ed è ciò che ci interessa 
maggiormente, «il dimenticare il principio di individuazione»32: il nichilista, 
nella misura in cui non ha potuto scegliere la sua esistenza, preferisce non essere 
nessuno, e rifiuta completamente ogni forma di identità e di individuazione, 
facendo «della miseria, della vergogna, una virtù»33 .

A tale ritratto, che abbiamo sommariamente percorso nei suoi punti 
cardine, Anders oppone un ritratto antitetico, di un uomo che definisce storico. 
L’antitesi nasce dal fatto che il nichilista è l’ «anti-storico»34 per eccellenza. Egli 
rifiuta ogni identificazione di sé stesso con un qualsivoglia passato, rifugiandosi 
nel ‘Proprio-qui’, in una contingenza assoluta che gli consente di sfuggire ad 
ogni principio di individuazione. Questo significa che l’uomo storico, in 
quanto antitetico all’uomo nichilista, sarà precisamente colui che ricercherà 
quell’identificazione, che non può trovare in una scelta originaria per l’esistenza, 
nel proprio passato e, più esattamente, nel ricordo:

Nella memoria, l’oggetto del ricordo è già un’identità. […] Nel ricordo, gli 
avvenimenti contingenti che abbiamo vissuto, quelli che si sono prodottti come per 
caso, si trovano già fusi con l’Io. L’identità è posta prima che possa scoppiare il terrore 
dell’identificazione. […] Il ricordo annulla, dunque, ciò che di indeterminato e di 
contingente avevamo riconosciuto nell’esperienza35.

29 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 77. 
30 Tale tema della vergogna come vergogna dell’origine preannuncia già le analisi dell’Anders 
maturo sulla «vergogna prometeica». Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, Milano 2003, 
pp. 31-94.
31 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p.100.
32 Ivi p. 105.
33 Ivi, p. 95.
34 Ivi p. 113.
35 Ivi, p. 118.
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Il ricordo è dunque ciò che consente quel «minimo di identificazione»36 
che rende possibile quel processo di individuazione che il nichilista rifiuta senza 
sosta. È precisamente la memoria che rende possibile uno spazio di costruzione 
dell’identità, a partire da quella condizione di contingenza che, se l’uomo storico 
considera comunque insignificante37, salvandosi per così dire da esso in anticipo, 
comunque vive. È infatti evidente, per il giovane Stern, che l’uomo non sceglie 
mai dove e come nascere38 e permane in questo senso in una condizione di 
contingenza assoluta. A partire da quest’ultima, i due ritratti descrivono due esiti 
(definiti esagerati39 dallo stesso Stern) di possibili vite umane.

Se Anders si fermasse qui, non avremmo troppe indicazioni per la nostra 
ipotesi iniziale, e lo stesso processo di individuazione parrebbe relativamente 
semplice da attuare; il nichilista apparirebbe molto simile ad un folle, non in 
grado di comprendere come nel ricordo stia tutto il potere di individuazione, 
la pace e l’adattamento che ne consegue. In realtà Anders, prima di terminare 
il suo saggio, aggiunge diversi elementi che illuminano non solo il suo pensiero 
a proposito del rapporto tra memoria e individuazione, ma anche il legame di 
tutto ciò che andiamo dicendo con il modo negativo di pensare l’umano.

Il filosofo austriaco scrive infatti: 

il ritratto del nichilsta ci è sembrato filosoficamente molto più importante del 
ritratto dell’uomo situato nell’esistenza storica. Se l’essenza dell’uomo sta effettivamente 
nella sua non fissità, e dunque nella sua prospensione a mille incarnazioni, è il nichilista 
a fare di questa instabilità come tale il suo destino definitivo, e a determinarsi per mezzo 
dell’indeterminazione; ed egli non ne approfitta per specificarsi in un modo o nell’altro. 
[…]Il nichilista è un ritrato dell’uomo dalle proporzioni esagerate40.

Il nichilista è in fondo fedele alla (non) essenza umana. Egli affronta lo 
shock della contingenza che caratterizza l’uomo, il suo non avere nulla in comune 
con il mondo dato, annullando qualsiasi speranza di identificazione. Se infatti 
tipico dell’uomo è il non essere adattato al mondo, ritenere di potersi situare 
in un qualche spazio di senso (quello del ricordo e del passato) come fa l’uomo 
storico è secondo Anders una forma di «identificazione sospetta»41, in quanto 

36 Ibid.
37 Ivi, p.121. Da questo punto di vista può risultare fuorviante la frase di Franco Lolli, secondo 
cui «l’uomo storico è colui che si appropria dell’origine (elaborando e superando la vergogna)» 
Lolli, Introduzione, in G. Anders, Patologia della libertà, cit., p.22. Questo è infatti ciò che 
l’uomo storico pensa di sé stesso, ma non ciò che fa in realtà, secondo Anders. L’uomo storico 
non supera la vergogna in quanto ritiene di farlo unificando a posteriori un’esperienza vissuta 
che non appartiene di diritto all’Io, ed inoltre annulla, mettendola da parte, l’esperienza della 
contingenza. Un reale superamento della vergogna è possibile solo all’uomo di azione (come 
Lolli non manca di far notare).
38 Sul forte legame tra questi passaggi andersiani e le riflessioni lacaniane, e in generale al rap-
porto Anders-Lacan (che necessiterebbe di un’indagine approfondita, a partire dal loro comune 
‘fondo’ kojéviano) cfr. F. Lolli, Günther Anders, cit., p.28.
39 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p.133.
40 Ibid.
41 Ivi, p. 134.
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comunque fondata su una contingenza che ha uno statuto ontologico che viene 
«annullata»42 da questa forma di individualizzazione. L’identificazione che ci 
viene per via del ricordo, quella dell’ «Io mi ricordo, dunque sono io»43 è non 
solo debole (in quanto possibile solo in contesti storico-politici relativamente 
stabili44) ma anche ingannevole. Essa mette in ombra, infatti, quella che Anders 
chiama «formalità dell’Io»45, cioè il fatto che l’identificazione sia sempre un 
processo che avviene a posteriori rispetto all’esistenza e non la precede mai, 
che l’individuo non è che la vita che si «formalizza come io»46: «l’uomo non 
è come la retroguardia del fatto “io”; ma l’io è l’avanguardia dello stato di cose 
“uomo”»47. L’esistenza dell’uomo storico, fondata appunto sulla memoria, che 
è una «continua identificazione»48, tende a dimenticare proprio questo stato di 
cose. Essa è un «approfittare»49 dell’indubbio potere delle memoria di produrre 
processi identificativi per dimenticare, paradossalmente, la propria condizione 
di essere assolutamente contingente e mai individuato a priori. Non è un caso 
che il sottotitolo di Patologia libertà nella traduzione italiana sia Saggio sulla non-
identificazione.

Sarebbe però un errore credere che Anders con questo voglia proporre 
come modello l’esistenza dell’uomo nichilista. Anders infatti conclude il suo 
testo criticando in generale l’approccio dell’antropologia filosofica, accusandola 
di guardare troppo all’essere e poco all’atto, realmente caratteristico dell’umano. 
Se è vero, in forza della condizione in-adattata dell’uomo, che «l’identificazione 
non è così semplice»50, essa è comunque necessaria. Tuttavia, come abbiamo 
ripetuto, superare la contingenza nascondendola, come fa l’uomo storico, porta 
ad un’identificazione sospetta: solo con l’azione e con la costruzione di un 
mondo integralmente a misura d’uomo è possibile identificarsi, costruendo cioè 
qualcosa di non assolutamente contingente: 

Agli occhi di colui che ha volontà, il voluto è, dunque, rispetto a ciò che incontra, 
alla sua esistenza empirica, qualcosa di non contingente. Questo non contingente, al 
contrario delle esperienze, fa a meno di essere assimilato; è la volontà a doversi assimilare 
il mondo51. 

Anders riconduce il lettore così alla parte conclusiva del testo sull’a posteriori 
analizzata in precedenza: è la costruzione di un mondo integralmente umano, 
non il ricordo, a rendere possibile un autentico superamento della contingenza 
in un mondo completamente assimilato e del tutto sottoposto al dominio 

42 Ivi, p. 121.
43 Ivi, p. 117.
44 Ivi, pp. 128-134.
45 Ivi, p. 125.
46 Ibid.
47 Ivi, p. 125-126.
48 Ivi, p. 126.
49 Ivi, p. 133.
50 Ivi, p. 135.
51 Ivi, pp. 135-136. In corsivo nel testo.
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dell’uomo, e quindi una forma di auto-identificazione mediante l’azione52. Il 
viatico per eccellenza ad un’individuazione effettiva, che in quanto tale sarà 
sempre precaria e in divenire, è sempre l’azione che forma il mondo, colmando 
aprés coup, ma in maniera sempre incompiuta, quella distanza tra uomo e mondo 
che è la condizione più propria dell’esistenza umana. 

Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, come un simile modo di pensare 
si origini nella modalità specifica di pensare l’umano propria del giovane filosofo 
austriaco. La memoria è infatti in grado di fornire un minimo di identificazione 
proprio in virtù del suo costruire un Io, riferendo ad un soggetto insiemi, in 
sé eterogenei, di azioni e di eventi facenti parte del passato; allo stesso tempo, 
tale processo indica e nasconde la pura formalità dell’Io, in quanto processo 
sempre a posteriori – che però all’Io dell’uomo storico non appare tale. Questa 
a posteriorità caratteristica dell’umano era stata identificata da Anders nel 
testo che abbiamo analizzato in prima battuta: l’uomo non ha un mondo, ha 
solo esperienze a posteriori. Proprio per questo la memoria, concedendo quel 
minimo di identificazione ma allo stesso tempo nascondendo lo shock del 
contingente, è uno strumento in fondo inadeguato di creazione di identità. Essa 
è, in primo luogo possibile solo in determinate situazioni storiche; in secondo 
luogo, nasconde la potenzialità dell’umano di vivere, secondo la denominazione 
andersiana, in un futuro semplice, cioè in un futuro prodotto dall’uomo, e 
non nel passato; in terzo luogo agisce come un velo su quel dato originario 
dell’umano che è lo shock della contingenza. A partire da questo Anders può 
dire che l’uomo nichilista è un ritratto più accurato dell’uomo di quanto non 
lo sia quello dell’uomo storico. Quel ‘non’ che è l’uomo viene de-potenziato, 
dall’uomo storico, nelle sue possibilità più proprie, che sono quelle dell’azione 
e della costruzione integrale di un mondo artificiale solo nel quale potrà essere 
superata (relativamente) la contingenza. Questo superamento avrà la forma di 
un’identificazione che si fa carico della condizione di mancanza dell’umano, 
che verrà messa a valore superando la contingenza in avanti, nel futuro, nella 
costruzione di un mondo integralmente umano, e non all’indietro, nel passato 
e nel ricordo. 

Se l’identità in quanto tale viene sempre pensata come qualcosa di 
raggiungibile essenzialmente a posteriori, Anders denota tre modi, essenzialmente, 
per individuarsi: il primo, quello dell’uomo nichilista, è un non-modo, cioè 
è il rifiuto totale dell’identità. Tale esistenza è in sé insostenibile, in quanto 
Anders sottolinea sempre la necessità di una qualche forma di individuazione, 
ed il nichilista ricade in un culto del “proprio-qui; proprio-ora” che lo 
smarrisce completamente nell’accidentalità più assoluta. La seconda modalità 
di individuazione è quella dell’uomo storico, che trova un minimo di Io nel 
ricordo che si impossessa di una serie di azioni attribuendole ad un Io. Tale 
esistenza è, come abbiamo visto, sospetta e crea forme deboli di identificazione, 

52 Sugli esiti nel pensiero dello stesso Anders di tale posizione, cfr P. Missiroli, Credere nel mon-
do, cit.
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che nasconono la condizione originaria dell’uomo, nonché la pura formalità di 
quello stesso Io. Il terzo modo invece è quello dell’homo faber, o dell’uomo che 
agisce. Esso, al contrario dell’uomo storico, si incarica dell’essenza dell’umano, 
che è appunto quella di non essere nel mondo, colmando un poco di questa 
distanza53 mediante l’azione, che costruisce un mondo artificiale nel quale 
l’uomo possa abitare e per il quale possa essere ‘tagliato’, dato che non lo è nei 
confronti del mondo naturale: «L’uomo deve creare da sé di volta in volta lo 
schema del suo mondo e della sua società. Questa creazione, ossia la sua pratica, 
è la sua risposta alla sua vuota genericità, all’indeterminatezza della dotazione 
ricevuta.»54

2. Sartre

Alla base di tutto L’Essere e il nulla sta una forma di ontologia dualista. 
Sartre distingue tra due «regioni dell’essere»55assolutamente incomunicabili: 
quella dell’in sé e quella del per sé.

L’in sé è l’essere puro e semplice. Già da sempre dato, non creato, sempre 
uguale a sé stesso, pura positività, massiccio e al di là del divenire56. All’essere in 
sé Sartre non dedica che qualche riga in un testo di molte centinaia di pagine che 
pure tratta di ontologia fenomenologica. Questo perché dell’essere in sé non c’è 
nulla da dire se non che «l’essere è. L’essere è in sé. L’essere è ciò che è»57.

L’interezza del testo è dedicata invece alla descrizione del per sé. Se l’in 
sé è, il per sé non è. Per il filosofo francese infatti il per sé è quel buco (trou) 
che si trova all’interno dell’essere in sé. Tale buco, tale nulla, è precisamente il 
per sé, cioè l’uomo. È l’uomo, secondo Sartre, che porta il nulla nel mondo, in 
quanto egli stesso è questo nulla. L’uomo è «l’essere per cui il nulla viene al mondo, 
[l’essere il quale] deve essere il suo nulla»58. La sua stessa apparizione è la negazione 
dell’in sé59. Tutto il capolavoro sartriano consiste nella descrizione della struttura 
ontologica, nei suoi rapporti con sé stesso, con il mondo e con gli Altri, di questo 
essere per sé, che non è un essere, quanto un esistente.

Il filosofo francese affronta il tema della memoria da due direzioni differenti: 
la memoria che il per sé ha di sé e la memoria di sé da parte degli altri. 

Scrivendo a proposito del rapporto tra passato ed essere, l’autore scrive: 
«Tutto ciò che si può dire che io sono nel senso dell’essere in sé, con piena, 
compatta densità […] è sempre il mio passato. È al passato che io sono ciò che 
sono»60.

53 In quanto la costruzione di un mondo artificiale coincide con l’inizio della storia e del dive-
nire non è possibile pensare a forme di identificazioni assolutamente stabili. Cfr. G. Anders, 
Patologia della libertà, cit., p. 128.
54 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 290.
55 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, a cura di F. Fergnani e Marina Lazzari, Milano 2015, p. 29.
56 Ibid.
57 Ivi, p. 33.
58 Ivi, p.59 
59 Ibid.
60 Ivi, p.159.
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L’essere, in Sartre, è tipico dell’in sé. Solo l’in sé è. L’uomo, dal momento che 
è il per sé, cioè ciò che non è, esiste, ma non è, se non al passato (e nello sguardo 
d’Altri, come vedremo). Nel passato la mia esistenza, che al presente consiste solo 
nella scelta libera e nella possibilità assoluta, diviene un in sé. Secondo il filosofo 
francese «il passato è un per-sé ripreso e sommerso dall’in-sé»61. Il mio sentire la 
vergogna, ad esempio, al presente è puramente intenzionale, non consiste mai 
nell’essere-qualcuno-che-si-vergogna, ma nel sentire una vergogna a partire dalla 
condizione che scelgo continuamente nel progetto esistenziale che informa il mio 
esistere come per sé. Il sentimento stesso del vergognarsi può essere definito solo 
collocandolo nel passato. «Questa vergogna, finché la vivo, non è ciò che è. Ora 
che io la ero posso dire; era una vergogna, è diventata ciò che era, dietro di me; ha 
la permanenza e la costanza dell’in sé»62 L’uomo può avere un’essenza solo nella 
misura in cui si pensa al passato, che è l’unica dimensione della temporalità in 
cui un per sé può essere. «La mia essenza è al passato, è la legge del suo essere.»63 
Da questo punto di vista si può comprendere in che senso Sartre sostiene che il 
passato coincide con la fatticità: esso è quello che io sono. Si è però detto che il 
per sé non è, ma esiste nella libertà assoluta, che per Sartre coincide con il non-
essere ciò che si è, con il trasformare continuamente la propria condizione. Se 
il passato è ciò che ero, allora esso diviene immediatamente quell’ «in sé che io 
sono in quanto superato»64: il per sé esiste al presente assumendo il proprio essere 
al passato e superandolo, ponendosi a distanza da esso. Ecco perché secondo 
Sartre tra passato e presente si dà un’eterogeneità assoluta65: il presente è lo spazio 
del per sé, che è pura fuga da sé in quanto negazione dell’essere. Per quanto 
paradossale possa sembrare, il per sé è un essere che non è. Nel presente il per sé è 
presente in quanto ipse ed è presente di fronte all’in sé in quanto nientificazione 
di esso66. Il per sé al presente informa nel progetto il futuro superando il passato, 
che è invece un per sé sommerso dall’in sé, cioè un essere.

Anche se Sartre non parla esplicitamente di memoria, è chiaro come 
quell’’Io sono’ al passato coincida con il mio ricordo di me stesso, che mi 
attribuisce una certa identità. Per Sartre, però, il principio stesso di identità «è la 
negazione di ogni specie di negazione in seno all’essere in sé»67, cioè la negazione 
del per sé in quanto tale. Se nel passo da cui quest’ultima citazione è riportata 
Sartre sta parlando dell’identità da un punto di vista ontologico (l’essere identico 
a sé stesso dell’Essere in sé), è chiaro dal secondo capitolo della prima parte 
de L’Essere e il nulla, dal titolo La malafede, che tale discorso è pienamente 
applicabile anche all’esistenza dell’essere per sé tout court. La malafede è infatti 
l’atteggiamento di chi prova a negare il proprio essere per sé, attribuendosi una 

61 Ivi, p.161.
62 Ivi, p. 160.
63 Ivi, p. 161.
64 Ivi, p. 159.
65 Ivi, p. 160.
66 A. Flajolet, Ipseité et temporalité, in Sartre. Desir et liberté, a cura di R. Barbaras, Parigi 2005, 
p. 73.
67 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 117.
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qualsiasi forma di identità stabile. Il cameriere che si comporta sempre come 
un cameriere, cioè che prova ad assumere l’identità del cameriere, non fa che 
«tentare di realizzare l’essere-in-sé del cameriere»68, fingendo così di non scegliere 
continuamente il proprio stato e il proprio comportarsi. L’identità è un concetto 
che appartiene al regno dell’essere dell’in sé in quanto «nella coscienza non c’è 
inerzia»69. Tale proposizione sembra essere il fulcro della proposta sartriana 
all’altezza del 194370; riguardo a quanto ci interessa, essa significa che la realtà 
umana è costitutivamente non-identificabile; l’identificazione che mi viene 
dal ricordo, cioè dalla dimensione temporale del passato, è semplicemente la 
fatticità che in quanto per sé libero ho sempre di fronte come ciò che è da 
superare: se mi ci identifico sono in malafede, sto cioè tentando di essere un 
in sé. Tale comportamento però, in quanto la sostanza ontologica del per sé è 
radicalmente diversa da quella del per sé, non può che configurarsi come una 
recita (ad esempio, quella del cameriere), come un giocare71, secondo il lessico 
sartriano.

La tesi che abbiamo riportato secondo cui tra passato e presente c’è 
un’eterogeneità ontologica assoluta non è senza ambiguità nello stesso testo 
sartriano.

Descrivendo la libertà, Sartre giunge a parlare del «mio passato»72. Dopo 
aver ribadito che il passato è «senza forza per costituire il presente e prevedere 
il futuro»73, in quanto, come abbiamo visto, è la mera fatticità (come lo è il 
nostro corpo) che la libertà supera in quanto negazione di ogni situazione data, il 
filosofo sottolinea come la libertà non consista nel porsi un passato liberamente, 
a suo arbitrio, ma nel superare quel determinato passato che si trova di fronte74. 
Esso non determina le nostre azioni, in forza del nostro essere ontologicamente 
liberi, ma noi non possiamo che prendere decisioni a partire da esso. A questo 
punto, però, Sartre aggiunge un passaggio fondamentale: «il passato riceve questa 
sua stessa natura di passato dalla scelta originale di un futuro.»75 

Non solo, come abbiamo visto, il passato è quel ‘da superare’ (in quanto 
fatticità) che dà senso alla mia libertà, ma quello stesso passato acquisisce senso a 
partire dal mio progetto presente, cioè dalla mia esistenza libera. Quell’eterogeneità 
di cui si parlava in precedenza viene messa in ombra in quanto anche il passato 
risulta illuminato dal per sé presente: anche la dimensione del ricordo che mi 
rende un essere è in realtà fondata dal per sé. Con grande chiarezza Sartre scrive: 

68 Ivi, p. 97.
69 Ivi, p. 98.
70 Non è un caso che il tema dell’«inerzia» diverrà centrale in testi successivi come la Critica della 
ragione dialettica, dove Sartre ripenserà il proprio modello dell’azione pura (che è elaborato, 
per quanto riguarda l’ambito esistenziale, proprio ne L’Essere e il nulla, e per quanto riguarda 
la politica, nella conferenza I comunisti e la pace) cfr. J. P. Sartre, Il filosofo e la politica, Roma 
1964, pp. 3-53.
71 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 101.
72 Ivi, p. 568.
73 Ibid.
74 Ibid. 
75 Ivi, p. 569.
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«Così tutto il mio passato è là, pressante, urgente, imperioso, ma io ne scelgo 
il senso e gli ordini che mi dà per mezzo del progetto del mio fine […] Il suo 
senso gli viene dall’avvenire che fa prevedere.»76 Non c’è ricordo che non sia 
informato dal progetto presente. Anche nella malafede di chi vuole identificarsi 
con il proprio Io passato, quello che potrebbe sembrare un appiattirsi sul proprio 
passato è in realtà il cercare di identificarsi con un in sé che però si è scelto, 
con una serie specifica di ricordi che è stata fabbricata a partire da un progetto 
esistenziale (quello di chi appunto vuole giocare ad avere un’identità fissa)77.

Secondo il filosofo francese quando qualcuno mette in atto quella che 
definisce una «riflessione impura», cioè «una riflessione che cerca di determinare 
l’essere che io sono»78, costui costruisce a posteriori un mondo psichico, un 
passato che si svela in quanto lo si vuole vedere; l’identità che mi appare non è 
dunque qualcosa di sostanziale, ma semplicemente l’insieme dei ricordi che il 
mio progetto attuale seleziona. È un vero e proprio «mondo fantasma»79quello 
che io ricordo, in quanto non è altro che la situazione attuale del per sé che dona 
senso al ‘mio’ passato; non è mai un oggettivo processo identificativo quello che 
io riporto alla luce.

L’identificazione che ci viene dal ricordo è dunque quella che ci viene dal 
passato. Tale identificazione non è però per Sartre che la mera fatticità che il per sé 
nel presente supera in quanto non-essere, assolutamente libero e costitutivamente 
non-identificabile né riducibile ad un essere. Tale identità è dunque una non-
identità, in quanto il per sé è costitutivamente sprovvisto di identità; l’unica 
identità che possiede dicendo ‘Io sono’ è quella che supera in quanto la sua libertà 
non è che «l’esigenza continuamente rinnovata di rifare l’io»80. Lo stesso passato 
(e quindi l’insieme dei ricordi che io posseggo di me stesso e del mio mondo) 
acquisisce senso solo a partire dal progetto che costituisce la mia esistenza e 
che mi fa vivere in una dimensione ontologicamente assolutamente separata da 
quella dell’in sé (quella del per sé).

Il problema del rapporto con gli Altri è rimasto al centro dell’interesse di 
Sartre dal 1936 fino alla fine della sua vita81. Nel testo che si sta considerando 
in questa sede il problema è in generale fondato sulla questione dello sguardo 
dell’altro su di noi, tema che sarà presente anche nella produzione letteraria 

76 Ivi, p. 571.
77 Tutto L’Essere e il nulla è pieno di esempi di questo movimento tragico nel quale l’uomo, che 
è il per sé, tende a divenire in sé, desidera divenire come una pietra, senza mai riuscirci. Interes-
santi a questo riguardo ed anche bellissime sono le pagine dedicate al sentimento dell’amore. 
Si veda Ivi, pp. 424-440. 
78 Ivi, p. 214.
79 Ivi, p. 215.
80 Ivi, pp. 70-71.
81 Se infatti già in La Trascendenza dell’Ego Sartre riteneva di aver risolto il problema del solipsi-
smo, il tema del rapporto con Altri è fondamentale ne L’Essere e il nulla e lo sarà anche nei tardi 
testi riguardanti il tema del gruppo in fusione e della serialità appartenenti alla Critica della 
ragione dialettica, sebbene da un punto di vista diverso.
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sartriana degli anni successivi82. Lo sguardo è la relazione più originaria che io 
ho con l’altro nel quotidiano83. Esso mi rivela il non-essere dell’Altro nel pieno 
dell’Essere e al contempo attiva una serie di sentimenti (come la vergogna, centrale 
nella ricostruzione sartriana) i quali derivano dal fatto che quello stesso sguardo 
tende a rendermi un in sé, cioè ad attribuirmi una serie di caratteristiche stabili 
delle quali mi vergogno e alle quali voglio sfuggire. L’Altro è così l’annullamento 
delle possibilità che sono mie in quanto per sé, poiché è mediante il suo sguardo 
che io divengo un mero in sé84. Le numerosissime descrizioni di possibili rapporti 
con l’Altro presenti ne L’Essere e il nulla si strutturano su questo conflitto tra più 
per sé che cercano e/o rifiutano l’in-seizzazione che l’Altro gli concede o non gli 
concede con il suo sguardo.

Se si è riportato quanto sopra, lo si è fatto perché anche nel parlare del 
rapporto tra memoria-altri-identità vediamo all’opera questo meccanismo di 
inseizzazione che lo sguardo dell’altro attua nei confronti dell’assoluta libertà del 
mio per sé. Sartre affronta esplicitamente il tema parlando della sopravvivenza 
del mio ricordo dopo la morte. È precisamente nel ricordo che gli altri hanno 
di me una volta che io sono morto consiste l’unica mia forma di sopravvivenza: 
ma tale sopravvivenza, in quanto è tutta gettata in un passato ed a cui è tolto 
ogni presente, ha luogo sotto la forma dell’in-sé. Il passato per Sartre è sempre 
passato di un per sé, in quanto è il per sé che porta il tempo nel mondo; per l’in-
sé in quanto tale non esiste il tempo. La differenza tra gli enti è un portato del 
per sé; solo per lui le cose si organizzano in mondi, con temporalità specifiche. 
Il filosofo francese si chiede dunque di chi il passato di un morto (Pietro) è il 
passato, e si risponde che è il mio passato, il passato del mio presente. In quanto 
passato Pietro diviene un in sé, una natura: «Dell’essere di Pietro morto, oggi, 
io sono il solo responsabile, nella mia libertà»85 Il ricordo che gli altri hanno di 
me è dunque lo strumento per uccidere le mie possibilità, per annichilire la mia 
libertà. Per queste ragioni Sartre dirà, riprendendo Malraux, che «ciò che vi è 
di terribile nella morte è che trasforma la vita in destino»86. Tale trasformazione 
avviene precisamente in quanto, nella morte, io vengo affidato agli altri tramite 
la memoria, la quale, essendo sempre radicata in un passato, diviene per gli 
uomini viventi, che sono per sé, lo strumento per rendermi un in sé, come un 
sasso o una statua. 

L’identità, in Sartre, è costitutiva dell’in sé. L’identità che si attribuisce all’Io 
gli viene assegnata sempre mediante il ricordo, il quale si colloca nella dimensione 

82 L’intera opera teatrale Huis clos, nota per la famosa frase «l’inferno, sono gli Altri» è fondata 
sul tema dello sguardo dell’altro su di me, che limita le possibilità e impedisce ai protagonisti 
stessi di vedere sé stessi come liberi al di là dello sguardo dell’Altro. Cfr. J. P. Sartre, Le mo-
sche-porta chiusa, Milano 2013.
83 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 306.
84 Ivi, p. 316.
85 Ivi, p. 153.
86 Ibid. 
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ontologica temporale del passato87. Il ricordo può essere quello che ho io di me 
stesso, che mi attribuisce un’identità che mi pongo come da superare in quanto 
essere libero e che è in ogni caso informato del mio progetto esistenziale presente 
(nella dimensione ontologica del per sé). Sartre chiama malafede i comportamenti 
degli uomini che provano ad auto-attribuirsi un’identità, in quanto li considera 
attori che si nascondono il proprio essere libertà pura, per sé che non-sono e che 
a partire da questo hanno aperte sempre dinanzi a sé un’infinità di possibilità 
esistenziali. Il ricordo può essere anche quello che gli altri hanno di me, dopo la 
mia morte (ma questo vale anche per l’assenza, sebbene Sartre non si dedichi a 
questo tipo di caso specifico), i quali mi rendono un in sé, cioè mi attribuiscono 
un’identità come quella della pietra o della statua. 

Tutto questo può avere senso solo nell’orizzonte ontologico che Sartre 
mette in campo nel suo capolavoro, il quale, come detto, ha il proprio fulcro nel 
radicale dualismo tra in sé e per sé. L’Essere e il nulla non è altro che un’antropologia 
filosofica, nella misura in cui il per sé è l’uomo; è l’uomo che è condannato alla 
libertà in forza della sua dimensione ontologica. Essere condannato alla libertà 
significa, per Sartre, non potere avere un’identità che in malafede, cioè fingendo 
di non essere un per sé, un infinito scorrere di azione pura in azione pura, 
nell’illimitatezza delle possibilità che si pongono al per sé in quanto negazione 
ex-statica dell’in sé. In questo senso, come è noto, Sartre intitola il suo libro 
L’Essere e il nulla. Il nulla è il per sé, che non-è, cioè è il nulla dell’in-sé. Nella 
misura in cui l’identità è una caratteristica dell’in-sé, quella che posso trovare nel 
passato (ricordo) non è altro che quella fatticità (come lo è quella del corpo e 
quella del mondo) che mi trovo di fronte per poterla superare nella mia assoluta 
libertà. Se abbiamo sottolineato questo fatto in ultimo luogo, è stato solo per 
motivi di chiarezza dell’esposizione: ciò che vi è di più originario nel pensiero 
di Sartre all’altezza del ’43, riguardo alla questione dell’identità nel ricordo ma 
su tutto quello che pensa e scrive, è questo specifico dualismo ontologico, che 
è la condizione di possibilità del suo scrivere. L’identità non è raggiungibile che 
come gioco e, al fondo, negazione dell’essere per-sé dell’umano in quanto esso è 
negazione dell’essere, cioè di ogni forma di fissità ed identità. 

3. Conclusione

È impossibile non notare una certa vicinanza tra il modo in cui Anders 
e Sartre pensano il rapporto individuazione/identificazione-memoria-umanità. 
Si può dire che entrambi ritengono il ricordo un mezzo decisivo per costruire 
un’identità personale. Allo stesso tempo, però, quest’ultima difficilmente si 
adatta alla struttura costitutiva dell’umano, che è quella di non-essere. Se per 
Anders il ricordo dona quel ‘minimo di identificazione’ proprio nascondendo la 

87 Sull’analisi della temporalità nell’Essere e il nulla, e in particolare a proposito di essa come 
fenomenologia ontologica delle tre dimensioni temporali e come ontologia fenomenologica 
della temporalità in quanto tale cfr. A. Flajolet, Ipseité et temporalité, in Sartre. Desir et liberté, 
cit., pp. 59-84.
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contingenza (e quindi la libertà originaria) dell’uomo, per Sartre nel momento 
in cui si cerca un’identità stabile nel ricordo, si è in malafede, cioè si prova a 
mettere da parte la propria dimensione per-sé, ponendosi ontologicamente alla 
stregua di un sasso. 

L’idea che l’umano sia l’ente non-identificabile per eccellenza ha il suo 
fondo concettuale ed argomentativo nella dimensione del negativo, caratteristica 
principale ed unica dell’uomo. Se per Anders l’uomo è abitato da una costitutiva 
mancanza nei confronti del mondo dato, se è l’ente in-adatto per eccellenza e che 
non ha alcun a priori, per Sartre l’uomo è il nulla dell’in-sé, cioè è libertà assoluta. 
L’antropologia negativa che caratterizza entrambi i pensieri all’altezza degli anni 
’30 e ’40 pare dunque essere il motivo per quelle che sono due idee deboli di 
memoria, nella misura in cui, seppure le venga attribuito un ruolo decisivo per 
l’identificazione, essa è pensata come in-umana, cioè come tentativo (destinato a 
fallire) di identificazione e di radicamento di un essere costitutivamente sradicato. 

I pensieri di Anders e di Sartre però non sono del tutto sovrapponibili. 
La differenza che salta più agli occhi è relativa alla questione della possibile 
identificazione dell’umano. Per Sartre l’identità è ontologicamente una 
caratteristica dell’essere in sé, in quanto tale non raggiungibile dall’uomo, 
che pure tenta sempre di raggiungerla, fallendo. Secondo Anders invece, non 
è possibile vivere senza una forma di identificazione, ma il superamento della 
contingenza originaria dell’umano non è possibile, per così dire, all’indietro, 
nel ricordo e nel passato, ma in avanti, nell’azione e nella costruzione (che è 
quella politica ma anche quella, tecnica, propria dell’homo faber ) di un mondo 
umano, nel quale l’uomo possa relativamente auto-fondare la sua esistenza. Se 
in Sartre è ontologicamente impossibile la fondazione del proprio esistere in 
quanto anche la costruzione di un mondo integralmente umano risulterebbe in 
una nuova fatticità sempre da superare, per Anders è possibile mediante l’azione 
auto-fondare quel minimo di identità e di superamento della contingenza che 
invece il ricordo non consente senza problemi. 

Vi è un’altra differenza fondamentale. Si tratta di un’ambiguità relativa 
al lessico che abbiamo adoperato finora: la differenza tra individuazione e 
identificazione. Parlando di Anders, abbiamo trattato i termini identificazione 
e individuazione come sinonimi, in quanto, per il filosofo austriaco, come si 
è visto, l’umano non è che la formalizzazione di un processo vitale che già da 
sempre lo supera; quella formalità dell’Io a cui abbiamo fatto riferimento ha a 
che vedere sia con il processo di antropogenesi che con quello di costruzione 
dell’identità; Anders sovrappone questi due movimenti di meta-stabilizzazione. 

In Sartre la questione è più complessa. Abbiamo visto come ne L’Essere e 
il nulla il per sé non sia mai identificabile in quanto negazione dell’in sé, a cui 
solo appartiene la categoria dell’identità. È però vero che, come sostiene Leo 
Fretz88, in questo testo l’individuazione è originaria, nella misura in cui il per 

88 L. Fretz, Individuality in Sartre’s philosophy, in The Cambridge companion to Sartre, a cura di 
C. Howells, Cambridge 1992.
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sé è costitutivamente un ipse in quanto nulla nel pieno dell’essere. Se ne La 
Trascendenza dell’Ego89 l’Io (ogni forma di ipseità) è pura trascendenza, essendoci 
un rapporto immediato di intenzionalità tra la spontaneità della coscienza e 
gli oggetti, ne L’Essere e il nulla si è ormai fatta strada quella dimensione del 
negativo che impone al filosofo francese di stabilire uno spazio di pura negatività 
intorno al quale si organizzi il mondo. La coscienza de L’Essere e il nulla è un 
ipse trascendentale fondato sul non essere; la coscienza del testo del 1936 invece 
(testo precedente all’incontro di Sartre con Heidegger e con la questione del 
negativo) è totalmente fuori dalla dimensione dell’ipseità, essendo intenzionalità 
pura.

Al di là di queste, pur importanti, differenze, il pensare l’umano come 
costitutivamente mancante e nulla-dell’essere (o del mondo) è il motivo per cui 
il ricordo assume questo statuto: unica forma possibile di descrizione di un ‘Io 
sono’ per Sartre, che però in quanto tale è semplicemente la fatticità che il per sé 
si pone dinanzi per superarla, ‘minimo di identificazione’ per Anders, che però 
nasconde l’originaria contingenza in-adatta dell’umano.

Non è un caso che un autore come Maurice Merleau-Ponty, il quale nel 
1945 pubblica la Fenomenologia della percezione, concependo l’uomo come 
essere-nel-mondo e come incrocio di attività e passività, fascio di relazioni in un 
mondo dato, solo nel quale può darsi un’azione, concepirà diversamente anche la 
memoria. Secondo il filosofo per comprendere il tempo bisogna pensarlo come 
ciò che si dà in un «campo di presenza»90a cui io sono costantemente rinviato; 
esso è lo «spazio di presenza originaria in cui mi appare in persona il tempo»91. 
Evocare il passato, ricordare, significa non ricostruire il passato a partire dal mio 
progetto presente, né nascondermi la mia condizione di essere s-radicato e senza 
identità, ma collocarmi in un momento determinato che è un mondo, riaprire 
il tempo che ho vissuto. Il ricordo è dunque ciò che si dà a partire dal mio 
essere pienamente collocato in un mondo; se per Sartre l’uomo sta nel mondo 
solo ex-staticamente, cioè ponendoselo di fronte come fatticità da superare, per 
Merleau-Ponty 

La nostra nascita […] fonda la nostra attività o la nostra individualità e al 
tempo stesso la nostra passività o la nostra generalità, questa debolezza interna che 
ci impedisce di ottenere mai la densità di un individuo assoluto. Noi non siamo, in 
modo incomprensibile, una attività unita a una passività, un automatismo sottostante 
a una volontà, una percezione sottostante a un giudizio, ma completamente attivi e 
completamente passivi, poiché siamo il sorgere del tempo92. 

Se in Sartre la temporalità è fondata sull’uomo in quanto non-essere 
di fronte ad un in sé sempre identico a sé stesso, in Merleau-Ponty è proprio 
in quanto è nel mondo che l’uomo è il sorgere del tempo. La stessa libertà si 

89 J. P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, Milano 2011.
90 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano 2003, p. 533.
91 Ibid. 
92 Ivi p. 546.
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colloca all’incrocio tra passività e attività, nel mondo: «La dialettica [sartriana] 
dello sguardo viene contestata in nome di una originarietà della corporeità e 
dell’incarnazione»93. Sartre infatti può distinguere così nettamente tra un cogito 
ed un mondo solo in quanto privilegia l’immaginazione sulla percezione94: 
questo lo porta a non pensare la dimensione della natura, che invece è centrale in 
Merleau-Ponty: «Io sono gettato in una natura, e la natura non appare solamente 
fuori di me, negli oggetti senza storia, ma è visibile al centro della soggettività»95. 
La memoria sorge da una vera e propria «traccia fisiologica»96 impressa nel mio 
corpo, non è una costruzione puramente a posteriori da parte di un per sé. 
Tuttavia, essere nel mondo non significa aderirvi completamente, starvi senza 
alcuno scarto. Al contrario, se è vero che «nell’uomo tutto è contingenza»97 e 
che «tutto ciò che siamo, lo siamo sulla base di una situazione di fatto»98, per 
Merleau-Ponty noi non accettiamo mai completamente quest’ultima, ma la 
«trasformiamo incessantemente con una specie di sfuggimento»99. L’uomo non è 
mai mera passività, ma il punto di indistinzione tra attività e passività, situazione 
e trasformazione, che rende possibile un tipo di azione che però non si configura 
mai come «libertà incondizionata»100. Non è un caso che molti anni più tardi, 
il nucleo teorico della critica merleaupontiana a Sartre sarà la messa in crisi 
dell’idea sartriana dell’azione pura e della libertà assoluta che caratterizza il per 
sé dell’autore de L’Essere e il nulla101.

Si può illuminare ulteriormente la differenza tra Sartre e Merleau-Ponty 
con una costatazione che potrebbe apparire aneddotica ma che ha un significato 
profondo da un punto di vista teorico-concettuale. Si tratta del rapporto con 
la propria infanzia (il ‘mio passato’ più remoto) che i due autori hanno. Sartre 
sostiene, a proposito di Merleau-Ponty, che tutta l’opera dell’amico era un 
tentativo di ritorno all’infanzia, a quella pace e quella gioia serena che l’aveva 
caratterizzata102. Se si tratta forse di una lettura eccessiva, è lo stesso Merelau-
Ponty a dire, ne La fenomenologia della percezione:

È ora che comprendo i miei primi venticinque anni come una infanzia prolungata 
[…]. Se mi riconduco a questi anni, quali li ho vissuti e li porto in me, la loro felicità 
non si lascia spiegare con l’atmosfera protetta dell’ambiente familiare, ma era il mondo 
a essere più bello, erano le cose ad essere più attraenti, e io non posso mai essere sicuro 
di comprendere il mio passato meglio di quanto esso comprendesse se stesso quando 
l’ho vissuto, né far tacere la sua protesta103. 

93 R. Kirckhmayr, Merleau-Ponty, Milano 2008, p. 87.
94 Ivi, p.14.
95 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia, cit., p. 450 
96 Ivi p. 532.
97 Ivi p. 239.
98 Ibid.
99 Ibid.
100 Ibid.
101 M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, a cura di M. Carbone, Milano 2011.
102 J. P. Sartre, Il filosofo e la politica, cit., p. 223.
103 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia, cit., p. 450.
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Quel ricordo dell’infanzia così concepito non può che informare di sé 
l’intera esistenza del filosofo; si tratta di un ricordo non costruito dal progetto 
nel presente, ma che ha una autonomia specifica non riducibile all’azione pura 
di un per sé. Quel ricordo non è qualcosa da superare e da gettarsi alle spalle, 
ma qualcosa con cui ci si pone in un rapporto di attività (essendo esso, per così 
dire, una vita in un mondo altro) e di passività (per la realtà ed il peso della 
sua ‘protesta’ nei confronti della mia condizione presente). Se invece si leggono 
i quaderni di appunti di Sartre, si vede con chiarezza che il filosofo francese 
liquida il proprio passato: «je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’enfance»104 Il 
giovane filosofo sul fronte franco-tedesco elabora in queste pagine un progetto 
dettagliato del suo futuro, per avere un’ «existence cosciente, parfaite et finie, 
quasi circulaire»105. Tutta l’esistenza di Sartre è al futuro106, sciolta da ogni 
passato (dimenticato spontaneamente). Questa chiarezza assoluta non è altro 
che la purezza dell’azione sartriana vissuta sulla propria vita, la possibilità della 
decisione per il progetto esistenziale. Tale limpidezza è precisamente quello che 
Merleau-Ponty rifiuta, sia per la propria filosofia che per la propria esistenza107.

In Merleau-Ponty l’uomo non è un nulla nei confronti del mondo, ma 
non è nemmeno una mera positività, determinata da leggi universali. È una 
parzialità fondata sull’ essere-nel-mondo, sul suo essere già da sempre relato 
alle cose. Viene così meno la condizione di possibilità della purezza dell’agire 
umano nei confronti del mondo che caratterizza l’azione dell’uomo concepito 
come mancanza assoluta che abbiamo visto in Anders e in Sartre all’altezza degli 
anni ’30 e ‘40, che rendeva possibile nel primo l’idea di un homo faber in grado 
di costruire un mondo che negasse quello naturale a cui essere minimamente 
adattato e nel secondo l’idea di una libertà assoluta, svincolata da ogni situazione, 
aperta ad un’infinità di possibili. L’azione, in Merleau-Ponty, è sempre impura, 
ambigua, sporcata dall’insieme degli enti e delle forze con cui si incontra e si 
confronta. L’importanza della riflessione sull’umano anche in un’opera come la 
Fenomenologia della percezione, si chiarisce definitivamente con l’ultima frase del 
testo, in cui Merleau-Ponty cita Saint-Exupéry: «L’uomo non è che un nodo di 
relazioni, solamente le relazioni contano per l’uomo»108.

104 J. P. Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, Parigi 1983, p.45.
105 Ibid.
106 In questa sede non può essere analizzato il mutare della posizione sartriana nel corso degli 
anni successivi alla stesura di queste righe. Va però almeno sottolineato come, a partire dal 
1964 e soprattutto in un testo come Les Mots il filosofo in questione costruisca un discorso 
autobiografico di scavo nella sua infanzia di eccezionale profondità; sarebbe interessante capire 
in che misura e in che senso questa trasformazione di ponga in rottura con quanto presente 
nei Carnets o se invece quel ragionamento non possa farci leggere una sotteranea vicinanza con 
Merleau-Ponty su questo elemento fin dagli anni’40. Cfr. J. P. Sartre, Les Mots, Parigi 1963.
107 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano 1996, p. 29.
108 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia, cit., p. 581.
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the logic of the eMbryo. MeMory and rhythM betWeen the 'death of Man' and the 
historicity of nature

The article aims to develop a specific view of biological memory as an essential rhythmic 
phenomenon by renewing Foucault’s conception of the death of man, while focusing on the 
key role that molecular biology plays in framing the human-nature relationship. In particular, 
the juxtaposition of Raymond Ruyer’s and Giorgio Prodi’s philosophy of life paves the way for 
the emergence of a ‘logic of the embryo’ that takes into account memory beyond its merely 
repetitive function. However, coherently approaching a ‘logic of the embryo’ requires one to 
overcome the limits of a philosophy of nature, and to open up to the sort of ‘dual memory’ 
that François Ellenberger (1948) has studied in relation to the dream experience. In this 
connection, such a perspective should concern the field of scientific knowledge organization 
itself, as much as the role of philosophy, that becomes inseparable from the ever-changing 
ontology characterizing scientific progress. 

***

1. Desublimazione bio-logica

Quando l’uomo ha iniziato davvero a morire? Quando la sua fisionomia, 
tra l’altro per nulla nitida, ha cominciato a cancellarsi irrimediabilmente, e non 
per metafora, «come sull’orlo del mare un volto di sabbia»1? La celebre diagnosi 
foucaultiana circa l’imminente scomparsa dell’uomo (delle scienze umane) è 
sembrata dapprima, e a ragione, poco più di una battuta o di una trovata ‘da 
filosofi’. Gli anni successivi alla pubblicazione de Les mots et les choses (1966) 
hanno visto in effetti un exploit nella produzione scientifica di ambito umanistico, 
così come una vera e propria esplosione nell’uso di linguaggi e di concettualità 
che trovano nell’umanità il loro originario orizzonte di senso e il loro riferimento 
privilegiato. Nonostante l’ubriacatura strutturalista e post-strutturalista, il 
registro prevalente della riflessione filosofica è stato antropocentrico – basti 

1 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano 1998 (1966), p. 
414. Tutte le traduzioni, là dove non esiste un’edizione italiana, sono di chi scrive. 

DOI: 10.5281/zenodo.3721716
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ricordare, a tale proposito, l’insistenza pressoché universale sulla centralità 
del linguaggio, nella chiarificazione concettuale come nell’elucidazione delle 
strutture2. L’uomo ce ne ha messo di tempo a morire, insomma, e se lo ha 
fatto veramente, la sua agonia ha preso anzitutto la forma di un’ipertrofica 
confabulazione in articulo mortis. La vera rivoluzione, per quanto possa sembrare 
strano, è venuta piuttosto da uno dei tre aspetti che nell’episteme moderna 
apparivano, secondo l’impostazione foucaultiana, inseparabili dalla costituzione 
al contempo empirica e trascendentale dell’uomo dell’umanismo, insieme al 
linguaggio e al lavoro: la vita della biologia. Non sono state la psicoanalisi o 
l’etnologia strutturalista a sancire questo luttuoso accadimento, ma la scienza 
degli organismi. Non l’inconscio ma il Dna – insieme all’evoluzionismo – ci 
ha brutalmente rimesso con i piedi per terra. Il vivente ha sopraffatto l’umano, 
quando questo credeva e sperava di vedersi concedere ancora, sulle tracce lasciate 
della propria storia naturale, la condizione, perlomeno, di un primus inter pares. 
Riattivando inconsapevolmente l’invito bergsoniano a tenere inseparate «la 
teoria della conoscenza e la teoria della vita»3, la biologia moderna ha, secondo 
una cruciale indicazione di Georges Canguilhem concernente la scoperta della 
struttura del Dna, mostrato lo statuto logico del vivente, riconoscibile ormai 
in un «a priori materiale o oggettivo»: in un «imperativo strutturale»4 che fa 
tutt’uno con le capacità scritturali e raffigurative proprie alla cultura dell’animale 
umano5. 

Ludwig Wittgenstein aveva dunque colto nel segno dichiarando che «Il 
concetto di essere vivente ha la medesima indeterminatezza del concetto di 
linguaggio»6. Come nel caso del linguaggio che esclude in via di principio, per 
poter funzionare come un linguaggio (quale raffigurazione dei fatti del mondo), 
la costituzione di un meta-linguaggio, anche in questo caso non c’è traccia di 
un’incomprensibile “meta-vitalità” teorica: la vita si impone come l’anti-oggetto 
per eccellenza, alla stregua di un elemento nel quale siamo immersi e del quale 
non possiamo avere mai una veduta davvero frontale. Nelle loro molteplici 
intersezioni, teoria dell’evoluzione e biologia molecolare definiscono infatti e 
sempre più un osservatorio immanente al e sul reale, aprendo uno spazio in 
cui la logica del definiendum (il vivente), coincide con la logica del definiens 
(l’apparato conoscitivo)7. Sottolinea un epistemologo contemporaneo, Paul-
Antoine Miquel: 

2 Pensiamo, naturalmente, ai due contesti rispettivi della filosofia ‘analitica’ e di quella ‘conti-
nentale’.
3 H. Bergson, L’Evoluzione creatrice, Milano 2002 (1907), p. 4. 
4 G. Canguilhem, Le concept et la vie. La nouvelle connaissance de la vie, in «Revue philosophique 
de Louvain», n°82, 1966, pp. 357 e 362.
5 Cfr. ivi, p. 362.
6 L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Torino 2007, 1967, p. 191.
7 L’attuale lavoro di uno studioso come Giuseppe Longo, incentrato sul nesso tra fondamenti 
della matematica e filosofia della biologia, registra in senso generale questa situazione. Cfr. G. 
Longo, F. Bailly, Mathématiques et sciences de la nature. La singularité physique du vivant, Paris 
2006. 
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Il gene è certo un oggetto fisico-chimico, non è un’entità metafisica. Tuttavia, 
[…] non è possibile ridurre il gene a un’entità fisica. Il gene è un essere di natura logica. 
Un significato simbolico, nel quadro della biologia molecolare classica. […] Il gene non 
può essere semplicemente paragonato alla struttura logica e tecnologica che consente 
a una macchina di svolgere il suo compito. Il gene non è un orologio. È un pezzo 
dell’orologio che contiene la descrizione dell’orologio stesso8.

 Ecco dunque uno spazio in cui l’umano – come scompartimento a se stante 
della e nella natura, per il quale prende senso la separazione netta e insuperabile 
tra l’interno e l’esterno, la parte e il tutto, la funzione e la struttura – non c’è 
mai stato. L’indeterminatezza, derivata dalla reduplicazione immanente con la 
quale lo strumento di delucidazione si trova a ricoprire simultaneamente due 
ruoli, di vita vivente e di vita vissuta, prende allora una forma ubiquitaria. L’a 
priori bio-logico definito dalla «nuova conoscenza della vita»9 vale sì, infatti, 
come a priori materiale, che circoscrive lo spazio d’esercizio di un sapere 
specifico (appunto biologico), ma in quanto delimita e condiziona i concreti a 
priori storici delle più diverse scienze particolari10, in quanto incarna un a priori 
anzitutto trascendentale e quindi filosofico (genericamente epistemologico). 
Tutte le scienze, in altre parole, si instaurano innanzitutto quali attività vitali. Se 
è vero quindi che la biologia molecolare mette la parola fine a ogni immagine 
vitalista del bios (lo ha sottolineato qualche anno fa Henri Atlan11), nella misura 
in cui rintraccia in un codice il meccanismo matriciale della vita, non per questo 
instaura una forma, pretesa definitiva, di neo-meccanicismo, fondato sul modello 
dei calcolatori universali programmabili. Anche il meccanicismo volgare ne è 
rovinosamente travolto, quale che sia la macchina, più o meno all’ultimo grido, 
assurta a tipo esplicativo dell’organismo. Se in un primo momento l’andazzo è 
potuto sembrare un altro – quel primo momento in cui il cosiddetto “dogma 
centrale della biologia”12 ha avuto la meglio – è pur vero che, come Foucault aveva 
già osservato in tempi non sospetti, si tratta di un meccanicismo del tutto sui 
generis, in cui ne va di macchine che riproducono anzitutto la loro stessa capacità 
di (auto)-riproduzione13, dando luogo a un vero e proprio «evoluzionismo 

8 P.-A. Miquel, Che cos’è la vita?, L’Aquila 2011 (2007).
9 Cfr. G. Canguilhem, «Le concept et la vie», cit.
10 Su questo punto ha portato giustamente l’attenzione Andrea Angelini (in Filosofia dell’ecolo-
gia e politiche della vita. Note su Canguilhem, in «Dianoia», 23, 2016, p. 464, nota 59), riferen-
dosi alla recensione che Canguilhem ha consacrato a Les mots et les choses di Foucault, dal titolo 
significativo di Mort de l’homme ou épuisement du cogito? (1967).
11 Cfr. H. Atlan, Complessità, disordine e autocreazione del significato, in G. Bocchi, M. Ceruti (a 
cura di), La sfida della complessità, Milano 1998, p. 158.
12 Secondo il quale il genotipo determinerebbe unilateralmente e incondizionatamente il feno-
tipo degli organismi. Una critica classica di questo dogma si trova in R. Lewontin, Gene, orga-
nismo e ambiente. I rapporti causa-effetto in biologia, Roma-Bari 1998. La nostra analisi si limita 
a queste ricadute speculative del dibattitto filosofico-biologico, le cui innumerevoli varianti 
epistemologiche dobbiamo per forza di cose trascurare. 
13 «Il batterio: una macchina per riprodurre il suo meccanismo di riproduzione, un materiale 
ereditario che indefinitamente prolifera per se stesso, una pura ripetizione anteriore alla sin-
golarità dell’individuo. Nel corso dell’evoluzione, il vivente è stato una macchina a raddop-
piamento ben prima di essere un organismo individuale», M. Foucault, Croître et multiplier 
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generalizzato»14. Un meccanicismo che si identifica dunque, senza difficoltà, con 
un vitalismo altrettanto riformato nel senso di un’estensione metodica della vita 
alla materia inorganica, oltre l’organismo individuale. È il caso dunque di un 
rimaneggiamento che travalica l’ambito tematico di una certa scoperta, teorica 
o sperimentale, così come i modi di una certa presa di posizione concernente 
i suoi contenuti, perché impone, con conseguenze meta-teoriche generali, la 
ristrutturazione dell’intero palinsesto che assegna l’analisi condotta su un certo 
‘pezzo’ di Natura a uno specifico campo di ricerca, sia essa biologica o meno. La 
nascita di una “conoscenza della vita” finalmente scientifica funziona insomma 
come un principio di riorganizzazione dell’intera enciclopedia dei saperi e induce 
la ricollocazione cosmologica dell’organismo individuale, oggetto non più unico 
e unitario della riflessione bio-logica. Vale a dire, quale riforma della logica 
sistematica (organica) in cui per lo più ha preso forma15 e si è auto-compresa la 
pratica filosofica e dunque della stessa vitalità sempre lacunosa e frammentaria 
di ogni razionalizzazione dell’esistente, inchiodata alla necessità di rinnovarsi 
in seguito al mutare delle circostanze relative alla sua genesi. Un ambito rende 
allora particolarmente evidente tale vertiginosa embricazione tra lo statuto 
della filosofia e la questione concernente la conoscenza della vita – l’ambito 
embriologico o, come si dice più di recente, della biologia dello sviluppo. Ambito 
in cui la memoria ha un ruolo di primissimo piano.  

2. Onironautica

Non sembra che la memoria possa costituire di per sé un dominio di 
fenomeni radicalmente separato, e quindi indipendente, da fatti essenzialmente 
non mnemici. È necessario un fondamento stabile, un suolo inamovibile, 
altro dalla semplice memoria, affinché il ricordo prenda senso e si stagli 
differenzialmente sul suo sfondo. Altrimenti, una memoria radicalmente 
emancipata da ogni alterità configura uno stato di alienazione crescente, in cui 
l’allucinazione prende piede del tutto su quell’«allucinazione veridica»16 in cui 

(1970), in Dits et écrits I. 1954-1975, Paris 2001, p. 968. Ringrazio Andrea Angelini per avermi 
segnalato questo testo.
14 R. Ruyer, Raymond Ruyer secondo Raymond Ruyer (1963), in La superficie assoluta, L’Aquila 
2018, p. 67.
15 Notoriamente, è Kant a evidenziare il nesso tra forma della totalità organica e forma siste-
matica dell’organizzazione del sapere: «Sotto il governo della ragione, le nostre conoscenze 
non possono affatto costituire una rapsodia, ma devo piuttosto costituire un sistema. […] Per 
sistema, d’altronde, io intendo l’unità di molteplici conoscenze sotto un’idea. Questa idea è il 
concetto razionale della forma di un tutto, in quanto sia l’estensione del molteplice, sia la posi-
zione reciproca delle parti, vengono determinate a priori da tale concetto. […] Il tutto è quindi 
articolato (articulatio), e non ammucchiato (coacervatio); esso può bensì crescere internamente 
(per intussusceptionem), ma non esternamente (per appositionem): esso cioè è come un corpo 
animale, il cui crescere non aggiunge alcun membro, ma rende più forte e più efficiente per i 
suoi scopi ogni membro, senza alterare le proporzioni» [KRV 538 20-539 10, I. Kant, Critica 
della ragion pura, Torino 1976 (1781-87), p. 806]. 
16 H. Taine, De l’intelligence, Hachette, Paris 1892, p. 6. La tesi di una percezione che viene 
ri-proiettata, come una sorta di allucinazione veridica, sul mondo esterno, ebbe, come è noto, 
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consiste, per certi versi, la percezione naturale, rendendo evanescente la stessa 
tonalità mnemica che qualifica un ricordo come tale (e annullando la distinzione 
tra volontarietà, anche apparente, e involontarietà dello stesso). Accanto alla 
memoria, insomma, ci vuole, per dirla con Henri Bergson, anche la materia 
– grado zero di una ‘memoria’ che «ripete il passato senza posa»17. C’è tuttavia 
almeno un’eccezione a questa osservazione del resto molto convincente: il caso del 
sogno. Un episodio onirico si presenta spesso, se non sempre, come se non fosse 
il primo esemplare della propria specie, come se avesse un precedente, altrettanto 
pregnante e reale nei dettagli del suo successore. Lo ha osservato un onironauta 
d’eccezione, un geologo costretto alla ricerca psicologica introspettiva dalle 
condizioni di prigionia in cui si trovava durante la Seconda Guerra Mondiale, 
François Ellenberger: 

Così, il funzionamento dei legami di somiglianza [nell’esperienza onirica] può 
essere considerato come se si giocasse da un tema espresso a un altro che gli succede 
in ritardo, o come se passasse attraverso l’intermediazione di temi simili supposti 
mnemicamente prossimi, ma, nondimeno, assenti formalmente dalla parte ricordata 
dei sogni notturni18. 

E proprio perché si auto-presuppone, e include così per costituzione una 
componente durativa e ripetitiva, il sogno impone, per raccontarlo, il tempo 
dell’imperfetto. Ogni immagine sognata va in coppia eternamente con il proprio 
doppione, al punto che parlarne equivale a narrare un evento che era già iniziato, 
da sempre. Il sogno realizza a ogni istante quel «ricordo del presente» che secondo 
Bergson caratterizza la genesi del ricordo in generale e che nel déjà-vu appare, 
subitaneamente e in maniera anomala, nella coscienza di veglia19. ‘Imperfetta’ 
è d’altronde l’azione non incompleta – nessuna lo è, in quanto azione – ma 
incompiuta e perciò proseguibile: vicenda che si può riprendere senza essere 
alterata dal fatto di farlo, senza che la sua identità numerica di azione cessi di 
essere distinta dalla sua prosecuzione e dalla sua eventuale iterazione. Che un 
sogno appaia ‘a se stesso’ – all’io del sognatore – nella forma di un “come se” 
fosse il prosieguo di una storia già iniziata, quasi fosse la replica di uno stesso 
spettacolo, non toglie nulla, dunque, alla consistenza onirica di questa auto-
anticipazione. Nel sogno, ogni cosa sognata – ivi compreso il “come se” della 
ripetizione – esiste almeno al pari di tutte le altre. Semmai, alcune esistono di 
più, come nel caso di certi incubi che rimangono fortemente ‘impressi’, senza 
che ciò infici il potere di esistere del restante mondo onirico. Il sogno deve poter 
progredire, per poter continuare a essere sogno. Il sogno non è solamente un 
processo, è un progresso, nel quale ogni memoria è già da sempre memoria di 

una vasta diffusione tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e fu contestata, in particolare, 
da Bergson in Matière et mémoire (1896).
17 H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari 2006 (1896), p. 187.
18 F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire. L’intemporel psychologique, Genève 1948, p. 179. 
19 H. Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, in L’energia spirituale, Milano 2008 
(1919).
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un ricordo o ricordo di una memoria preesistente. Se così non fosse, d’altronde, 
si dovrebbe potersi davvero «vedere ‘sognare’»20, circostanza che annichilirebbe la 
realtà stessa del sogno, rendendolo comparabile a quel che sogno non è, con un 
atto di riduzione della fascinazione impersonale in cui consiste da parte a parte21.

Se dunque la memoria non sembra, di primo acchito, poter costituire di 
per sé un dominio di fatti realmente autonomi – non foss’altro perché la sua 
possibilità è legata a doppio filo alla (r)esistenza di qualcosa che, in sé, mnemico 
non è (il presente vissuto), sul quale il ricordo possa appunto stagliarsi come 
tale –, esistono comunque fenomeni di memoria, come il sogno, che presentano 
un’interna articolazione ritmica in cui la memoria gioca ora il ruolo di presupposto, 
ora quello di effetto – il ruolo della premessa e della conclusione, allo stesso 
tempo. Della realtà e di una sua alterazione di qualche genere. Il contenuto 
onirico, in virtù della sua natura auto-presupponente, illustra esattamente questa 
situazione22: «L’espressione secondo la quale i sogni avvengono ‘nel’ sonno è 
usata in questo modo: le persone annunciano al risveglio che hanno avuto luogo 
(tempo passato) vari episodi che non hanno avuto luogo. Allora noi diciamo che 
questi episodi sono stati sognati (tempo passato)»23. 

La filosofia, d’altro canto, se ne è accorta molto presto: la memoria, 
alla stregua della vita biologica, si sottrae per definizione a un’apprensione 
immediata, a una tematizzazione cognitiva esplicita, non foss’altro perché, 
nell’atto di diventare l’oggetto di una conoscenza specifica (introspettiva), perde 
la sua immanente intenzionalità rievocativa e si tramuta, al pari di qualsiasi altro 
fenomeno esterno, in una presenza attuale, in un dato costituito, che nulla, o 
poco, ha davvero a che fare con il dominio dei ‘fatti’ mnemici. 

20 Cfr. F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit., p. 241. 
21 Cfr. ibid.
22 Non c’è modo migliore, dunque, di esplorare i meccanismi della memoria – psichica, ma non 
solo – se non muovendo dal terreno contiguo, sebbene distinto, dell’immaginario, e in partico-
lare, di quella specifica forma dell’immaginario in cui consiste la fabulazione cinematografica. 
Lì il ricordo si presenta nella sua veste più pura, raffinato dal suo compito sussidiario di suppor-
to dell’esperienza esterna (e cioè, pragmatica). Lì il ricordo si interiorizza sin quasi a perdersi in 
se stesso. Il cinema pratica e ha praticato infatti una forma di inversione del processo, descritto 
sempre da Bergson, con il quale la memoria integra d’ordinanza la percezione, conferendole 
volta a volta profondità e coerenza pragmatica (cfr. H. Bergson, Materia e memoria, cit.). Invece 
di soggettivare l’esperienza tende a renderla impersonale, con un tratto di radicalità maggiore 
rispetto ad altre forme della narrazione finzionale. Lo ha fatto notare Raymond Ruyer, in un 
passo scintillante: «La potenza particolare del cinema, della televisione, procede dal loro carat-
tere d’informazione mediante partecipazione piuttosto che mediante osservazione. Lo spettato-
re non guarda ciò che è mostrato nelle immagini come guarderebbe degli oggetti. Le immagini 
non sono tanto conosciute quanto, piuttosto, partecipate. Egli si trova per definizione al posto 
della cinepresa, che imita i movimenti soggettivi d’esplorazione, di ricerca, di sottolineamento, 
d’attenzione, e che materializza l’“io” del cineasta – il che permette allo spettacolo di possedere 
gli spettatori alla maniera di un “altro io” mnemico. Questo effetto è accentuato dall’atmosfera 
analoga al sogno, delle circostanze della proiezione: l’oscurità, la fascinazione dello schermo, 
la solitudine possibile di ciascuno nella folla o nella famiglia» (R. Ruyer, Les observables et les 
participables, in «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», 156, 1966, p. 448).
23 N. Malcolm, in Sogno. Un’indagine filosofica, Milano 2014 (1959), p. 91-92.
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Come infatti l’animale dipinto in un quadro è sia un animale sia una figura, 
e la stessa ed unica cosa è entrambe, tuttavia l’essere non è uguale per entrambe, ed 
è possibile considerarlo e in quanto animale e in quanto figura, così si deve suppore 
che l’immagine che è in noi sia qualcosa in sé e per sé ed anche relativo a qualche 
cosa d’altro. Pertanto, in quanto è in sé e per sé è un oggetto di considerazione o di 
immaginazione, ma in quanto è relativo a qualche cosa d’altro è come una figura o 
un oggetto di ricordo. Così anche quando si attiva l’impulso relativo, se l’anima ne ha 
percezione in quanto qualcosa in sé, esso si presenta evidentemente come un oggetto 
di pensiero o di immaginazione; ma, se ne ha percezione come relativo a qualche cosa 
d’altro la considera come una figura in un disegno e, senza aver visto Corsico, come 
figura di Corsico. (Mem., 450b)24

Rappresentarsi un ricordo in quanto ricordo equivale a dissolverlo come 
ricordo e un ricordo, allora, non è mai solamente un ‘fatto’. Un ricordo si duplica 
in se stesso e continua a sdoppiarsi finché rimane tale; si fa costantemente 
ricordo di se stesso come ricordo, sfuggendo alla presa della conoscenza teoretica 
e resistendo alla dislocazione al di fuori del proprio elemento primitivo: se 
medesimo. «Il sogno non ha altra sussistenza oltre la propria intimità; risiede 
eternamente nella sua durata interna»25. C’è dunque un solo modo di studiare la 
memoria – psichica, ma non solo – ed è un modo indiretto26. La memoria si coglie 
traguardandola in quei suoi peculiari prodotti in cui consistono le narrazioni 
finzionali (e tutte le narrazioni lo sono, in un certo senso): nel resoconto ‘mitico’ 
e nel gesto ‘magico’ che ne realizza di nuovo la portata. La memoria si lascia 
intravedere attraverso il suo rilancio formativo, nel seno di una rappresentazione 
che non ha (più) soltanto una funzione di ri-attualizzazione, ma mira almeno 
a una vera e propria operazione costruttiva e, quindi, innovativa. Solo una 
memoria alla seconda potenza permette l’accesso al dominio dei fatti menmici 
– ma una memoria attualmente reduplicata non è più, per ciò stesso, un fatto 
puramente e solamente mnemico: assume per ciò stesso la natura di un processo 
istitutivo, di una posizione di (nuova) realtà – dato che in quest’ottica ogni realtà 
autentica è nuova. In una parola, acquisisce una natura creativa. E questo poiché, 
come scriveva Eraclito, «all’anima compete un logos che accresce se stesso» (22 
B 115 DK)27, poiché lo psichismo ha una natura originariamente incrementale. 
La creatività, allora, illumina la memoria almeno quanto la memoria rende 
sensibile il fenomeno creativo, mediante lo scarto che ne misura l’emergenza 
rispetto al già noto. Si potrebbe dire anche: non c’è memoria (ripetizione) che 
non presupponga un ritmo (alterazione) e un ritmo che non faccia affidamento 
su una qualche memoria. La memoria è l’arte maiuetica della creazione, sebbene 

24 Aristotele, La memoria e il richiamo della memoria, in id. (a cura di D. Lanza e M. Vegetti), 
Opere biologiche, Torino 1971, P. 1127.
25 F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit., p. 263.
26 In merito alle modalità indirette di indagine sullo psichismo, si veda il classico di C. Gin-
zburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in U. Eco, T. A. Sebeok (a cura di), Il segno dei 
tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano 2000 e R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invi-
sibile e comunicazione indiretta, Milano 2001. 
27 Cit. in P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Torino 2016, p. 83.
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la creazione sia ancor di più la maiuetica di ogni memoria. Da questo punto di 
vista, la conoscenza indiretta della memoria fa tutt’uno dunque con lo statuto 
in se stesso duplice della coscienza mnemica: ne fornisce, questa volta sì, una 
rappresentazione adeguata, proprio in quanto lo altera in senso incrementale. 
Donde la centralità dell’esperienza onirica e del suo carattere progressivo.

Ora, tale situazione è lungi dal rappresentare un caso isolato o un dettaglio 
circoscritto della vita psichica. Al contrario, è possibile enunciare, sul suo 
fondamento, una conclusione ontologica generale – o generale nella misura in 
cui l’ontologia del vivente si candida, sempre più, a diventare il paradigma di 
un’ontologia generale, nella misura in cui la biologia ci mostra come il punto in 
cui «la filosofia e la scienza devono incontrarsi, dove la filosofia deve innestarsi 
sulla scienza […] è il problema della memoria», poiché «dal momento in cui ci 
sono delle strutture, è necessario rivedere completamente la nostra teoria della 
memoria»28. L’auto-presupposizione della memoria fa tutt’uno, insomma, con 
l’auto-presupposizione della vita come realtà strutturale e non solo diveniente (o 
diveniente perché strutturale e viceversa). Come realtà incentrata su una qualche 
forma di codificazione. È vero, quindi, che omne vivum e vivo, secondo un 
vecchio adagio, ma anche, o forse proprio perché, innanzitutto, omne memoria 
ex memoria.

3. Logiche dell’embrione

È nel cuore di tale intreccio che vorremmo collocare la nostra breve 
inchiesta sul pensiero embrio-logico di due filosofi della biologia dello scorso 
secolo, Raymond Ruyer (1902-1987) e Giorgio Prodi (1928-1987), entrambi 
interessati a una messa a tema decisiva del tratto ricorsivo che caratterizza le 
morfogenesi vitali, siano esse poi circoscritte all’aspetto individuale (ontogenesi) 
o a quello popolazionale (filogenesi). La ricorsività appena evocata è dunque 
il tratto definitorio di quanto proponiamo di definire nei termini di una vera 
e propria “logica dell’embrione” – razionalità intrinseca a un processo la cui 
strutturazione non è distinguibile dalla propria esecuzione e in cui il programma 
fa tutt’uno con la sua (parziale) rivedibilità e revisione in atto, secondo un modello 
processuale che lascia spazio all’improvvisazione di forme inedite29. Si tratterà, 
nelle pagine che seguono, di provare a dare consistenza al nesso paradossale in cui 
la crescita logica del concetto si coniuga con quella biologica delle forme viventi. 
Esiste un legame, tutto da esplorare, tra le modalità della genesi delle forme 
biologiche e quelle dell’evoluzione spirituale, soprattutto quando quest’ultima 
prende le forme specifiche del progresso dei saperi scientifici. La progressività 
non lineare ora della filogenesi, ora dell’ontogenesi (ma esiste un’ulteriore 

28 G. Canguilhem, Du concept scientifique à la réflexion scientifique (1967), in id., Œuvres Com-
plétes. Tome V: Histoire des sciences, épistemologie, commémorations 1966-1995, Paris 2018, p. 
121. 
29 Così lo caratterizza, in primo luogo, Ruyer. Cfr., tra l’altro, R. Ruyer, Éléments de psycho-bio-
logie, Paris 1946 e id., La genesi delle forme viventi, Milano 1966 (1958). 
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corrispondenza tra i due momenti, indagata dalla cosiddetta EvoDevo Theory), 
rispecchia la progressività del concetto, quando quest’ultimo si predispone 
alla propria autocritica e alla propria incessante revisione problematica, come 
accade appunto nel lavor(i)o dello scienziato. C’è insomma un isomorfismo 
non accidentale tra i processi della scienza e quelli della vita. Ancora di più: 
l’isomorfismo si situa tra la tendenza al proprio continuo sorpasso della prassi 
discorsiva scientifica e l’impulso al rinnovamento che caratterizza, pressoché 
sempre, le forme organiche. Ed è da qui che muovono tanto Ruyer che Prodi, 
riconoscendo l’ubiquità del fatto mnemico – quale chiave di volta della storicità 
di entrambi i progressi, vitale e scientifico.

Ci volevano dunque due outsider della filosofia – due filosofi scienziati o 
due scienziati filosofi, per raccogliere i frutti di questa situazione di ibridismo 
e di sconfinamento epistemologico fondamentale. La vicenda intellettuale di 
cui di cui Ruyer e Prodi sono stati testimoni attenti e innovatori30, sia pure 
secondo uno scarto temporale significativo e secondo modalità di rielaborazione 
sensibilmente differenti, ha in effetti, alla lettera, dell’incredibile. La loro funzione 
principale è stata di registrarne l’accaduto, tratteggiando così la linea di fuga che 
dall’interno della filosofia conduce verso il suo fuori – verso il fuori del pre, 
del non o del post-filosofico. D’altronde, non poteva che trattarsi di una mera 
registrazione, di una presa d’atto congiunta. Le filosofie ruyeriana e prodiana 
rappresentano una messa in forma filosofica e più precisamente ontologica 
dell’impatto anti-filosofico della scienza del Novecento, nella misura in cui essa 
introduce e sancisce, nel sapere, la separazione definitiva del desideratum da ciò 
che invece si limita a essere affermato nel sapere. La nascita di una biologia 
– come accade alla convergenza dell’evoluzionismo e della biochimica, nella 
biologia molecolare – in grado progressivamente di autonomizzare la conoscenza 
della vita (genitivo oggettivo e soggettivo) dal suo portatore, e farne così il punto 
d’innesto per una ricollocazione delle stesse procedure della scienza nel cuore 
delle dinamiche materiali della vita, inaugura infatti una nuova stagione del 
pensiero, grazie al quale ci riconosciamo quali prodotti delle nostre operazioni, 
persino in ciò che è sempre sembrato del tutto ingovernabile, del tutto eterogeneo 
alla nostra condizione terrena: la nostra stessa destinazione razionale. È la fine 
della «tendenziosità» filosofica, se è vero, come ha sostenuto Étienne Souriau, 
che «le risposte dei filosofi sono tendenziose. Nel mentre che affermano, essi 
desiderano»31. Il desideratum – il vero – non è più a questo punto che un effetto, 
concreto ma imprevedibile, dell’attività desiderante, e quindi vitale, del discorso 
filosofico. L’affermazione si subordina a una dinamica valoriale, sebbene 
eminentemente a-soggettiva: bio-logica. Un volere e un desiderare, sì, ma delle 
cose stesse, nelle cose stesse e non di un qualche soggetto disincarnato.

30 Senza, per quel che ne sappiamo, essersi conosciuti tra di loro. Ruyer era filosofo, di forma-
zione, mentre Prodi era medico e quindi cancerologo. Cfr. F. Cimatti, A Biosemiotic Ontology: 
The Philosophy of Giorgio Prodi, Basilea 2018.
31 É. Souriau, Les différents modes d’existence, Paris 2009 (1943), p. 79.
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Non siamo affatto disposti per natura al vero, in altre parole. Il vero non ci 
appartiene come una rivelazione ardua ma in fondo inevitabile – nemmeno nella 
forma della consapevolezza tragica e tardiva del nostro essere estromessi dalla 
sua prodigalità, una volta presunta indiscutibile32. Il vero è il sottoinsieme (non 
il solo) di un reale che non ha nella conoscenza alcun privilegio, se non quello 
che concerne la propria, contingente eppure straordinaria, auto-rivelazione 
concreta e la propria progressiva manifestazione nell’operatività effettiva della 
conoscenza umana. Non c’è enfasi o insistenza metaforica, dunque, nel parlare di 
incredulità: la scoperta di un radicamento oggettivo del concetto nel reale – di un 
«isomorfismo», avrebbe detto appunto Ruyer, tra i procedimenti della cognizione 
e quelli della vita, o di una «connaturazione», come la chiamava invece Prodi, tra 
la struttura conoscitiva e l’orizzonte materiale del suo esercizio – inaugura una 
soglia oltre la quale la credenza diventa letteralmente un’impossibilità nativa. 
«Definire la vita come il senso significa obbligare a un lavoro di scoperta. Qui 
l’invenzione sperimentale non consiste nella ricerca della chiave; ma la chiave, 
una volta trovata, il senso stesso è trovato e non costruito»33. Non si tratta 
insomma di dare o meno il proprio assenso a questo nuovo assetto di sapere. È 
esso a imporsi, senza alternative. Non c’è più spazio alcuno per elucubrazioni 
e mitopoiesi in merito alla nostra origine: siamo figli delle stelle, sì, ma nello 
stesso identico modo in cui lo sono le pietre, le piante, gli animali e quant’altro 
si presenta di non-umano nel nostro mondo-ambiente. Il sentimento prevalente 
è di inserzione, inclusione e radicamento fondamentale nel contesto naturale. 
«Non c’è alcun lettore che possa uscire dal suo intorno, vedendolo da una 
piattaforma privilegiata, come facendone una fotografia»34. Nulla autorizza più 
la pretesa di occupare un’effettiva posizione di sorvolo o anche soltanto di messa 
a distanza definitiva del «Grande Oggetto»35 della Natura. Le ferite narcisistiche 
subite dall’uomo moderno si riducono così subitaneamente a una soltanto: non 
siamo fatti della stessa stoffa dei nostri sogni, ma dei nostri umori. Siamo il frutto 
del gioco casuale di alcune grosse molecole nella zuppa prebiotica primordiale. 
Persino la nostra scienza – orgoglio liminale di una specie che si riconosce davvero 
ormai esclusivamente in questa drastica filiazione desublimatoria – ne è solamente 
un risultato: uno tra i tanti. La «volontà del vero» che informa la progressività 
del discorso scientifico si sutura ormai integralmente alla forza d’imposizione 
epistemica del discorso anonimo in cui il vero si organizza – tutt’uno, a sua volta, 
con il nostro volere tutto ciò che con il vero non ha più, necessariamente, alcun 
un rapporto costitutivo: «se rivediamo il concetto di storia, e lo estendiamo alla 

32 Che la prodigalità del vero siano uno dei presupposti (quello fondamentale) della pratica fi-
losofica, intesa classicamente quale «scienza della verità», è la tesi di Rocco Ronchi, in Filosofia 
della comunicazione. Il mondo come resto e teogonia, Milano 2012. Gilles Deleuze ha invece in-
sistito, nel solco nietzschiano, sul carattere tutt’altro che scontato della nostra “buona volontà” 
per il vero: cfr. G. Deleuze, Prefazione all’edizione americana di Differenza e ripetizione (1986), 
in id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino 2010 (2003), p. 250.
33 G. Canguilhem, «Le concept et la vie», cit., p. 221.
34 G. Prodi, Gli artifici della ragione, Milano 1987, p. 143.
35 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, Paris 1974, p. 19.
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sua vera unità di misura (la storia naturale) vediamo che l’uomo ha conoscenza 
delle cose naturali e fa ricerca scientifica perché esplora la sua storia, esplorando 
la natura. Esplora la sua area genetica»36. La prassi umana è teorica, allora, non 
tanto perché la teoria ne dirige le movenze, ma perché ogni prassi evolve, alla 
maniera della generalizzazione seguita dalla concettualità scientifica, ampliando 
i propri presupposti, secondo il modello di un’induzione spiraliforme in cui il 
novum retroagisce su e reduplica le basi da cui pure scaturisce. Se la biologia 
molecolare rappresenta un terremoto epistemologico di tale portata è perché la 
forma stessa della ricerca scientifica balugina dal fondo della nostra provenienza 
naturale, come il nodo in cui l’occhio dell’osservatore vede non più solamente il 
proprio guardare ma anche, infine, il proprio stesso guardarsi. La storia naturale 
della nostra conoscenza è quindi una storicità allargata – una sorta, per dir così, 
di spread histori-city37 (dove c’è la city, la pubblicità della conoscenza scientifica). 
Qualcosa come, per riprendere un’idea di Bernard Stiegler, un’epi-filo-genesi38, 
fusione costituitiva della memoria individuale (epigenetica), conservata dal 
sistema nervoso, e memoria di specie (filogenetica) – sintesi di memoria privata 
e memoria pubblica, l’una innestata sull’altra. O anche, secondo un concetto 
ruyeriano, «embriogenesi continuata»39: la memoria artificiale – la memoria 
tecno-logica – è la memoria fondamentale, in questa prospettiva. Che il modello 
evocato da Prodi sia il modello della lettura, situazione naturale ma anche centro 
effettivo della riflessione filosofica sulla conoscenza – ambito ‘sperimentale’ 
del filosofare, se si tiene conto del ruolo della tecnologia alfabetica nella sua 
costituzione40 – significa in fondo una sola cosa: che la memoria è memoria di altre 
memorie; è strumento, organo e oggetto, a un tempo, della rimemorazione41. Il 
reale precede dunque il codice, come afferma Prodi42, ma perché il codice sorge 
direttamente dal e nel reale: la categorialità dei nostri saperi, dai più elementari 
ai più complessi, è un prodotto sperimentale, che funziona però per noi come 
modo di conoscenza di tipo deduttivo. 

36 G. Prodi, Gli artifici della ragione, cit., p. 144.
37 Parafrasiamo liberamente il nome che Riccardo Manzotti propone per la sua teoria dell’iden-
tità mente-mondo. Cfr. R. Manzotti, The Spread Mind. Why consciousness and World are one 
and the same, New York 2017. 
38 B. Stiegler, La technique et le temps 1. La faute d’Épiméthée, Paris 1994, pp. 150-1 e 184-5.
39 R. Ruyer, L’embryogenèse du monde et le Dieux silencieux, Paris 2013 [1983], pp. 34-6, dove si 
legge: «Il linguaggio non è la sola – né la prima – manifestazione di un’embriogenesi continuata 
all’esterno dell’organismo e divenuta a metà cosciente. Ogni tecnica artigianale che verte sulla 
fabbricazione e l’utilizzo di utensili è un’embriogenesi continuata. La tecnica perfeziona anche, 
ma con una sorta di emancipazione ‘razionale’ che complica la situazione – e pure la semplifica 
– e fa delle macchine una sorta di regno sur-biologico, spesso anti-biologico e anti-umano» (p. 
34). 
40 Cfr. R. Ronchi, La scrittura della verità. Per una genealogia della verità, Milano 1996.
41 Asserisce Prodi, in Le basi materiali della significazione, Milano 1977, p. 87: «Dalla piatta 
pagina su cui sono collocate le parole non possiamo trarre regole ma solo miti; non possiamo 
individuare nulla se non sul filo della storia, uscendo dalla pagina che leggiamo. Il valore con-
testuale, che è tutt’uno col significato, è prodotto da un percorso di esperienza, che fa solidale 
l’interprete con i suoi antecedenti e con il mondo». 
42 Ivi, p. 84.
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La realtà della biologia ci propone uno stato di fatto […] radicale. […] Sono le 
cose che si fanno conoscere perché hanno costruito le categorie di interpretazione. La 
mente umana è la forma categoriale più sofisticata […] le categorie sono [però] prodotti 
per così dire sperimentali e a posteriori della natura, anche se nel singolo organismo 
funzionano come modi di conoscenza a priori43. 

Si produce dunque una sorta di discrasia congenita tra a priori e a posteriori, 
discrasia in cui consiste il reale rivisto alla luce della biologia. Il reale è, qui, un 
fenomeno asincrono o strutturalmente anacronistico rispetto a se stesso – in 
coalescenza con la propria immagine e anzi con il proprio ricordo.

Ruyer e Prodi rappresentano perciò due risposte esemplari a questa 
condizione, anche per divergenza di registro e per il segno opposto – 
sostanzialmente restaurativo, il primo, decisamente simpatetico, il secondo 
– con cui ricevono la buona novella circa la nostra provenienza bio-logica: 
conoscitiva e vitale, al contempo. Filosofo scienziato, Ruyer risponde ritrovando 
l’unico grande filone che ai suoi occhi ha incarnato la migliore tradizione del 
pensiero umano – la costruzione di una cornice speculativa che sappia riunire 
in una sintesi unitaria le disjecta membra del sapere positivo. Scienza e filosofia 
non possono esimersi dall’incontrarsi: il filosofo non è un solitario studioso che 
partorisce concetti «prendendosi la testa tra le mani»44, come vuole il consueto 
quadretto romantico. La filosofia deve imparare dalle memorie specialistiche 
degli scienziati, farsi competente della ricerca più all’avanguardia, ma per poter 
poi insegnare a sua volta ai primi dove continuare a cercare. Il filosofo si fa 
così, in un certo senso, maestro del proprio maestro: diviene filosofo-scienziato. 
Scienziato-filosofo, Prodi accoglie invece con quieto e laico entusiasmo la secca 
disillusione che la scienza moderna impone ai suoi operatori. Operatori siamo, 
infatti, in uno scenario in cui il mondo si conosce attraverso di noi almeno 
quanto noi lo conosciamo conducendo le nostre incursioni nel «buio», come 
lo definisce caratteristicamente Prodi, che pure ci circonda insistentemente, 
proseguendo il cammino in direzione di una verità che si produce al limite della 
nostra esigenza primordiale di trasformare il circostante, l’«intorno» volta a volta 
particolare che incontriamo nelle nostre operazioni. La scienza non ha nulla da 
insegnare (né tantomeno ce l’ha filosofia): è solo un metodo, che fa tutt’uno 
col processo di costituzione del reale: con la sua embriogenesi e la sua creatività 
immanente. La filosofia incarna dunque la forma più generale di «riscontro 
conoscitivo»45, pratica che accomuna il comportamento organico di un’ameba 
a quello di Einstein nel corso, altrettanto vivo e vitale, delle sue ricerche. Fare 
scienza è vivere, immancabilmente. Persino la filosofia, se è, è atto bio-logico, 
la cui natura è tutta da precisare, perché sostanzialmente imprecisa, sempre 
troppo tesa a produrre visioni unitarie e cioè ipso facto ideologiche. La strada 
da percorrere è allora un’altra. La via filosofica regia è fornita dall’indagine sulla 

43 Ivi, p. 87.
44 R. Ruyer, Reponsé à la note de M. J.-Claude Piguet, in «Dialectica», 14, 1960, p. 36.
45 Cfr. G. Prodi, La scienza, il potere e la critica, Bologna 1974.
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conoscenza, unica struttura (perché di una struttura si tratta), in cui l’uomo si 
incontra non quale eccezione, ma come prodotto di una genesi che lo supera da 
tutti i lati e di cui partecipa sin nelle proprie più alte prerogative. 

Esiste – scrive Prodi – qualche concreto dato utile alla filosofia? La risposta è 
positiva, se si delimita il campo ai rapporti tra un definito capitolo della scienza e un 
definito capitolo della filosofia: precisamente la biologia da una parte e la filosofia della 
conoscenza dall’altra. Ciò è possibile solo oggi, per i progressi fatti nella biologia, e in 
particolare nella biologia molecolare. Se così è, la filosofia si configura davvero come 
una “meta-scienza” con un carattere specifico. Diventa filosofia della conoscenza in 
senso concreto. Può darsi che questo rimanga l’unico capitolo legittimo della filosofia, 
ma esso è in sé anche ontologia, e in un certo senso metafisica46. 
 

Quale metafisica? Una metafisica del concetto, naturalmente. Una metafisica 
della naturalità della mente – del concetto come risultato di processi naturali 
dai quali non si distingue più per natura, ma solo per grado – o comunque, 
rispetto ai quali la differenza di grado è tale da funzionare (sempre e per forza) 
come differenza di natura, se il modello metodologico a cui la conoscenza fa 
riferimento è anche il tipo generale dell’esistente. «Si cercava un modello che 
fosse anche una situazione naturale, e nello stesso tempo potesse essere al centro 
della riflessione filosofica in relazione al problema del significato. Il modello c’è, 
è reale, e coincide (radicalmente e integralmente) con la condizione biologica»47. 
La filosofia scientifica di Ruyer diventa perciò scienza filosofica, almeno quanto 
accade l’inverso con Prodi. Ruyer è dunque sì portato, dapprincipio, a espungere 
fuori seno dal mondo ogni barlume di mito e di magia – là dove mito e magia 
sono rispettivamente le due sole forme di spiegazione escogitate dall’umanità: 
«spiegazione per preesistenza» e «spiegazione per emergenza»48, rispettivamente. 
Ma si ritrova, a conti fatti, a giocare con la dialettica macchina e organismo 
che attraversa come un pendolo la sua traiettoria intellettuale, incentrata su 
un passaggio a limite in cui tutto è riconducibile, in un primo momento, alla 
struttura fisico-geometrica (spazio-temporale: così nel suo esordio filosofico49) e 
in cui poi, invece, la struttura stessa decade, nella fase matura del suo pensiero, 
dal suo rango ontologico, sino a diventare proiezione fantasmatica, risultato di 
un’«illusione di incarnazione reciproca»50 che funziona a ogni livello del reale. 
Donde la necessità di rendere conto, infine, delle morfogenesi naturali attraverso 
il ricorso a temi e potenziali che, collocati fuori dal tempo e dallo spazio, dirigono 
le formazioni, secondo il tipo (chimico, organico o psichico) opportuno. Né la 
magia né il mito sono infatti vere spiegazioni: 

La magia è una tecnica di potenza. Il mito, come precedente sacro, non è tanto 
una spiegazione quanto la drammatizzazione di un carattere espressivo colto nelle 

46 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 121. 
47 Ivi, p. 134.
48 R. Ruyer, L’animal, l’homme et la fonction symbolique, Paris 1964, p. 7. 
49 Cfr. Id., Esquisse d’une philosophie de la structure, Paris 1930. 
50 Cfr. Id., Néo-finalisme, Paris 2012 (1952), p. 91 e ss.
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cose, rappresentato in una storia sacra o messo in scena in un rito. […] È proprio 
in quanto utilizzati secondariamente come spiegazione che mito e magia non sono 
che pseudo-spiegazioni. Il mito primitivo, lungi dall’essere antropomorfico, esprime 
il completamente altro. Ma diviene antropomorfico quando è utilizzato per la 
speculazione51. 

Ma allora – Ruyer non ha difficoltà ad ammetterlo – non rimane che 
scendere a patti con la mitologia, rifiutando la magia. Bisogna accogliere, 
nel dispiegamento peraltro razionale della discorsività scientifico-filosofico 
una componente fabulatoria, la potenza di una metaforica più che razionale 
– surrazionale, in fondo isomorfa al procedimento proprio della scienza, 
secondo la fondamentale indicazione di Gaston Bachelard (che Ruyer è pronto 
a raccogliere). «L’idea di un universo-testo ha qualcosa di mitico. Ma fuori di 
questo mito-minimo è la conoscenza in generale, e non soltanto la conoscenza 
scientifica, diventa inconcepibile»52. La Natura è un testo, la cui leggibilità non 
può essere revocata in questione. Anzi, l’intelligibilità scientifica della natura stessa 
suppone che si riconosca anticipatamente, come una sorta di a priori preriflessivo 
all’opera nella costruzione di ogni conoscenza, l’intelligibilità stessa della natura. 
Il Kant della Critica della facoltà del giudizio è qui convocato in contumacia. 
La filosofia critica è anzitutto una rivoluzione modale, che concerne il “come” 
della conoscenza. Ma il “come”, nell’ambito della ‘conoscenza della conoscenza’ 
in cui essa consiste, è per ciò stesso anche il “che cosa”. Nell’ambito della Terza 
critica, luogo di delucidazione delle condizioni di possibilità della stessa filosofia 
trascendentale in quanto analisi dell’esperienza in generale53, esperienza effettiva 
ed esperienza in generale finiscono per coincidere, in un perfetto circolo tra 
defininies e definiendum. Il giudizio riflettente, perché non determinante di 
nessuna oggettualità, in cui la «conformità a scopi della natura»54 si esprime, 
è l’unità senza indistinzione del concetto e dell’oggetto a cui esso si applica. 
Non c’è dunque nulla di anomalo o di incomprensibile nell’intelligibilità del 
mondo naturale, al contrario di quanto credeva Einstein55: la presupposizione 

51 Id., L’animal, l’homme et la fonction symbolique, p. 8.
52 Id., La science et la philosophie considérées comme de traductions, in Les études philosophiques, 
n°1, janvier-mars 1963, p. 20. 
53 Cfr. E. Garroni, Estetica: uno sguardo-attraverso, Milano 1992. 
54 I. Kant, Critica della facoltà del giudizio, Torino 1999, § 4, p. 16 e ss. 
55 Scriveva il grande scienziato tedesco, in una lettera all’amico bohémien di gioventù Maurice 
Solovine: «Lei trova strano che io consideri la comprensibilità della natura (per quanto siamo 
autorizzati a parlare di comprensibilità), come un miracolo (Wunder) o un eterno mistero (ewi-
ges Geheimnis). Ebbene, ciò che ci dovremmo aspettare, a priori, è proprio un mondo caotico 
del tutto inaccessibile al pensiero. Ci si potrebbe (di più, ci si dovrebbe) aspettare che il mondo 
sia governato da leggi soltanto nella misura in cui interveniamo con la nostra intelligenza or-
dinatrice: sarebbe un ordine simile a quello alfabetico, del dizionario, laddove il tipo d’ordine 
creato ad esempio dalla teoria della gravitazione di Newton ha tutt’altro carattere. Anche se gli 
assiomi della teoria sono imposti dall’uomo, il successo di una tale costruzione presuppone un 
alto grado d’ordine del mondo oggettivo, e cioè un qualcosa che, a priori, non si è per nulla 
autorizzati ad attendersi. È questo il “miracolo” che vieppiù si rafforza con lo sviluppo delle 
nostre conoscenze», in A. Einstein, Opere scelte, Torino 1988, pp. 740-1.
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anticipatoria della sua comprensibilità, in cui consiste la finalità presuntiva della 
natura, spalanca la stessa possibilità di accedere a un mondo, a qualcosa di non 
intimamente e irriducibilmente rapsodico. Scrive Ruyer

È poco verosimile che la natura cieca abbia edificato senza coscienza una coscienza 
in grado di dominarla. È poco verosimile che gli utensili organici di cui l’uomo si serve 
coscientemente siano stati edificati al di fuori di ogni coscienza. È poco verosimile che il 
sistema nervoso, strumento di auto-direzione dell’evoluzione, sia anzitutto il prodotto 
di migliaia di mutazioni per errore meccanico di copiatura o per bombardamento di 
raggi cosmici56. 

Prodi si colloca invece con decisione dal lato del ‘magico’ insorgere 
della novità nel mondo delle relazioni naturali. La sua strategia esplicativa è 
compiutamente emergentista o, se si vuole, emergenziale. Lo stato d’eccezione 
è la norma, nel mondo artificiale della ragione prodiana. Tutto emerge perché 
emergere è il factum minimo che qualifica l’esser tale del «reticolo materiale»57 in 
cui si siamo allocati come pedine su una scacchiera che, senza averci previsto, ci 
legittima comunque in tutte le nostre caratteristiche. «Nessuno può dire che la 
Norma sia una, ché anzi sono numerosissime, ma una è la condizione di essercene 
comunque, non dandosi né conoscenza, né vita attraverso casualità e aleatorietà, 
cioè assenza di norma»58. Si badi, infatti, il puro fatto formale dell’esistenza di 
norme determinate, intrinseche al reale, esclude l’identificazione di una norma 
originaria che sovra-determini tutte le altre, consegnando l’esistenza di ogni 
singola norma all’eccezione di un prodotto che travalica ogni volta l’insieme 
necessario dei suoi precedenti. Il reale se e quando è, è auto-propulsivo. 

Ogni livello si organizza in equivalenze, cioè in situazioni di corrispondenza, 
che sono significative per il sistema di interpretazione superiore […] Cioè deve esistere 
un sistema in cui, a qualsiasi grado di complessità, questa si organizza facendo passare 
la denotazione a connotazione, istituendo quest’ultima a denotazione per un sistema 
successivo59.

Che il “come” (la connotazione) sia indiscernibile dal “che cosa” (dalla 
denotazione) – che il modello specifici insomma sia l’ontologia che la conoscenza 
e le condizioni di possibilità della conoscenza (la filosofia) – vuol dire esattamente 
ciò: la memoria del vero si raccoglie tutta nella sua articolazione ritmica. Il reale 
è un pre-testo per le stesse operazioni in cui consiste da parte a parte, anche 
quando procede alla propria auto-lettura, indiscernibile dal momento della sua 
auto-scrittura.

Ruyer e Prodi si incontrano di nuovo, là dove l’intersezione a monte delle 
loro traiettorie, nel riconoscimento della non-eccezionalità umana, ritaglia a valle 

56 R. Ruyer, Les postulat du sélectionnisme, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 
146, 1956, p. 352.
57 Cfr. G. Prodi, La storia naturale della logica, Milano 1982, p. 23 e ss.
58 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 156.
59 Id., Le basi materiali della significazione, cit., p. 88. 
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un’inedita zona in cui la parola incontra la materia e la materia si fa parola: in 
cui il concetto, linguisticamente articolato, si riversa nell’oggetto che pure rende 
intelligibile, e viceversa. In cui il ritmo si fa memoria, almeno quanto la memoria 
diviene ritmo e il mito – il rito – si fa magia, quanto la magia – il ritmo – si fa 
mito. Per Ruyer, la conoscenza è un modo di essere della coscienza, l’emergenza 
delle strutture si staglia su un fondo di esperienza soggettiva ma anonima, su un 
dominio in cui la conoscenza coincide con ciò di cui è tale: il sorvolo assoluto 
degli esseri organici. Per Prodi, è l’opposto: «la coscienza è un modo di essere della 
conoscenza»60, lo sguardo del soggetto conoscente è sempre prospettico, laterale, 
incoativo e bisognoso, dunque, di ampliamenti, rettificazioni e revisioni. Pensare 
allora, fino in fondo, una logica dell’embrione significa dismettere tanto la 
pretesa di una separazione tra mnemico e non-mnemico, tra potenziale e attuale, 
quanto quella tra verità ed errore, ipotetico e categorico. Pensare uno spazio in 
cui la logica del concetto e quella dell’oggetto, il ritmo e il ritmato, si ritrovano 
nel processo mediante il quale l’uno si incrementa e si prosegue attraverso l’altro, 
embrio-logicamente. La categorialità bio-logica può essere compresa perciò 
quale invenzione propria di una Natura che non cessa di reinventarsi toto caelo 
attraverso le sue permutazioni – il codice ne è solo un altro nome, di cui la 
scrittura alfabetica, grazie alla quale la filosofia si fa possibile, è una delle molte 
figure: capacità di trasformazione e di interpretazione che si mantiene costante 
nel tempo. 

4. Il ritmo della memoria

Siamo dunque davvero fatti della stessa stoffa dei nostri sogni, ma poiché 
lo sono anche i nostri umori, i componenti elementari della vita – risultato di 
un processo che dipende circolarmente dalla loro costruzione, senza supporto 
altro dal proprio procedere. Sintetizza Stanisław Lem, lo scrittore polacco di 
fantascienza, in una novella pioneristica:

Come messaggio, il codice è una lettera scritta da nessuno e indirizzata a nessuno; 
solo ora, avendo scoperto l’informatica, cominciate a comprendere che una cosa come 
lettere dotate di senso, che nessuno ha scritto consapevolmente, in ogni caso possono 
sorgere ed esistere, così come un’ordinata ricezione del contenuto di quelle lettere è 
possibile anche in assenza di qualsiasi Essere o Ragione.

La memoria non ha lo statuto allora di un fenomeno temporale, ma 
anzitutto di uno ritmico-spaziale. Il pregio della prospettiva di Prodi è di 
introdurre una prospettiva del tutto gradualista, finalizzata ad autorizzare una 
comprensione ritmica della stessa memoria. La logica materiale (inorganica) 
si rivela in grado di generare la logica categoriale (biologica in senso stretto) e 
dunque quella proposizionale (umano-conoscitiva), se è vero, come sostiene 
il filosofo italiano, che il vantaggio di lettura da cui dipende il passaggio dalla 

60 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 154.
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identità di segno e referente, tipica delle strutture pre-umane, alla relazione 
segnica propriamente detta, per cui qualcosa sta per qualcos’altro (essendo 
la logica proposizionale umana nient’altro che il vivere questa relazione 
come ‘naturale’ e irriflessa), è un fatto di mera complicazione, il risultato di 
un processo addizionale che non deriva da cambiamenti in sé qualitativi. La 
stessa indagine filosofica elaborata da Prodi partecipa all’oceano di ipotesi 
che costituisce l’esperienza umana (e non solo umana), guadagnando la forza 
epistemica per giustificare la spiegazione generale che pure propone soltanto 
grazie alla sua natura ipotetica, ricongiunta infine al carattere costruttivo dello 
stesso reale indagato. Il limite di Ruyer consiste nel suppore l’esistenza di una 
memoria separata – in una sorta di platonismo riformato in senso dinamico 
– che, come un pool di idee non attuali, agisce sovra-determinando i processi 
naturali di formazione. Ma lo stesso lessico mobilitato è rivelativo dell’aporia 
che tale posizione include: trans-spaziale e trans-temporale rimangono 
entrambi riferimenti rigorosamente spaziali (“trans”, ovvero oltre lo spazio, 
nello spazio). La memoria che domina la natura è sopraffatta dai ritmi che essa 
contiene e produce, i quali finiscono per trascinare anche la propria (mitica) 
unità nel gorgo di ciò che da essa dovrebbe solamente dipendere: il principio 
ultimo della natura è un dio silenzioso e impartecipabile.

Anche il sapere scientifico è perciò il risultato di una espansione cognitiva 
che ha poco, o nulla, dell’esperienza sensibile (realista e individualizzata), in 
quanto suppone un progetto veritativo da eseguire, sia pure opaco.  Secondo 
l’esempio di Ruyer e Prodi, la scienza-filosofia procede per gradi successivi 
di allontanamento dal reale immediato – in questo solidale al carattere 
autoreferenziale ma asincrono della memoria così come è esemplificata, nel 
suo meccanismo di base, dall’esperienza onirica. L’unico reale non mnemico 
possibile deve coincidere dunque con quello relativo a un realismo della ricerca, 
ovvero, alla disposizione a lasciarsi attraversare da una verità che resta attualmente 
inattuale – come lo schema che informa una ritmica qualsivoglia, senza esaurirsi 
mai in una raffigurazione posta al di là della sua concreta esecuzione (senza 
smettere di diventare a sua volta parte del ritmo, accrescendolo). Ellenberger, in 
Le mystère de la mémoire. L’intemporel psychologique (1948)61 dichiara apertamente 
l’insufficienza delle conclusioni psicoanalitiche, soprattutto nella loro volontà 
di agganciare il dinamismo onirico e i fenomeni laterali della coscienza a un 
codice di significati prestabiliti e riconoscibili. D’altronde, anche l’idea di 
una precessione del significante sul significato, alla base della psicoanalisi 
di Jacques Lacan, è ancora e soltanto un significato tra gli altri. Un oggetto 
teorico come qualsiasi altro ma incisivo, suo malgrado, proprio in funzione di 
questa sua natura di ‘ideato’. Il paradosso (apparente) implicato dall’inchiesta di 

61 Ellenberger e Ruyer, che spinse il primo a compiere le ricerche confluite in questo libro, 
trascorsero insieme 5 anni, dal 1940 al 1945, nel campo di prigionia Oflag XVII A, in Austria. 
Ruyer ha dedicato diversi scritti al lavoro del suo compagno di sventure, di cui aveva grande 
stima, tra cui la recensione: Le mystère de la mémoire d’après F. Ellenberger, «Revue philosophi-
que de la France et de l’Étranger», 139, 1949. 
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Ellenberger risiede infatti nel riscontro ripetuto dell’illusione di intenzione che 
governa gran parte delle funzioni psichiche implicate nelle più svariate esperienze 
mnemiche. Il soggetto si svela sì là dove non è più padrone in casa propria, ma 
non perché ci sia alle sue spalle un altro occulto padrone, a sua volta soggettivo: 
l’inconscio, ma in quanto la coscienza funziona come l’istanziazione di un 
pensiero strutturalmente non-individuale, in qualche modo pubblico62. È vero, 
in altre parole, che la nostra vita accade abbondantemente all’insegna di una 
condizione che differisce non poco da quella dell’essere razionale sempre in presa 
diretta sui contenuti della sua durata vissuta. Siamo spesso morti viventi, in balia 
di un flusso di vivissime impressioni che, se non sono proprietà dell’«io di un 
altro», si lasciano facilmente ricondurre sotto l’etichetta di una partecipazione, 
quantomeno, ad «altri-io» virtuali. La pratica della «riduzione retrospettiva» 
potrà farci guadagnare bene la consapevolezza che comunque lì, nel mezzo 
dell’estraniamento in una dimensione che è facile leggere come sovraindividuale, 
per non dire «intemporale», c’eravamo comunque noi. Se non venisse quel 
“dopo”, saremmo tutto fuorché noi stessi in quel frangente, catturati come 
siamo da queste apparizioni, installate nel posto occupato una volta dall’«io ideo-
motore». Anche in riferimento ai fenomeni mnemici involontari si nota come 
la non-intenzionalità della loro modalità di manifestazione si metta in due posti 
– all’origine dell’iniziativa dell’io, che comunque non può mai rendere ragione 
fino all’ultimo del suo determinarsi per questo o per quel contenuto, così come 
dell’irrompere dei vari eventi di spossessamento che più o meno frequentemente 
patisce63. L’intemporale psicologico che si fa presente nell’esperienza mnemica 
impersonale apre così all’intemporale filosofico, nella misura in cui entrambi 
derealizzano l’esperienza sensibile, in gradi sempre maggiori. L’analisi razionale 
implicata nella conoscenza non è dunque mai terminabile, in grado di dare 
luogo a un quadro ontologico definitivo. Ma non perché sia effettivamente 
interminabile: lo è, finita, solo quando finisce in quanto analisi personale e inizia 
la ricerca collettiva e condivisa che dalla psicologia conduce alla scienza e quindi 
alla filosofia. L’analisi come autocritica trans-individuale permanente è, in tal 
senso, l’unica forma reale del sapere: della ricerca stessa. 

Indiretto per definizione, il fenomeno onirico congiunge in un unico alveo 
psicologia, filosofia e ricerca scientifica. La distinzione tra bios e non-bios, proprio 
perché incentrata sul primato dell’organismo individuale, perde così parte della 
sua cogenza, senza cancellarsi del tutto e si fa strada, correlativamente, l’esigenza 
di riconsiderare la funzione filosofica al fine di emanciparla da ogni genere di 
assegnazione ontologica fissista. Non ci sono più filosofie speciali, ma un’unica 
meditazione filosofica che, problematizzando la propria stessa costituzione 
bio-logica (organica), investe volta a volta oggetti differenti. La filosofia, più 
che “scienza speciale delle generalità”, si configura quale riflessione orientata 

62 Che l’esperienza onirica sia da ricondurre completamente alla possibilità di essere raccontata, 
e dunque da dissolvere come esperienza privata nella dimensione esterna e virtualmente sempre 
pubblica del suo gioco linguistico, è la tesi, wittgensteiniana, di N. Malcolm, in Sogno. cit. 
63 Cfr., per tutti questi passaggi, F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit.
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a sventare il rischio della specializzazione, che si specializza incessantemente 
nella virtù paradossale di una crescente non specializzazione. Qui, si potrebbe 
dire, sta il suo tratto (a)disciplinare singolare – la sua marca di pratica extra-
enciclopedica, perché impegnata alla ristrutturazione continua dell’enciclopedia 
dei saperi. Il suo statuto ‘ultra-trascendentale’, inseparabile dalla definizione 
dell’ambito di validità delle sue stesse operazioni, a loro volta indirizzate alla 
definizione particolareggiata delle possibilità conoscitive positive, va concepito 
come costantemente sottoposto a revisione. All’irruzione di quanto si può 
definire l’inconscio materiale (scritturale) dell’umanità e della Natura, il codice, 
nella misura in cui certifica la nostra piena congenericità al mondo non-umano, 
bisogna aggiungere allora una nuova coscienza, altrettanto materiale, non tanto 
della nostra finitudine, ma dell’infinità della Natura, con o senza di noi. La 
Natura continua e cresce e la logica dell’embrione, in questo senso, sarebbe 
davvero la ‘tomba’ dell’umano, il segno, persino e nel migliore dei casi, della sua 
sopravvivenza a se stesso.

Daniele Poccia, Università del Salento e Università degli Studi
dell’Aquila * danielepoccia@gmail.com





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

249

Contributi/12

Memoria e catene operative
Contributi alla metrica dell’esperienza 
naturale
Luigi Laino

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 30/03/2019. Accettato il 10/06/2019. 
 
MeMory and operative chains. contributions to the Metrics of natural experience

My paper aims to show that “memory” is the basic form of “natural experience”. It surveys 
two levels of the definition of memory: on the one hand, it deals with its phenomenological 
determination, which I mean to be compatible with neurophysiology and palaeoanthropology; 
on the other hand, it tackles the phenomenon of “exteriorization”, which I understand to be 
the specific feature of human memory. I will prove that exteriorization consists of the capacity 
of a given symbolic language to reproduce itself and I will show that this is a shared attitude to 
language and mathematics. I will also argue that exteriorization is solely possible in respect of 
continuity, in order to establish the intertwining of memory and continuity.

***

Introduzione

Il presente saggio intende analizzare il ruolo della memoria nella formazione 
dell’esperienza umana e, più in generale, individuare i caratteri principali di una 
fenomenologia dell’esperienza naturale come stadio che precede l’esperienza 
scientifica propriamente detta. Il punto di partenza da cui muoverà l’indagine 
è costituito dall’analisi del concetto di «catena operativa» in André Leroi-
Gourhan e dalla definizione fenomenologica di «memoria» come rielaborazione 
dei diversi pattern operazionali. Ciò essenzialmente per due motivi: 1) il primo 
concerne la definizione della memoria come dispositivo che regola l’adattamento 
dell’uomo al suo ambiente; 2) il secondo riguarda la centralità del fenomeno 
dell’esteriorizzazione come cifra dell’evoluzione umana. In secondo luogo, il 
saggio proverà a fornire una comprensione di base del concetto di «esperienza 
naturale» e a soppesare l’influenza della matematica e del linguaggio sulla sua stessa 
determinazione; in particolare, proverà a studiare l’integrazione dell’originario 
strato non-linguistico dell’esperienza naturale, vale a dire l’intuizione matematica 

DOI: 10.5281/zenodo.3721807
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non verbale, con i meccanismi che invece regolano il suo sviluppo in termini di 
linguaggio. Il saggio dimostrerà che il risultato atteso consiste nella definizione 
di una matematica intuitiva continua, la cui forma è esplicitamente quella di una 
memoria esteriorizzata, soggetta a generatività, plasticità e ricorsività.

1. Premessa metodologica: filosofia e neurofisiologia

Se il punto di vista prescelto non è per certi versi allineato alla definizione 
neuroscientifica di memoria, nel senso che non intrattiene con quest’ultima 
un rapporto strettamente deterministico, ne sarà allo stesso tempo in parte 
dipendente. La definizione neuroscientifica della memoria, rispetto all’indagine 
filosofica e fenomenologica, rischia di rovesciare il rapporto causale che intercorre 
fra il cervello, come organo biologico, e l’informazione a partire dalla quale esso 
lavora e che lo connette al mondo esterno – ammesso che una tale espressione abbia 
senso –: la memoria, per l’appunto, è già la risposta attiva dell’homo technologicus 
agli stimoli esterni ed è pertanto lo strato originario del rapporto intenzionale 
che lega l’uomo al suo mondo.

Tale approccio trova d’altronde una conferma interessante proprio nei 
più recenti risultati della ricerca scientifica sulla memoria1. La distinzione fra 
«memoria esplicita» e «memoria implicita» ci obbliga infatti a sceverare una 
memoria per così dire cosciente da quel codice che invece regola i comportamenti 
fondamentali degli individui sul piano automatico (le azioni per le quali non 
abbiamo bisogno di esecuzione cosciente e che anzi l’esecuzione cosciente 
renderebbe meno efficaci). È stato in effetti dimostrato che questi due tipi di 
memoria attivano circuiti neuronali indipendenti e che la memoria automatica 
resiste ai danni cerebrali responsabili dei deficit della memoria esplicita: le patologie 
della memoria esplicita, come ad esempio il morbo di Alzheimer, colpiscono i 
centri della memoria implicita (l’amigdala, il cervelletto ecc.) soltanto in una 
fase molto avanzata del loro decorso. È inoltre chiaro che non tutti i deficit 
mnemonici abbiano lo stesso peso e che esista una sostanziale differenza fra le 
patologie vere e proprie e un invecchiamento benigno, così come è altrettanto 
indicativo che esista una specifica connessione fra un gene molto importante 
(RbAp48), responsabile dei deficit mnemonici dell’«invecchiamento normale», e 
l’osteocalcina, un ormone che promuove la memoria spaziale2.

1 «La memoria neurale, al pari della memoria del DNA, può essere considerata come un archi-
vio codificato delle informazioni occorrenti per decidere quale sia, alla luce delle passate espe-
rienze, il corso di azioni più utile alla sopravvivenza. […] Né la memoria dell’animale né quella 
dell’uomo ricostruiscono con precisione il passato o pianificano il futuro. La loro funzione sta 
nel fornire informazioni che permettano di dare risposte efficaci e creative alle situazioni che 
si presentano» (J. Z. Young, I filosofi e il cervello, tr. it. di R. Valla, Torino 2017, pp. 171-172).
2 E. R. Kandel, La mente alterata. Cosa dicono di noi le anomalie del cervello, tr. it. di G. Guer-
rerio, Milano 2018, pp. 138 ss.; si veda pure: Id., Alla ricerca della memoria. La storia di una 
nuova scienza della mente, tr. it. di G. Oliviero, Torino 2017, pp. 129 ss.
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Questo ci suggerisce che la memoria automatica anticipa quella esplicita e 
che l’adattamento intuitivo all’ambiente, su cui incide, come vedremo, una forma 
naturale di intelligenza matematica, precede la dimensione logico-cosciente 
della ragione. Mostrerò al riguardo come l’intuizione della continuità costituisca 
la base per l’articolazione di questa stessa intelligenza. Risulterà in ogni caso 
decisivo che il fenomeno caratteristico del comportamento umano consiste 
nell’esteriorizzazione sistematica dell’adattamento e dovremo pertanto introdurre 
una terza forma di memoria, che intenderò come la memoria specificamente 
umana, cioè la memoria esteriorizzata. Il discorso si svolgerà quindi su diversi 
piani e il lettore dovrà avere la pazienza di seguirne lo svolgimento, anche se 
talvolta gli sembrerà di smarrirsi fra il mutismo cerebrale e la prima balbuzie 
dell’esperienza naturale.

2. Il concetto di «catena operativa» e la sua definizione 
fenomenologica in ambito animale e umano

Se si fa cominciare l’analisi dell’uomo dalla sua facoltà attiva, è evidente 
che le sue possibilità operative non riflettono soltanto un contenuto più o 
meno nascosto nel cervello; l’azione ha infatti senso innanzitutto per sé e ha 
un preciso potere di codifica sulla stessa informazione che entra a far parte del 
dato cerebrale. Ovviamente, esistono delle azioni volontarie in cui la direzione 
di output è preponderante, ma anch’esse non possono fare a meno dell’input, in 
quanto sono condizionate dalla memoria e hanno cioè una qualche relazione 
col modo in cui l’esperienza passata è stata rielaborata. Il concetto di «catena 
operativa» identifica questo ciclo fondamentale in quanto modo generale della 
relazione bifocale fra il vivente animale e il suo ambiente. Si trova testimonianza 
di ciò nella definizione di «memoria» che dà Leroi-Gourhan:

La memoria, in quest’opera, è intesa in un senso molto largo. Non è una proprietà 
dell’intelligenza, ma la base, qualunque essa sia, su cui si registrano le concatenazioni 
di atti. Possiamo a questo titolo parlare di una «memoria specifica» per definire la 
fissazione dei comportamenti delle specie animali, di una memoria «etnica», che 
assicura la riproduzione dei comportamenti nelle società umane, e, parimenti, di una 
memoria «artificiale», elettronica nella sua forma più recente, che procura, senza dover 
ricorrere all’istinto o alla riflessione, la riproduzione di atti meccanici concatenati3.

È chiaro, dunque, che la memoria non è una regione più o meno estesa del 
cervello4, o meglio non è soltanto un complesso di reti neurali e circuiti sinaptici, 
ma il dispositivo che registra le azioni necessarie alla conservazione della vita 
e al suo ampliamento e che è in grado di pianificare strategie di risposta che 

3 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II: La memoria e i ritmi, tr. it. F. Zannino, Torino 
1977, p. 260.
4 Analoga sorte tocca allo spazio: G. Rizzolatti – C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che 
agisce e i neuroni specchio, Milano 2006. 
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incidono sul mondo esterno5. Ora, se formalmente questa definizione non dà 
adito ad una reale distinzione fra «zoologico» e «sociale», il medium attraverso cui 
avviene la registrazione delle catene sembra chiamare già in causa la differenza 
fra uomo e animale. Si può notare, in effetti, che il passaggio dalla memoria 
specifica a quella etnica attraversi un progressivo grado di liberazione, secondo 
cui viene addizionato un quantum sempre maggiore di libertà nella selezione 
e nella rielaborazione delle diverse soluzioni e dei diversi dati. Certamente, la 
distinzione fra «istinto» e «intelligenza» è piuttosto sfumata ed entro certi termini 
essa è anzi del tutto inservibile, se è vero che già negli animali «il sistema nervoso 
è uno strumento destinato non già a fabbricare istinto ma a rispondere alle 
sollecitazioni interne ed esterne costruendo programmi6». Possiamo, tuttavia, 
scorgere una significativa differenza nella semplicità dei programmi costruiti in 
ambito animale rispetto alle risposte umane; così se sostituiamo al concetto di 
istinto quello di «memoria specifica», d’altra parte non possiamo fare a meno di 
notarne la sostanziale difformità dal dispositivo etnico.

Secondo Leroi-Gourhan, esistono inoltre almeno tre cicli adattivi che 
coprono lo spettro della memoria nell’ordine del vivente. Nel primo caso, il 
funzionamento del circuito è piuttosto semplice: ad un novero di esigenze molto 
determinate, e a fronte di una dotazione organica estremamente specializzata, 
anche se proprio per questo rudimentale, le catene operative rispondono 
regolandosi per garantire l’equilibrio fra le pulsioni interne e l’ambiente esterno. 
A questo livello, la memoria agisce quindi soltanto in modo condizionato e 
le azioni codificate saranno molto semplici e fondamentalmente stereotipate. 
Esempi di questa organizzazione mnemonica si trovano negli invertebrati 
inferiori. Nel secondo ciclo, i programmi si fanno invece gradualmente più 
complessi e sembrano andare al di là del semplice circuito stimolo interno-
condizionamento esterno, quindi ammettono già una relativa libertà nella 
selezione delle risposte agli stimoli. Ciononostante, tale reazione non supera 
mai il semplice livello fisiologico, configurandosi nella sua massima espressione 
nei termini di una scelta fra impressioni equivalenti. Per questo motivo, Leroi-
Gourhan parla di «memoria potenziale» e identifica questo strato intenzionale 
con la vita degli insetti. Il terzo tipo di ciclo è invece quello dei vertebrati: qui 
la memoria potenziale viene gradualmente esonerata, in favore di un dispositivo 
che solo apparentemente può destare l’impressione di un mancato adattamento 
all’ambiente. In realtà avviene esattamente il contrario: le catene operazionali 
vengono scisse in diversi gradi di organizzazione man mano che l’apparato 
organico appalesa un livello di complessità maggiore e riconosce sempre nuove 
funzioni, e a questa crescita si accompagna lo sviluppo di una capacità peculiare 
nella scelta fra le concatenazioni operazionali. Ad una biologia più complessa, 

5 J. Z. Young, La scienza dell’uomo. Biologia, evoluzione e cultura, tr. it. di C. Currado e G. Ga-
bella, Torino 2016, pp. 101-102.
6 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II, cit., p. 260; si veda anche E. Cassirer, An Essay 
on Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture, Yale University Press, New Haven 
1944, pp. 44 ss. 
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cioè meno specializzata, corrisponde una spiccata libertà delle azioni7. Per Leroi-
Gourhan, quindi, esisterebbe un vero e proprio salto evolutivo fra il secondo e 
il terzo ciclo, dal momento che nel primo caso la relativa libertà del dispositivo 
organico non supera, come detto, lo stato fisiologico del sistema nervoso, mentre 
nel secondo caso (comprendente i mammiferi e l’uomo) prende il sopravvento la 
memoria individuale, cioè la capacità di riplasmare il condizionamento genetico 
sulla base del confronto fra esperienze già avvenute e nuovi compiti da espletare.

Questa architettura presenta in generale due aspetti molto interessanti. Da 
un lato, essa conferma il vecchio principio dell’anima aristotelica, per cui i diversi 
livelli intenzionali sono disposti in modo concentrico sulla scala del vivente 
animale8 e, dall’altro, è importante che Leroi-Gourhan dipinga la memoria 
come un vero e proprio dispositivo il cui funzionamento è suscettibile di una 
esteriorizzazione meccanica. Per quanto concerne il primo punto, si può dire che 
il dispositivo nervoso dell’uomo contiene in sé sia il ciclo del sistema simpatico 
sia il meccanismo condizionato dell’istinto, sebbene dia a questi una nuova luce 
e ne dimostri per così dire lo sbocco naturale. In secondo luogo, per memoria 
non dobbiamo intendere il passaggio diretto di un corpo solido di conoscenze 
che circolerebbe, immutato e immutabile, di generazione in generazione, 
quanto piuttosto l’autorizzazione neurovegetativa alla registrazione di certe 
concatenazioni operative. L’elemento realmente decisivo nell’articolazione di 
questo meccanismo è dunque, come suggerito, il medium attraverso cui esso 
passa e viene plasmato. Il cervello umano dimostra che esiste una solidarietà 
indiscutibile nello sviluppo e nella registrazione dei comportamenti attivi e delle 
funzioni del linguaggio9. In effetti, nella sua struttura parallela all’amovibilità 
dell’utensile, la parola crea un complesso sistema di liberazione organica che 
proietta l’uomo al di là della sua fisiologia10. Una volta soddisfatta questa spinta 
meta-ambientale, egli può tradurre le catene operative in simboli e rappresentare 
le diverse possibilità di azione attraverso le combinazioni di questi simboli – ed 
è da questa condizione di libertà e di sospensione sull’ambiente che l’uomo trae 
l’illusione della sua soggettività e l’idea che il pensiero o la memoria riempiano 
la sua mente11.

Per quanto attiene al secondo punto, invece, il parallelismo con le macchine 
ci dimostra che la tecnica non è soltanto uno strumento, ma una vera e propria 
forma simbolica in cui l’uomo, dopo aver esteriorizzato la (sua stessa) vita 
animale, ne può osservare la genesi autonoma. La memoria individuale vivente, 

7 A testimonianza di ciò, basti citare la capacità dei primati di apprendere il linguaggio dei se-
gni (R. Fouts – S. Tukel Mills, La scuola delle scimmie. Come ho insegnato a parlare a Washoe, tr. 
it. di A. Fagioli, Milano 1999). Gli Chauvin hanno giustamente legato questo dato alla centra-
lità del gesto e al disinteresse verso il legame fonema-oggetto (R.-B. Chauvin, Il comportamento 
degli animali, tr. it. di S. Brilli Cattarini, Roma-Bari 1994, p. 78).
8 De anima, B 3, 414 a 30 e ss.
9 G. Rizzolatti – C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, cit., pp. 
135 ss.
10 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. I, cit., pp. 134 ss.
11 J. Z. Young, La scienza dell’uomo. Biologia, evoluzione e cultura, cit., p. 151.
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in ambito animale, si distingue certamente dalla memoria elettronica, poiché 
funziona in analogico: le informazioni non vengono codificate come bit distinti 
e consultate da un processore centrale per così dire dall’esterno, ma sono sempre 
il risultato di una scelta su sequenze continue12. Tuttavia, la sottrazione del tema 
dell’esteriorizzazione della coscienza alla fantascienza e l’elaborazione di un 
fenomeno come quello dell’uploading mentale non derivano soltanto dalla buffa 
tracotanza di qualche milionario americano, ma sono l’effetto più conseguente 
dell’esteriorizzazione stessa13. Il machine learning si configura in tal modo come 
l’ultima tappa dell’evoluzione umana, in cui il corpo tecnico si rigenera da sé, 
trasformando i dati in algoritmi. Se si guarda il ciclo delle esteriorizzazioni nel 
suo complesso, è infatti facile seguire il filo che conduce dalla manipolazione 
più o meno cosciente degli strumenti al rovesciamento di questo rapporto14; 
ma ciò deriva soltanto dal fatto che ora, nel corpo tecnico, l’uomo è riuscito ad 
esteriorizzare la memoria come fondamentale strategia adattiva:

Homo sapiens è la specie cha adatta il mondo a sé invece di adattarsi al mondo. Il 
machine learning è l’ultimo capitolo di una saga lunga milioni di anni: è lo strumento 
che consente alla realtà di capire cosa vogliamo e cambiare di conseguenza prima ancora 
che alziamo un dito. Il mondo intorno a noi – oggi virtuale, domani fisico – si modifica 
come una foresta magica nell’istante stesso in cui lo attraversiamo. Il cammino che 
scegliamo tra gli alberi e i cespugli si trasforma in una strada. Là dove ci siamo smarriti 
spuntano cartelli che ci indicano la strada15.

Veniamo però ora ad una questione molto importante e chiediamoci se 
esiste un’esperienza naturale il cui supporto espressivo non sia il linguaggio.

3. Esiste l’esperienza naturale?

La scoperta del linguaggio come elemento determinante della sfera umana 
sembra di per sé escludere l’idea che esista un’esperienza naturale muta e originaria, 
ma in realtà la situazione è più complessa. Il comportamento individuale è 
certamente condizionato dall’eredità etnica e, in questo modo, il gruppo sociale 
costituisce una sorta di secondo ambiente in cui l’individuo deve integrarsi, 
grazie all’apprendimento culturale e alle diverse forme dell’«imitazione», 
dell’«esperienza per tentativi» e della «comunicazione verbale16». Ciò implica che 
persino nei comportamenti più semplici e per così dire istintuali si manifesti un 
grado di relativa libertà che colloca l’individuo in una «penombra psichica» dalla 
quale rischia di essere costantemente ridestato, poiché l’insorgere di possibili 

12 Id., I filosofi e il cervello, cit., pp. 191-193.
13 M. O’ Connell, Essere una macchina. Un viaggio attraverso cyborg, utopisti, hacker e futurologi 
per risolvere il modesto problema della morte, tr. it. di G. Pannofino, Milano 2018, pp. 53 ss.
14 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II, cit., pp. 289 ss.
15 P. Domingos, L’Algoritmo Definitivo. La macchina che impara da sola e il futuro del nostro 
mondo, tr. it. di A. Migliori, Torino 2016, p. 15.
16 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II, cit. p. 273.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

255

ostacoli per l’esecuzione anche dei gesti più semplici costituisce a sua volta uno 
stimolo al ripensamento dell’azione. Per questo motivo, Leroi-Gourhan nega 
che si possa parlare di comportamento «automatico» sic et simpliciter e piuttosto 
si riferisce alla categoria di «comportamento meccanico». I comportamenti 
meccanici integrano spontaneità e condizionamento, definendo un minimum 
per il quale la causalità genetica viene esonerata in favore del radicamento etnico. 
Ora, però, sembra che proprio l’interessamento del linguaggio sia in questo caso 
molto limitato. Dobbiamo comprendere, pertanto, se già a questo livello non 
linguistico si svolge un’esperienza organizzata.

Le concatenazioni operazionali meccaniche si stabilizzano, nell’uomo, sul 
piano dell’interazione familiare e in generale di piccoli gruppi sociali; molto 
spesso esse vengono acquisite tramite i giochi che imitano il comportamento 
degli adulti ed è sufficiente che la memoria si regoli per così dire soltanto sui 
gesti muti. Nonostante l’estrema semplicità dei gesti meccanici (per esempio 
la mimica legata all’alimentazione), essi contengono però già alcuni riferimenti 
importanti al senso dello spazio (almeno agli spostamenti e ai trasporti). 
Manca tuttavia un elemento fondamentale per completare il quadro di una 
fenomenologia del comportamento naturale, ovverosia l’integrazione ritmica 
in un corpo di procedure condiviso da un certo gruppo sociale (cioè extra-
familiare ed extra-individuale17). Il gesto meccanico avviene, infatti, in un 
presente atemporale, in cui l’azione è come sospesa nella sequenza: la memoria 
individuale qui interviene solo per montare, smontare o rimontare nuovi pezzi 
di una concatenazione già acquisita, senza che quest’ultima entri a far parte di 
un circuito condiviso. Allo stesso modo, la presenza di una mappa cognitiva 
spaziale come a priori neurale non è decisiva per identificare un’organizzazione 
dell’esperienza sufficiente a valere come una forma di proto-geometria. Per una 
geometria avremmo bisogno che la mappa venisse esteriorizzata e resa disponibile 
etnicamente18. Gli aborigeni australiani formano mappe cognitive spaziali che 
restano, per così dire, «nella loro mente»; quando devono, però, riprodurre 
attraverso il disegno il percorso che hanno seguito, tali disegni sono soltanto 
approssimativi, sebbene essi si siano orientati perfettamente19. Nella «geometria 
latente», inoltre, l’orientamento prevalente tende a concepire i luoghi come 
dotati di attributi per così dire intrinseci (spesso di natura magica) e a basare 
tutto sul parallelismo fra microcosmo e macrocosmo, il quale non va al di là 
del pregiudizio antropocentrico del primato corporeo come origine del sistema 
spaziale20.

17 L. Magnani, Philosophy and Geometry. Theoretical and Historical Issues, Dordrecht-Bo-
ston-London 2001, pp. 8-9.
18 Analoga argomentazione mi sembra sostenuta da Magnani quando egli fa riferimento al fatto 
che la «geometria latente» deve essere esteriorizzata in un sistema «scritto», «simbolico» e «in-
formalmente assiomatico» per poter assurgere al rango di ciò che noi consideriamo geometria 
(ivi, p. 13).
19 Ivi, p. 6.
20 Ivi, pp. 1 ss.
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Semplificando un po’, possiamo dire che la fissazione, cioè la 
memorizzazione, della «mappa cognitiva dell’ambiente» comporta l’associazione 
di diversi stimoli sensoriali (visivi, acustici ecc.) e di punti di vista alternativi con 
differenti risposte cellulari. Questa topografia primordiale risulta quindi essere 
strutturata su di un triplice livello, per il quale in primo luogo essa procede a 
ordinare una certa concatenazione di segnali afferenti e a combinare gli stimoli 
in modo da offrire delle rappresentazioni dei diversi punti di vista sotto i quali 
essi si offrono; in secondo luogo, essa fornisce un collegamento dei diversi punti 
dell’ambiente; in terzo luogo, la mappa deve essere capace di rendere conto della 
collocazione di nuovi oggetti nell’ambiente, così come della scomparsa di quegli 
oggetti che erano stati già registrati. Lo spazio costituisce, di conseguenza, un a 
priori in senso kantiano, sia perché esso vale sempre nei termini di una relazione 
di coesistenza sia perché esso è sempre disponibile come grandezza estensiva21; 
tali caratteristiche sono tanto più significative quanto più si pensa che esse non 
sono esclusivamente umane – mappe cognitive si trovano anche nel cervello dei 
ratti. In Kandel questo kantismo è più problematico, ma non meno evidente 
sotto certi aspetti. Ogni sistema sensoriale possiede «proprie connessioni» e 
«regole preordinate» di analisi dei dati che valgono come vere e proprie «ombre 
degli a priori di Kant», mentre il comportamento spaziale è un’abilità cognitiva 
e viene pertanto appreso – d’altronde anche Young non mancava di rilevare che 
la mappa si forma con l’esplorazione. Ciononostante, se una mappa particolare 
non è mai innata nella mente, lo è però la «capacità generale» di formarle, tant’è 
vero che «a differenza dei neuroni di un sistema sensoriale, le cellule spaziali non 
sono attivate o disattivate da stimolazioni sensoriali» e, piuttosto, «la loro azione 
collettiva rappresenta la collocazione in cui l’animale pensa di essere22». Dal punto 
di vista etologico, la memoria topografica è allora un sistema ben più complesso 
di quello codificato dai «rivelatori di caratteristiche», che in sostanza selezionano 
proprietà date degli oggetti e li associano a stimoli capaci di autorizzare o meno 
un’azione (per esempio «afferra» o «attacca»), e appare oltretutto azionata da 
un processo top-down in cui l’attivazione dei circuiti neurali (particolarmente 
quelli dell’ippocampo) avviene volontariamente con il rilascio di dopamina da 
parte della corteccia cerebrale. Tuttavia, la memoria topografica non è ancora 
un codice disponibile per più individui e se si pensa che si debba rispondere 
negativamente alla domanda circa il suo valore trans-individuale23 allora non è 
qui che possiamo smettere di cercare la tipicità della memoria umana.

Un buon canale di esteriorizzazione sembra invece essere rappresentato 
dall’interazione fra il solco intraparietale, dove sparano i neuroni responsabili 
della numerosità, cioè per così dire dell’intuizione zoologica del numero, e la 

21 J. Z. Young, I filosofi e il cervello, cit., pp. 187 ss. Di parere diverso sembra G. Vallortigara, 
Cervello di gallina. Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, Torino 2005, p. 93. 
22 E. R. Kandel, Alla ricerca della memoria. La storia di una nuova scienza della mente, cit., p. 
315.
23 Ivi, p. 320. Analoghe difficoltà di esteriorizzazione nella geometria sono riscontrate nel passo 
già citato di L. Magnani, Philosophy and Geometry. Historical and Theoretical Issues, cit., pp. 8-9.
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corteccia prefrontale, dove si trovano invece i neuroni che sono in grado di 
associare la numerosità a certi segnali visivi: qui ha origine la trasformazione delle 
approssimazioni della continuità dell’esperienza naturale in un sistema di segni 
la cui manipolazione corrisponderà al linguaggio matematico24. Come vedremo, 
esiste una generale intuizione della continuità nell’animalità vivente, ma essa 
non viene resa disponibile attraverso l’esteriorizzazione simbolica25. Sono stati 
fatti dei tentativi per sviluppare una proto-matematica fondata sulla memoria 
di lavoro, ma essa appare molto limitata, poiché l’associazione avviene in questo 
caso sullo sfondo della rappresentazione mentale di singoli elementi (in genere 
non si arriva che a quattro-cinque unità, anche nel caso degli esseri umani). 
L’esteriorizzazione, che espande la memoria matematica di base, sembra 
invece essere avvenuta soltanto nell’uomo:

Palline su un filo, scalfitture su una roccia o segni su una tavoletta di argilla 
sono serviti egregiamente allo scopo: rappresentare il valore cardinale degli elementi di 
un insieme stabilendo una corrispondenza uno a uno tra simboli ed elementi (quanti 
sacchi di grano hai portato al magazzino oggi? Esattamente quattordici. Li indichiamo 
qui, su questa tavoletta che ci servirà da promemoria…)26.

Il fatto che questa capacità possa essere insegnata anche agli animali non 
depone in favore della naturalizzazione di questo processo, poiché vale piuttosto 
l’inverso: si tratta di una competenza appresa e che pertanto resta culturale. 
Decisivo è piuttosto che il linguaggio costituisca, se non l’unico mezzo di 
apprendimento o trasmissione possibile, almeno quello privilegiato e più adatto 
allo scopo dell’esteriorizzazione di una nuova forma di memoria operativa27. 
Se, come vedremo, sussiste una sostanziale indipendenza neurofisiologica fra 
matematica e linguaggio, è soltanto un corpo esterno, con una propria memoria 
e una propria vita, a poter rendere conto della creazione di una matematica 
formale28. E qui l’ambivalenza potrebbe diradare passando dalla categoria 
generica del linguaggio alla considerazione della scrittura.

Un esempio della solidarietà fra esteriorizzazione linguistico-scritturale ed 
esteriorizzazione matematica può essere tratto dalla complessità dei paradossi del 
continuo. Essi dipendono dall’enorme fatica che dobbiamo fare per superare la 
barriera neurofisiologica e linguistica che pone i numeri, come segni discreti, sullo 
stesso piano delle parole e del loro successo evolutivo. L’equazione ontologica fra 

24 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, Milano 2014, pp. 122 ss.
25 Gli Chauvin sostengono che la tecnica dei primati arriva al grado dell’«innovazione che si 
trasforma in tradizione» (R.-B. Chauvin, Il comportamento degli animali, cit., pp. 81-82), ma 
non parlano esplicitamente né si riferiscono in qualche altro modo al concetto di esteriorizza-
zione. Come noto, invece, Leroi-Gourhan ha sempre ridimensionato il significato della tecnica 
animale (A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. I, cit., pp. 96-97).
26 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., pp. 125-126.
27 Si vedano al riguardo le annotazioni di von Humboldt sulla realtà sociale della parola (W. 
von Humboldt, Scritti filosofici, ed. it. a cura di G. Moretto e F. Tessitore, Torino 2007, pp. 
797-798).
28 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 127.
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uno ed ente e fra parola e cosa non è infatti una semplice invenzione metafisica, 
ma espressione diretta delle esigenze del linguaggio come mezzo strutturante 
l’adattamento umano. Le parole creano riferimenti più precisi fra l’individuo e 
l’ambiente, e soprattutto un codice la cui caratteristica principale consiste nella 
ricorsività, cioè nella capacità di reiterare una certa operazione, un’intuizione 
fondamentale per arrivare al principio del successore e così alla generazione della 
serie dei numeri naturali29. Ci vuole tempo per comprendere che in realtà la 
matematica superiore e l’analisi del continuo rappresentino la realizzazione più 
generale di quel principio, poiché in esse scompare la rappresentazione familiare 
del numero come oggetto distinto e ontologicamente assimilabile al concetto 
di cosa30. D’altra parte, la ricorsività è pienamente rappresentata proprio dal 
secondo principio generatore di Cantor31 e l’espressione «linguaggio matematico» 
appare quindi molto più che una metafora in entrambi i sensi, sia sotto l’aspetto 
del numero-parola sia per quanto riguarda la ricorsività32.

Arnaldo Benini ha fornito un’interpretazione interessante di questo 
meccanismo. Se rispetto al testo di Vallortigara e Panciera egli opera al limite 
tra la manomissione e la rielaborazione, d’altra parte ne evidenzia, credo 
inconsciamente, un difetto strutturale. Vallortigara e Panciera sostengono 
chiaramente che i meccanismi neurali dell’intuizione del «senso del numero» 
seguono una via diversa rispetto alle strade del linguaggio (e di altre abilità 
cognitive), mentre Benini afferma che non vi sono ragioni per sostenere che 
il cervello abbia creato un apposito circuito per lo sviluppo di un linguaggio 
matematico, dal momento che i simboli numerici sono comparsi pochi millenni 
fa33. Egli, tuttavia, fa già riferimento ai simboli numerici e non alla matematica 
intracerebrale a cui perlopiù si appellano Vallortigara e Panciera e sta quindi 
impostando chiaramente la questione sul piano dell’esteriorizzazione. Vallortigara 
e Panciera sono poi consapevoli che il linguaggio rappresenti ancora il medium 
simbolico più appropriato per esteriorizzare l’aritmetica esatta, anche se sono 
disposti a non ammetterne l’unicità34. Analogamente, è interessante che nella 
storia dell’ontologia il linguaggio venga trattato nei termini di una grandezza 
continua e universale35, di cui le parole non sembrano che i differenziali.

A questo punto, potremmo dire di trovarci di fronte a una situazione per 
certi versi ambigua: da un lato, la fenomenologia del vivente animale dimostra 
che l’esperienza della continuità non è tanto il derivato dell’aritmetica discreta 

29 G. Vallortigara, Cervello di gallina. Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, cit., pp. 139-
140.
30 E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff, Berlin 1910, pp. 35 ss.
31 Id., Kant und die moderne Mathematik, in M. Simon (hrsg.), Gesammelte Werke, Bd. 9, Ham-
burg 2001, pp. 58 ss.
32 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., pp. 139-140.
33 A. Benini, Neurobiologia del tempo, Milano 2017, pp. 73-74.
34 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 158, nota n. 18.
35 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Milano 2000, pp. 181-185; U. 
Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano 1997, p. 13.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

259

e del linguaggio, quanto il suo stesso fondamento storico e preistorico36; 
d’altronde, non possiamo ritenere che la trasmissione dei programmi matematici 
sia esonerata dal linguaggio tout court e, soprattutto, dal divenire un linguaggio. 
Questo significa che se per un verso l’intuizione matematica è indipendente 
dal, dall’altro è solo l’esteriorizzazione simbolica a veicolare la formazione di 
una matematica formale; in altre parole, la matematica formale non deriva dal 
linguaggio, ma è un linguaggio – e ha quindi una sintassi37.

Possiamo quindi dire, almeno a livello teorico, che esistono un’esperienza 
naturale in senso stretto e un’esperienza naturale in senso lato: nel primo caso, 
intenderemo come esperienza naturale quell’esperienza strettamente dipendente 
dal complesso universale del vivente animale, e in particolare quella che identifica 
nel concetto intuitivo di continuità la base condivisa della numerosità, mentre 
nel secondo caso ci riferiremo a quell’esperienza pre-scientifica la quale è già 
passibile di una trasmissione tradizionale attraverso un medium simbolico che è 
perciò un linguaggio.

Questo nuovo codice deve rispettare fondamentalmente due regole: 1) 
l’effetto di distanza e di grandezza e, lo avevamo già sottolineato, 2) l’integrazione 
ritmica. Se dobbiamo allora cercare le origini dell’esperienza naturale fra le 
«concatenazioni operazionali periodiche o eccezionali» registrate nella memoria, 
troviamo innanzitutto gli schemi attivi connessi alla ripetizione stagionale dei 
gesti legati all’agricoltura, alle celebrazioni religiose, alle costruzioni degli edifici 
e alla pianificazione di attività collettive come la caccia o la pesca38. Non è quindi 
casuale che nella letteratura di tutti i tempi siano proprio queste le radici a cui i 
diversi autori hanno attribuito l’origine dell’atteggiamento scientifico: da Proclo, 
che aveva individuato l’origine della geometria nell’agrimensura39, a Zellini, il 
quale ha sostenuto la tesi secondo cui i prodromi del calcolo nascono al confine 
fra le esigenze architettoniche e i ritmi religiosi40, la matematica si afferma 
soltanto laddove emerge la necessità di riprodurre, in un sistema simbolico più 
o meno articolato, i ritmi della natura e dell’attività umana.

Si può approfondire questo aspetto anche pensando al fatto che, sebbene 
nell’agrimensura l’integrazione spaziale sembri preponderante, non bisogna 
dimenticare che la misura spaziale è soltanto una conseguenza del gesto ritmico 
attraverso il quale essa può espletarsi. Così è la memoria che rende possibile lo 
spazio e non viceversa. Se quindi è lecito immaginare una misurazione spaziale 
senza tempo e senza linguaggio, essa sarebbe per forza di cose limitata alla mente 
del singolo individuo e non potrebbe trasformarsi in un’informazione disponibile 
per i gruppi sociali. Non appena la memoria si solidifica in senso tradizionale, 

36 Fatto riconosciuto implicitamente anche in: C. Boyer, Storia della matematica, tr. it. di A. 
Carugo, Milano 1980, pp. 1 ss.
37 È significativo che Fouts, chiedendosi se Washoe avesse, à la Chomsky, un organo del lin-
guaggio, risponda che in realtà «stava imparando man mano le regole grammaticali» (R. Fouts – 
S. Tukel Mills, La scuola delle scimmie. Come ho insegnato a parlare a Washoe, cit., pp. 131-132).
38 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II, cit., p. 276.
39 Procl., In primum Euclidis elementorum librum commentarii, Leipzig 1873, p. 64.
40 P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Milano 2016.
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sono infatti proprio il tempo e l’integrazione sintattica a svolgere un ruolo 
determinante. Si può qui rinvenire nuovamente la forte analogia fra i ritmi che 
sembrano ripetersi in natura e le procedure sperimentali che accompagnano la 
formazione dell’esperienza naturale e così della coscienza geometrica: la nascita 
di un cosmo che si accende e si spegne secondo misure41 corrisponde in qualche 
modo allo sviluppo di una tradizione codificata di gesti e istruzioni che passa di 
generazione in generazione.

Per quanto riguarda invece lo sviluppo degli algoritmi di calcolo delle 
società antiche, i procedimenti di costruzione delle figure, come ad esempio 
quello dello gnomone, riproducono la variazione (e quindi l’accrescimento o la 
diminuzione: effetto di distanza e grandezza) delle figure in maniera parallela 
alle esigenze che guidano la realizzazione concreta degli edifici42. Si crea quindi, 
come detto, una vera e propria solidarietà tra il corpo teorico-tecnico e quello 
naturale, imperniata sulla capacità di riprodurre il carattere cinetico del secondo 
e di esteriorizzare i risultati di questa operazione in un linguaggio autonomo 
e in una tecnica. L’esteriorizzazione ha quindi sempre un preciso significato 
simbolico43.

4. Metrica dell’esperienza naturale

Che la continuità intuitiva si esteriorizzi sempre in un qualche linguaggio, 
ciò non può condurci a disconoscere che un tale strato esista in qualche modo 
anche per sé. È inoltre molto importante che tale fenomeno si attesti, nella scala 
biologica, molto prima dell’uomo e non solo fra i primati. Questo vuol dire 
che, contrariamente a quanto si sarebbe tentati di ritenere istintivamente, la 
prima forma di numerosità non è quella discreta; e che essa è non verbale e 
non direttamente simbolica44. D’altra parte sembra difficile pensare che, per le 
esigenze vitali di una rana, il discreto possa essere più vantaggioso del continuo. 
Un eccessivo zelo sarebbe in effetti controproducente e non permetterebbe la 
stima rapida delle quantità approssimative. Il pitagorismo che qui la natura 
esibisce va quindi cercato in un’altra direzione, rispetto a quella cui ci spinge 
automaticamente la nostra familiarità con i numeri naturali. Le rane sono in 
grado di eseguire valutazioni affidabili sull’approssimazione in rapporto 4:8, ma 
non appena tale rapporto aumenta e la differenza fra i due insiemi considerati 
si riduce, esse non sanno più compiere alcuna scelta. Messe di fronte a gruppi 

41 Eraclito, DK 22 B 30.
42 P. Zellini, Gnomon, Milano 1999, pp. 13-14 et passim.
43 «Il primo passo per comprendere la percezione è abbandonare l’idea delle immagini nel cer-
vello e pensare invece in termine di “trasformati”, o rappresentazioni simboliche di oggetti ed 
eventi del mondo esterno. Come i caratteri a inchiostro chiamati scrittura simboleggiano o 
rappresentano un oggetto a cui non somigliano, così l’attività dei neuroni cerebrali, i moduli 
di attività neurale, rappresenta oggetti ed eventi della realtà intorno a noi», V. Ramachandran, 
Che cosa sappiamo della mente, tr. it. di L. Serra, Milano 2004, p. 29.
44 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 18.
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di quattro e sei larve si trovano di fronte alla stessa condizione dell’asino di 
Buridano, in quanto il rapporto 4:6 (cioè 2:3 = 0,66) non è sensibile45. La 
sensibilità percettiva ai rapporti fra moltitudini assegnate deve quindi seguire 
una legge precisa dell’espansione in serie – in particolare la legge di Weber-
Fechner –, di modo che la variazione relativa rispetti sempre un valore assegnato. 
In linea di principio, non sembrerebbe allora che percepire una moltitudine 
di quattro elementi sia più semplice che avere delle sensazioni a proposito di 
una di duecento termini, ma le cose non stanno così. Il valore assegnato è in 
realtà una grandezza differenziale il cui significato dipende anche da specifici 
effetti di distanza e di grandezza: può quindi cambiare a seconda delle quantità 
contemplate. Che la continuità naturale faccia leva sull’invarianza della soglia 
non vuol dire, quindi, che percepire un rapporto 4:8 sia uguale a percepirne 
un altro 32:64. In realtà, infatti, vi è una preferenza diffusa nell’operare con 
piccole quantità. A parità di differenze, per esempio, è in generale più semplice 
ammettere che «3 sia maggiore di 2» di quanto non lo sia asserire che «8 è più 
grande di 7», così come è più facile asserire che «9 è maggiore di 4» di quanto 
non lo sia affermare che «9 è maggiore di 7» – per «semplice» o «facile» si intende 
che la velocità di risposta è inferiore. Si può, tuttavia, dimostrare che questa 
ricaduta nel quantum è solo un epifenomeno del generale andamento continuo 
dell’esperienza. La legge di Weber-Fechner, scritta in chiave logaritmica come 
segue: , è ottenuta per integrazione da:  , 
laddove «p» è l’intensità percepita dell’intensità fisica dello stimolo «I», mentre 
«k» è una costante. Dal punto di vista fisico-matematico, la legge è chiara: essa 
vuole misurare il rapporto fra l’intensità oggettiva dello stimolo fisico e l’intensità 
della sua percezione psicologica e stabilisce che la percezione stessa, al contrario 
dello stimolo, varia in modo continuo.

Quello che non è altrettanto nitido, non quanto sembra almeno, è se 
dp e dI rappresentino veramente i differenziali di due grandezze diverse – la 
percezione soggettiva e lo stimolo obiettivo. A tal proposito, le pagine coheniane 
di Das Prinzip der Infinitesimalmethode und seine Geschichte possono essere 
molto utili per comprendere l’autentico significato della formula per la teoria 
dell’esperienza. Negli ultimi paragrafi, Cohen affronta direttamente la legge 
di Weber-Fechner e ne fornisce un’interessante spiegazione. Secondo Cohen, 
non esiste un numero discreto della sensazione, perché semplicemente la soglia 
percettiva è variazione continua ottenuta sul differenziale dell’eccitazione, cioè 
sulla variazione dell’intensità dello stimolo. Per farla breve, una funzione y = 
f(x), tale che la percezione y sia espressa in rapporto allo stimolo x non ha ragion 
d’essere, poiché, se x può sorgere da dx, la percezione rimane di contro sempre e 
soltanto un differenziale, dal momento che non si darà alcun y: dy infatti dipende 
proprio e sempre dallo stimolo, quindi da dx. In buona sostanza, non ci sono 
due materie, lo stimolo e la percezione, da mettere in relazione, ma variazioni 
che vengono misurate reciprocamente. La soglia percettiva è dunque un effetto 

45 Ivi, pp. 12 ss.
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differenziale della coscienza e come tale vi rimane per così dire intrappolata46. La 
variazione oggettiva su un peso, per esempio, è sensibile all’intera scala metrica, 
ma la sua percezione soggettiva è sempre relativa. Riprendendo l’esempio di 
Vallortigara e Panciera47, possiamo dire di sapere perfettamente, in linea di 
principio, che 9 grammi sono meno di 10 grammi e che 17 grammi sono meno 
di 20, ma non potremo percepire questa differenza perché siamo al di sotto della 
rispettiva soglia differenziale – 2 e 4 grammi. Per la nostra coscienza, variazioni 
in quegli intervalli significano 0.

Questi argomenti danno lustro alle anticipazioni kantiane della percezione 
e alla teoria dei differenziali di Maimon, ma il concetto di fondo è sempre lo 
stesso: nella costituzione dell’esperienza, il principio della numerosità razionale 
sembra precedere quello del numero discreto48.

Possiamo quindi concludere che:

Prima della comparsa del linguaggio nella nostra specie, e in specie diverse 
dalla nostra che il linguaggio non possiedono, il corrispettivo psicologico naturale del 
numero pare essere rappresentato dai numeri reali, non dai numeri naturali (o dagli 
interi). […] Ci son volute migliaia d’anni ai matematici per giungere ai numeri reali, 
per ritornare cioè a quello che i cervelli animali fanno continuamente: rappresentare i 
numeri con quantità (magnitudo) interne continue49.

5. La matematica naturale come memoria esteriorizzata  
e la memoria come «forma simbolica»

Come abbiamo visto, la continuità non è un’invenzione dell’intelletto 
umano, essendo piuttosto presente già nel regno animale e rappresentando una 
vera e propria struttura invariante dell’adattamento. D’altronde, la tendenza 
fondamentale dell’evoluzione umana consiste nel «collocare la propria memoria 
al di fuori di sé stessa, nell’organismo sociale50», di modo che in realtà la vera 
specificità dell’uomo non si identifica con l’avere un mondo interiore più ricco 
della vita animale, quanto piuttosto con la capacità di esteriorizzare questa stessa 
interiorità attraverso l’oggettivazione simbolica. 

L’esteriorizzazione dell’atteggiamento che l’uomo assume di fronte 
all’esperienza naturale si esplicita innanzitutto attraverso la solidificazione della 

46 H. Cohen, Il principio del metodo infinitesimale e la sua storia, tr. it. di N. Argentieri, Firenze, 
pp. 196 ss.
47 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 13.
48 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Stuttgart 1966, B57/A40 ss.; B155; B210/A168-B211/
A170; A. Moretto, Dottrina delle grandezze e filosofia trascendentale in Kant, Padova 1999, pp. 
339-340; P. Pecere, La filosofia della natura di Kant, Bari 2009, p. 466; S. Maimon, Versuch über 
die Transzendentalphilosophie mit einem Anhang über die symbolische Erkenntnis und Anmerkun-
gen, Berlin 1790, pp. 31-32.
49 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 138.
50 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. II, cit., p. 277.
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prassi metrologica51. Per la nostra analisi, ciò è importante dal momento che 
un sistema esteriorizzato maturo, come ad esempio quello della geometria 
euclidea, dipende, nel suo sviluppo, molto più dall’uso degli strumenti che non 
direttamente dalle parole o dalla geometria visibile. Anzi, è proprio l’esonero 
della percezione oculare a legittimare la pretesa, da parte della geometria 
euclidea, di porsi come una descrizione oggettiva degli oggetti fisici reali52. In 
effetti, il legame fra misura, esteriorizzazione e memoria è abbastanza evidente: 
è misura tutto ciò che può essere trasposto in un linguaggio operativo universale 
e che definisce il contesto di assoluta ripetibilità di ogni gesto metrico. Se una 
certa operazione non si può riprodurre esattamente, allora non è una misura e 
la geometria non è possibile come corpo di operazioni socialmente disponibile.

In definitiva, l’evidenza neurofisiologica dell’intuizione della continuità 
nella vita animale non toglie che l’evoluzione storica della matematica, in quanto 
sviluppo dell’esperienza naturale, si compia nel complesso etnico e così nella 
cultura. Nel suo punto più alto, quindi, questa metrica si fa esclusivamente umana 
e, a questo riguardo, nemmeno la storia del pappagallo Alex può convincerci 
del contrario. Se è infatti vero che Alex sarebbe stato in grado di effettuare una 
vera e propria induzione matematica e di intuire distintamente il principio del 
successore, e se con ciò ci sbilanciamo già verso il «contare» e non rimaniamo 
semplicemente fermi al «senso del numero», cioè alla rappresentazione intuitiva 
della molteplicità53, mi sembra eccessivo, allo stesso tempo, sottovalutare il fatto 
che nel pappagallo questa capacità non venga esteriorizzata a livello etnico. 
Anche l’apprendimento del principio ordinale, da parte di Alex, si ferma 
infatti a livello della memoria individuale. A questo proposito, se l’analogia fra 
numerosità e linguaggio non è così vincolante come poteva sembrare sul piano 
neurofisiologico, è a livello dell’esteriorizzazione che essa sembra irrinunciabile.

Seguendo il principio gourhaniano dell’inversione del ritmo evolutivo 
del phylum in ambito etnico, si vede subito come la diversa specializzazione 
neurofisiologica non implichi che, sul piano dell’esteriorizzazione, matematica 
e linguaggio non abbiano davvero una radice comune. Matematica e linguaggio 
sono corpi esteriorizzati dotati di proprie regole, attraverso cui assumono per così 
dire vita propria: crescono e si rigenerano indipendentemente da ogni istruzione 
umana. Questa fondamentale ricorsività è stata sottolineata, per esempio, anche 
da Dantzig, quando egli affermava che «l’aspetto ordinale dell’alfabeto lo rende 
l’esatto equivalente del procedimento del contare54». Matematica e linguaggio 

51 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, 
Milano 1961, pp. 57-58; J. Derrida, Introduzione a Husserl. L’origine della geometria, a cura di 
C. Di Martino, Milano 1987, pp. 101-102.
52 Naturalmente ciò lascia comunque aperta la questione dello statuto geometrico delle forme 
del campo visivo, ma non posso occuparmene qui (L. Magnani, Philosophy and Geometry. The-
oretical and Historical Issues, cit., pp. 175 ss.).
53 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., p. 123; T. Dantzig, Numero, tr. it. di 
L. Ragusa Gilli, Milano 2018, pp. 19 ss.
54 Ivi, p. 265.
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condividono cioè la caratteristica fondamentale dell’autogeneratività55: dati un 
insieme di elementi e un numero finito di regole, l’applicazione costante di 
queste regole ci consente di creare nuove infinità semplicemente attraverso la 
combinazione e la ricombinazione dei diversi elementi fra loro56. Naturalmente 
una differenza significativa fra la matematica e il linguaggio gira attorno al fatto 
che il linguaggio si ferma per così dire alla potenza del numerico, dal momento che 
il numero potenziale di parole è sì infinito, ma rigorosamente discreto57. Si può 
però aggirare facilmente il problema se si tiene presente che l’analogia funzionale 
deve sussistere sul piano dei principi, mentre dal punto di vista storico questa 
stessa limitazione è in realtà una spiegazione del perché la potenza del numerico 
sia così difficile da mettere da parte. Se l’uomo fosse semplicemente natura, 
sarebbe per lui più semplice accedere alle creazioni superiori della matematica, 
proprio perché la matematica naturale non è discreta; invece, è più semplice 
imparare i numeri naturali che comprendere le frazioni o gli ordini superiori del 
continuo. Questa circostanza non ribadisce altro, dunque, che il primato della 
cultura: una volta che è stato immerso nel linguaggio, l’uomo non può liberarsi 
così facilmente del suo vantaggio evolutivo58.

Di conseguenza, l’analogia che dobbiamo sottolineare fra matematica e 
linguaggio si fa trasparente proprio nella storia dell’esteriorizzazione matematica, 
cioè nella storia dei suoi simboli. Le operazioni elementari, come ad esempio 
l’addizione, conservano una solidarietà con le funzioni del linguaggio. In questo 
caso, segnatamente con la congiunzione: il simbolo «+» non è altro che la «t» di 
«et59». La trascrizione dei due simboli recepisce quindi una comunione operativa, 
che a sua volta è probabilmente radicata nell’associazione verbale che avviene 
rispetto al gesto del contare con le dita60. Quando ovviamente la matematica 
non è abbastanza sviluppata, inoltre, il linguaggio e la numerazione recano i 
segni dell’influenza corporea: i nomi delle entità numeriche, in particolare, 
corrispondono, nelle lingue primitive, ai limiti della mano, così come nella 
geometria i luoghi e le direzioni hanno inizialmente una cornice iper-oggettiva 
e rituale61. I modelli che vengono usati per alcuni numeri riproducono inoltre 

55 Tema classico anche in Cassirer, che discuteva al riguardo della «erzeugende Relation» (E. 
Cassirer, Substanzbegriff und Funtkionsbegriff, cit., pp. 85 et passim).
56 J. Mazur, Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia a Leibniz, tr. it. di P. 
Bartesaghi, Milano 2015, p. 34.
57 Su questa differenza di potenza si veda anche: E. Cassirer, Vom Einfluss der Sprache auf die Na-
turwissenschaftliche Begriffsbildung, in C. Möckel (hrsg.), Nachgelassene Manuskripte und Texte, 
Bd. 4, Hamburg 2011, pp. 145-146.
58 Non esistono frasi di 0,75 parole e ogni parola, sebbene sia rispetto al suo significato il nu-
mero di una collettività, e quantunque quindi condivida col numero cardinale una cruciale 
proprietà morfologica (quella di essere per così dire la classe di tutte le classi che sono simili alla 
classe data), indica in genere, in una proposizione, sempre un individuo (B. Russell, I principi 
della matematica, tr. it. di L. Geymonat, Torino 2011, § 56, p. 102).
59 J. Mazur, Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia a Leibniz, cit., p. 12.
60 T. Dantzig, Numero, cit., pp. 24-25.
61 Rimando nuovamente a: L. Magnani, Philosophy and Geometry. Theoretical and Historical 
Issues, cit., pp. 1 ss.
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direttamente certi oggetti del mondo esterno e ciò si riflette nel linguaggio. 
Tuttavia, il legame fra l’immagine degli oggetti e il vocabolo viene presto reciso 
e il simbolo numerico acquisisce una forza affatto differente. È come se nel 
suono delle parole ci si potesse liberare dalla potenza iconica degli oggetti e 
delle rappresentazioni primitive che hanno fatto sorgere le parole stesse. La 
«memoria» e la «consuetudine», secondo Dantzig, sono il medium che abilita 
questa liberazione in senso tradizionale62.

Riassumendo, se l’esperienza di un vivente animale capace di contare 
suggerisce che l’aritmetica non sia, per così dire, in potenza una facoltà propria 
soltanto dell’uomo, ciò non vuol dire che in atto essa non si sia solidificata, 
soltanto nell’uomo, in un corpo etnico esteriorizzato. Lo riconoscono, nemmeno 
tanto implicitamente, anche Vallortigara e Panciera, i quali scrivono:

La corrispondenza bidirezionale tra simboli esterni e grandezze (magnitudo) 
mentali rende possibile qualcosa che è solitamente precluso agli altri animali, ovvero 
costruire una matematica precisa, anziché approssimata, su qualsiasi numerosità, per 
quanto grande sia il numero63.

Si può, pertanto, elaborare il seguente schema:

Senso del numero ßà memoria etnica ßà simbolo numerico.

La memoria individuale agisce in modo specifico a sinistra della catena, 
mentre a partire dalla memoria etnica le informazioni matematiche diventano 
disponibili per l’intera comunità e incidono, per così dire, sullo sviluppo delle 
menti singole. Questa sedimentazione è strettamente connessa, come detto, 
ai gesti (essenzialmente al contare con le dita) ed è impossibile non pensare 
qui alla trasformazione della matematica puramente intuitiva in un corpus 
esteriorizzato che possiede tutte le caratteristiche di una memoria. Sotto questo 
aspetto, matematica e linguaggio sono due effetti di uno stesso fenomeno 
fondamentale. E una volta che l’esteriorizzazione è avvenuta, anche l’inversione 
del ritmo evolutivo è pronta. I simboli, in particolare, sembrano vivere di vita 
propria ed esprimono una proprietà peculiare: sono in grado di determinare 
connessioni tra l’esperienza attuale e i modelli ideali che si sono cristallizzati nel 
corpus matematico, ed in questo senso la matematica svolge la stessa funzione 
predittiva e adattiva della memoria che abbiamo descritto precedentemente. Il 
loro valore etnico è quindi palese:

I simboli presi individualmente possono non esercitare grande influenza sul 
pensiero creativo di un matematico, ma nel loro insieme, presi in gruppo, inducono 
nel pensiero potenti connessioni per similitudine, associazione, identità, similarità e 

62 T. Dantzig, Numero, cit., pp. 21 ss.
63 G. Vallortigara – N. Panciera, Cervelli che contano, cit., pp. 122-123. Si veda anche: J. Mazur, 
Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia a Leibniz, cit., pp. 34-35.
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immagini ripetute, generando talvolta pensieri che fluiscono sotto la superficie della 
nostra consapevolezza64.

L’analogia funzionale con la scrittura, e quindi con la memoria, si fa 
sempre più evidente se si pensa che essa nasce non tanto per esigenze narrative, 
le quali nelle società primitive ed antiche potevano essere soddisfatte dalla 
dimensione orale, quanto dall’ampliamento dell’urgenza, specifica dei gruppi 
sociali in espansione, di «registrare» dati e informazioni65. Questa esigenza si 
estende dall’arte paleolitica e neolitica fino ai sistemi più evoluti, mantenendo il 
tratto costante della tendenza a disconoscere il carattere mimetico dei simboli: 
essi non riproducono mai oggetti reali in modo diretto, ma ne forniscono 
piuttosto uno «schema66». Nella scrittura sumerica questo schema è costituito 
dai «logo-segni», che comprendono anche l’espressione numerale. Si tratta in 
prima battuta di un’associazione fra segni di quantità e segni di nomi67. Qui la 
capacità del codice di autorigenerarsi è piuttosto limitata, ma è già al di là di 
una concezione meramente descrittivo-figurativa68: il segno deve infatti essere 
in grado di ricomprendere sotto di sé sia l’indicazione dell’oggetto sia quella 
della parola che a quell’oggetto potrà essere riferita. Ne consegue che in tale 
sistema l’immagine del sole può generare diversi significati69 («sole», «luminoso», 
«bianco», «giorno»).

Prima di giungere alla ricorsività del sistema alfabetico sono necessari 
qualche migliaio di anni dall’insorgere del grafismo, ma è eloquente che lo sviluppo 
della scrittura matematica sembri mantenere una velocità di crociera analoga alla 
scrittura in senso ampio. L’origine della scrittura matematica può essere fissata 
intorno al 3400 a. C., con il cuneiforme dei Sumeri, e va dunque inquadrata 
all’interno di questo contesto70. Già con le tavole di Nippur (II millennio a. C.), 
in epoca babilonese, ci troviamo però di fronte a un sistema ricorsivo abbastanza 
efficace, capace di rappresentare i numeri grazie al valore degli spazi vuoti fra i 

64 Ivi, p. 340.
65 Ivi, pp. 38-39.
66 I. J. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura. Fondamenti di grammatologia, ed. it. a cura di 
R. Ronchi, Milano 1993, pp. 42 ss. 
67 Ivi, p. 93 ss. L’ipotesi di Magnani secondo cui le forme geometriche esistevano prima del lin-
guaggio scritto non è invece del tutto avversa alla mia, se è vero che nella scrittura cuneiforme, 
a differenza che in quella geroglifica, si raggiunge per l’appunto già il livello della rappresen-
tazione schematica. D’altra parte, anche in Gelb le forme geometriche sembrano precedere la 
rappresentazione dei numeri nei sistemi logo-segnici (ivi, p. 138). Magnani, a differenza di 
Gelb, puntualizza inoltre che i primi simboli matematici erano «sistemi visuali» e non avevano 
relazione coi nomi dei numerali o degli operatori (L. Magnani, Philosophy and Geometry. The-
oretical and Historical Issues, cit., p. 19).
68 In Washoe l’«invenzione semantica» si è fermata invece a livello, per così dire, personale (R.-
B. Chauvin, Il comportamento degli animali, cit., pp. 78-79).
69 La forza dell’immagine nell’esprimere direttamente un significato è inoltre analoga a quella 
del gesto (I. J. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura. Fondamenti di grammatologia, cit., 
p. 266).
70 J. Mazur, Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia a Leibniz, cit., pp. 
40-41.
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simboli che indicano i naturali più semplici71. Il principio ordinale sembra qui 
provenire dai sistemi identificativo-mnemonici e successivamente sbozzato nella 
trasformazione sillabica72. È infatti l’analoga trasformazione delle immagini in 
segni ad affratellare scrittura e matematica: in entrambi i casi, la base del sistema 
ricorsivo è costituita dalla progressiva riduzione dei mezzi espressivi73. Mentre 
nei sistemi ideografici o in quelli logo-segnici sono necessarie anche duemila 
figure per esprimere tutte le parole o pseudo-parole possibili, le combinazioni 
cuneiformi non utilizzano che pochi segni di base. Ma, questo è il punto, ad un 
minor numero di segni corrisponde una capacità sempre maggiore del corpus 
scritturale di autoriprodursi74.

A sua volta, la ricorsività elementare di cui abbiamo discusso costituisce 
l’analogo inferiore dell’autogeneratività degli assiomi su cui aveva insistito 
Gödel75. Rispetto a questo peculiare potere spirituale posseduto dai codici 
linguistici e matematici, non ci resta dunque che richiamare le parole di Cassirer:

Sotto una «forma simbolica» deve essere compresa ogni energia dello spirito 
attraverso la quale un contenuto di significato si connette ad un segno sensibile concreto 
e a questo segno viene intrinsecamente attribuito. In questo senso, il linguaggio, il 
mondo mitico-religioso e l'arte ci si presentano ciascuno come una particolare forma 
simbolica. Difatti, in tutte quante, si mostra il fenomeno fondamentale del fatto che la 
nostra coscienza non si accontenta con ciò di recepire l'impressione dell'esterno, bensì 
connette e penetra ogni impressione con una libera attività dell'espressione. Un mondo 
di segni e immagini autopoietici si contrappone a ciò che noi chiamiamo l'oggettiva 
realtà delle cose, e si afferma contro di essa in indipendente pienezza ed originaria 
forza76.

La memoria non è dunque altro che la forma simbolica dell’esperienza 
naturale, se quest’ultima non può fare a meno di essere esteriorizzata come 
matematica e come linguaggio.

6. Conclusioni

Nel presente saggio, ho provato a sviluppare un’idea semplice, e cioè che 
la matematica costituisca la prima e fondamentale forma di comprensione 
dell’esperienza naturale. Come ogni idea semplice che si rispetti, però, essa è di 
difficile esposizione, dal momento che integra diverse componenti che non fanno 

71 Ivi, pp. 48 ss.
72 I. J. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura. Fondamenti di grammatologia, cit., pp. 268 ss.
73 Ivi, pp. 132-133.
74 L’unico problema che permane nella notazione sessagesimale mesopotamica è la rappresenta-
zione dello zero alla fine della cifra, cosa che rende il sistema posizionale relativo e non assoluto 
(C. Boyer, Storia della matematica, cit., pp. 28-32). Analogamente, manca qui al linguaggio 
una completa performatività sillabica – che in realtà si raggiunge solamente col sistema alfa-
betico –, in modo tale che il segno acquisisca una libertà integrale rispetto al significato (I. J. 
Gelb, Teoria generale e storia della scrittura. Fondamenti di grammatologia, cit., pp. 274-275).
75 K. Gödel, Scritti scelti 1933-1964, Torino 2011, pp. 260 ss.
76 E. Cassirer, Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften, in J. Cle-
mens (hrsg.), Gesammelte Werke, Bd. 16, Hamburg 2003, p. 79.
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generalmente parte dello stesso discorso scientifico. Ho provato comunque a 
seguire un filo conduttore che mi portasse da un grado minimo di immediatezza 
ad un approccio più complesso. In primo luogo, ho provato a descrivere lo 
stato fondamentale dell’uomo rispetto all’esperienza naturale, cioè al suo per 
così dire istintivo tentativo di tradurre l’adattamento all’ambiente in termini di 
apprendimento e conoscenza. Ne è risultato un quadro per cui già la semplice 
memoria implicita costituisce una strategia attiva, anche se si è mostrato che la 
peculiarità del comportamento umano risiede nell’esteriorizzazione delle diverse 
soluzioni fornite ai problemi posti di volta in volta anche dai più elementari 
compiti vitali. Da qui il convincimento che la memoria non sia lo spazio muto 
di un’interiorità in cui vengono incise le immagini degli eventi cui si assiste, 
quanto piuttosto un dispositivo che è capace di autoregolarsi e implementare 
il suo stesso funzionamento. Ho provato per questo ad analizzare la questione 
del medium attraverso cui l’esteriorizzazione viene portata a termine e ho 
mostrato che il linguaggio non è l’unico mezzo espressivo della memoria, e che 
anzi esso è preceduto, o quantomeno affiancato, dall’adattamento matematico 
all’ambiente – negli animali perlopiù connesso a stime di quantità legate al cibo 
e alla sopravvivenza, nell’uomo presto ampliato nelle integrazioni ritmiche della 
memoria etnica. Ho altresì affrontato la questione della percezione dei costrutti 
matematici di base (lo spazio e il numero), in modo da fornire il collegamento, 
comunque necessario, della memoria individuale con il funzionamento del 
dispositivo etnico; ciò al fine soprattutto di mostrare che la memoria è un 
fenomeno essenzialmente continuo e che la continuità è la base dell’esperienza 
naturale. Ho inoltre suggerito che l’esteriorizzazione della memoria matematica 
avviene attraverso la prassi metrica e ho infine recuperato degli esempi storici 
di esteriorizzazione linguistica e matematica, per mostrare quanto linguaggio 
e matematica non siano altro che due facce di una stessa medaglia, quella della 
memoria etnica, la quale ha un carattere fondamentalmente simbolico.

Luigi Laino, Università di Napoli Federico II  
* llain031@gmail.com 
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subject and MeMory. a neo naturalist approach

In this paper I will introduce the Neo Naturalist account of Personal Identity. To defend this 
account, I will reconsider two key notions for psychological continuity theories, which are 
theoretically based on internalism and representionalism, the notion of present and the notion 
of memory. I will recast those two concepts under the light of the Spread Mind Theory, which 
is grounded on the idea that one’s experience of an object is identical with the object itself. 
Adopting this premise, memories are not considered as mental states anymore, but they are 
physical objects, which present a causal proximity, with ours bodies, different from normal 
perception. In the same way, what we call our present is not a spatio-temporal point, but it is 
a set of physical objects connected with our physical bodies. Finally, following the physicalist 
hypothesis proposed by the Spread Mind, I will claim that we are not a bunch of ideas or 
mental states, neither are we the mechanical functioning of our brain-body, rather, we are 
identical with that part of physical world which takes place relative to our physical body.

***

Il problema del sé è storicamente legato alla definizione del concetto di 
persona; l’identità personale infatti non presenta problemi esclusivamente 
inerenti alla questione ontologica (che cosa siamo?) ma si confronta con una 
serie di questioni legate alla fenomenologia del sé, un sé agente, dotato di 
intenzionalità e memoria, una persona appunto. 

In questo articolo intendo analizzare e criticare una delle idee alla base 
delle teorie dell’identità personale difese dalle prospettive rappresentazionaliste 
e internaliste: il concetto di memoria. Dopo aver presentato e discusso le 
fallacie che minano gli approcci della continuità psicologica, introduco un 
approccio alternativo, il Neo Naturalismo1, il quale, in linea con la teoria della 

1 Per approfondire gli aspetti teoretici e metodologici del Neo Naturalismo si rimanda a L. 
Compiani, The Chimeric Self: A Neo Naturalist Bundle Theory of the Self, «Frontiers in Psycho-

DOI: 10.5281/zenodo.3721853
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percezione realista difesa dalla teoria della Spread Mind2, offre una spiegazione 
esternalista e fisicalista della memoria. Alla luce dell’approccio Neo Naturalista 
risulta possibile spiegare la memoria, senza il ricorso obbligato all’internalismo 
rappresentazionalista; essa viene considerata, non più una capacità secreta dal 
cervello ma una ri-attualizzazione di esperienze passate, ovvero la ri-attualizzazione 
di oggetti relativi esperiti in precedenza. Questa teoria, essendo esclusivamente 
fisicalista, ci pone al riparo dalle derive concettuali, linguistiche e dogmatiche 
che minano le teorie rappresentazionaliste e internaliste dell’identità personale 
basate su una concezione assolutistica e antropocentrica di memoria e continuità 
psicologica.

1. Identità personale e memoria:  
la prospettiva analitico-cognitivista

Il concetto di “persona” appare intimamente legato al cosiddetto problema 
della permanenza3, ovvero: che cosa permette ad un soggetto di essere lo stesso 
nel tempo, cosa significa che una persona X al tempo 1, è la stessa persona, 
che è la persona X, al tempo 2? Tale questione risulta centrale nel momento in 
cui desideriamo attribuire al soggetto un’identità diacronica che gli assicuri la 
continuità fenomenologica che esperiamo nella nostra esperienza di essere noi 
stessi, sempre identici nonostante il costante cambiamento. 

La questione dell’identità diacronica è stata centrale soprattutto nella 
speculazione del filosofo inglese John Locke, il quale fu tra i convinti sostenitori 
dell’idea che, proprio la memoria, ci permette di strutturare la nostra complessa 
identità personale. Come sostenuto dal filosofo inglese una persona è: «a thinking 
intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as itself, 
the same thinking thing, in different times and places»4. Il criterio della memoria 
è stato accettato e riproposto dalla filosofia analitica, la quale ha sintetizzato 
l’assunzione lockiana attraverso la seguente tesi:

T1. La persona B al tempo 2 è la stessa persona che è A, al tempo 1, se e solo se 
ricorda quanto ha esperito A5.

 
Nonostante tale argomento fu duramente criticato da Reid e Butler, in 

quanto circolare e in contrasto con la transitività della relazione di identità6, 

logy», X, 2019; R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, 
Amsterdam, 2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York, 2017; R. Manzotti, Mind-Object 
Identity: A Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psychology», X, 2019, doi.org/10.3389/
fpsyg.2019.00063.
2 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam, 
2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York, 2017; R. Manzotti, Mind-Object Identity, cit.
3 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, a cura di P. Nidditch, Oxford 1975.
4 Ivi, p. 335.
5 «Necessarily, a person x existing at one time is a person y existing at another time if and only 
if x can, at the first time, remember an experience y has at the second time, or vice versa»; E. 
Olson, Personal Identity, «The Stanford Encyclopedia of Philosophy», 2017, E. N. Zalta (ed.).
6 Cfr. J. Perry, Personal Identity, Berkeley 1975.
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il criterio della memoria costituisce, ancora oggi, l’argomento base di uno dei 
principali approcci con cui spiegare la questione della permanenza: la teoria 
della continuità psicologica. Tale prospettiva, declinata in vari modi dai vari 
autori che l’hanno appoggiata, sostiene, sintetizzando l’assunzione principale, 
che l’identità personale sia generata dai nostri stati mentali, i quali, essendo tra 
loro in relazione causale, sono ciò che risulta essere necessario e sufficiente per 
garantire la persistenza di un soggetto, o meglio di una persona nel tempo7. 
Adottando la prospettiva della continuità psicologica basata sugli stati mentali, 
la persona, come sintetizzato da Olson, è il frutto di una costruzione mentale:

You are that future being that in some sense inherits its mental features – beliefs, 
memories, preferences, the capacity for rational thought, that sort of thing – from you; 
and you are that past being whose mental features you have inherited in this way 8.

Nonostante tale prospettiva presenti alcune discussioni interne riguardo il 
tipo di ereditarietà implicata nella costruzione della persona e l’eventuale necessità 
di una continuità fisica che permetta la continuità mentale, sono in molti a 
difenderla a spada tratta, tra questi il filosofo australiano Sydney Shoemaker, 
il quale ha proposto un argomento volto ad arginare l’obiezione di circolarità 
imputata alla teoria della continuità psicologica9. 

Il filosofo australiano, seguendo Locke, sostiene che abbiamo uno speciale 
accesso alle nostre esperienze passate grazie alla memoria:

Persons have in memory a special access to facts about their own past histories 
and their own identities, a kind of access they do not have to the histories and identities 
of other persons and other things10.

7 D. K. Lewis, Survival and Identity, in A. Rorty (ed.), The Identities of Persons, Berkeley 1976; 
S. Shoemaker, Persons and Their Pasts, «American Philosophical Quarterly», VII, 1970; T. 
Nagel, The View from Nowhere, New York, 1986; H. Noonan, Animalism Versus Lockeanism: 
A Current Controversy, «Philosophical Quarterly», XLVIII, 1998, pp. 302-318; H. Noonan, 
Personal Identity, Londra, 2003; R. Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, 1981; D. 
Parfit, Personal Identity, «Philosophical Review», LXXX, 1971, 13-27; D. Parfit, Reasons and 
Persons, Oxford, 1984; J. Perry, Personal Identity, Berkeley, 1975; S. Shoemaker, Persons and 
Their Pasts, «American Philosophical Quarterly», VII, 1970; S. Shoemaker, Personal Identity: 
A Materialist’s Account, in S. Shoemaker and S Swinburne, Personal Identity, Oxford, 1984; 
S. Shoemaker, Qualities and Qualia: What’s in the mind?, «Philosophy and Phenomenological 
Research», L, 1990, pp. 109-131; S. Shoemaker, Phenomenal character, «Noûs», XXVIII, 1994, 
S. Shoemaker, The First-Person Perspective and Other Essays, Cambridge, 1996; S. Shoemaker, 
Self and Substance, «Philosophical Perspectives», XI, 1997, pp. 283-319; P. Unger, Identity, 
Consciousness, and Value, Oxford 1990; P. Unger, The Survival of the Sentient, «Philosophical 
Perspectives», XIV, 1999.
8 E. Olson, Personal Identity, E. N. Zalta (ed.), «The Stanford Encyclopedia of Philosophy», 
2017.
9 S. Shoemaker, Persons and Their Pasts, «American Philosophical Quarterly», VII, 1970, pp. 
269-285.
10 Ivi, p. 269.
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Per Shoemaker, come per Locke e altri difensori della teoria della 
continuità psicologica, la memoria fornisce la possibilità per la costruzione 
dell’identità personale, in quanto offre la possibilità di ri-attivare esperienze 
passate che abbiamo vissuto e ricordiamo; la memoria è quella facoltà che può 
riportare esperienze passate nuovamente alla luce della coscienza garantendo 
così la continuità temporale al soggetto. Shoemaker, al fine di rendere stabile 
e condiviso il criterio della continuità psicologica fondato sulla memoria, 
e arginare così le accuse di circolarità imputate a questa posizione, ha fissato 
due criteri fondamentali: la condizione di consapevolezza pregressa («previous 
awareness condition»11); e l’immunità dall’errore di identificazione («error through 
misidentification»12).

Il primo criterio sostiene che per avere il ricordo di qualcosa dobbiamo averla 
precedentemente esperita13. Se tale affermazione è pienamente condivisibile, non 
è altrettanto condivisibile quanto sostenuto dal filosofo australiano sulla causa 
originante il ricordo. Shoemaker afferma infatti che i ricordi, per determinare la 
continuità psicologica della persona, devono essere in una relazione causale con 
gli stati mentali cognitivi che le generano: 

I’m going to assume that it is part of the previous awareness condition for 
memory that a veridical memory must not only correspond to, but must also stand 
in, an appropriate causal relationship to a past cognitive and sensory state of the 
rememberer14. 

Questa affermazione è coerente con un’idea internalista e 
rappresentazionalista della memoria, intesa come una sequenza di stati mentali 
che veicolano informazioni su eventi passati, tali stati mentali-rappresentazionali, 
che possono avere carattere fenomenico, sarebbero il prodotto del funzionamento 
neurale15.

Solitamente, i modelli di percezione di ispirazione rappresentazionalista 
e internalista escludono che l’oggetto esterno, il cosiddetto stimolo distale, 
costituisca l’esperienza, e conferiscono dunque il potere causale di generare il 
percetto, l’esperienza fenomenica dello stimolo esterno, all’oggetto fisico che 
coincide con il corpo-cervello del soggetto; ciò vale anche nel caso della memoria: 
i ricordi vengono considerati esperienze fenomeniche generate dall’attività 
cerebrale, esse non sono considerate oggetti fisici ma oggetti mentali16. 

11 Nell’articolo del 1970 Shoemaker, si riferisce alla memoria come qualcosa che ha a che fare 
con eventi reali, fisici, del mondo affermando: «when I speak of memories of events I mean 
memories of something happening. […] I agree that remembering something happening is 
always direct remembering»; Ivi, p. 272.
12 Ivi, p. 273.
13 Ivi, p. 272.
14 Ibid.
15 G. S. Brindley; W. S. Lewin, The sensations produced by electrical stimulation of the visual cor-
tex, «Journal of physiology», CXCVI, 2, 1968, pp. 479-493.
16 G. Edelman, Consciousness: The remembered present, «Annals of the New York Academy of 
Sciences», CMXXIX, 2001, pp. 111-122.; S. Llewellyn, Such stuff as dreams are made on? Elab-
orative encoding, the ancient art of memory, and the hippocampus, «Behavioral and Brain Sci-
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Se l’intento di giustificare su base causale il criterio della memoria, per 
spiegare il suo ruolo all’interno dell’identità personale, è un’impresa positiva 
da perseguire, non risulta altrettanto positivo il risultato finale ottenuto dai 
teorici della continuità psicologica che, adottando passivamente i modelli 
allucinatori, rappresentazionalisti e internalisti di percezione, difesi dalle 
neuroscienze cognitive e dalla filosofia analitica della mente, hanno delineato un 
modello allucinatorio di memoria come continuità di stati mentali generati da 
corrispettivi stati neurali, il quale non regge alla prova della teoria dell’identità. 
La memoria di mia nonna in un giorno di marzo di 5 anni fa, nella sua cucina, 
non presenta infatti nulla di identico alle mie attivazioni neurali, esattamente 
come la percezione di un albero non è identica all’attivazione delle aree visive 
della mia corteccia cerebrale17.

Contrariamente alla prospettiva della continuità psicologica, la teoria 
Neo Naturalista del sé18, adottando un modello realista di percezione, spiega la 
questione della memoria e della permanenza attraverso la relazione di identità, 
fornendo così un approccio esclusivamente fisico in grado di includere la causa 
fisica dell’esperienza, l’oggetto esterno, nel processo percettivo senza ipotizzare 
causazioni extra fisiche arbitrarie19. Se ribaltiamo lo scenario mainstream 
analizzato sopra e adottiamo la teoria della percezione realista e fisicalista 
proposta dalla TSM20, la quale afferma che le nostre esperienze sono identiche 
agli oggetti fisici che le hanno causate21, possiamo trovare un criterio causale e 
non disposizionale, sui cui fondare una teoria della memoria fisicalista analoga a 
quella della percezione. 

ences», XXXVI, 2013, pp. 589-607; S. Shoemaker, Persons and Their Pasts, «American Philo-
sophical Quarterly», VII, 1970, pp. 269-285; K. J. O’Regan, Solving the real mysteries of visual 
perception: The world as an outside memory, «Canadian Journal of Psychology», XLVI, 1992, 
pp. 461-488; G. Tononi, M. Boly, M. Massimini, C. Koch, Integrated information theory: from 
consciousness to its physical substrate, «Nature Review Neuroscience», XVII, 2016, pp. 450-461.
17 Per approfondire il tema della relazione d’identità e la sua importanza all’interno delle teorie 
della coscienza, che sarebbe impossibile trattare qui per esteso si rimanda a R. Manzotti, Mind-
Object Identity: A Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psychology», X, 2019; R. Man-
zotti, No times, no wholes. A Temporal and Causal-Oriented Approach to the Ontology of Wholes, 
«Axiomathes», IXX, 2009, pp. 193-214; R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object 
identity physicalist theory, Amsterdam 2017.
18 Per approfondire questo modello del sé si rimanda a L. Compiani, The Chimeric Self: A Neo 
Naturalist Bundle Theory of the Self, «Frontiers in Psychology», X, 2019.
19 R. Manzotti, Mind-Object Identity: A Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psychology», 
R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam, 
2017.
20 D’ora in poi utilizzerò la sigla TSM per riferirmi alla Teoria della Spread Mind elaborata da 
Manzotti, cfr. R. Manzotti, The Spread Mind, OR Books, New York, 2017; R. Manzotti, Con-
sciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam, 2017; R. Manzotti, 
Mind-Object Identity: A Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psychology», X, 2019.
21 Cfr. R. Manzotti, Mind-Object Identity: A Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psy-
chology», X, 2019; L. Compiani, The Chimeric Self: A Neo Naturalist Bundle Theory of the Self, 
«Frontiers in Psychology», X, 2019.
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2. Memorie attuali: la prospettiva Neo Naturalista

La questione della memoria e della continuità psicologica può essere 
analizzata in maniera antitetica a quella proposta dai modelli internalisti e 
rappresentazionalisti, il Neo Naturalismo si muove in questa direzione. Il primo 
passo da fare è comprendere quale concetto di tempo, in particolare quale concetto 
di presente, è posto alla base delle teorie della continuità psicologica, al fine di 
metterne in luce le ricadute teorico-pratiche e criticarne i limiti argomentativi, 
qualora presenti.

Le teorie classiche della mente, della percezione e dell’identità personale 
assumono, come dato di fatto, la concezione newtoniana di tempo. La nozione 
tempo matematico difesa da Newton è una nozione simile a quella di oggetto 
assoluto22, ovvero un tempo delimitato, puntuale, istantaneo, privo di qualsiasi 
relazione. Tale idea è esplicitata da Newton nei suoi Principia:

Va osservato tuttavia come comunemente non si concepisca questa quantità che 
in relazione a cose sensibili. Di qui nascono i vari pregiudizi, per eliminare i quali 
conviene distinguere il tempo in relativo, apparente e banale da quello assoluto, vero 
e matematico. Il tempo relativo, apparente e banale è una misura sensibile ed esterna 
della durata per mezzo del moto, che comunemente viene impiegata al posto del vero 
tempo: tali sono l’ora, il giorno, il mese, l’anno. Il tempo assoluto, vero, matematico, 
in sé e per sua natura scorre uniformemente senza relazione ad alcunché di esterno23. 

L’idea newtoniana di tempo assoluto, matematico, “vero”, ci ha indotto a 
ritenere che sia possibile suddividere il tempo in istanti assoluti, perfetti, eterni, 
ovvero in una ben definita categoria temporale: quella del presente o quella del 
passato. Tale classificazione degli eventi in prefissate categorie temporali, risulta 
di grande praticità nella vita quotidiana, in quanto ci aiuta a scandire le nostre 
vite e i nostri obiettivi, tuttavia, è del tutto incongruente con la realtà fisica. 
Come sottolineato da Manzotti:

There is no physical law dictating why the time span of the present should be 
less than a certain value. In fact, either the present is punctual, or it isn’t. If it wasn’t, it 
should be smaller than a certain Δt*, Δt < Δt*, but why could there be a critical value? 
Why should Δt* not be arbitrarily large – 10 milliseconds, 100 milliseconds, 1 hour, 
1 day, 1 year, 1 billion years? Why should a certain amount of time be any better? 
Nothing in physics dictates a minimal time span. Thus, the notion that the present is 
more or less what happens now is irredeemably vague24.

22 Per approfondire il tema dell’oggetto assoluto si rimanda a R. Manzotti, The Spread Mind, 
OR Books, New York 2017; R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity 
physicalist theory, Amsterdam 2017.
23 I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, a cura di F. Giudici, Torino 2018.
24 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam 
2017, p. 111.
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Manzotti mette in risalto il fatto che non esiste un criterio assoluto, o una 
legge nomologica, che imponga un certo valore per definire cosa è il presente 
e nemmeno per definire cosa è il passato. Le idee di passato, presente e futuro, 
sono costruzioni concettuali, astrazioni matematiche, come ammesso dallo 
stesso Newton e, per questo motivo, risultano vaghe, prive di una controparte 
reale. Vediamo quali argomenti vi sono a favore di questa affermazione. 

L’idea di presente che oggi è maggiormente diffusa, soprattutto quanto 
si parla di percezione e di coscienza, è quella che esso sia una definita regione 
spazio-temporale in cui sono collocati tutti gli oggetti che presentano una certa 
connessione causale con il nostro corpo-cervello. Tale modello di presente statico 
è stato definito da Manzotti come “synchronous environment”:

The synchronous environment is composed of events taking place at time 
t in close spatial proximity to the agent at time t. Yet, so defined, the synchronous 
environment cannot have any causal connection with the agent at time t since infinite 
speed would be needed25.

In un presente siffatto, in realtà, come sottolineato da Manzotti, non 
potrebbe attuarsi nessuna connessione causale poiché ogni oggetto necessiterebbe 
di infinite velocità per produrre effetti sugli altri oggetti. Gli oggetti infatti non 
possono esistere sincronicamente relativamente al nostro corpo fisico ma possono 
esistere simultaneamente nella nostra esperienza, che è identica all’oggetto che ha 
causato l’esperienza, qualsiasi sia lo scarto temporale implicato tra l’oggetto e il 
nostro corpo26. La sincronicità è dunque un’illusione in quanto due oggetti non 
possono occupare lo stesso spazio-tempo; in questo senso l’esempio migliore viene 
dalla percezione stessa, la quale implica necessariamente uno scarto temporale: 
ciò che vediamo non esiste mai sincronicamente alla nostra attività neurale ma è 
collocato nel passato (150-300 ms) relativamente al nostro corpo fisico (ovvero 
è nel passato rispetto allo svolgimento della nostra attività neurale)27.

A ben guardare l’idea di presente assoluto, adottata dalle teorie della 
continuità psicologica sembra essere una declinazione particolare dell’idea di 
oggetto assoluto: idea che si può far risalire a Galileo e che costituisce la chiave 
di volta della cornice ontologica di riferimento della fisica moderna. Come 

25 Ivi, p. 105.
26 Per approfondire si rimanda a R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity 
physicalist theory, Amsterdam 2017.
27 «There is always a greater-than-zero time span between the external object and one’s brain 
activity in standard perception. We cannot catch flies, because they move so fast that they are 
always elsewhere than where we have just seen them. t is a scientific fact that standard success-
ful perception is never synchronous with the external object. In regard to neural activity, the 
world we live in is always in the past and there is no fixed threshold as to by how much. When 
we look at the moon or the sun or the stars, the object that is identical with our experience is 
seconds, minutes, or years in the past, sometimes well before our body even existed. Crucially, 
while such objects are in the past of our body, they are in the present of our experience, which 
is identical to the objects rather than the body», R. Manzotti, Mind-Object Identity, cit.
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è noto, Galileo, nel Saggiatore28, affermò che la natura si esprime in caratteri 
matematici, per questo motivo la scienza deve avvalersi, se intende spiegare la 
realtà, di dimostrazioni matematiche, in quanto soltanto queste spiegazioni ci 
consentono di cogliere la struttura ultima della realtà (e quindi della realtà): la 
famosa ammirazione per come «abbia possuto in Aristarco e nel Copernico far 
la ragione tanta violenza al senso, che contro a questo ella si sia fatta padrona 
del loro credere»29. Da questa premessa deriva l’idea che gli oggetti fisici esistono 
realmente solo in quanto enti portatori di certe qualità matematicamente 
definite. Tali oggetti sono dunque in primis oggetti assoluti e matematici, del 
tutto indipendenti dal resto del mondo fisico, in quanto non sono costituiti 
da enti terzi, o meglio dalla loro relazione causale con questi ma sono costituiti 
esclusivamente dalle proprietà matematiche che gli appartengono, o che gli sono 
state conferite dal matematico-creatore dell’universo30. In questo contesto le 
relazioni sono sempre e comunque solo relazioni estrinseche, che mettono in 
relazione enti autosufficienti senza avere alcun ruolo costitutivo. 

L’idea di oggetto ideale o assoluto, ereditata da Galileo, è stata nei secoli 
istituzionalizzata da molti filosofi, tra i quali Hobbes, Newton, Locke, e accettata 
pienamente dal fisicalismo contemporaneo. Manzotti sintetizza così la nozione 
tradizionale di oggetto adottata e difesa dal fisicalismo dogmatico in linea con 
Galileo:

Traditional objects are (1) absolute, (2) exhaustively describable in physics-alist 
terms, (3) largely independent of time, and (4) causally aloof. By causally aloof I mean 
that causal relations are extrinsic to what an object is31.

L’oggetto è considerato dai fisicalisti come un’entità assoluta, descrivibile 
attraverso proprietà quantificabili in termini fisico-matematici, collocato 
atemporalmente e causalmente indipendente. La controparte, fantasma, 
dell’oggetto assoluto è, naturalmente, l’oggetto fenomenico ovvero l’oggetto 
esperito attraverso i sensi, attraverso la percezione. Questo tipo di oggetto 
è inesistente per il fisicalismo, o meglio è un oggetto mentale che, come 
suggerito da Galileo, possiede delle caratteristiche (come il colore o il sapore) 
che sono soggettive, fenomeniche, ovvero non quantificabili oggettivamente o 
matematicamente e dunque epistemologicamente inutili32. 

28 «Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga altro che 
grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti via 
gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i moti, ma non già gli odori né 
i sapori né i suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi, come 
a punto altro che nome non è il solletico e la titillazione, rimosse l’ascelle e la pelle intorno al 
naso», G. Galilei, Il Saggiatore, a cura di F. Flora, Torino 1977.
29 Ivi, pp. 223.
30 Ibid.
31 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam 
2017, p. 67.
32 Sulla negazione della dignità epistemica dei dati sensoriali si veda Platone, Repubblica, a cura 
di M. Vegetti, Milano 2007; R. Cartesio, Discorso sul metodo, a cura di M. Renzoni, Milano 
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L’oggetto assoluto è dunque, fenomenicamente parlando, simile a un oggetto 
morto, chiuso in se stesso, che non può essere percepito. Come potrebbe un 
oggetto fisico assoluto esistere senza nessi causali? Tale oggetto, oltre a non poter 
realmente, o fisicamente, esistere, seguendo il principio eleatico33, resterebbe, 
necessariamente, «fenomenologicamente oscuro»34 in quanto impercepibile, se 
non attraverso le descrizioni matematiche che possiamo farne e che possiamo 
comprendere a posteriori attraverso la ragione.

Considerata la perniciosità e la scarsa utilità di nozioni assolute, come quella 
di oggetto o di presente, nella descrizione ontologica degli oggetti, e dunque 
anche dei soggetti; il Neo Naturalismo propone un’idea di presente alternativa 
al modello classico newtoniano-galileiano, ovvero sostiene che: il presente, 
non è un punto definito, o un istante preciso ma è una caratteristica intrinseca 
dell’esistenza e dunque dell’esperienza. Il presente non è più un contenitore di 
relazioni estrinseche agli eventi ma è la struttura delle relazioni causali intrinseche 
che formano il mondo fisico in cui viviamo e cui la nostra esperienza è identica. 
Come affermato da Manzotti:

Consciousness is an intrinsically temporal phenomenon. The word intrinsic 
emphasizes that consciousness is not conceivable outside time, change, and becoming. 
[…] Experience is change in what exists, namely becoming. Change is becoming. 
Experience requires change. The world requires change too. I argue that time is the 
unfolding of experience and thus of the world35. 

Se adottiamo questa premessa, il presente non può più essere considerato 
come una componente esterna, astratta, una linea retta su cui tracciare dei punti 
e collocarvi esperienze altrettanto astratte ma deve essere considerato come una 
componente intrinseca dell’esperienza relativa ai corpi fisici coinvolti. Noi non 
esperiamo il tempo astratto, matematico, come concettualizzato da Newton, 
bensì esperiamo il cambiamento negli oggetti36. Ciò dovrebbe indurci a 
considerare il tempo dell’esistenza come un presente perpetuo costituito da tutti 
gli oggetti fisici relativi che hanno un ruolo causale attivo con nostro corpo37 
indipendentemente dalla loro collocazione temporale prestabilita dal modello 
Newtoniano. Il presente non deve essere considerato come un punto astratto 

2003; I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di G. Colli, Milano 1993; J. L. Austin, Sense and 
Sensibilia. Oxford 1962.
33 Sul principio eleatico si rimanda a: S. Alexander, Space, time and deity, Vol. 2. London 1920; 
J. Kim, Mind in a physical world, Cambridge 1998; J. Kim, Physicalism, or something near 
enough, Princeton, 2005; T. Merricks, Objects and persons, Oxford 2001; R. Manzotti, Con-
sciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam 2017; R. Ronchi, Il 
canone minore, Milano 2017.
34 R. Manzotti, The Spread Mind, New York 2017, p. 36.
35 Ivi, p. 185.
36 A. Einstein, Relativity, London 1916; C. Rovelli, L’ordine del tempo, Milano 2017; R. Man-
zotti, The Spread Mind, New York 2017.
37 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam, 
2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York, 2017; R. Manzotti, Mind-Object Identity, cit. 
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senza dimensione ma come un oggetto fisico, o meglio un insieme di oggetti 
fisici esistenti che intrattengono con noi una relazione causale, tale relazione 
causale determina ciò che solitamente chiamiamo il nostro presente38. 

Seguendo una linea tracciata già da molti studiosi, fisici e filosofi, tra 
cui Einstein, Whitehead e Bergson39, il Neo Naturalismo e la TSM difendono 
una nozione di presente esteso come realtà fisica che si attualizza date certe 
condizioni di esistenza fisiologiche, in questo caso quelle poste dalla fisiologia 
corporea. La struttura fisiologica tuttavia non è prestabilita o fissa, come se fosse 
perennemente collocata a un istante t0. La struttura del corpo è in perpetuo 
divenire, essa è continuamente definita dalle esperienze che attualizza, ovvero 
dal presente che attualizza. 

Posta tale definizione di presente esteso, il criterio della continuità temporale 
e psicologica della persona assume tutt’altra valenza, in quanto la memoria non 
è più considerata una ricostruzione rappresentazionale di un evento definito X, 
che aveva certe caratteristiche spazio-temporali ben definite. La memoria, nella 
prospettiva della TSM e del Neo Naturalismo, ha lo stesso statuto ontologico 
della percezione standard: la memoria è identità con l’oggetto che ha causato 
tale memoria, ovvero tale esperienza40. La memoria, adottando la prospettiva 
della TSM è infatti la percezione che si ri-attualizza, ovvero che rinnova il legame 
causale che l’oggetto aveva, al tempo t1 > t0, con il nostro corpo fisico, portando 
così l’oggetto nuovamente nel nostro presente. Il ricordo non sarebbe altro che 
una percezione che ha richiesto un tempo più lungo.

Facciamo un esempio pratico. Ricordo una giornata passata con mia nonna 
a preparare la pizza, categorizzo questo evento come passato e lo ascrivo a 5 anni 
fa. 

Se adottiamo la prospettiva internalista-cognitiva per descrivere tale 
esperienza diremo che, nel momento in cui evoco questo ricordo, il mio 
cervello sta costruendo una rappresentazione mentale di quell’evento passato. 
La memoria, il ricordo, sono dunque considerate come rappresentazioni, 
allucinazioni controllate sul mondo, in questo caso sul mondo del passato, sul 
mondo che esisteva cinque anni fa.

Al contrario, adottando la prospettiva Neo Naturalista qui presentata, il 
ricordo di mia nonna mentre prepariamo la pizza, la farina, l’acqua, il lievito 
di birra, è una ri- presentazione attuale, reale, di quegli oggetti, di quegli eventi 

38 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam 
2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York 2017; R. Manzotti, Mind-Object Identity: A 
Solution to the Hard Problem, «Frontiers in Psychology» cit.
39 A. Einstein, Relativity, London, 1916; H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina 
Bari, 1996; H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura d F. Polidori, Milano 2012; H. Bergson, 
Introduzione alla Metafisica, a cura di R. Ronchi, Milano 2012; A. N. Whitehead, Concept of 
nature, Cambridge 1920; A. N. Whitehead, Science and the modern world, New York, 1925; A. 
N. Whitehead, Process and reality, Londra 1929.
40 R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amsterdam, 
2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York, 2017; L. Compiani, The Chimeric Self: A 
Neo Naturalist Bundle Theory of the Self, «Frontiers in Psychology», X, 2019, doi: 10.3389/
fpsyg.2019.00202.
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che, nell’esatto momento in cui ‘tornano alla mia mente’, sono il mio presente, 
lo costituiscono nuovamente, a dispetto della categorizzazione passata che gli 
avevo attribuito41. Questo accade in quanto la nostra mente, la nostra esperienza 
è identica al mondo fisico, è il mondo, o meglio è quel mondo fisico relativo che 
si attualizza date certe condizioni di esistenza poste dai nostri corpi. Io ri-vedo 
mia nonna in senso letterale, nel senso che l’evento costituito da mia nonna che 
preparava la pizza si presenta a me in modo non dissimile da quando l’avevo 
percepita. Ovviamente, la catena causale che consente a tale evento di essere 
presente può essere molto diversa nei due casi.

3. Obiezioni

Una delle possibili obiezioni rivolte alle prospettive realiste della percezione 
e della memoria, come quella difesa dalla TSM e dal Neo Naturalismo, nasce 
dall’affermazione che spesso le nostre memorie sono ingannevoli, hanno 
l’apparenza di illusioni, allucinazioni, fatti confusi, immaginati o ricostruiti, 
piuttosto che lo statuto di fatti fisici, attuali, presenti, reali42. Da questa assunzione, 
aggiunta a quella dell’idea di tempo puntuale, si è derivata l’idea che la memoria 
sia qualcosa che emerge dalle attività neurali del soggetto43 indipendentemente 
dagli oggetti che l’hanno causata, questo poiché gli oggetti esperiti vengono 
considerati passati, inesistenti e possono soltanto essere evocati attraverso dei 
simulacri di loro stessi, ovvero delle rappresentazioni mentali. Nasce così l’idea 
di un soggetto che genera le sue memorie in una continua costruzione narrativa 
del suo passato e di se stesso. In questo modo il soggetto è necessariamente 
solo, perso, nel suo teatro cartesiano, a osservare la rappresentazione del mondo 
ordinato secondo il modello dell’intenzionalità44.

41 «One experiences the past to the extent that the past is still present. Memory is the delayed, 
yet ordered, perception of the past […] I experience the past, what is called the past is part of 
the present. Memory is nothing but identity with a past that is still present»; R. Manzotti, The 
Spread Mind, New York, 2017, p. 196. «La verità è che noi raggiungeremo il passato soltanto 
a condizione di metterci in esso immediatamente Essenzialmente virtuale, il passato può essere 
afferrato da noi come passato soltanto seguendo e adottando il movimento attraverso cui si 
dischiude in immagine presente, emergendo dalle tenebre al pieno giorno», H. Bergson, Mate-
ria e memoria, a cura di A. Pessina, Bari, 1996, p. 115.
42 Per approfondire la lunga tradizione filosofica che squalifica la dignità epistemologica e onto-
logica dei sensi si rimanda a: veda Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti, Milano 2007; G. 
Galilei, Il Saggiatore, a cura di F. Flora, Torino 1977; R. Cartesio, Discorso sul metodo, a cura di 
M. Renzoni, Milano 2003; I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di G. Colli, Milano 1993; 
J. L. Austin, Sense and Sensibilia. Oxford 1962.
43 G. Edelman, Consciousness: The remembered present, «Annals of the New York Academy 
of Sciences», CMXXIX, 2001, pp. 111-122.; S. Llewellyn, Such stuff as dreams are made on? 
Elaborative encoding, the ancient art of memory, and the hippocampus, «Behavioral and Brain 
Sciences», XXXVI, 2013, pp. 589-607; S. Shoemaker, Persons and Their Pasts, «American Phil-
osophical Quarterly», VII, 1970, pp. 269-285; G. Tononi, M. Boly, M. Massimini, C. Koch, 
Integrated information theory: from consciousness to its physical substrate, «Nature Review Neuro-
science», XVII, 2016, pp. 450-461.
44 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Bari 1996.
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Rispondere a questa obiezione, che deriva dal modello allucinatorio di 
percezione assunto a priori, attraverso la teoria dell’identità esperienza-oggetto 
risulta piuttosto semplice, a patto che si mettano in discussione le argomentazioni 
dogmatiche che guidano la prospettiva classica. Se accettiamo infatti il modello 
realista, fisicalista ed esternalista di esperienza, di tempo e di soggetto, sostenuto 
dalla TSM e dal Neo Naturalismo, possiamo rispondere in maniera diretta e 
coerente alla domanda sollevata dagli internalisti: perché le memorie delle 
esperienze passate non sono esattamente identiche a quelle esperienze? Perché il 
ricordo di mia nonna in quel giorno di 5 anni fa non è esattamente identico alla 
mia esperienza originale? 

La risposta fornita dal Neo Naturalismo è la seguente: perché le condizioni 
di esistenza per la ri-attualizzazione di quell’esperienza (ovvero la struttura 
fisiologica del nostro corpo fisico) non sono più le stesse. Il mio corpo infatti 
non è più lo stesso di 5 anni fa, non sono più alla stessa identica distanza spazio-
temporale rispetto a mia nonna, rispetto a quella realtà fisica. Tuttavia, nel 
momento in cui una percezione attuale mi offre l’occasione per ri-attualizzare 
quell’evento passato (per esempio il sapore di una pizza che ricorda quello di 
mia nonna), tale evento si colloca nel mio presente, ovvero nell’oggetto relativo 
che è la causa dell’attività nel mio cervello; in questo modo si può ri-attualizzare 
l’evento passato, ma poiché il mio corpo nel frattempo si è modificato, anche 
tale oggetto non sarà più uguale. Come sostenuto anche da Bergson: «un ricordo 
ridiventa presente soltanto prendendo il corpo di qualche percezione in cui si 
inserisce»45. 

Il corpo fisico svolge dunque un ruolo fondamentale, in quanto è sia 
l’oggetto fisico che rende attuale la connessione causale tra noi e le nostre passate 
esperienze, che un oggetto attualizzato, o relativo, come tutti gli altri oggetti 
fisici del mondo. Questo duplice ruolo è spesso fonte di fraintendimenti, perciò 
appare utile descriverlo con chiarezza.

Il corpo è un oggetto attuale (ovvero il corpo oggetto che esperiamo 
quotidianamente): quando muovo le mani o le braccia, per esempio, faccio 
un’esperienza del mio corpo, in particolare del braccio o della mano, esattamente 
come posso avere esperienza di un qualsiasi altro oggetto fisico esterno, sono 
soltanto diverse le connessioni causali tra il mio cervello e la mano, e tra il mio 
cervello e il tavolo. Tuttavia, l’esperienza non è l’attivazione neurale ma l’oggetto 
fisico che causa tale attivazione, in questo caso la mano, il braccio o il tavolo.

Allo stesso tempo però il corpo è anche un oggetto attualizzante, ovvero 
come ogni oggetto fisico offre le circostanze causali, le condizioni di esistenza, 
che rendono possibile l’attualizzazione di altri oggetti fisici. Per capire il ruolo di 
oggetto attualizzante del corpo, un classico esempio è l’arcobaleno46. L’arcobaleno 
non esiste in modo assoluto ma è un fenomeno fisico che si attualizza quando 
una certa condizione di luce incontra l’occhio umano, posto in un certo posto 

45 Ivi, p. 53.
46 Cfr. R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amster-
dam, 2017, pp. 72-73.
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e angolazione. Il mondo ci offre dunque una catena causale e il nostro corpo 
si aggancia ad essa attualizzandola in un certo determinato modo, ovvero 
producendo l’esistenza di un preciso oggetto relativo: l’arcobaleno.

Il corpo non ha un ruolo speciale, non è un ontologicamente speciale. 
È un’oggetto come tutti gli altri del mondo fisico: è attualizzato e attualizza 
proprietà fisiche del mondo, non fa eccezione. Tuttavia, risulta fondamentale 
riconoscere il duplice ruolo causale che ogni corpo fisico possiede. Il Neo 
Naturalismo sottolinea l’importanza di questo duplice ruolo e riconosce al 
corpo la possibilità di muoversi in un orizzonte temporale non atomistico ma di 
partecipare alla durata47. Il corpo costituisce il nostro «limite mobile tra passato 
e futuro»48 in quanto riattualizza le esperienze passate (memorie) in forma di 
percezione attuale, ovvero di oggetti relativi attuali. Le percezioni passate infatti 
si innestano su quelle presenti grazie al ruolo di cancello causale offerto dal 
corpo49. Riattivando una certa esperienza X, il corpo riattiva la configurazione 
corporea dell’esperienza passata, la quale diventa condizione di esistenza per 
l’attualizzazione dell’oggetto relativo presente. In questo modo l’oggetto che 
sto esperendo in questo momento è esattamente l’oggetto che è, ed è il frutto, 
causale, di X altre mie esperienze passate che presentano catene causali congrue 
a quelle attivate dall’oggetto presente.

Secondo la prospettiva Neo Naturalista, il corpo non è il limite fisico del 
soggetto, come punto gravitazionale, sede o involucro, ma ne è la possibilità di 
esistenza. Ridefinendo il ruolo ontologico-causale del corpo, abbandonando la 
teoria dell’identità soggetto-corpo50, e riconsiderandolo in quanto condizione 
di esistenza contingente per la realizzazione di una certa esperienza, possiamo 
ribaltare le assunzioni del fisicalismo dogmatico e ricollocare corpo e soggetto 
nella loro dimensione naturale: il mondo fisico. 

Il corpo, essendo parte della catena causale che ha posto in essere quell’evento 
originario, è in grado di ri-attualizzare quell’evento in svariati tempi successivi, 
date altre condizioni di esistenza. Le ri-attualizzazioni non sono, da un punto di 
vista fisico e causale, diverse dalla prima attualizzazione che viene comunemente 
considerata percezione. 

Se fossi affetta da una patologia della memoria o se mi fossero asportate 
aree corticali deputate alla memoria, la mia connessione causale con l’evento 
originario sarebbe interrotta in quanto non esisterebbero più i canali causali che 
avevano attualizzato quella realtà fisica. Al contrario, ogni volta che, grazie alla 

47 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura d F. Polidori, Milano 2012.
48 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina Bari 1996, p. 64.
49 Cfr. R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, Amster-
dam, 2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York, 2017.
50 M. Tsakiris, My body in the brain: A neurocognitive model of body-ownership, «Neuropsycho-
logia», IIL, 2010, pp. 703-712; M. Tsakiris, M. Haggard, The Rubber Hand Illusion Revisit-
ed: Visuotactile Integration and Self-Attribution, «Journal of Experimental Psychology: Human 
Perception and Performance», XXXI, 2005, pp. 80-91; M. Tsakiris, M. D. Hesse, C. Boy, P. 
Haggard, G. R. Fink, Neural signatures of body ownership: a sensory network for bodily self-con-
sciousness, «Cerebral cortex», XVII, 2006, pp. 2235-2244.
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percezione, vengono attivati gli stessi canali causali implicati nell’attualizzazione 
dell’evento originario, ho la possibilità di ristabilire una connessione causale con 
quell’evento e dunque attualizzarlo nel mio presente.

4. Conclusioni

Alla luce di quanto detto, possiamo affermare che non esiste nessun passato 
mitico in cui risiedono gli eventi che accadono durante lo scorrere della nostra 
vita ma esiste semplicemente l’esistenza presente, o meglio l’esistenza relativa, 
quell’alchimia semplice che attualizza il reale, il mondo. Viviamo di oggetti 
presenti, relativi, reali, attuali, che non sono tra loro in contrasto ma coabitano 
lo stesso tempo, il tempo della vita. Nessun istante si ripete, nessun momento 
viene rappresentato, ricostruito a posteriori. Le cose sono, esistono, e l’unico 
tempo in cui esse possono esistere è il tempo attuale, ovvero il tempo relativo, il 
mondo relativo. 

L’idea di eterno ritorno, di passato che struttura il presente, non ha nessuna 
controparte reale a giustificare il suo utilizzo, non esiste infatti nulla che ritorni 
dal passato verso il presente, o che si conservi nel passato in quanto tale; nei versi 
della poetessa Wyslawa Szymborska:

Nulla due volte accade 
Né accadrà. Per tal ragione 
Nasciamo senza esperienza, 
moriamo senza assuefazione51. 

Il concetto di persona, ricavato dalla teoria della continuità psicologica, è 
l’ennesimo concetto astratto e fittizio di cui dobbiamo liberarci. Il concetto di 
persona appare vuoto, arbitrario, vago, esattamente come i concetti di oggetto 
assoluto, di tempo assoluto, o quello di rappresentazione. Che cosa è una persona 
se mettiamo in discussione i dogmi che ci inducono a utilizzare questo termine 
in modo acritico?

È significativo che questa valenza astratta, costruttivista ed essenzialista 
fosse nota sin dall’inizio della storia di questo termine. Il termine persona nasce 
dal termine πρόσωπον, che, nell’antica Grecia, indicava sia il volto dell’essere 
umano, sia la maschera indossata dagli attori di teatro per interpretare i personaggi. 
Tale ambivalenza semantica deve farci riflettere sul fatto che il concetto di 
persona è legato, fin dall’antichità, al concetto di maschera, ovvero a un oggetto 
che va a sostituirsi al vero volto dell’attore, escludendo da una parte l’unicità 
fisica dell’attore ma permettendo dall’altra il riconoscimento chiaro, immediato 
e stereotipato al pubblico. Ogni maschera racchiude infatti un’essenza, rivelata 
dalla maschera stessa, un destino, una storia ben precisa. Tale essenza è ciò che 
costituisce i personaggi, ciò che viene presentato agli altri e permette all’attore di 
essere riconosciuto come se stesso.

51 W. Szymborska, Appello allo yeti, a cura di P. Marchesani, Milano 2008.
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Il termine persona si è sviluppato ed è stato inteso proprio in questo senso: 
l’idea di persona classica, la persona-corpo, la persona-pensiero, sono idee replica 
dell’idea greca di maschera, ovvero uno strumento pratico con cui attribuirsi 
una certa identità e cercare di mantenerla invariata nel tempo. L’idea di persona 
ha necessariamente bisogno di una concezione assolutistica e atomistica di 
temporalità in quanto la sua funzione è quella di minimizzare il cambiamento, 
di permettere un facile, forse scontato, riconoscimento tra il nostro corpo e altri 
oggetti fisici che sembrano tra loro necessariamente slegati. 

Il concetto di persona, come tradizionalmente inteso, nega il cambiamento 
intrinseco nell’esistenza, nega la relatività dell’esistenza e dell’esistente, ponendo 
come struttura regolatrice dell’esistenza, non più il mondo fisico e le sue leggi 
ma la dimensione linguistica, la dimensione concettuale, la dimensione astratta; 
così da poter ritagliare la maschera perfetta per quello che consideriamo il 
protagonista per eccellenza della commedia della vita: l’essere umano. Ecco allora 
che la persona finisce per essere, tragicamente, un termine vuoto, un involucro 
fisico con cui identificare a fini pratici i presunti soggetti52. Come messo in scena 
dal regista svedese Ingmar Bergman, quello della persona, così concepita, è un 
dramma esistenziale. Nessuno di noi può esistere grazie a concetti, ad astrazioni 
di se stesso. Esattamente come per la protagonista del film di Bergman, per 
ognuno di noi viene il momento in cui si percepisce una profonda differenza tra 
ciò che siamo (le nostre esperienze, la realtà fisica che attualizziamo) e ciò che 
crediamo di essere, o ci sforziamo di essere (il nostro corpo, i nostri pensieri). Tale 
momento è descritto anche dallo psicologo dello sviluppo Daniel Stern quando, 
parlando dello sviluppo del senso del sé linguistico nel bambino, riconosce la 
duplice valenza insita nella possibilità di padroneggiare un’idea diacronica di noi 
stessi come soggetti agenti, o come protagonisti di una narrazione. Se da una 
parte la capacità linguistico-astraente ci dà un’infinita possibilità di sperimentare 
relazioni, significati, narrazioni, dall’altra essa

fa si che parti della nostra esperienza divengano più difficilmente comunicabili 
con noi stessi e agli altri. Inserisce un cuneo tra due esperienze simultanee di esperienza 
[…]: quella vissuta e quella verbalmente rappresentata. […] Il linguaggio, dunque, 
produce una scissione nell’esperienza del sé e sposta l’esperienza. […] Il bambino viene 
ammesso in una più ampia comunità culturale, ma rischia di perdere la forza e la 
pienezza dell’esperienza originaria53.

La prospettiva Neo Naturalista qui difesa afferma che la persona, non è 
da considerarsi esclusivamente come qualcosa di concettuale, o come qualcosa 
che necessariamente si genera e si colloca all’interno del nostro cervello-corpo. 
Contro un’idea di persona utilizzata più come etichetta-contenitore che come 
una realtà, il Neo Naturalismo afferma che, ciò che chiamiamo esperienza e 

52 Cfr. R. Manzotti, Consciousness and Object. A Mind-Object Identity Physicalist Theory, Am-
sterdam 2017; R. Manzotti, The Spread Mind, New York 2017.
53 D. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, a cura di A. Biocca, Torino, 1992, pp. 169-
188.
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costituisce noi stessi, è, piuttosto, la molteplice unicità del reale, che ognuno di 
noi esperisce grazie alle condizioni di esistenza poste dai corpi fisici. La realtà 
della persona nel suo complesso, memorie incluse, è qualcosa di fisico, non di 
intimo o interno, la realtà è qualcosa che esiste fuori di noi, fuori dai limiti del 
nostro corpo fisico e delle nostre costruzioni concettuali ma che si attualizza 
proprio grazie a quel corpo che del mondo è condizione di esistenza. 

 

 

Lucrezia Compiani, Università degli Studi di Messina
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“Remember” is one of the most frequently used English verbs to express our mnemonic 
phenomena. In the traditional taxonomy of memory in philosophy, called the tripartite 
concepts, two concepts of declarative memory – propositional and experiential memories – 
are distinguished. Recently, the traditional classification has been drawing criticism. Markus 
Werning and Sen Cheng reject the classification because it is based upon English grammar. 
Sven Bernecker argues that the distinction between the two concepts is «not sharp». In this 
paper, I defend the two philosophical concepts of memory. The argument in this paper is 
twofold. Despite Werning and Cheng’s observation, I argue that the two memory concepts are 
not characterized by English grammar. Against Bernecker, I also defend the alleged ambiguity 
between the two memory concepts. In my view, the two types of memories appear to be «not 
sharp» not due to conceptual ambiguity, but rather different ways of memory attribution.

***

1. Introduction

Analytic philosophers traditionally take the concept of memory to be 
«tripartite»1. Using different taxonomies, they generally agree on the distinction 
between non-declarative memory, typically called practical memory, and 
declarative memory which is subdivided into two classes – propositional (factual) 
memory and experiential (perceptual) memory. 

Such a traditional analytic approach has been open to criticism. Recently, 
in the first chapter of Routledge Handbook of Philosophy of Memory, Markus 
Werning and Sen Cheng attack taxonomies based upon English grammar2. Sven 
Bernecker casts a doubt on the two concepts of declarative memories in claiming 
that the distinction between propositional memory and experiential memory is 
«not sharp»3. 

* This paper was supported by JSPS KAKENHI Grant Number 19K00042. An earlier version 
of this paper was presented at CCPEA 2018. I am indebted to Steven James, one of the editors 
of this volume, and anonymous referees for numerous helpful comments. 
1 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, Oxford 2010, p. 13.
2 M. Werning and S. Cheng, Taxonomy and Unity of Memory. The Routledge Handbook of Phi-
losophy of Memory, ed. S. Bernecker and K. Michaelian, New York 2017, pp. 7-20. 
3 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit. p. 16.

DOI: 10.5281/zenodo.3721911
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The main purpose of this paper is to defend the two philosophical 
concepts of memory. In the following, I will delve into the two concepts and 
try to illuminate relevance of the distinction. As I argue below, the two concepts 
are not characterized by English grammar, although there is an important sense 
in which the distinction is to be marked in ordinary linguistic expressions. 
The two traditional concepts are mainly to explicate different representational 
contents and modes of presentations, rather than objects, of memory and to 
show memory’s roles in our cognitions and the relation between each other.

2. Different Targets

Recent philosophical literature on memory tends to focus on the 
psychological concepts, but traditionally analytic philosophers distinguish 
concepts of memory by appeal to grammatical features of “remember.” Malcolm 
defines propositional memory (although he calls it factual memory) as a type of 
memory which is expressed by «use of “remember” in which this verb is followed 
by a clause of the form “that p”, where for “p” there may be substituted any 
sentence expressing a proposition»4. And he remarks that a different type of 
memory is attributed when «[s]eeing or hearing (or smelling, if that is possible) 
something in one’s mind or head is identical with having a “mental image” of 
the thing»5. Following C. D. Broad, Malcolm calls the latter type of memory 
perceptual memory, which is subsequently known as experiential memory. 
Declarative memories have been thus classified into two sub-classes in history of 
analytic philosophy. 

Marcus Werning and Sen Cheng attack any attempt to characterize episodic 
and semantic memories by appeal to English grammar. They claim, 

One, for instance, quite frequently finds authors who base their distinction 
between episodic and semantic memory on the grammatical distinction between 
gerundival […] and that-clause constructions […] However, this grammatical variation 
seems to be rather particular to English and not at all universal. In a language as closely 
akin as German, the gerundival construction does not exist (or is strongly marked) and 
all cases have to go with the that(dass)-clause construction6. 

Werning and Cheng are right in two respects. First, many languages do not 
seem to be equipped with such a grammatical apparatus clearly distinguishing two 
types of memories as English does. Second, any attempt to distinguish episodic 
and semantic memories based upon one particular language is misleading. 

Werning and Cheng’s observation, however, is rather hasty, if not confused. 
It is not frequent, to say the least, in traditional philosophical literature that 
semantic and episodic memories are thus characterized. For, as I will argue below, 

4 N. Malcolm, Knowledge and Certainty, Ithaca 1963, pp. 203-204.
5 Ibid., pp. 207
6 M. Werning and S. Cheng, Taxonomy and Unity of Memory, cit., p. 9.
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the traditional literature does not distinguish semantic and episodic memories, 
nor does it grammatically distinguish the two concepts of propositional and 
experiential memories. Hence, if Werning and Cheng’s criticism is directed 
toward the traditional analytic discussion over the propositional/experiential 
distinction, they are simply misguided. In the next section, I will summarize 
the historical background of the concepts of propositional and experiential 
memories, and show that the distinction is not grammatically introduced. 

Although what the episodic/semantic distinction is ultimately intended 
to illuminate is not crystal-clear, they are demarcated mainly in terms of their 
objects7. Michaelian, for instance, succinctly explains the difference between 
episodic and semantic memory in this way, «[d]eclarative memory divides into 
episodic memory, concerned with recalling the events of the personal past, and 
semantic memory, concerned with recalling facts or propositions»8. On the other 
hand, as I will argue below, traditional philosophers classify the two concepts in 
terms of their representational content. For, they are interested in explicating the 
conceptual connection between types of memories and other human cognitions, 
and mark the relevance of memory in our cognitive lives.

3. Grammatical Characterization

Werning and Cheng’s main complaint clearly points to an obvious worry 
about the grammatical taxonomy. Given that memory is a universal human, 
or even a more general phenomenon, it is simply unlikely that the conceptual 
distinction within mnemonic phenomena is expressed only in «a grammatical 
variation that one language offers and another does not»9. Hence, if the 
distinction is based upon a grammatical idiosyncrasy of “remember,” we have 
good reason to reject it. 

In fact, the present worry originates in a misunderstanding. While 
acknowledging that the concept of propositional memory is grammatically 
characterized, Sven Bernecker remarks that the propositional and experiential 
distinction does not come from English grammar10. He says,

Some experiential memories are expressed by a combination of ‘remember’ with 
a gerund (e. g. I remember having spent a few days in Rome), others by a that-clause 
(e. g. I remember that I spent a few days in Rome), and again others by some other 
construction. Since experiential memory cannot be defined by the kind of complement 

7 It is worth pointing out that Tulving was influenced by Munsat’s Concept of Memory. E. Tul-
ving, Elements of episodic memory, Oxford 1983, p. 29.
8 K. Michaelian, Mental Time Travel: Episodic Memory and Our Knowledge of the Personal Past, 
Cambridge 2016, pp.19-20.
9 M. Werning and S. Cheng, Taxonomy and Unity of Memory, cit., p. 9.
10 He does not support the propositional/experiential distinction, however. See Section 5 on-
ward.
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phrase used to express it, there is no clear correlation between the grammatical form of 
a memory report and the kind of memory expressed11.

His observation is well-grounded in history. C. D. Broad is one of the 
earliest philosophers who feature the concept of experiential memory. He notes 
that «[i]t seems plain that there is one and only one kind of memory which can 
plausibly be regarded as closely analogous to perception; and this is the memory 
of particular events, places, persons, or things»12. Broad then exemplifies such a 
use of “remember” by citing the following four sentences: 

(A) «I remember having my hair cut last week».
(B) «I remember the tie which my friend wore yesterday».
(C) «I remember the feeling which I had when I last went to the dentist».
(D) «I remember hearing Mr Russell lecture»13.

Those sentences refer to different «Perceptual Memory-Situations»14, 
according to Broad, all of which we may legitimately count as experiential 
memory. 

Following Broad, Malcolm also remarks that “remember” may take 
different types of grammatical objects, and «[i]t is wrong, however, to suppose 
that sentences of those grammatical forms always express perceptual memory»15. 
Along with a cautious remark about «the fallibility of such linguistic clues», 
Richard Wollheim rather points out that experiential memory is typically 
expressed by «a sentence of the form ‘I remember (or he remembers) + direct 
objects’, where the direct object is likely to be a nominalization of some embedded 
sentence»16. 

All in all, those philosophers agree that experiential memory is typically 
expressed by the gerundival construction. I do not deny here that those 
philosophers linguistically characterize memory concepts. They surely do. Yet, 
none of those philosophers grammatically characterize the concept of experiential 
memory by appeal to the gerundival construction of “remember”. And among 
them is Bernecker, who gives up the concept of experiential memory17. Thus, 
so long as Werning and Cheng’s complaint is directed toward the distinction 
grammatically characterized, it doesn’t seem to be supported by historical 
evidence. It is aiming at a straw man at best. 

 

11 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., pp. 17.
12 C. D. Broad, The Mind and Its Place in Nature, 1925, Reprint, Paterson 1960, p. 222.
13 Ibid., p. 223.
14 Ibid.
15 N. Malcolm, Knowledge and Certainty, cit., p. 207.
16 R. Wollheim, The Thread of Life, 1984, Reprint, New Heaven 1999, p. 101.
17  S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., p. 19.
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4. Memory and Other Cognition

One prominent aspect of the distinction between propositional and 
experiential memories lies in an analogy between memory and other cognitions. 
Some philosophers, including Malcolm, who advocate the distinction are 
attracted to its analogy to Russell’s famous distinction between knowledge 
by acquaintance and by description18. Experiential memory is compared to 
knowledge by acquaintance because of its content, and propositional memory is 
likewise to knowledge by description.

Even those who are not attracted to the Russellian distinction nevertheless 
accept a certain analogy, or find a tight conceptual connection, between types of 
memory and knowledge. Practical memory (remembering how) is clearly treated 
as retained practical knowledge (knowledge how). Many philosophers defend 
the knowledge retention view of propositional memory, according to which 
the content of propositional memory is nothing but retained propositional 
knowledge19. Even those who reject the view accept that to have a propositional 
memory is to retain a pro-attitude toward its positional content, as justified 
propositional beliefs and the like. Behind such analogies are English grammar, 
of course. An intuitive, and widely accepted, basis for the concept is the different 
types of objects of the verb, “know”. Those types of memory and knowledge 
are characterized essentially in the same way; i. e., in terms of their grammatical 
objects’ forms. From this point of view, the concept of propositional memory, 
along with other cognitive faculties, is surely characterized by appeal to English 
grammar.

In contrast, philosophers usually illuminate the concept of experiential 
memory by analogy with perception as when Broad calls the concept perceptual 
memory. Ayer notes, philosophers «who write about memory are generally 
inclined to treat it as though it were analogous to perception»20. Given the 
analogy, as Wollheim clearly does, the gerundival construction is naturally cited 
as a typical expression for experiential memory. In English, perceptual verbs 
commonly take the gerundival construction (like in “I saw him walking”). Of 
course, Broad by no means tries to characterize the concept and distinguish it 
from other types of memories by appeal to the grammatical construction, or any 
other grammatical features of “remember”. The same attitude seems to be shared 
by subsequent philosophers who by and large endorse a similar distinction. They 
all cite a sentence in the gerundival construction merely as an exemplar.

The concept of experiential memory, and its difference from propositional 
memory, is illustrated in light of an analogy with three critical perspectives to 
perception. Think of a perceptual experience, for instance, my seeing an apple. 

18 See N. Malcolm, Knowledge and Certainty, cit., p. 208, and S. Bernecker, Memory: A Philo-
sophical Study, cit., pp. 17-18.
19 I defend the knowledge retention view elsewhere. See S. Sakuragi, Propositional Memory and 
Knowledge, «Logos & Episteme», 4-1, 2013, pp. 69-83.
20 A. J. Ayer, The Problem of Knowledge, Middlessex 1956. p. 134.
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The object of my experience is the apple in front of me. The mode of presentation 
is visual, or ‘seeing’ as it is given to myself. Its representational content is the way 
in which the apple is presented to my consciousness. Likewise, propositional 
and experiential memories have different (a) objects, (b) modes of presentation, 
and (c) representational contents. 

(a) Object
The object of propositional memory is a fact, or true proposition. 

Meanwhile, the object of experiential memory varies widely. Objects of some types 
of experiential memories are things, as when I remember someone’s face. Other 
types of experiential memories are of events, as when I remember an event like the 
World Cup 2018. In either case, objects of experiential memories are particulars.  

(b) Mode of presentation
When one occurrently entertains a memory of either type, its mode 

of presentation is typically memorial21. Namely, it appears to him that he is 
recalling something. In addition, such a mode of presentation reflects memory’s 
derivative nature; i. e., occurrent memory usually appears to its subject as 
something originates in his own past. Although there are cases in which one is 
not aware of recalling something, those scenarios are legitimately considered as 
atypical or even pathological.

The two types of memories are presented differently in their canonical 
forms. Propositional memories are typically presented as what we have known. 
Experiential memories, on the other hand, appear as memories of our own 
past experience as they were experienced; namely, with the original mode of 
presentation. Hence, when one experientially remembers an apple, it appears to 
him that he is recalling his past visual experience of the apple as if he used to see 
the apple22. To express this specific mode of presentation, in English, we may 
typically appeal to the gerundival construction; namely, we say, “he remembers 
seeing the apple,” instead of “he remembers the apple”. 

(c) Representational Content
The representational content of propositional memory is that of its 

corresponding propositional knowledge, i. e., propositional content. For 
instance, the representational content of my remembering that the World Cup 
2018 was a success is the proposition that the World Cup 2018 was a success.

What I experientially remember is my past experience of doing something, 
rather than the object of past experience itself. In remembering seeing an apple, 
what is present in my mind is not the apple, but my seeing it. In the case of 

21  See M. Rowlands, Memory and The Self: Phenomenology, Science and Autobiography, New 
York 2017, pp. 48-49.
22 Thus, it is simply unintelligible to say that I remember seeing an apple, but I do not at all 
remember what it was like. In such a case, I should rather say that I remember that I saw an 
apple. See, for instance, ibid., p. 44.
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experiential memory, however, its representational content is a little more 
complex than and significantly different from that of the original experience. 
To perceive an object is to have a certain conscious (imagistic or else) experience 
of the object. On the other hand, for an obvious reason, the representational 
content of experiential memory cannot be identical to the original perceptual 
experience. Otherwise, pieces of memory may appear as vividly and lively as its 
original perceptual experience did. 

Again, what distinguishes the representational content of memory from 
that of perception is its derivative nature. The representational content of 
experiential memory is the current conscious experience whose salient features 
typically have been retained from the original experience of its object although 
they are not exactly the same. 

How deviant remembered content may be from the original experience is 
a matter of degree. Sometimes our experiential memory decays, and thereby, we 
can hardly tell how the original experience exactly was. The more deviant the 
content of current conscious experience is from the original, the less convincing 
it is to grant the subject an experiential memory. Think of someone whose 
representation of a past event he attended was totally inaccurate. He saw two 
red apples, and later feels as if he remembers the experience in entertaining an 
visual image of three green grapes. He surely does not remember seeing two red 
apples. Does he remember seeing fruit? I’m inclined to say no. Given that the 
representational content retains no relevant features from the original at all, we 
refrain from saying that he remembers seeing fruit. 

This is not to say that the subject retains no relevant memory, however. 
He might have relevant propositional memories; e. g., he remembers that he 
saw some fruit23. Moreover, some of such inaccurate representation of the past 
episode may be taken to constitute an episodic memory; namely, he remembers 
the event of seeing fruit24. Following Wollheim, nevertheless, I claim that some 
of such episodic memories do not count as experiential memories even though 
many of them are boarder line cases25. 

Now, we can see what intuition is behind the alleged analogy to the Russellian 
distinction. The concept of experiential memory, and thereby its difference from 
propositional memory, is primarily to illuminate its representational contents, 
rather than its objects. The content of experiential memory of V-ing and that 

23 Whether he holds this particular propositional memory depends upon his epistemic situa-
tion. See A. Bryne, Recollection, perception, imagination, «Philosophical Studies», 148, 2010, 
pp. 21. I indebted to an anonymous reviewer for this remark.
24 This may be true of perspective switching cases. See M. Rowlands, Memory and The Self, cit., 
pp. 45, and also his The Remembered: Understanding the Content of Episodic Memory. New Di-
rections in the Philosophy of Memory, ed. by K. Michaelian et al., New York 2018, pp. 282-283.
25 R. Wollheim, The Thread of Life, cit., p. 105. I would like to note here that Christopher 
McCarroll argues against this view. I cannot offer a defense for the view here, although I fully 
recognize the need for it.
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of perceptual experience in V-ing belong to the same family, if not identical26. In 
English, whatever verb is at stake, perceptual content is expressed in the gerundival 
form if not taking a direct object or noun phrase, whereas propositional content 
is typically expressed in the that-clause construction. To this extent, the two 
memory concepts reflect the grammatical features of “remember,” and thereby 
the distinction is referred to in terms of English grammar. However, it is a mere 
coincidence that they are grammatically distinguished in English, as I will discuss 
in the next section. 

5. Propositional Content

A challenge to the grammatical taxonomy still remains. The other 
philosophical concept is usually characterized by appeal to English grammar; i. 
e., “remember” with the that-clause construction. Werning and Cheng would 
not be satisfied by the concept of propositional memory thus characterized27.

As I suggested above, the concept of propositional memory is not 
characterized by a grammatical feature of “remember” alone. Perhaps, its primary 
motivation lies in the knowledge retention view; i. e., propositional memory is 
nothing but retained propositional knowledge. Or, even those who reject that 
view would not disregard a certain relation between one’s propositional memory 
that p and his believing that p, or mere thought that p. Thus, it is not only an 
analogy with propositional knowledge, but also a family of English cognitive 
verbs whose typical usages are characterized by the that-clause construction. 

The concept of propositional memory grammatically so characterized 
enables us to illuminate the pivotal role the memory plays in our cognitive lives. I 
learned that the Battle of Hastings happened in 1066 and still believes so. Hence, 
when I am asked when the Battle of Hastings happened, I immediately answer 
that it happened in 1066. This is, of course, thanks to the relation between 
propositional memory and many other cognitive functions in virtue of sharing 
the same representational content. 

In English, the that-clause construction reflects such a relation among 
cognitive functions. However, the concepts of knowledge, belief and many 
other cognitions with propositional content are clearly not unique to English. 
We seem to have good reason to believe that natural languages commonly have 
expressions for those human cognitive functions. Do they usually distinguish 
the propositional type in those cognitions – propositional knowledge, belief, and 
else – from other types? The answer seems to be positive. Propositional content 
of knowledge, belief and else from other types as practical ones are commonly 
distinguished in languages.

26 About the relation between experiential memory and its corresponding perception, see 
Bryne, Recollection, perception, imagination, pp. 18-19. I am indebted to an anonymous referee 
for this remark.
27 M. Werning and S. Cheng, Taxonomy and Unity of Memory, cit., p. 9.
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Of course, the concepts are not expressed in the same manner. After all, 
ways of complementation vary among different languages. Even in English, 
different cognitive verbs take different systems. “Remember” occupies a 
relatively unique position even in English to the effect that it takes three, at 
least, types of grammatical objects expressing different concepts respectively. 
For example, “know” and “remember” both take a that-clause to express the 
propositional types, but only “remember” allows the gerundival construction28. 
This doesn’t imply, however, that English has no expression for the concept of 
knowledge with perceptual content. Perceptual knowledge may be expressed in 
different terms, as “perceive that” or other perceptual verbs taking the that-clause 
construction29. Given the uniqueness, as Werning and Cheng plausibly remark, 
it is very unlikely that other languages are equipped with the same, or even an 
analogous, grammatical apparatus for the memory concepts. 

Still, we can clearly distinguish the two memory concepts in other natural 
languages. For example, we may cite Japanese as an exemplary case of a different 
system.

“Koto” and “no” are typical complementizers accompanied by cognitive 
verbs in Japanese. Some perceptual verbs in Japanese, “miru” (to see in Japanese) 
and “kanjiru” (to feel) for instance, are known to take only “no,” and other 
verbs such as “kangaeru” (to think) and “hanasu” (to tell) only take “koto.” 
Meanwhile, “shiru” (to learn) takes both “koto” and “no”30. Likewise, “oboeteiru” 
and “omoidasu” – the two most common Japanese memory verbs – take both 
complementizers with no clear difference in meaning. Some linguists claim 
that “no” marks perceptual content31. As I argued elsewhere, however, a more 
compelling interpretation of “koto” and “no” accompanied by Japanese memory 
verbs is: these expressions are ambiguous between propositional and experiential 
memories32. Thus, as long as a case of one’s propositional memory is described 
in Japanese, it is usually taken to coincide with his corresponding experiential 
memory. 

Nonetheless, there is a case in which one remembers that he did something 
without remembering doing so. Think of someone who is convinced by some 
reliable source that he saw an apple before33. He thus comes to know that he saw 

28 An anonymous referee calls my attention to M. G. F. Martin’s discussion in his Out of the 
Past: Episodic Recall as Retained Acquaintance. Time and Memory: Issues in Philosophy and Psy-
chology, ed. C. Hoerl and T. McCormack, Oxford 2001, p. 264. 
29 C. Ginet, Knowledge, Perception, and Memory, Dordrecht 1975, p. 119-120.
30 See Genndai Nihongo Bunpou (Contemporary Japanese Grammar) 6, ed. Nihongo Kijutsu 
Bonpou Kenkyuukai ed., Tokyo 2008, pp. 18-21. Another complementizer accompanied by 
some of those verbs is “to,” but I ignore the term here. See S. Kuno, Nihon Bunpou Kenkyuu 
(Studies in Japanese Grammar), Tokyo 1973, pp. 137-139.
31 See, for instance, S. Kuno, Nihon Bunpou Kenkyuu, cit., pp. 140-141.
32 See S. Sakuragi, Memory in English and Japanese, «Ronri Tetsugaku Kenkyuu» [The Journal 
for the Japanese Association for Logical Philosophy], 9, 2015, pp. 57-72.
33 This is a modification of a scenario in which one knew and knows that p without remem-
bering so. See, for instance, E. M. Zemach, A Definition of Memory, «Mind», 77, 1968, pp. 
527-528.
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an apple. As long as the knowledge is stored in his memory, he later remembers 
that he saw an apple. 

We can unequivocally describe such a scenario even in Japanese without 
appealing to any grammatical apparatus. In Japanese, the two memory concepts 
are distinguished by using nominal expressions to mark its perceptual or 
experiential content, such as “kanji”, (feeling) or “keiken” (experience). Thus, 
we may cite an experiential memory by using those Japanese nouns essentially 
just as (C) in Broad’s list («I remember the feeling which I had when I last 
went to the dentist») does. On the other hand, there seems to be no ordinary 
Japanese expression which allows us to unequivocally refer to propositional 
memory. Hence, in Japanese, one’s propositional memory alone may be cited by 
indicating the absence of any corresponding experiential memory. 

In this way, Japanese memory verbs with sentential complements do 
not seem to express the same concept as “remember” with the that-clause 
construction does. While the concepts of propositional and experiential 
memories are commonly expressed in natural languages, different languages 
have different systems for the two concepts. I see no reason why English should 
be a norm, and Japanese be an exception. Then, it becomes less clear why the 
concept of experiential memory alone is held vulnerable to the attack against its 
grammatical characterization in English. 

I do not see many philosophers willing to give up the concept of propositional 
memory for this reason, and thereby the apparently inseparable conceptual 
connection between a type of memory and propositional type cognitions. Then, 
how can one reject the concept of experiential memory characterized by appeal 
to the gerundival construction, but still embrace the concept of propositional 
memory so characterized without extending their argument to the that-clause 
construction? 

After all, whether the two memory concepts are grammatically characterized 
is of no importance to the philosophers’ interest. If we are to characterize the 
concepts of propositional and experiential memories in English, an appeal to 
different grammatical objects is handy. The two concepts should be characterized 
and distinguished otherwise in another language, and thus, the two memory 
types are recognized through linguistic expressions. In either way, we have reason 
to believe that the distinction between propositional and experiential memories 
is commonly expressed in languages, so that they mark different representational 
contents, which enable us to illuminate how those two memories are related to 
other cognitive functions and to each other. 

6. «Not Sharp» Scenarios

Let us move on to another challenge to the distinction. Sven Bernecker 
complains that criteria for both memories are of two different categories34. In 

34 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., pp. 17.
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English, the representational content of a propositional memory is characterized 
by that-clause construction. Bernecker claims that experiential memory, on 
the other hand, should be characterized ultimately in terms of two features 
of its representational content. First, the content of experiential memory 
is accompanied by imagery. And second, the subject represents it as his own 
experience; in other words, the content is de se. 

This classificatory difference in category invites a challenge, claims 
Bernecker, for both features appear to coincide in one and the same mental 
event. 

Consider my remembering that last summer I spent a few days in Rome. Is it a 
piece of experiential memory or does it belong to the class of propositional memory? To 
answer this question, proponents of the tripartite taxonomy will presumably enquire 
whether the content of the memory consists merely of a proposition or whether it also 
includes imagery and qualia. But the problem with this strategy is that the frequency 
and intensity of mental imagery varies greatly from one person to another35. 

No doubt some scenarios in which one remembers something appear to 
be ambiguous between two types of memories. In a certain scenario, we may 
be unable to determine which type of memory the subject has. If this is what 
Bernecker means by the two concepts being «not sharp», I concur. 

Nonetheless, I do not believe that cases in which we cannot determine 
which type memory the subject has are due to the criterial difference between 
the two memory concepts. In my view, those scenarios are only epistemically 
ambiguous. The ambiguity is due to how we attribute different types of memories 
to others, or even ourselves. 

I assume that some form of preservationism is correct; i. e., one’s memory 
is acquired at some point in the past and has been retained through time. 
And unless somehow manifested, a memory is held unconsciously. In this 
sense, having a memory is a potential state of mind. A proposal to capture this 
aspect of memory may be some sort of disposition theory, according to which 
“remembering” is a disposition which originates in its subject’s past and has been 
retained and possibly manifested in a specific manner. 

Objective attribution of such a potential state of mind is inevitably based 
upon indirect evidence. This may be a norm even when we attribute a de se 
propositional memory – a memory in the form of “I remember that I V-ed” 
or “I remember that I was V-ing.” A de se propositional memory is canonically 
manifested by an occurrent thought with propositional content that I V-ed 
or I was V-ing. Nonetheless, it is not frequent that we entertain propositional 
thoughts about our own past conducts in such a manner. While remembering 
that I read Moby-Dick, I rarely entertain the thought that I read Moby-Dick. 

35 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., p. 16.
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I simply feel familiar with the book title and its story when I hear them, for 
example36. 

Of course, a de se propositional memory (my remembering that I V-ed) 
usually coincides with the corresponding experiential memory (my remembering 
V-ing). For, one and the same occurrent memory experience likely gives us 
evidence for attributing both propositional and experiential memories at the 
same time. Suppose I am entertaining a visual experience of an apple as I saw 
it in the past. What kind of memory do I have with regard to the apple? I 
remember seeing an apple. At the same time, I have good reason to attribute 
to myself a propositional memory with the corresponding content; namely, (I 
believe that) I remember that I saw an apple. Such a self-attribution is, ceteris 
paribus, taken to be well-grounded.

Notice here that I am taken to remember that I saw an apple without 
entertaining the thought that I saw an apple. In similar ways, attributions 
of propositional memories are usually not grounded on their canonical 
manifestations. They are based on less direct evidence, involving one’s overall 
epistemic situation. Think of an exam question asking when the Battle of 
Hastings occurred. In circling one of the choices, “a. 1066,” I occurrently think 
that this should be the correct answer. Given a certain epistemic background, 
I may be taken to remember that the Battle of Hastings occurred in 1066. The 
attribution is thus grounded on indirect evidence. 

Experiential memories are typically attributed more straightforwardly. 
An experiential memory is usually manifested in its canonical form; namely, 
entertaining one’s past experience, though somewhat less vividly, as it was 
experienced before. Unless such a canonical manifestation is recognized, we are 
reluctant to attribute an experiential memory to someone, or even ourselves.

In the passage quoted above, Bernecker suggests a worry about an empirical 
observation that some people represent less imagistic or even no imagistic 
content at all37. One with less or even no imagery may not represent his past 
experience as accurately as those with rich imagery do. To that extent, basing 
his experiential memory on good grounds may not be as easy, and thereby, it 
appears more ambiguous whether he has experiential memories. As long as he 
has such a potential, however, the man has an experiential memory even though 
its attribution may not be fully confirmed. Furthermore, those who have no 
imagestic experience have no experiential memory, as long as they have no original 
experience to be remembered. Nonetheless, the fact that some people lack any 
imagestic experience does not seem to constitute no more serious challenge to 
the concept of experiential memory than the fact that color blind people see no 
difference in colors constitutes a challenge to color concepts. 

Compared to experiential memory, de se propositional memories are 
typically attributed on less optimal grounds. Sometimes we may say to ourselves, 

36 B. Russell, The Analysis of Mind, repr. Mineola 2005 (first ed. 1921), pp. 95-96.
37 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., p. 16.
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“Now I remember that the Battle of Hastings occurred in 1066”38. However, 
such an occurrent event of propositional memory is definitely not frequent. 
Common practice is more ambiguous. Think of another exam asking the 
previous question with different choices. This time, I circle the correct answer, 
“a. in the late 11th century.” Do I not remember then that the Battle of Hastings 
occurred in 1066? The answer seems to depend upon overall indirect evidence 
involving my relevant epistemic situation. 

Thus, it is not precise to say that a «non-propositional representation 
can be remembered in propositional format and a propositional representation 
can be remembered in non-propositional format»39. The two types of memory 
usually coincide, and some of their attributions are not apparent. Yet, their 
conceptual distinction is sufficiently clear. When past experience crosses our 
minds as if it was our own, it is usually taken to constitute sufficient grounds for 
an experiential memory of us. The same event, ceteris paribus, also constitutes 
sufficient, though indirect, grounds for a de se propositional memory with 
the corresponding content. On the other hand, one’s evidence for a de se 
propositional memory is often less direct, or may even be unconvincing, absent 
its corresponding experiential memory. 

7. Experience and its Residue

Bernecker would not be satisfied by my proposal. He clearly thinks that 
representational contents of some experiential memories are propositional. 
According to him, it is «the counterintuitive consequence that, strictly speaking, 
I cannot experientially remember that p»40. I can concede with him in this 
particular regard. My response, however, is: even so, my experiential memory 
and the corresponding de se propositional memory are necessarily different, 
since the former is presented in a specific mode of presentation. 

Let us think of my remembering seeing an apple. According to an 
antagonist, my memory may have the propositional content that I saw an apple. 
Then, what is my memory’s mode of presentation? As we saw, in the case of 
experiential memory, its mode of presentation is not only memorial, but also 
with a specific mode of presentation as it was originally given. We remember 
seeing an apple because the original experience was visual. Now, how does the 
experiential memory that I saw an apple appear as originally entertained? It 
cannot appear as a memory of my past visual experience, of course. I didn’t have 
a visual experience of my seeing an apple. I had a visual experience of the apple. 
Indeed, it doesn’t make sense to say that I remember seeing the experience that 
I saw an apple. 

One might bite the bullet and claim that the representational content of 
such experiential memory is simply a de se proposition (though, I don’t believe 

38 See S. Munsat, The Concept of Memory, New York 1966, p. 41.
39 S. Bernecker, Memory: A Philosophical Study, cit., p. 22.
40 Ibid., p. 18.
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that Bernecker would take this option). Namely, experiential memory is a type 
of propositional memory, and thereby, the distinction between the two types 
is reduced to difference in propositional content. Propositional memory is a 
memory whose propositional content is not de se. Thus, the distinction between 
a de se propositional memory and experiential memory collapses. 

The present proposal cannot explain a case of a de se propositional memory 
without experiential memory. Again, think of someone who remembers that he 
saw an apple absent any phenomenal content of the original visual experience. 
His memory cannot be experiential given its lack of the original mode of 
presentation, seeing. Nonetheless, its representational content must be de se, 
and thus, the proposal cannot claim that it is a case of propositional memory. 

For the same reason, the proposal fails to explain a case of experiential 
memory without its corresponding de se propositional memory. Suppose a visual 
image of an apple crosses one’s mind41. Indeed, it is represented to him as if he 
was seeing it. Yet, he is convinced that he didn’t see an apple. For, as long as he 
can tell, he is naturally blind. Thus, he does not remember that he saw an apple. 
In fact, he lost his eyesight early in his infancy. He actually saw the apple when 
he was a baby, and the visual image has been stored in his mind. Surprisingly 
enough, the image now comes to the surface of his consciousness. A plausible 
explanation of such a scenario is: the subject has an experiential memory of 
seeing an apple, but lacks a de se propositional memory that he saw an apple. 
If this is correct, regardless of whether experiential memory has propositional 
content or not, a de se propositional memory and experiential memory with the 
corresponding content should remain distinct. 

My de se propositional memory that I saw an apple usually holds even after 
I can no longer entertain a visual experience of the apple. Even after phenomenal 
content of the original experience is totally lost, its residue is left42. Experiential 
memory is retained mostly along with its relevant propositional memories. As 
time passes, phenomenal content of the experiential memory decays, and at some 
point, no longer counts as experiential. Yet, even after the shadow of the original 
experience is completely gone, the propositional content may still hold in our 
mind. For, we still hold many beliefs or relevant propositional attitudes which 
give us indirect evidence for attributing the propositional memory. Thus, the 
two philosophical concepts, in distinguishing de se propositional memory from 
experiential memory, allow us to illustrate how memory is lost and retained, and 
what role it plays in our cognitive lives. 

Now, to what extent an experiential memory holds? The answer seems 
to be vague. Again, the vague nature of the concept of experiential memory 
doesn’t underpin the conceptual ambiguity between experiential memory and 
propositional memory. 

41 See C. B. Martin and M. Deutscher, Remembering, «The Philosophical Review», 75, 1966, 
pp. 167-168.
42 See M. Rowlands, Memory and The Self: Phenomenology, Science, and Autobiography, cit., ch. 
3.
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8. Conclusive Remarks

I have argued for the claim that the distinction between propositional 
memory and experiential memory is neither grammatical nor ambiguous. The 
two philosophical concepts of memory are distinguished essentially in light of 
their representational contents and modes of presentation. The two memory 
concepts are usually distinguished in natural languages, and thus, they allow us 
to explain relations to each other and other cognitive functions. 

I haven’t discussed an important question: are those two declarative 
memories exhaustive? Indeed, Bernecker’s distinction between propositional 
and non-propositional memories is intended to be sharp and exhaustive. I’m 
inclined to say that they are, but such a position needs a further, substantial 
inquiry.

Shin Sakuragi, Shibaura Institute of Technology
* sakuragi@sic.shibaura-it.ac.jp 
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Discussione

Tra due paradisi
La nuova archeologia filosofica  
di Giorgio Agamben

Ana Suelen Tossige Gomes, Andityas Soares de Moura Costa Matos 

L’ultimo libro di Giorgio Agamben – Il regno e il giardino – pubblicato 
quest’anno da Neri Pozza, si aggiunge alle incursioni del filosofo italiano nella 
teologia cristiana, cercando di dimostrare ancora una volta come il potere 
occidentale può essere compreso, archeologicamente, attraverso paradigmi 
teologico-politici. L’opera è divisa in sei capitoli che dialogano tra di loro 
attraverso analogie. Il tema del regno e del giardino è considerato in un ampio 
contesto che va dalla letteratura teologica tardo-antica e medievale (e da alcuni 
dei suoi critici eretici) fino ad arrivare alla Divina Commedia di Dante, senza 
dimenticare spunti di storia dell’arte e di filosofia politica.

Congiungendo la figura edenica del giardino – del paradiso terrestre – con 
quella del regno – argomento centrale del celebre Il regno e la gloria (2007)1 
–, Agamben ricostruisce un paradigma che è stato lasciato ai margini della 
tradizione occidentale2. Come dice l’autore:

Mentre il Regno, con la sua controparte economico-trinitaria, non ha mai 
infatti cessato di influenzare le forme e le strutture del potere profano, il Giardino, 
malgrado la sua costitutiva vocazione politica (era stato “piantato” in Eden per la felice 
abitazione degli uomini), è rimasto sostanzialmente estraneo ad esso. Anche quando, 
com’è avvenuto più volte, gruppi di uomini hanno cercato di trarne l’ispirazione per un 
modello di comunità decisamente eterodossa, la strategia dominante ha vegliato ogni 
volta a neutralizzarne le implicazioni politiche. E, tuttavia, come l’ipotesi di Fraenger 
suggerisce, non soltanto non è possibile separare il Giardino dal Regno, ma essi si sono 
anzi così spesso e così intimamente intrecciati, che è probabile che proprio un’indagine 

1 Cfr. G. Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
Milano, 2007.
2 G. Agamben, Il regno e il giardino, Vicenza, 2019, p. 10.
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sui loro incroci e sulle loro divergenze finirebbe col ridisegnare in misura significativa 
la cartografia del potere occidentale3.

Agamben comincia il suo percorso dall’interpretazione di Wilhelm 
Fraenger del trittico di Jheronimus Bosch – Il giardino delle delizie –, dipinto 
che per altro si trova sulla copertina alla prima edizione del libro. Fraenger 
sostiene che Bosch avrebbe elaborato tale opera d’arte nel contesto dell’eresia del 
Libero Spirito, secondo cui la perfezione spirituale coincideva con l’avvento del 
Regno e con la restaurazione dell’innocenza edenica di cui l’uomo aveva goduto 
nel paradiso terrestre. Fraenger nomina il dipinto centrale del trittico Il regno 
millenario invece de Il giardino delle delizie, perché collega il regno all’abitazione 
di Adamo nel paradiso terrestre, incrociando, in questo modo, regno e giardino4. 

Il termine ‘paradiso’ sarebbe apparso per la prima volta nell’opera di 
Senofonte che, attraverso un neologismo dal greco-iraniano, prende dall’avestico 
la parola pairideza, che significa «ampio giardino recintato» o murato. Così, 
la parola ‘paradiso’ avrebbe origine propriamente nell’idea di giardino, ed ecco 
la ragione per cui le traduzioni bibliche, fin dalla Septuaginta, hanno preferito 
paradeisos5. ‘Eden’ è reso inoltre non soltanto come il nome del luogo, ma anche 
come tryphe, cioè, delizia. E pare che sia esattamente qui, dice Agamben, il 
motivo per cui il grande dottore della Chiesa, San Girolamo, ha tradotto ‘Eden’ 
con voluptas6.

C’è tuttavia una trasformazione radicale nell’interpretazione del paradiso, 
da posto della delizia e della giustizia originaria a luogo della caduta, del peccato 
e della corruzione. E quest’interpretazione sarà decisiva per il paradigma del 
giardino e, con esso, della natura umana. Nella Genesi la questione per eccellenza 
non è il giardino, ma l’esclusione dell’uomo da esso. Essendo stato escluso dalla 
sua abitazione specifica – il giardino –, l’uomo perde il suo posto originario, la 
sua dimora, il suo habitat. Per questo l’uomo è l’essere vivente che si trova nel 
mondo «doppiamente peregrinus: non soltanto perché la sua vita eterna sarà nel 
paradiso celeste, ma anche e innanzitutto perché è stato esiliato dalla sua patria 
edenica»7.

Il paradiso dapprima uno e benevolo appare quindi diviso in un paradiso 
terrestre (perso per sempre) e un paradiso celeste (lontano e futuro). E questo 
«traumatismo originario» porta delle conseguenze profonde per la cultura cristiana 
e moderna, alla quale importa meno il paradiso in sé stesso della sua perdita da 
parte dell’uomo. Ecco la ragione per cui l’esclusione del paradiso assume il rango 
di mitologema centrale nella genesi cristiana, diventando «l’evento determinante 
della condizione umana e il fondamento della sua economia della salvezza»8. 

3 Ivi, pp. 10-11.
4 Ivi, pp. 9-10.
5 Come traduzione del termine ebraico gan.
6 Ivi, pp. 11-14.
7 Ivi, pp. 17-19.
8 Ibid.
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Se l’uomo è «il vivente che può corrompere la sua natura, ma non risanarla», la 
grazia divina trasmessa dai sacramenti della Chiesa diventa fondamentale9.

Tale cambiamento semantico nel paradigma del giardino non sarebbe stato 
possibile senza la presenza di certi dispositivi teologici. Tra questi, Agamben 
classifica come «il più implacabile» quello del peccato originale, giacché è 
esso che condanna la natura umana a una corruzione impossibile da espiare10. 
Attraverso la dottrina del peccato originale, sviluppata soprattutto da Agostino, 
l’essere umano viene compreso come sempre già colpevole, poiché anche il più 
innocente degli infanti porta in sé la macchia del peccato originale, trasmesso 
geneticamente dal suo primo progenitore, Adamo.

Dal punto di vista di Agostino, soltanto attraverso la grazia l’uomo può 
raggiungere la salvezza. E così egli finisce per contraporre natura e grazia: l’uomo 
sarà sempre peccatore ma, per mezzo della grazia, trasmessa dai sacramenti, può 
salvarsi. Il cattolicesimo diventa, così, la condizione fondamentale per la (futura) 
vita eterna nel paradiso.

Sarà un eretico come Pelagio a criticare questo dualismo. Secondo il 
suo pensiero teologico, la grazia consisterebbe proprio nella possibilità di non 
peccare, un dono che l’essere umano avrebbe ricevuto da Dio e che sarebbe 
una conseguenza del libero arbitrio. Sarebbe, dunque, qualcosa di inerente alla 
natura umana e questa, dal canto suo, in quanto derivata da colui che l’ha creata, 
non potrebbe essere priva di grazia, poiché sarebbe qualcosa «che appartiene 
propriamente a Dio»11. Appartenendo a Dio, è piena e non carente di grazia. 

La risposta di Agostino sarà, ancora una volta, una bipartizione nella natura 
umana, che sarebbe stata secondo lui causata dal peccato: l’uomo disponeva nella 
sua condizione paradisiaca della possibilità di non peccare, ma tale possibilità è 
stata persa dal momento in cui «la sua natura è stata corrotta e si è estraniata 
dalla grazia». Perciò, d’ora in poi, l’uomo necessita della grazia distribuita dalla 
Chiesa così «come un corpo malato di una medicina»12.

Mentre per Pelagio l’anima umana conserva la possibilità di non peccare, 
restando così in relazione con la giustizia originaria che aveva avuto nel paradiso 
terrestre, per Agostino si tratta di estirpare qualsiasi legame con la giustizia 
edenica. Questo perché, se lo stesso Agostino diceva che i fatti descritti nella 
Genesi dovrebbero venire interpretati non in senso allegorico, ma in senso 
letterale13, ammettere la possibilità di non peccare per l’uomo implicherebbe 
accettare che il Giardino – un luogo fisico reale sulla Terra – potrebbe essere 
a qualsiasi momento riattualizzato. Così, il paradiso terrestre deve rimanere, 
secondo Agostino, per sempre vuoto, affinché si mantenga la promessa di un 
paradiso celeste, destinato agli eletti14.

9 Ivi, p. 32.
10 Ivi, p. 21.
11 Ivi, pp. 32-33.
12 Ivi, pp. 32-34.
13 Nel De genesi ad litteram.
14 Ivi, pp. 42-46.
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Sebbene la dottrina agostiniana del peccato originale si sia imposta nel 
pensiero medievale, è anche vero che essa conviveva con voci dissonanti, le quali 
non concepivano la natura umana come macchiata dal peccato. Esempi di queste 
voci sono Scoto Eriugena e Dante Alighieri15. Il primo negava l’esistenza di 
qualsiasi divisione tra natura e anima, fisiologia e psicologia, e così comprendeva 
l’anima come una e indivisibile. Riteneva inoltre il paradiso non come un posto 
reale, ma come la propria natura umana. Ma se per Eriugena «il Giardino non 
è che la stessa natura umana, allora l’uomo non è mai entrato nella sua natura o 
ne è sempre già uscito»16. Così, 

La natura umana creata nel genere animale a imagine di Dio (cioè il paradiso) 
è – tale è il senso ultimo della tesi eurigeniana – sempre già presente nella sua integrità 
e, tuttavia, l’uomo non è ancora entrato in essa o ne è sempre già uscito. Ciò che si 
chiama peccato è questa uscita, che precede in realtà ogni atto pecaminoso17.

Dante, dal canto suo, avrebbe descritto la divina foresta come un’allegoria 
del paradiso terrestre, in cui l’esercizio della virtù – la felicità – coincide con 
«l’uso della cosa amata», cioè coincide con un atto d’amore. Perciò il paradiso 
terrestre secondo Dante – figura della beatitudine terrena e della felicità – è 
anche il luogo della giustizia originale della natura umana18. Nel De monarchia, 
Dante aveva affermato che se Cristo non ci avesse redento dal peccato di Adamo, 
saremmo «figli dell’ira per natura». In tal senso, l’incarnazione di Cristo sarebbe 
stata sufficiente per cancellare il peccato, essendo prescindibili, dopo la sua 
venuta, i sacramenti della Chiesa19.

Come afferma Agamben, il tema del paradiso terrestre in Dante è in realtà 
una profezia sulla libertà dell’uomo, tema presente in tutta l’opera dantesca: 
«la ‘divina foresta spessa e viva’ è, cioè, per Dante, una profezia che concerne la 
possibile salvezza dell’uomo per arbitrii libertatem, fino al raggiungimento qui e 
ora di quella beatitudine, che consiste ‘nel uso della cosa massimamente amata’». 
Così, la dottrina del paradiso terrestre come figura della beatitudine contraddice 
la tesi scolastica, riaffermata da Tommaso d’Aquino, secondo cui non è possibile 
all’uomo in questa vita la felicità20.

Nelle discussioni sul paradiso terrestre è sempre stato incluso il problema 
della natura umana. C’è ancora una volta qui, come dice Agamben, una 
separazione tra natura umana e grazia. Ancora una volta, Agamben rivela la 
funzione delle diadi, come quando parla, in altre opere, di regno e governo, zoé e 
bíos, nómos e anomia ecc. Natura umana e grazia si presuppongono l’una l’altra, 
ma la natura umana esisterebbe soltanto come resto, in quanto separata dalla 
grazia. Secondo i teologi della grazia, questa sarebbe come una veste, e perciò 

15 Ivi, p. 47.
16 Ivi, p. 58.
17 Ivi, pp. 59-60.
18 Ivi, pp. 70-72.
19 Ivi, pp. 77-78.
20 Ivi, pp. 84-85.
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«Adamo e Eva prima del peccato non si accorgevano della loro nudità, non per 
innocenza, ma perché questa era ricoperta da una veste di grazia»21. Il dispositivo 
che manterrebbe uniti natura e grazia dopo la caduta sarebbe proprio il peccato. 
Da un lato la natura non è altro che quel che resta dopo che l’uomo è stato 
spogliato della grazia. Dall’altro lato, la grazia si affermerebbe soltanto nel suo 
non esistere più, per opera del peccato. Perciò afferma Agamben che 

[...] il vero senso della dottrina del peccato originale è quello di scindere la natura 
umana e di impedire che in essa natura e grazia possano mai coincidere in questa vita. 
Come è evidente nel titolo del trattato antipelagiano di Agostino, «natura» e «grazia» 
non sono che i due frammenti che risultano dalla cesura operata dalla trasgressione 
adamitica22. 

Il dispositivo teologico separa l’ambito della vita dell’uomo dagli atti che 
egli può realizzare per natura: «E lo fa non togliendo, ma aggiungendo qualcosa: 
la grazia, in modo che, una volta che questa sia stata sottratta attraverso il 
peccato, la vita e le azioni umane si trasformano in pura naturalia, segnati da 
lacune e diffettività». Ossia, l’aporia consiste nell’invenzione della grazia (come 
opera divina, non intrinseca alla natura umana) e nella sua contemporanea 
esclusione per mezzo dell’esistenza del peccato. Quindi, in conformità con il 
modus operandi dell’eccezione, la grazia è inclusa e immediatamente esclusa, e 
questo fa sì che la propria natura dell’uomo diventi insufficiente23.

Eriugena e Dante contestano radicalmente tale dottrina. Per Eriugena, Dio 
ha creato l’uomo come genere animale perché ha voluto ricreare in lui tutta la 
natura: l’uomo è in tutti gli animali e tutti questi sono nell’uomo. Nelle parole 
di Agamben:

Vi è un unico «moto vitale» che pervade tutti i viventi, ognuno dei quali è 
in se stesso integralmente vita, poiché le tre potenze vitali di Aristotele (vegetativa, 
sensitiva e intellettiva) sono in realtà una sola potenza. La natura umana, senza bisogno 
dell’aggiunta della grazia, è «tutta a immagine di Dio nel suo essere animale e tutta 
animale nell’immagine di Dio». Il peccato che è un atto della volontà, non può perciò 
mai contaminare la natura, che è in sé «libera e tutta sciolta da ogni peccato», così come 
è immune da ogni punizione, che riguarda l’azione e non la natura24.

In modo simile, ma con tonalità politica, quello che viene punito nella 
Commedia di Dante non è la natura, bensì le azioni umane. La natura, secondo 
Dante, è – in Cristo – innocente e libera e, dunque, rimane incorruttibile. 
Perciò, dal suo punto di vista, contrastante con la teologia scolastica e con 
Tommaso25, l’uomo può rientrare sempre nel giardino e lì trovare Matelda, la 

21 Ivi, p. 92.
22 Ivi, p. 96.
23 Ivi, p. 100.
24 Ivi, p. 101.
25 Come afferma Agamben, è paradossale interpretare l'opera di Dante sulla base della teologia 
di Tommaso d’Aquino e della teologia scolastica, come è stato fatto dalla tradizione, poiché «il 
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figura dell’amore, della beatitudine, della felicità e della giustizia originale che 
possono realizzarsi nel paradiso terrestre.

Nel sesto e ultimo capitolo del libro, Agamben torna a discutere il tema del 
regno. Già studiato ne Il regno e la gloria secondo la prospettiva dell’economia 
teologico-politica trinitaria, il tema del regno viene ora trattato nella sua relazione 
col tema del paradiso.

Il teologo spagnolo Francisco Suárez si è domandato quale sarebbe stata la 
condizione umana se Adamo non avesse peccato. Egli si è chiesto, per esempio, 
come gli uomini governerebbero sé stessi e il mondo in una simile condizione 
d’innocenza. Agamben s’interessa proprio a questa domanda. Secondo Suárez, 
il problema è quello di pensare una società politica laddove non ci sono nemici 
e la familia basta a sé stessa per soddisfare i propri bisogni. A detta del teologo, 
la società politica apparirebbe comunque, perché «l’unione degli uomini in uno 
stato non avviene solo per un accidente o per la corruzione della natura, ma 
conviene agli uomini in qualsiasi condizione e concerne la loro perfezione»26. 

Nella condizione paradisiaca e d’innocenza non ci sarebbe tuttavia il 
dominio propietario di uno sull’altro e tanto meno la schiavitù, ma soltanto 
il dominio della giurisdizione. Così come l’uomo dei tempi medievali aveva il 
potere di governo sulla moglie, occorrerebbe un governante – come un principe – 
per guidare i sudditi. Questo potere di governo non sarebbe derivato dal peccato, 
ma intrinseco alla natura della comunità, e sarebbe presente, pertanto, sia nello 
stato di innocenza, sia in quello di corruzione. Sommettersi a un governo non 
renderebbe così i sudditi privi del libero arbitrio, ma consisterebbe in realtà una 
condizione perfetta di vita27.

La questione mossa qui da Agamben è se il paradiso terrestre rappresenta un 
paradigma politico per i teologi del cristianesimo e soprattutto, in questo caso, 
per Suárez. La risposta del filosofo italiano a tale domanda è negativa. Eppure, 
ricorda anche che «un’antica tradizione, che i teologi non potevano ignorare, 
aveva messo in relazione il paradiso terrestre con il contenuto fondamentale 
dell’annuncio evangelico: la basileia tou theou, il Regno di Dio»28. In tal senso, in 
due dei tre passaggi nei quali il termine ‘paradiso’ appare nel Nuovo Testamento, 
esso appare in relazione col regno. Come sottolinea Agamben: 

paradiso terrestre di Dante è la negazione del paradiso dei teologi» (G. Agamben, Il regno e il 
giardino, Vicenza, 2019, pp. 101-102).
26 Quest’affermazione va incontro alla massima aristotelica secondo cui la migliore realizzazione 
possibile per la comunità politica, la città, è allo stesso tempo il suo tèlos: «Quindi ogni stato 
esiste per natura, se per natura esistono anche le prime comunità: infatti esso è il loro fine e la 
natura è il fine: per esempio quel che ogni cosa è quando ha compiuto il suo sviluppo, noi lo 
diciamo la sua natura, sia d’un uomo, d’un cavalo, d’una casa. [1253a] Inoltre, ciò per cui una 
cosa esiste, il fine, è il meglio e l’autosufficienza è il fine e il meglio. Da queste considerazioni 
è evidente che lo stato è un prodotto naturale e che l’uomo per natura è un essere socievole» 
(Aristotele, Politica. Trattato sull’economia, trad. it., Roma-Bari, 1986, I (A), 2, 1252b-1253a).
27 G. Agamben, Il regno e il giardino, Vicenza, 2019, pp. 104-105.
28 Ivi, p. 106.
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[...] quando (Luca, 23, 42) il malfattore crocifisso al suo fianco gli disse: 
«Ricordati di me quando andrai nel tuo Regno (eis basileian sou)», Gesù risponde: 
«Oggi sarai com me nel paradiso (en toi paradeisoi)», quasi che Regno e paradiso fossero 
sinonimi. E, in Apocalisse, 2, 7, lo Spirito annuncia che «al vitorioso» – cioè a colui che, 
avendo superato la prova escatologica, può accedere al Regno eterno – «farò mangiare 
dall’albero della vita che è nel paradiso di Dio»29. 

Possiamo aggiungere alla discussione agambeniana che tali passaggi parlano 
del regno come sinonimo di paradiso, eppure non si riferiscono al paradiso 
terrestre, ma a un paradiso ultramondano. Così, quando per mezzo della voce 
di un altro evangelista Gesù dice che «il mio regno non è di questo mondo» 
(Giovanni, 18, 36), l’interpretazione del regno messianico come sinonimo di 
paradiso non si allontana dall’esegesi dei teologi scolastici: si riafferma invece 
l’idea che c’è un paradiso celeste che non coincide con il giardino edenico.

Agamben dice che non è sorprendente il fatto che «nel silenzio dei teologi, 
i movimenti religiosi spesso rubricati come eretici, fino al Libero Spirito che 
avrebbe ispirato il tritico di Bosch al Prado, abbiano risolutamente identificato 
il paradiso terrestre col Regno». E afferma ancora che tra i primi padri della 
Chiesa, «la relazione fra il Giardino e il Regno è tanto più presente, quanto 
più questo è concepito, secondo la tradizione dell’apocaliptica ebraica, come un 
regno terreno che precede la fine dei tempi»30. 

La spiegazione di Ireneo permetterebbe per esempio di superare la 
contraddizione esistente nell’affermazione che il paradiso celeste – il regno 
eterno del Nuovo Testamento – è diverso da quello terrestre, giacché secondo la 
sua teologia del regno «la beatitudine temporale sulla terra deve precedere quella 
eterna». In questo senso, il regno sarebbe «necessario, perché gli uomini devono 
ritrovare nella loro stessa condizione terrena quella felicità di cui furono in essa 
privati»31. Però, secondo Agamben, la teologia del regno di Ireneo e dei primi 
Padri sarebbe stata progressivamente messa ai margini in seguito al rafforzamento 
istituzionale della Chiesa. Si assiste allora a una «negazione del regno terreno»32. 
E tale negazione coinciderebbe con «l’esclusione della restaurazione della 
condizione paradisiaca»33.

Neutralizzando l’idea di un regno millenario che, vicino al regno messianico 
ebraico non conosce una separazione tra l’avvenire e l’adesso, grandi Padri della 
Chiesa come Agostino finiscono per inaugurare l’idea di un unico tempo storico 
che rende possibile qualcosa come una storiografia cristiana34. In tal modo, 
impediscono tuttavia qualsiasi avvicinamento alla tradizione messianica, secondo 
cui il regno che sta per essere stabilito è già presente qui e ora. Agamben ritiene 
che lo stesso Vangelo che annuncia la presenza immediata del regno sulla Terra, 

29 Ivi, pp. 107-108.
30 Ivi, p. 108.
31 Ivi, pp. 110-111.
32 Come si vede nell’opera di Tertuliano, De ressurrectione (Ivi, pp. 112-113).
33 Ivi, p. 113.
34 Ivi, pp. 115-116.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

312

lo relega in realtà a un tempo a venire. Il Regno appare come l’attualità degli 
atti di Cristo in questo mondo e allo stesso tempo è presentato come escathon, 
ovvero, come il tempo ultimo. Così, nelle parole di Agamben:

[…] la presenza del Regno si scompone in un «già» e in un «non ancora», rispetto 
ai quali il tempo intermedio è il tempo della salvezza, che è già iniziata ma attende 
ancora la sua realizzazione finale. Il Regno perde così la sua realtà e si trasforma in una 
sorta di fase di transizione in un processo il cui compimento tende a essere infinitamente 
differito35.

La conclusione a cui giunge il filosofo è che Paradiso Terrestre e Regno 
sono due nozioni o immagini che hanno scaturito dal tentativo dei teologi 
cristiani di pensare la natura umana e la sua possibile beatitudine. Entrambi si 
scindono in un elemento pre-storico, che sarebbe il Giardino dell’Eden, e in un 
elemento post-storico, il Regno, che restando separati e incomunicabili, non 
sono accessibili all’uomo. Il Giardino, rimandato a un archi-passato, è da sempre 
già irraggiungibile, mentre il Regno, proiettato nel futuro, coincide con il Regno 
dei Cieli36. Ma come afferma Agamben,

Contro questa forzata separazione dei due poli, occorre ricordare, con i chiliasti 
e con Dante, che il Giardino e il Regno risultano dalla scissione di un’unica esperienza 
del presente e che nel presente essi possono pertanto ricongiungersi. La felicità 
degli uomini sulla terra è tesa fra questi due estremi polari. E la natura umana non 
è una realtà preesistente e imperfetta, che deve essere iscritta attraverso la grazia in 
un’economia della salvezza, ma è ciò che appare ogni volta qui e ora nella coincidenza 
– cioè nel cadere insieme – di paradiso e Regno. Solo il Regno dà accesso al Giardino, 
ma solo il Giardino rende pensabile il Regno. Ovvero: si accede alla natura umana solo 
storicamente attraverso una politica, ma questa, a sua volta, non ha altro contenuto che 
il paradiso – cioè, nelle parole di Dante, «la beatitudine di questa vita»37. 

  
Questo contenuto non è altro che la felicità. In tal modo, la questione 

che si apre alla fine del libro riguarda questo mezzo (o ancora meglio, questo 
mezzo senza fine) della politica, il cui contenuto non è diverso dalla «beatitudine 
di questa vita», cioè, dalla felicità. Si ritrovano così argomenti cari all’autore, 
come ad esempio la politica in quanto forma-di-vita, vista sotto le prospettive 
del Regno e del Giardino. L’oblio del Giardino – come paradiso terrestre 
– e la preponderanza del Regno mettono in luce il paradigma attraverso cui 
l’Occidente ha finora pensato la politica: una politica teleologica guidata verso 
una ‘pace perpetua’ che verrà, ma che può soltanto essere raggiunta attraverso la 
morte, attraverso la negazione della vita. Pensare diversamente, reinterpretando 
i Vangeli e riflettendo in termini di una teologia politica radicale38, significa 

35 Ivi, p. 117.
36 Ivi, pp. 119-120.
37 Ivi, p. 120.
38 Come quella presentata in Andityas Soares de Moura Costa Matos, Representação política 
contra democracia radical: uma arqueologia (a)teológica do poder separado, Belo Horizonte, 
2019.
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aprirsi alla possibilità sempre latente che il paradiso, il quale non è altro che un 
‘cadere insieme’ di Giardino e Regno, è sempre già presente. È sufficiente che, in 
termini benjaminiani, cambiando un elemento o un altro, il Paradiso sia abitato, 
e le delizie del corpo-anima possano definitivamente fondersi39.

39 In un’ontologia modale che, come sviluppata da Agamben (cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, 
Vicenza 2014), si collega in molti punti al pensiero ontologico di Spinoza. Cfr. A. S. Tossige 
Gomes; A. Soares de Moura Costa Matos, Da unidade/diferença à modalidade: a arqueologia da 
ontologia no pensamento de Giorgio Agamben, «Kriterion», CXLI, 2018, pp. 651-670.
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Recensione

G. Agamben, Il Regno e il Giardino
Neri Pozza 2019

Luca Di Viesto

In uno studio ormai classico, I fanatici dell’apocalisse, Norman Cohn ha 
scritto che «l’eresia del Libero Spirito ha […] diritto a un posto in ogni rassegna 
dell’escatologia rivoluzionaria; e ciò rimane vero anche se i suoi adepti non 
furono rivoluzionari sociali» (Milano 1965, p. 179). Un’affermazione a prima 
vista incongruente, ma che aiuta in realtà a varcare la soglia dell’ultimo libro 
di Giorgio Agamben proprio in forza della tensione che la descrive. Il Regno 
e il Giardino, infatti, non solo si apre con un riferimento programmatico ai 
fratelli del Libero Spirito – per i quali «la perfezione spirituale coincideva con 
l’avvento del Regno e con la restaurazione dell’innocenza edenica di cui l’uomo 
aveva goduto nel paradiso terrestre» (p. 9) – ma intende in primo luogo, benché 
implicitamente, ribadire possibilità e aspirazioni di quello che, in fondo, è 
stato l’obiettivo teorico ultimo del ventennale progetto Homo sacer (obiettivo 
non lontano dalle correnti spirituali che spesso hanno agitato il cristianesimo), 
vale a dire una rivoluzione inoperosa in cui l’escatologia possa completamente 
riassorbirsi in un messianesimo, per così dire, differenziale. È in tale prospettiva 
che Agamben, attraverso il consueto metodo ereditato da Walter Benjamin 
– di cui dice: gli devo «la capacità di estrarre a forza dal suo contesto storico 
ciò che mi interessa per restituirgli vita e farlo agire nel presente» (Autoritratto 
nello studio, nottetempo, Milano 2017, p. 103)  – costruisce pezzo dopo pezzo 
un’efficace macchina ossidionale, con cui delineare genealogia e potenzialità 
politiche di un paradigma teologico «tenacemente rimosso ai margini della 
tradizione del pensiero dell’Occidente» (p. 10). Questo paradigma è il Giardino 
piantato in Eden, luogo di giustizia e felicità originaria, quel paradisus terrestre 
che etimologicamente denota proprio un «ampio giardino recintato» (p. 11).

Il nodo cruciale attorno al quale ruota tutta la riflessione di Agamben sono 
i diversi modi in cui il paradiso terrestre si è costituito a sostegno teologico per la 
definizione della natura umana e delle sue possibilità di salvezza e felicità. 

Come non poteva essere altrimenti, decisiva è qui l’estensione assegnata al 
peccato originale, ossia – nei termini della scolastica – alla presenza o meno di un 
nesso tra peccatum originale originans e peccatum originale originatum. Se, infatti, 
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la colpa del peccato originale, compiuto da Adamo ed Eva nell’Eden (peccatum 
originale originans), non ricadesse sui soli protogenitori ma venisse ereditata 
dall’intera umanità (peccatum originale originatum), da una parte, il peccato si 
convertirebbe in natura trasformando l’umanità in una massa perditionis che mai 
potrà più accedere alla propria «patria originaria» (p. 42), dall’altra, il paradiso 
terrestre assumerebbe nell’economia del disegno divino un che di pleonastico, 
di immotivato: «se il suo solo senso è di aver fornito l’occasione del peccato, 
per tutto il resto il Giardino delle delizie è stato creato inutilmente» (p. 46). 
Tale, scrive Agamben, è per sommi capi la posizione di Agostino d’Ippona, poi 
affermatasi come ortodossa nella successiva tradizione ecclesiastica. E ciò perché, 
nella sua polemica contro Pelagio e Celestio, a partire da un'analisi letterale del 
libro della Genesi, Agostino interpretò il peccato originale non come una colpa 
individuale, bensì come un’irreversibile corruzione ontologica dell’intera natura 
umana: un crinale su cui poi affermare con forza la necessità di una mediazione 
sacramentale (cfr. p. 29). Ma cosa rimane, per Agamben, al fondo di questa 
prospettiva? Oltre alle numerose contraddizioni che il libro mette sapientemente 
in luce, e che Agostino tentò senza successo di arginare abbracciando il 
traducianesimo, rimane una sostanziale antropologia negativa, in cui, perso 
definitivamente ogni contatto con la giustizia originaria del paradiso terrestre, 
l’uomo, ormai dimezzato, è costretto a mendicare salvezza e felicità alle porte 
della Chiesa, così come per Hobbes è costretto a frequentare le corti del grande 
Leviatano, che non a caso è anche chiamato il «dio mortale».

Se il capitolo su Agostino si può definire come la pars destruens de Il Regno 
e il Giardino, i capitoli su Scoto Eriugena e Dante ne costituiscono senza dubbio 
la pars construens. Secondo un gesto che gli è proprio, per sottrarsi alla tradizione 
agostiniana, Agamben percorre di contropelo la storia del pensiero alla ricerca 
di «un’immagine assai diversa» (p. 47) del Giardino, un’immagine che possa 
in primo luogo restituire all’uomo la sua natura. Ed è appunto in Dante ed 
Eriugena che egli rintraccia gli elementi chiave di un’antropologia positiva – 
di un’antropologia della potenza pura –, la cui importanza, posizionandosi alla 
base di tutti gli sforzi propositivi del filosofo romano, va in realtà ben oltre i 
confini di questa sua genealogia del paradiso terrestre. Per fare un esempio qui 
particolarmente calzante (in forza del riferimento al pauperismo francescano, 
spesso in odore di eresia), quando in Altissima povertà e ne L’uso dei corpi Agamben 
descrive le caratteristiche della forma-di-vita – vera summa del suo pensiero –, la 
sottintesa condizione di possibilità è che l’uomo, benché ancora assoggettato al 
katechon del diritto, sia effettivamente libero e capace, per sua natura, di giustizia 
e felicità in modo del tutto autonomo; non sarebbero giustificabili, altrimenti, 
i tratti specifici della forma-di-vita, la quale è generata continuamente dal suo 
solo modo di essere ed è quindi in ogni istante responsabile di sé stessa al di là di 
ogni costrizione o sostegno, se non quello di una strenua volontà. In tal senso, 
bisognerebbe allora invertire l’ordine cronologico di pubblicazione dei lavori di 
Agamben e leggere quest’ultimo libro come sua opera prima, o quanto meno 
leggerlo come introduzione ai nove volumi di Homo sacer, poiché ne costituisce, 
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per così dire, la premessa ideale, uno dei luoghi in cui si esplicitano con chiarezza 
i presupposti della ricerca.

Per quanto riguarda Scoto Eriugena, ciò che il libro lascia nel non detto è 
che, agli albori del Libero Spirito, il suo Periphyseon fu decisivo per lo sviluppo 
del pensiero di Amalrico di Bène (del cui panteismo Agamben si è brevemente 
occupato in Che cos’è la filosofia?), cosa che ne comportò la condanna da parte 
di Onorio III, quasi tre secoli e mezzo dopo la sua prima stesura. Del resto, 
come Agamben non si perita di mostrare, l’attitudine all’eterodossia di Eriugena 
è ben riconoscibile già sul versante del peccato originale, dove egli, secondo 
un pelagianesimo latente, «nega alla radice la dottrina agostiniana della natura 
corrotta e facta peccatrix una volta per tutte dalla colpa di Adamo» (p. 58). 
Interpretando infatti il paradiso terreste come un’allegoria della natura umana, 
Eriugena arrivò a sostenere la «tesi inaudita», secondo cui «l’uomo non ha in verità 
mai dimorato nel paradiso» (p. 57): tutto ciò che accade da Gen. 2, 15 a Gen. 3, 
23 è da intendersi come avvenuto al di fuori del paradiso, compreso il peccato 
originale. La natura hominis è dunque «già sempre salva» (p. 63), incontaminata 
e incorruttibile, poiché il peccato – ad essa estraneo in quanto ascrivibile alla 
sola volontà – non ne ha mai intaccato lo statuto ontologico, che, celato sotto le 
vesti allegoriche del Giardino, «permane come modello intatto del bene anche 
nel continuo abuso che l’uomo ne fa» (p. 63). È questa radicale avversione al 
peccatum originale originatum, poi confluita in una variante dell’apocatastasi 
origeniana, a costituire, per Agamben, la grandezza del maestro irlandese. Egli si 
rivolge a Eriugena innanzitutto perché l’uomo, nel suo Periphyseon, è un essere 
libero che ha il paradiso in potenza, un essere che ha la possibilità – sempre a 
portata eppure così distante – di redimersi coi soli mezzi fornitigli da Dio ab 
origine.

Nell’avvincente capitolo su Dante, Agamben esplicita le conseguenze 
politiche dei presupposti teologici individuati con l’Eriugena. Il paradiso 
terrestre posto sulla vetta del Purgatorio, dove Dante incontra l’enigmatica 
Matelda, non è altro, infatti, che «una figura della “beatitudine di questa vita”» 
(p. 69), della felicità individuale e collettiva che l’uomo può raggiungere qui 
e ora – «senza alcun impedimento» (p. 75) – grazie alla sua natura insieme 
libera e originariamente giusta. Una beatitudine che, col relativo riassestamento 
politico, non deriva tuttavia da una serie di azioni positive, da una ridda di 
azioni determinate che si pongano come fine questa stessa beatitudine, ma dal 
continuo, incessante esercizio di ciò che contraddistingue, al su nucleo, la natura 
umana: il pensiero colto nella sua inesauribile potenza di pensare. Così come per 
il Kafka di Benjamin la giustizia è raggiungibile soltanto attraverso lo studio, per 
il Dante di Agamben la beatitudine coincide «con l’attuazione di questa potenza 
intellettiva» (p. 74), che si autoalimenta in ogni atto e, così facendo, si mantiene 
in costante rapporto di tensione con la pura fatticità. Si tratta, del resto, di un 
tema che ricorre in Agamben al minimo dal suo breve saggio-manifesto Forma-di-
vita, apparso nel 1993 e poi compreso in Mezzi senza fine (dove è anche presente 
un riferimento al De Monarchia dantesco ripreso nei medesimi termini da Il 
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Regno e il Giardino). Ma che si presenta qui con un’aggiunta non trascurabile. 
Agamben sottolinea ora come, per Dante, l’uso del pensiero – la beatitudine 
– coincida senza resti con «un atto di amore» (p. 71): «intelletto e amore sono 
per lui indistinguibili» (p. 70). Questa precisazione è importante, perché, com’è 
chiaro, non si tratta di un amore autoreferenziale, narcisistico, attraverso cui 
l’uomo si smarrirebbe nelle sue aspirazioni di felicità, come Dante nella selva 
oscura all’inizio della Commedia. È, al contrario, un amore che si mantiene 
aperto sull’alveo delle possibilità, strappando l’uomo a qualsiasi forma imposta, 
alle convenzioni e alle partizioni che ne definiscono il vivere quotidiano. È in 
altri termini una variazione sul tema dell’eros del pensiero (Symp., 202d-204c) e 
sulla sua indispensabile funzione emancipante, con cui Agamben prosegue, per 
vie traverse, nella sua personalissima rilettura dell’opera di Platone (confronto 
che è sempre più evidente, almeno dalla pubblicazione de L’uso dei corpi). In 
questa prospettiva, dunque, Agamben sembrerebbe alludere a Gianni Carchia 
– autore per cui nutre profonda stima – e al suo Amore del pensiero, dove è per 
l’appunto il movimento demonico di Eros a definire la fisionomia del pensiero, e 
dove, inoltre, filosofia e poesia risultano unite, proprio come in Dante, secondo 
un nesso inscindibile.

L’urgenza al centro di questo bel libro di Agamben è così quella, irrinunciabile, 
«di una realtà terrena della redenzione» (p. 110), di una realizzazione politica – 
il Regno – della possibile felicità intrinseca alla natura umana  – il Giardino. 
Agamben deve tuttavia prendere atto che, entro l’ambito dell’ortodossia, «il 
paradiso terrestre non costituisce in alcun modo per i teologi un paradigma 
politico» (p. 106). Le correnti chialistiche che animavano il primo cristianesimo 
– secondo le quali il Regno era prossimo a realizzarsi – vennero infatti lentamente 
ma inesorabilmente abbandonate, in concomitanza col progressivo consolidarsi 
della struttura ecclesiastica. Come si legge nell’ultimo capitolo, decisiva non 
fu soltanto la lettura agostiniana di Ap. 20, 7-9, che neutralizzava il Regno 
identificandolo con «l’esistenza storica della Chiesa» (p. 115), quanto anche ogni 
esegesi progressiva, per cui, come nell’interpretazione socialdemocratica della 
società senza classi di cui Benjamin parla nelle Tesi, il Regno tendeva «a essere 
infinitamente differito» (p. 117).  Eppure, afferma Agamben, «che il Regno sia 
nei Vangeli una realtà attuale […] è un fatto che nessun teologo si sentirebbe di 
negare» (p. 116): è Gesù stesso ad affermare che esso è «entos hymon estin […], 
“a portata di mano, nell’ambito dell’azione possibile”» (ivi). Perciò la domanda 
sul Regno, se posta radicalmente, non è relativa al quando, ma inerente al come. 
Si tratta di comprendere come, nell’azione adeguata, quella che ha di mira la 
beatitudine del Giardino, il Regno possa essere presente in quanto compimento 
e, al contempo, caratterizzato da una feconda latenza, da una costante virtualità 
che lo mantiene sempre in potenza, mai realizzato una volta per tutte. È dunque 
con Paolo, e con la sua parousia come para-ousia – essere accanto –, che Agamben 
sceglie di concludere il suo libro (in accordo con quello che si potrebbe definire, 
con qualche cautela, il suo personale panenteismo dell’immanenza). Riprendendo 
quasi alla lettera le argomentazioni de Il tempo che resta, in cui l’evento messianico 
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è definito dalla tensione redentiva tra due tempi eterogenei, kairos e chronos, uniti 
ma non cumulabili, egli può affermare che il Regno «è presente qui e ora, ma 
è, insieme, sempre in atto di venire, sempre ad-veniente, senza che questo possa 
implicare una dilazione» (p. 118): al di là di qualsivoglia obiettivazione, è solo 
da un’indefettibile presenza dell’uomo a sé stesso che può scaturire la salvezza, 
ovvero la deposizione delle forme e dei dispositivi che ogni giorno catturano la 
vita di ognuno; nient’altro, insomma, che la felicità individuale e collettiva.

Con questo suo ultimo, agile libro, che qualche secolo orsono avrebbe potuto 
tranquillamente essere messo all’indice insieme a quelli dei più noti eresiarchi, 
Agamben ritorna per speculum et in aenigmate sui nodi teorici a lui più cari, e, 
così facendo, li illumina da una diversa, singolare prospettiva. Occupandosi del 
Giardino, l’immagine alta di quella silva ingens che è la natura umana, Agamben 
continua nella sua analisi critica dei paradigmi – teologici, politici, giuridici 
– decisivi non solo per comprendere le contraddizioni della contemporaneità, 
ma anche per tentare di indicarne una via d’uscita. Già il riferimento iniziale 
alla perfezione spirituale dei fratelli del Libero Spirito – lontani tanto dalle 
efferatezze degli anabattisti, quanto dalle esplicite rivendicazioni sociali di 
Müntzer – è, in questo senso, più che eloquente. Come Il Regno e il Giardino 
chiarisce al di là di ogni dubbio, l’antropologia positiva di Agamben, la sua 
fiducia nella potenza del pensiero, è talmente radicale da escludere la necessità 
di un intervento diretto contro i vari sistemi secondari, siano questi economici o 
politici. Agamben sembra così prendere alla lettera Schmitt, che, nel quarto capito 
della sua Teologia politica, individuava nell’antropologia positiva il discrimine 
tra reazionari e rivoluzionari. Ma la sua “rivoluzione” è una rivoluzione che si 
posiziona – parafrasando Artaud – esclusivamente nelle fibre dell’essere, è una 
rivoluzione a conflittualità ridotta, poiché si basa sull’assunto che ogni uomo 
ha, in sé, l’ineliminabile possibilità di risvegliarsi alla giustizia (non ci sono cioè 
condizioni economiche, politiche o sociali capaci di corrompere in toto la natura 
del singolo): come scrive in Creazione e anarchia, «un potere non cade quando 
non è più o non è più integralmente obbedito, ma quando cessa di dare ordini» 
(Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 96). Per Agamben, affrettare un rivolgimento 
sociale prima di questa radicale svolta spirituale sarebbe, per quanto necessario, 
un azzardo dagli esiti tutt’altro che incerti. In definitiva, dunque, se Badiou non 
ha avuto tutti i torti nel definire Agamben un «francescano dell’ontologia», dopo 
questo libro, in cui il suo pensiero fa in conti con sé stesso, lo si potrà anche 
definire, con un contegno per certi versi differente, un pelagiano della politica.

Luca Di Viesto
* luca.diviesto@gmail.com
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Recensione

G. Agamben, Il Regno e il Giardino
Neri Pozza 2019

Juan Cruz Aponiuk

Hoy, que no parece haber alternativa al Apocalipsis secularizado, cuando 
parece inevitable la catástrofe climática que está llevando adelante la extinción de 
millones de especies de vivientes y promete incluso la de la especie humana, quizás 
sea urgente poner en cuestión el mitologema que subyace a nuestro horizonte, 
aquel que señala que todo destino de felicidad y justicia terrenal culminará en el 
fracaso debido al pecado original. El libro de Agamben cuestiona dicho material 
mitológico a partir de una arqueología del Jardín, que delinea el pasaje del Jardín 
de las delicias en cuanto alegoría de una beatitud terrenal hacia la expulsión del 
Jardín, que ahora protegido por el querubín con la espada de fuego (Génesis, 3, 
24), deviene inhabitable y alegoría de la imposibilidad de la felicidad terrenal, 
como justificación de la necesidad de la Iglesia. Tal arqueología está entrelazada 
con la del Reino, en la que resulta determinante el pasaje del Reino mesiánico de 
los débiles hacia su institucionalización e identificación con la Iglesia, como su 
anulación en un eterno diferirse. El Jardín y el Reino son tomados por Agamben, 
según la dialéctica de Benjamin, como elementos de un mismo fenómeno, la 
naturaleza humana, escindida en su prehistoria y su posthistoria, formando así 
un campo bipolar en tensión. 

Clave para la arqueología es la secularización. La genealogía propuesta 
desarrolla así la tesis de Walter Benjamin, que sostiene que Marx secularizó en 
la sociedad sin clases la idea teológica del paraíso. A su vez, la discusión en 
torno a la importancia de la Iglesia para la salvación de la naturaleza caída de la 
humanidad y así alcanzar el paraíso, es análoga al debate en torno a la necesidad 
del partido que conduzca eventualmente al comunismo y la liberación de las 
masas alienadas. Se trata de un libro que es fruto de una notable erudición y que 
logra, a través de una exégesis sumamente lúcida y original, mostrar la actualidad 
del mitologema del pecado original, como pensar alternativas a él.

El primer capítulo, «El jardín de las delicias», abre con un comentario al 
cuadro homónimo de Jheronimous Bosch, especialmente, al paraíso del panel 
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central del tríptico que encontramos en la portada del libro. Retomando a 
Wilhelm Fraenger, explica que el cuadro había sido comisionado e inspirado 
por Jacob van Almaengien, quien pertenecía a los hermanos del Espíritu libre. 
Se trataba de una comunidad heterodoxa que creía que el Paraíso coincidía con 
su vida terrenal enteramente consagrada a Dios, rechazando así la salvación del 
Reino en un más allá. Un ejemplo hereje que da con el tono del libro: la esperanza 
en el Jardín y el Reino como experiencias del habitar en el presente humano, en 
los márgenes de una vida clandestina y de catacumbas.

Encontramos a lo largo de todo el libro, por no decir algo que hace ya 
al estilo y pensamiento de Agamben, líneas que se abren y multiplican pero 
que no se cierran, sembradas como semillas para que otros las cosechen. Por 
ejemplo, desarrolla una historia de la palabra paraíso, que para nosotros suena 
familiar, es un intraducible proveniente del avéstico, de la cultura persa-iraní. 
El registro más temprano es el de Jenofonte, que en vez del griego kepos para 
jardín, usa paradeisos, del avéstico pairidaeza. En la Cyropaedia, una novela 
etnográfica, él llama paradeisos al jardín en el cual cazaban a los animales salvajes 
como preparación para la guerra. Eventualmente el uso de Jenofonte traspasa a 
la traducción de los Setenta del hebreo gan por paradeisos.

Luego, retornando al hilo de Ariadna, Agamben explica cómo de modo 
incipiente en Ambrosio, maestro de Agustín, ya el Jardín comienza a perder su 
carácter de delicia e inocencia para pasar a ser el lugar donde la sombra de la 
muerte se confunde incesantemente con la vida a partir del pecado original, que 
se intensifica decisivamente en Agustín.

El segundo capítulo, «El pecado de la naturaleza», expone el dispositivo 
agustiniano del pecado original, clave para justificar un paradigma económico 
en el que la Iglesia se vuelve imprescindible para la salvación, aún en los casos de 
que sea infante o nunca la haya conocido, con interesantes pasajes sobre Anselmo 
y la reelaboración agustiniana de la Carta a los Romanos. Agamben lo desarrolla 
principalmente en el debate contra los pelagianos, donde Agustín fundamenta 
la natura lapsa, naturaleza corrompida a partir del pecado original contra los 
pelagianos que señalaban la ausencia de un pecado natural. Los pelagianos, a su 
vez, señalan sus inconsistencias: si hay pecado natural, entonces un acto humano 
es capaz de corromper la naturaleza creada por Dios, pero no de salvarse, 
asignando así Agustín la relevancia de la Iglesia. En cuanto elemento impolítico, 
la natura lapsa deviene un pueblo como massa peccatorum, secularizada en la 
masa alienada que requiere de la rebelión de las masas  de la que habló Ortega 
y Gasset (pp. 40-43). Prosiguen las críticas: si el pecado es un acto y no una 
sustancia, «¿cómo ha podido aquello que está privado de sustancia corromper 
o cambiar la naturaleza humana?» (p. 32); y si el pecado deviene necesario e 
inevitable, entonces no es un pecado; y si el pecado no es necesario, depende de 
la voluntad, por lo que se puede vivir sin pecado. Pelagio, entonces, afirma que 
la gracia inhiere a la naturaleza humana en cuanto posibilidad de no pecar que 
recibimos de Dios. Es así que de Adán y Eva nos queda la mortalidad, por la cual 
virtualmente podemos pecar, pero no un pecado natural. 
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Además, Agamben profundiza en las disimetrías internas a la obra 
agustiniana: en su obra temprana hay una lectura alegorizante del jardín (en De 
Genesi contra Manichaeos) que señala que es posible comer del árbol de la vida 
a través del amor (per caritatem ivi, 23, 26) y soportando las penas temporales, 
frente a la tardía, que propone una lectura literal (en De Genesi ad litteram). Tal 
reescritura de sus maestros implica una reinterpretación de las escrituras que 
Agamben muestra por momentos arbitraria. Una vez que Agustín interpreta el 
Génesis literalmente, el jardín parece haber sido «hecho inútilmente» (frustra 
factum esse), el lugar para el habitar terrenal de la naturaleza inocente y beata 
deviene inhabitable mediante el pecado original. Quizás haya una reivindicación 
de la alegoría; ella permite tomar al Jardín y al Reino como modos del habitar 
terrenal sin sustancializar el pecado como escisión en el cuerpo e infierno.

El tercer capítulo, «El hombre no estuvo todavía en el paraíso», el autor 
propone desarrollar el Peryphiseon de Eriúgena, que junto a Dante constituyen 
los dos autores en los que Agamben más se demora para exponer un acercamiento 
heterodoxo al Jardín. Eriúgena lee la tradición de la Iglesia desde una interpretación 
platónica, que parte de un movimiento vital (motu vitale) o una vida general del 
mundo (generalem mundi vitam) que atraviesa a los elementos, los vivientes, e 
incluso a los muertos.

Partiendo así de la unidad de toda la naturaleza y el espíritu, Eriúgena se 
interroga sobre la pregunta acerca de por qué solamente el hombre ha sido creado 
a imagen de Dios. Responde que el hombre es animal y que el hombre no es 
animal, retomando en el último los conceptos de la tradición, y sutilmente, logra 
cancelar la diferencia. En cuanto al hombre como animal, Agamben subraya que 
llega a anular la diferencia entre el hombre y el animal a partir de la insistencia 
en que el hombre «ha sido creado en el género universal de los animales» (in 
universali animalium genere homo conditus est – 751a), y la única superioridad 
que enuncia, es que todos los animales están en él, como él en todos los animales. 

Aún más, si se señalara que el alma del hombre es inmortal, y al mismo 
tiempo, se dijera que el del resto de los animales no lo es, se caería en la 
contradicción de que el género animal es uno, y al mismo tiempo, se divide 
en una especie que perece y otra que es inmortal. Por ello, Eriúgena postula la 
inmortalidad del alma de todos los animales, y llega a que todo el género animal 
ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, anulando así la jerarquía entre el 
hombre y el animal.

A diferencia del acercamiento ad litteram de Agustín hacia el Jardín, 
la lectura de Eriúgena es alegórica. Lo que se narra del paraíso es una figura 
de la naturaleza humana hecha a imagen de Dios. La naturaleza humana es 
inocente y salva, incorruptible. Para Eriúgena el hombre está más bien en salida 
del paraíso, descendens, y peca por defecto de potencia y abuso de los bienes 
mediante su voluntad, pero no por naturaleza, precediendo así a Spinoza. Si la 
naturaleza humana no está corrompida, tampoco hay un infierno para castigarla 
eternamente ni un plan de salvación administrado exclusivamente por la Iglesia. 
Por último, el paraíso celeste coincide con el retorno a la naturaleza terrenal 
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que está siempre presente como modelo del bien y de la justicia a pesar de que 
pequemos; el paraíso es una diferencia en el habitar y en la beatitud antes que 
otro mundo diverso espacialmente.

El cuarto capítulo, «El bosque divino», propone una lectura de Dante más 
cercana a Eriúgena que a Tomás y Agustín; se trata de una interpretación que 
rechaza las reducciones históricas a biografías personales así como también la 
mera traducción del pensamiento dantesco al de la teología contemporánea a él. 
Agamben delinea la idea dantesca de jardín y beatitud, especialmente a partir del 
paraíso terrenal en la Commedia (Purgatorio, XVIII-XXXI) donde se encuentra 
con Matelda, como también su visión profética – con elementos de la Merkavah, 
la visión de Ezequiel y el Apocalipsis – junto a la definición de beatitud en 
De monarchia (III, XV, 7), subrayando la impronta averroísta.Es así que en la 
Commedia Dante representa a la humanidad, y su visita al paraíso terrenal, la 
posibilidad de una vida bienaventurada y justa ya que, «libero, dritto e sano 
è tuo arbitrio» (Purgatorio, XXVII, 140-142), y en la enunciación de Marco 
Lombardo «non natura che in voi sia corrotta». Dante señala que la Providencia 
ha especificado dos posibles fines para la humanidad: la beatitud de esta vida, 
en la operación de la propia virtud y figurada a través del paraíso terrestre, y 
un segundo fin, la beatitud de la vida eterna, que requiere de la iluminación 
divina. Tal virtud propia de lo humano es el ejercicio del intelecto posible, que 
es actualizado a través de la multitud – no un pueblo particular o un individuo 
– en el intelecto agente, lo cual lleva a postular la necesidad de una monarquía 
universal de la multitud, y a su vez, está vinculado con el uso amoroso que define 
en Convivio (IV, XXI – XXII).

El quinto capítulo, «El paraíso y la naturaleza humana», está dedicado a 
indagar el dispositivo que captura y divide la naturaleza humana en naturaleza y 
gracia, cuerpo animal y cuerpo espiritual, desnudez y vestido, naturalia y gratuita, 
análisis que atraviesa numerosos autores, pero se enfoca en Tomás y Agustín. Para 
ambos autores en el Jardín, Adán y Eva fueron creados como cuerpos animales, 
pero acompañados por la gracia o comiendo del árbol de la vida obtenían la 
inmortalidad y la juventud. Sin embargo, una vez producido el pecado original, 
la gracia es quitada y resta el desnudamiento, es decir, si no tenemos acceso al 
Jardín, “la naturaleza humana es aquello que resta si se la separa de la gracia” (p. 
92), un mero residuo negativo. Por lo tanto, el dispositivo produce una signatura 
sobre la vida terrenal que la hace defectuosa, carente, llena de laguna, incapaz de 
cumplir sus fines y, aún más, de ser feliz.

El capítulo 6, «El Reino y el Jardín», concluye el libro con una arqueología 
que expone la cercanía entre Reino y Jardín – para evidenciarla señalemos que 
en Apocalipsis 2, 7 se lee que en el Reino se comerá del árbol de la vida, la 
posthistoria reintegrando así la prehistoria– y propone pensar que en cuanto 
experiencia de la esperanza sobre el presente, “se accede a la naturaleza humana 
sólo históricamente a través de una política, pero esta, a su vez, no tiene otro 
contenido que el paraíso” (p. 120). Desarrolla por lo menos tres posiciones con 
respecto al Reino. La primera indica la eventual posibilidad de una coincidencia 
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terrenal, entre el Jardín y el Reino, reflejado en el caso de los milenaristas que 
tienen su mayor exponente en Ireneo. Sostienen que en el año 7000 será la 
segunda venida y Cristo reinará junto a los justos que fueron esclavos por mil 
años. Una segunda posición sería aquella que identifica al Reino con la Iglesia, 
neutralizando la expectativa de su venida, que es representada por Agustín y 
Tomás. Y, por último una ulterior posición, que no identifica al Reino con un 
momento cronológico representativo defendida por el mesianismo paulino.

El libro se puede vincular principalmente con Il Regno e la Gloria y L’aperto, 
subrayando sin embargo que se trata de una dirección poco explorada dentro 
de su obra. En Il Regno e la Gloria la arqueología se dirigió hacia la tradición 
del Reino identificada con la Iglesia, y por ello, criticada por Didi-Huberman 
por dejar de lado las resistencias, es decir, olvidando la arqueología de las 
luciérnagas. En cambio, en el caso de Il Regno e il Giardino, parece responder  
a Didi-Huberman, ya que el Reino no se deja reducir a la Iglesia, abriéndose 
así a una genealogía de las luciérnagas. Si en L’aperto Agamben indagó en el 
Jardín como cognitio experimentalis  que establece la división entre hombre y 
animal, culminando en Auschwitz, tal problema es desarrollado ampliamente en 
Il Regno e il Giardino, incluso, llegando a una cancelación de la diferencia entre el 
hombre y el animal en Eriúgena, que no deja de recordar al cierre y el comienzo 
de L’Aperto, mencionado brevemente en el sexto capítulo, es decir al banquete 
mesiánico de los justos, ni animales ni humano, que se sirven de Behemot y del 
Leviatán.

La arqueología propuesta –en la tensión entre la heterodoxia de Eriúgena 
y Dante, y la tradición hegemónica de la Iglesia en Agustín y Tomás–, logra 
exponer cómo a partir del Jardín, que opera como arkhé, se han definido 
posiciones políticas y éticas, incluso con respecto al cuerpo y a la animalidad. 
Al mismo tiempo, constituye un valioso aporte, ya que introduce una lectura 
novedosa y sumamente sugerente de la tradición y sus márgenes. Una vez más la 
escritura agambeniana logra bordear las posibilidades del vacío y la desobra en la 
existencia para eventualmente abrirlas a nuevos usos. 

Juan Cruz Aponiuk
* jcaponiuk@gmail.com
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Discussione

Per una scienza del filosofico

Sulla Storia dell’idea di tempo  
di Henri Bergson

Daniele Poccia

La necessità con la quale il pensiero filosofico ha tentato di derivare 
il tempo dell’eterno è la stessa grazie a cui il tempo si è imposto come tema 
principale e forse definitivo del filosofare. Come vi fosse una segreta relazione 
di simmetrica esclusione ma anche di reciproca implicazione, nella storia della 
filosofia occidentale, tra il pensiero del tempo e quello della necessità, sino al 
punto in cui la negazione del tempo stesso si identifica, rovesciandovisi, nel suo 
inevitabile riconoscimento. Nella Storia dell’idea di tempo. Corso al Collège de 
France 1902-19031, Bergson non lo dice apertamente, ma lo lascia in qualche 
modo intuire al suo lettore (all’ascoltatore dell’epoca). Il tempo della filosofia è 
il tempo di una necessità – la necessità di pensare il tempo come durata. Ora, 
c’è un modo semplice e diretto per spiegare che cosa Bergson intendesse con 
il termine concettuale «durata» ed è la parola “ritmo”. Un ritmo è qualcosa di 
più di una semplice scansione numerica del divenire. Il ritmo designa sempre 
il modo in cui il tempo passa, qualcosa come il tempo stesso impiegato dal tempo 
a passare. Quale è allora il ritmo proprio del tempo (im)pensato dal filosofo? 
Come spesso – se non sempre – accade, l’allievo vede nel pensiero del maestro 
quel che il maestro non riusciva a vedervi. E vedendolo rivela il suo segreto a 
tutti. Se è vero dunque, come sosteneva lo stesso Bergson, che ogni filosofo 
parla sempre di una sola cosa – una sola cosa che non riesce mai del tutto a 

1 Il testo – che rientra nel più ampio progetto di pubblicazione dei materiali inediti del filosofo 
francese, in corso in Francia – consiste nella trascrizione completa, ad opera dei fratelli Corcos 
(incaricati da Charles Péguy), di un intero corso tenuto al Collège de France tra il 1902 e il 
1903 e rappresenta, per stessa ammissione di Bergson, il laboratorio del quarto capitolo de 
L’Evolution créatrice del 1907 – il capitolo, per dir così, “storiografico” di quell’opera a tutti i 
riguardi fondamentale tanto per il bergsonismo che per il pensiero dell’intero Novecento. Da 
poco pubblicato in italiano nella collana Canone minore di Mimesis (Milano 2019, pp. 433, € 
25), diretta da Rocco Ronchi (autore anche di una densa prefazione) e con le cure, competenti 
e certosine, di Simone Guidi, questo libro segna indubbiamente un capitolo a dir poco impor-
tante nella comprensione della filosofia di Bergson – e non solo. La postfazione al corso, che 
ricostruisce anche la complessa vicenda degli inediti del filosofo, è affidata a Camille Riquier.

DOI: 10.5281/zenodo.3722129
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esprimere2 –, è altrettanto vero che spetta all’allievo enunciare quel che il suo 
predecessore stentava a formulare. Ovviamente, lo farà sul fondamento di un 
nuovo inesprimibile, anch’esso destinato, nella sua opera, a rimanere sottaciuto. 
Quasi che, per così dire, ogni verità non sia mai del tutto da sola. Quasi che la 
‘verità del vero’ sia, da ultimo, di essere un plurale tantum. Alfred. N. Whitehead 
– per molti versi un continuatore del pensiero di Bergson – definisce allora 
così il ritmo: «la fusione della permanenza (sameness) e della novità»3. Dunque, 
la durata è tale fusione: coniuga il permanere e l’innovare, la ripetizione e il 
cambiamento: l’essere e il divenire. Si potrebbe dire, bergsonianamente, che il 
tempo vero, il durare autentico, non stia solamente dalla parte della memoria, 
ma sia piuttosto il sinolo di materia e memoria, il passaggio continuo dell’una 
nell’altra, finché tutta la materia si fa memoria e tutta la memoria diventa materia, 
come accade esemplarmente nel sogno. Che sia questa la determinazione ultima 
di quella pratica che prende il nome di filo-sofia, di amore per il sapere, e che 
trova addirittura nel pensiero della durata stesso (genitivo oggettivo e soggettivo) 
la sua unica determinazione? Il sogno come cifra della filosofia? Ma che cosa 
sogna, nello specifico, un filosofo? 

Nella Storia dell’idea di tempo, Bergson risponde in maniera risoluta e, 
per molti versi, definitiva: il sogno della filosofia è fare a meno del tempo in 
quanto durata indivisa4. La filosofia antica, in particolare, è l’istituzione di questa 
rimozione, di cui la filosofia moderna, da Descartes5 in poi, si impegnerà, ma solo 
gradualmente, a demolire le premesse, approssimando così la scienza6. Chi sa di 
dover morire ha il tempo contato e quindi conta il tempo. Forse il filosofo è colui 
che vorrebbe imparare a non contare più il tempo – a diventare qualcuno per 
cui il tempo non conta più nulla, ma che, nel tentare di farlo, escogita un nuovo 
modo di contarlo, forzandolo nell’eternità: è di questa forzatura che il tempo 
riuscirà pian piano a rompere gli argini. Donde, anche, l’ambivalenza filosofica 

2 Cfr. «L’intuizione filosofica», in H. Bergson, Il Pensiero e il movimento, Milano 2000 (1938), 
pp. 100-101: «In questo punto vi è qualcosa di semplice, di infinitamente semplice, di così 
straordinariamente semplice che il filosofo non è mai riuscito a dire. Ed è per questo che egli 
ha parlato tutta la vita: non poteva formulare ciò che aveva nello spirito senza sentirsi obbli-
gato a correggere la sua formula e poi a correggere la sua correzione. Così, di teoria in teoria, 
rettificandosi allorquando credeva di completarsi, attraverso complicazioni che rinviavano a 
complicazioni, e sviluppi giustapposti a sviluppi, ha cercato di rendere con approssimazione 
crescente la semplicità della sua intuizione originale. Tutta la complessità della sua dottrina, 
che andrà all’infinito, è dunque soltanto l’incommensurabilità tra la sua intuizione semplice e 
i mezzi di cui egli disponeva per esprimerla».  
3  A. N. Whitehead, An Enquiry concerning the Principles of Natural Knowledge, Cambridge 
1919, p. 198.
4 «Ricordate che abbiamo insistito sull’estrema difficoltà, straordinaria difficoltà che il nostro 
spirito incontra nel rappresentarsi il movimento come ho appena detto, rappresentarsi il mo-
vimento tra due soste, come qualcosa di semplice e indiviso. Buona parte della filosofia – della 
storia della filosofia – è un reclamo contro questo modo di inquadrare il movimento» (p. 89)
5 «Ecco scartata l’idea perfetta. Con che cosa la sostituirà Descartes? Descartes la sostituirà con 
qualcosa in fieri; sostituirà, come essenza della verità, un’azione, un atto: ‘Penso dunque sono’. 
Ecco la verità fondamentale, ecco il punto di partenza di tutta la sua filosofia» (p. 367). 
6 «La scienza è essenzialmente dinamica, e in niente affatto statica» (p. 356)
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strutturale nei confronti dell’intreccio dello stesso e dell’altro, dell’identico e 
del diverso che costituisce la natura stessa del tempo. In questo corso si assiste 
infatti a una operazione genealogica per molti versi senza precedenti: la storia 
della filosofia – da Platone a Kant, passando per Aristotele, Plotino, Descartes 
e Leibniz, per non citare che i nomi maggiori trattati – vi è ripercorsa con un 
unico scopo. Fa notare il curatore come il corso sia certo «la storia dell’oblio 
del tempo nell’eternità», ma come esso istruisca altresì «una storia nella storia, 
[…] un lento percorso di risveglio che sorge in quell’oblio» (p. 46). Singolare è 
che il risveglio avvenga non malgrado l’oblio ma grazie ad esso. Bergson ci dice 
insomma, con uno sguardo a volo d’angelo sull’intera storia della metafisica, che 
non pensare il tempo è pensarlo sempre un poco di più, sino al momento in cui, 
grazie al tempo trascorso, il tempo diventa se non proprio pensabile, perlomeno 
circoscrivibile come problema, ostacolo, etimologicamente, tra la filosofia che 
pensa e la filosofia pensata. La durata è un fatto non negoziabile, il tempo non 
riducibile impiegato per esempio, secondo il celebre apologo bergsoniano, dallo 
scioglimento nell’acqua dello zucchero7. Il tempo del pensiero prescrive perciò al 
pensiero del tempo di pensare il ‘tempo’ stesso del tempo, il suo ritmo immanente. 
L’ingiunge a concepire il modo stesso in cui il tempo, accadendo, si rende 
riconoscibile: come durata che si emancipa progressivamente, ma in maniera 
storicamente determinata, da un tempo modellato sullo spazio. Spazializzare 
significa insomma credere di poter aggirare il tempo necessario affinché qualcosa 
accada, di poter fare a meno dell’intervallo in cui gli eventi, quali che essi siano, 
prendono sempre luogo. Ci voleva dunque tempo perché la filosofia pensasse 
adeguatamente il tempo. In questo preciso senso, persino l’idea di tempo può 
avere una sua specifica storia – la storia di quell’impresa a sua volta temporale 
che risponde al nome di filo-sofia e che Bergson si incarica qui di tracciare. La 
filosofia, nella sua storia, incarna un ritmo del tempo, il ritmo della sua insicura 
e tentennante esumazione teorica.

Il titolo, che originariamente suona “Storia dell’idea di tempo nei suoi 
rapporti con i sistemi”, è già di per sé del tutto indicativo. Per l’autore di Matière 
et mémoire (1896) si tratta di afferrare alla gola il circuito virtuoso che, nel corso 
della storia della filosofia, lega il tempo all’idea di sistema (o l’idea di tempo al 
sistema) – e, meglio ancora, di cogliere e formalizzare la proporzionalità inversa 
con cui lo spirito di sistema lascia inesorabilmente spazio al pensiero del tempo. 
Ora, questo annodamento tra tempo e sistema, tra futuro e passato, tra durata 
ed eterno, ha di che sorprendere il lettore. La filosofia che Bergson mostra 
divenire sempre più capace di pensare il proprio antonimo è una filosofia che 
si verifica, nel duplice senso dell’accadere e del confermarsi, nel tempo e come 
tempo. Se fare filosofia vuol dire in origine tentare di pensare quel che sovrasta la 
temporalità, se, insomma, la filosofia, almeno nella sua forma metafisica classica, 

7 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano 2002 (1907), p. 14: «La successione è tuttavia 
un fatto incontestabile, anche nel mondo materiale […] Se voglio prepararmi un bicchiere 
d’acqua zuccherata, per quanto possa darmi da fare, devo aspettare che lo zucchero si sciolga. È 
un piccolo fatto ricco di insegnamenti»
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aspira a un principio che valga «una volta per tutte e tutte le volte per una»8, il 
tempo è l’esperienza cruciale che licenzia tale aspirazione. La novità, se si vuole, 
di questo corso, concerne infatti, soprattutto, il rapporto peculiare che vi viene 
rintracciato tra filosofia e scienza. La storia della filosofia è presentata come una 
sorta di pratica di laboratorio, dove la ricerca di una sistematicità nella quale 
imbrigliare il tempo – l’alterazione, il divenire, ecc. – schiude il sistema stesso 
alla necessità di pensare esattamente quel che voleva esorcizzare. La filosofia 
procede in maniera scientifica soltanto attraverso la sua storia e quindi mediante 
la sua propria negazione. Un sistema è un’architettonica, lo si sa da Kant in poi. 
Un sistema è un’architettura, sì, ma razionalistica – che poco spazio concede 
all’inventiva e all’estro dei suoi abitanti, in cui ogni cosa ha un suo posto, nella 
quale ogni specifica struttura è associata senza sconti a una funzione inalterabile. 
Ma anche questa architettura, come ogni altra cosa materiale, subisce gli effetti 
del tempo, albergando talvolta degli inquilini abusivi e venendo infestata dalle 
piante selvatiche. 

Il tempo non è dunque un’idea filosofica come un’altra, ma piuttosto il 
parassita che sorga da ventre stesso della filosofia. Essa ha la virtù di introdurre il 
filosofo sulla soglia del proprio destino, come praticante di una specifica disciplina 
che si allontana sempre più dalla sua natura primitiva. Questa disciplina è la 
scienza stessa, e la sua possibilità si afferma, almeno secondo Bergson, mediante 
l’accettazione della natura temporale di ogni cosa. Persino di quelle ‘cose’ che 
sono i concetti filosofici. La storia dell’idea di tempo, in questo senso, allestisce 
per ciò stesso la distruzione di quella di sistema. In queste pagine è messa in scena 
la storia del (ri)farsi della durata attraverso la dissipazione dell’idea, ma, per forza 
di cose, nell’elemento dell’idea, del discorso e del linguaggio: dei segni allestiti 
dal filosofo. La filosofia vi è concepita insomma come una lunga e faticosa 
emancipazione dalla fascinazione stuporosa per la logica quale criterio esclusivo 
di determinazione della realtà. La messa fuori gioco della subordinazione 
alla scoperta greca della «dimostrazione» (p. 141) sancisce apoditticamente il 
dispiegamento di un pensiero del tempo. Bergson vede insomma in che modo 
la filosofia si scopra pian piano alla stregua di un’impresa che, nel riprendere 
almeno sul piano del metodo l’esempio della scienza più all’avanguardia a essa 
contemporanea, la matematica9, secerne l’ambito della propria autonomia, sino 
a potersi dare kantiamente la regola da sola. La storia della filosofia, in tal senso, 
si rivela essere una registrazione sempre più decisa dell’impossibilità per una 
scienza davvero matura di presuppore un reale distinto dal suo operare – di una 

8 Cfr. P. Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, Dijon 2015. 
9 «Vi è soprattutto l’idea, quasi il bisogno, di prendere in prestito dalla matematica, dalla geo-
metria – che era la sola scienza costituita ai tempi di Platone – prendere in prestito ciò che essa 
ha di essenziale. L’influenza della matematica sulla filosofia è stata capitale in tutte le epoche 
della storia della filosofia. La forma che la filosofia ha preso è sempre stata determinata dalla 
forma che avevano, nella stessa epoca, quelle, tra le scienze, che presentavano maggior rigore, 
più precisione, e che davano allo spirito maggio soddisfazione» (p. 163)
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verità già data «da qualche parte»10, perfettamente compiuta e in attesa soltanto 
di essere scoperta. Emerge così, nel concreto del suo operare, la storicità del 
concetto, la realtà non meramente concettuale del pensiero: la sua viscosità 
durativa. La filosofia si riconosce attraverso la sua storia come impresa storica.

Non è per caso, dunque, che la Storia dell’idea di tempo si apra con tre 
lezioni (Sessioni del 5, del 12 e del 19 dicembre 1902) dedicate alla natura 
del «segno» e alla sua incapacità, dichiarata senza esitazioni, di render conto 
dell’assoluto, in qualsiasi forma esso si dia. Il segno è sempre e soltanto la via 
di una conoscenza relativa (finita) e puramente pragmatica, fatta di prospettive 
parziali sulla cosa che non sono in alcun modo parti componenti di ciò che pure 
traducono in un altro medium, se non determinando uno scambio pernicioso 
dell’astratto con il concreto. L’intuizione bergsoniana mira invece a ricomporre 
questa scissione e a introdurre l’esperienza direttamente nella vita della cosa 
stessa, alla stregua di una sua espressione immanente. Persino in quella vita che 
informa la vita del segno, il suo progredire nella generalizzazione, nella fissazione 
del divenire e nel predisporre all’azione. Sono questi, infatti, i tre caratteri che 
Bergson attribuisce al segno stesso (cfr. pp. 80-7). «La conclusione, scrive allora 
conseguentemente, è che il segno per eccellenza, che riunisce questi caratteri al 
più alto grado possibile, è ciò che i filosofi chiamano il concetto, ovvero l’idea, 
la rappresentazione, in quanto interamente confezionata per la manipolazione 
intellettuale» (p. 102). Anche la filosofia vive e ha una sua temporalità specifica. 
La sua azione resta inseparabile da ciò su cui essa opera – il presentificarsi del 
tempo stesso come in-finito del concetto. Anche l’errore del segno partecipa 
della verità. Anzi, ne è parte integrante.

Le dottrine filosofiche sul tempo hanno potuto dunque ripristinare, sia 
pure in maniera intermittente e incompleta, una traduzione sempre più fedele di 
quanto non potevano peraltro che continuare a tacere, visto che ogni trascrizione 
concettuale del tempo ne è immancabile tradimento. Il tempo progredisce, 
sempre, come ne progredisce la miscomprensione, incapace di afferrarlo una 
volta per tutte e allo stesso modo, ma altrettanto inadeguata a mancarlo una 
volta per tutte – non foss’altro perché ciò testimonierebbe di un suo effettivo 
riconoscimento. Se il tempo resta insomma un impensato della metafisica è perché 
agisce al suo interno come una sorta di motore immobile, capace di condurla 
sempre di più sulle sponde di un pensiero che, quale è quello bergsoniano, gli 
riconosce appunto il ruolo che finalmente gli spetta. La contingenza con la quale 

10 Espressione che nell’opera di Bergson assume sintomaticamente una duplice valenza. Essa 
indica tanto l’idea di una scienza compiuta e già data che il sapere si limiterebbe a svolgerebbe, 
quanto il fatto di una memoria che tutto conserva e che qualifica in tal modo la storicità pro-
pria a ogni processo davvero vitale, come si evince da questo passo: «Ovunque qualcosa vive, c’è, 
aperto da qualche parte, un registro in cui si iscrive il tempo», H. Bergson, L’evoluzione creatrice, 
cit., p. 19. Questa ambivalenza di significato è forse la stessa che fa sì che, nella storia del pen-
siero filosofico, l’obliterazione del tempo sia inseparabile dalla sua esplicitazione. Il tutto dato 
dell’eternità finisce coll’essere in coalescenza storica con il divenire, e dunque con la memoria, 
delle dottrine che lo pensano ogni volta differentemente (e, quindi, trasgredendo il proprio 
stesso mandato di filosofie che si vogliono trans-temporali).
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si scrive sempre il tempo ammette la sua stessa sospensione: il tempo è stato 
infine trascritto, per quanto non certo esaurito. L’inconclusività della filosofia 
che pensa il tempo, nell’atto di non pensarlo mai fino in fondo ma anche sempre 
un poco di più, legittima la stessa inconclusività della filosofia tout court, quale 
impresa che vorrebbe rendere conto del reale tutto, ma che non può compiersi, 
in questo intento, se non continuando a registrare il mutare stesso del reale, il 
suo stagliarsi sempre un passo oltre la sua concettualizzazione/totalizzazione. Se 
non riconoscendo, addirittura, il reale in quanto non si distingue più dal tempo: 
poiché la sua natura consiste da parte a parte in un tempo che agisce e che 
agendo muta, come muta la presa in carico filosofica a suo riguardo. La filosofia, 
mancando il tempo, si manca e può, proprio in forza di questo mancarsi, 
continuare a essere filo-sofia e a non coagularsi nella forma statica di un sapere 
costituito, di una scienza e di una dottrina complete. Sino a che, da ultimo, non 
si riconosce come tale: come un farsi ancora da fare.

Per questo motivo, spiega Bergson, la soddisfazione è sempre un effetto, in 
ambito esplicativo, del modo in cui una certa teoria si impone al nostro spirito: 
di come essa porti su di sé il sigillo di una certa, più o meno appariscente, 
necessità. Qui sta anche il suo carattere di scientificità11. Già la metafisica 
antica lo aveva inteso. «Per abbandonare il Dio del Timeo, cosa bisognava fare? 
Occorreva giungere a una concezione della causalità che permettesse di far 
scaturire – automaticamente, in un certo senso – il divenire dall’immutabilità, 
e il tempo dall’eternità» (p. 231). L’intuizione bergsoniana è tutt’altro, dunque, 
che un solitario «colpo di pistola» nel buio del concetto o dell’idea. Intuire 
significa gettare un «colpo di sonda»12 nella complessità stratigrafica della realtà, 
anche di quella realtà sui generis di cui è fatta la storia dei filosofemi. L’intuizione 
è sempre e comunque il reperimento di una storicità intrinseca delle cose sulle 
quali verte, l’ottenimento di una prospettiva che attribuisce alla cosa stessa la 
dimensione evolutiva che ne caratterizza lo statuto anzitutto vitale e insomma 
incompleto, sempre plurale. Ci si trova al cospetto, dunque, leggendo questo 
corso, dell’esposizione metodica di una duplice necessità, di una necessitazione 
all’opera: di una necessità di pensare la necessità con la quale la stessa durata si è 
imposta partitamente quale pensiero filosofico non più prescindibile, come ubi 
consistam stesso del gesto filosofico. La storicità è la prova imprescindibile che 
non tutto si può avere tutto insieme, dato d’un colpo allo sguardo comprensivo 
di una mente fuori dal tempo: che il tutto è un divenire e non un fatto. La 
logica, in tal senso, è l’opposto del necessario; sigla piuttosto la natura di quel 
«miraggio del presente nel passato»13 che l’intelligenza chiama “possibile” e che, 
insistendo nel dirimere il logico dal non logico, il razionale dal non razionale 
e il giusto dallo sbagliato, impone una scelta oppositiva tra di essi. Non c’è 
possibilità invece nel tempo, ma solo contingenza, la stessa che, nello sguardo del 

11 «Intendo per spiegazione scientifica e filosofica una spiegazione che dimostri la necessità» (p. 
306).
12 Come Bergson si esprime qui e nella coeva Introduction à la métaphysique, del 1903.
13 Cfr. H. Bergson, Il possibile e il reale, in Il pensiero e il movimento, cit, p. 93.
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filosofo, assume poi retrospettivamente la forma di uno sviluppo necessario. La 
perfetta sovrapposizione di inscalfibile necessità e di contingenza secca stabilisce 
il senso scientifico di una spiegazione che ravvisa ovunque l’opera incessante del 
movimento, del ritmo come sintesi istantanea di permanenza e novità.

L’interesse che Bergson manifesta qui per l’automatizzarsi delle spiegazioni 
filosofiche, sempre più spogliate di ogni elemento mitico (e cioè, antropomorfo) 
è un segno dell’esigenza di estendere al concetto quel che il concetto accerta nel 
suo oggetto. La filosofia, soprattutto moderna, si invera facendosi pratica meta-
filosofica: disfacendo quel che di (ancora) non filosofico – di non temporale 
– persiste in essa e fuori di essa, ritrovando così la propria immagine persino nel 
reale indagato. E così facendo riduce l’elemento teologico dal quale era partita. 
«Si può seguire il graduale restringimento della concezione di Dio – da Descartes 
a Leibniz e da Leibniz a Kant – a condizione di fare ciò che Kant non ha fatto: dare 
il nome di Dio a quest’unità primitiva dell’appercezione» (p. 415). Al pari di ogni 
forma di vita, il pensiero, sorgendo, è costretto a imitare il suo opposto – l’azione. 
Il discorso teologico funziona come una generalizzazione della considerazione 
‘pragmatologica’ consistente nell’attribuire sempre un soggetto all’azione, nel 
cercare d’impulso un ‘imputato’ al quale assegnare il gesto. L’impresa la cui 
specificità risiede nell’acquisizione di una crescente consapevolezza, innanzitutto 
dei propri mezzi, esordisce quindi mascherandosi sotto le fattezze dell’attività 
pragmatica – o perlomeno assumendo le caratteristiche che qualificano la 
logica dell’azione: l’analisi. Il filosofo, in questo modo, si qualifica come colui 
che si deve sempre ancora ri-conoscere, che deve sempre continuare ad auto-
analizzarsi. E l’analisi, vieppiù quando è condotta sul corpo della propria storia, 
individuale o collettiva, scorge sempre un percorso inalterabile: vede soltanto la 
necessità e l’impersonalità. Anche il pensiero è una realtà che si fa, attivamente, 
attraverso un’altra realtà che si disfa, come lo slancio vitale lanciato attraverso la 
materia senza alcun titolare a presiederlo. In questo caso, il rovescio del tempo 
(im)pensato sta nella convinzione di poter dispiegare la temporalità a partire 
dall’eterna perfezione dell’idea. La filosofia di Bergson, al pari di quelle hegeliana 
e heideggeriana, si concepisce come il punto d’approdo di un movimento di 
lungo corso – con la differenza, nondimeno, che questo movimento si predispone 
a essere continuato senza essere negato, si spinge sino a divenire parte di uno 
sforzo conoscitivo non più soltanto individuale, ma collettivo (dei filosofi del 
passato e del futuro) e dunque proprio per questo scientifico. Sforzo contingente 
e necessario, che si fa e va fatto, al contempo.

Si direbbe perciò che il passato empirico della filosofia arrivi a occupare 
volta a volta lo spazio di un vero e proprio orizzonte trascendentale, vale a dire 
potenziale e attuale al contempo, della creazione concettuale a venire. L’empiria 
del concetto, in filosofia, diviene ogni volta il trascendentale di un’altra filosofia. 
È così che l’allievo può puntare dritto al punto cieco del maestro: producendo 
un nuovo im-pensato, un concetto attualmente dato di uno ancora da inventare. 
Sotto il titolo della “durata” Bergson ci fornisce dunque qualcosa di più di una 
filosofia della coscienza o della natura. La sua inchiesta mette a capo a una ‘scienza 
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del filosofico’, ovvero di un’attività che resta ogni volta da ricominciare man mano 
che il progresso scientifico riverbera in esso. Si tratta di una teoria in cui piano del 
definiens e del definiendum si sovrappongono e per il quale la teoria della scienza 
funziona, immediatamente, quale teoria di una natura che è coscienza. Siamo di 
fronte, insomma, a una genealogia dell’atteggiamento filosofico – dell’intuizione 
– che si opera attraverso la sua progressiva auto-esplicitazione nella storia della 
filosofia, come storia di rimozione e disvelamento, al contempo, della durata. 
La filosofia è la presa di coscienza retrospettiva di quello che si costruisce come 
suo (della filosofia) riflesso e, quindi, come suo antonimo: il tempo-reale o il 
reale quale tempo.  Ecco perché la storia dei precursori è davvero necessaria, in 
filosofia. L’atto con il quale l’errore è tolto è anche, nel farsi/disfarsi della durata, 
il gesto della sua riconduzione al vero, senza che ciò avvenga, dialetticamente, 
in funzione di una negazione determinata, ma soltanto grazie alla coniazione 
dell’uno nei molti che il pensiero speculativo ha presto riconosciuto, con Plotino, 
come il proprio schema elettivo (è il punto sul quale insiste di più Ronchi: cfr. p. 
14). La durata interiore, il fluire indefesso dei vissuti, è allora soltanto un pezzo 
di una storia assai più antica ed estesa: la sede in cui le varie durate del mondo (di 
cui il mondo consiste) convergono per un istante, collegandosi l’una con l’altra, 
ma continuando pure a durare ancora, altrove: ognuna per proprio conto.

Che in questo libro ne vada di una ricostruzione genealogica – sensibile 
allo scarto tra la provenienza dei concetti e la loro origine dichiarata – e non 
solamente della restituzione ordinata dei contenuti concettuali di un passato 
ormai disattivato e sganciato dal presente, è in effetti lampante. Per Bergson, 
il tempo, lo si è visto, è il problema che, come un ostacolo epistemologico, 
agisce al contempo da condizione di esistenza della filosofia, alla stregua di un 
diaframma che separa la filosofia da se stessa nel mentre che la reintroduce passo 
passo nella propria essenza di scienza che si va facendo prima ancora che di scienza 
già fatta. È così allora una precisa immagine del pensiero a venire in primo 
piano, di contro a quella che Bergson stesso ha mostrato aver pregiudicato in 
profondità la metafisica precedente, incapace appunto di concepire il divenire 
immanente di ogni cosa. Pensare il tempo, dunque, è pensare nel tempo; è pensare 
il divenire stesso del pensiero che pensa alcunché e che, in ultima analisi, pensa 
il tempo pensando ogni altra cosa, pensando il divenire di ogni cosa. La durata, 
a questo punto, è da due lati: nel metodo e nell’‘oggetto’, nelle modalità proprie 
all’indagine e nella realtà indagata. Non è una cosa come le altre: è l’occasione 
di un isomorfismo – isomorfismo in cui da ultimo consiste l’intuizione – tra 
procedimento scientifico, teoria filosofica della scienza e ontologia. Il metodo 
della ricerca può offrire così il contenuto della sua stessa applicazione e suturarsi 
alla sua indefinita applicazione. La genealogia farà le veci della speculazione e 
viceversa. «Fare la storia di un problema è in gran parte risolverlo» (p. 310).  

Donde quindi l’assillo per l’unità sistematica della filosofia? Il filosofo 
dell’intuizione, per Bergson, è animato da una tensione irresistibile a superare la 
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sua condizione naturale e cioè mortale14. È la presenza insinuante della mortalità 
e quindi dell’antropomorfismo spontaneo di un’animale che si sa morente a 
scatenare lo spirito di sistema. La consapevolezza della nostra finitezza non è 
altro, sembrerebbe, che l’ingiunzione larvata di una vita unica, l’imperativo a 
vivere una sola vita, a scegliere una strada esclusiva. La stessa armatura logica che 
il filosofo oltre-uomo deve poter oltrepassare per vivere la vita di tutte le cose e, 
anzi, di ogni singola cosa, nella sua differenza da tutte le altre, ne è una traccia. 
Persino il dissidio che da sempre infesta le diatribe tra i filosofi è un effetto 
della tendenza esclusivista e sistematica dell’intelligenza, incline a divaricarsi tra 
alternative mutualmente incompossibili. «In effetti suppongo che, se le nostre 
facoltà sono esercitate in modo normale, se si esercitano alla loro maniera 
abituale, ci portino nella speculazione – in metafisica – a dei punti morti. Ovvero, 
riguardo ai grandi problemi, a una tesi e un’antitesi che quelle facoltà riescono 
a dimostrare in modo uguale, cosa che prova che né l’una né l’altra sono certe, 
né accettabili» (p. 105). Non il sistema occupa dunque il luogo di un filosofare 
finalmente scientifico, ma il suo divenire occasione di una fecondazione di quante 
più possibili esperienze, il suo incitare la moltiplicazione delle durate. In questa 
moltiplicazione strutture e funzioni non sono più coordinate in maniera univoca 
e definitiva, ma accrescono l’un l’altra il proprio essere in-finite. La filosofia 
bergsoniana è un sistema aperto, non lineare, che procede restando opaco a se 
stesso, sino al momento in cui, rischiarandosi, travalica in una nuova opacità. In 
questo preciso senso la metafisica della durata concresce con una scienza della 
stessa – nella misura in cui autorizza una pluralità di approcci, un moltiplicarsi 
regionale delle scienze, in cui il parallelismo di metodo e oggetto non toglie nulla 
all’avventurosità del tragitto della conoscenza che dal primo va al secondo. Essa 
converge con l’approvazione di una storicità intrinseca del reale, inseparabile 
dalla sua non-totalizzabilità: con la squalificazione del Tutto del sapere. L’unità 
del concetto filosofico fa tutt’uno, quindi, con la sua pluralizzazione scientifica15. 
Nel tempo, le cose, prima ancora di iniziare o finire, di nascere o morire, 
continuano e vivono oltre se stesse, come fanno i pensieri dei maestri in quelli 

14 «Oh! È cosa ben difficile, e la filosofia così intesa, diviene uno sforzo contro natura. Ma bi-
sogna che sia questo. Filosofare è trascendere le concezioni puramente umane. Filosofare non 
è pensare con più intensità, come abitualmente si dice. Direi quasi: è pensare in una direzione 
opposta, occorre risalire la china della natura» (p. 107).
15 «Allora si sarebbe avuto qualcosa, come quello che qui abbiamo chiamato ‘strati di durata’, 
un’intuizione sempre più profonda, la mobilità nelle sue diverse forme. Si sarebbe costituito al 
di sotto o al di sopra, se volete, una scienza allo stesso modo intuitiva dell’origine dei fatti biolo-
gici, per esempio; forse perfino dei fenomeni sociali. In altri termini, si sarebbero afferrate, sui 
cambiamenti della durata, una serie di profonde intuizioni, sempre più profonde, e si sarebbero 
costituite così scienze probabilmente diverse, probabilmente forse irriducibili – in ogni caso 
diversissime le une dalle altre. È vero che, in misura sempre maggiore, ci si sarebbe allontanati 
dall’antica concezione di una scienza unica, perfettamente sintetizzata, sistematizzata, di un 
sistema unico di concetti, capace, nella sua semplicità logica, di abbracciare la totalità delle cose 
[…] il futuro ruolo della filosofia sembra esser soprattutto quello di costituire una teoria, non 
più dell’unità sistematica del tutto, ma della continuità delle intuizioni [si noti il plurale] con le 
quali si possono stabilire scienze diverse, ognuna esistente per se stessa, ognuna comprendente 
una parte soltanto della realtà, diverse scienze del tutto» (pp. 404 e 419).
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degli allievi. È questa la «prima via» (p. 403), ancora mancata dalla scienza-
filosofia, ma perlomeno presagita più volte nel corso della sua travagliata storia. 
Il sogno filosofico concerne allora esattamente questa in-finita continu-azione 
di ogni cosa in ogni altra cosa. L’eterno e la temporalità possono finalmente 
deporre le armi e ritrovarsi a militare sullo stesso fronte. Qui, ogni tentativo di 
tirare le somme (di contare il tempo che ci resta) è destinato a sicuro fallimento e 
le verità si moltiplicano senza sosta. La storia mediante cui il tempo è stato (im)
pensato attraverso la sua disseminazione in una pluralità di filosofie contrastanti 
– in rapporti antinomici tra di esse – è allora la storia di un fallimento riuscito. 
L’utilizzo spontaneo dell’intelligenza produce aporie, attraverso il cui decorso si 
afferma una verità (non la sola). Così è, ugualmente, per la filosofia di Bergson 
che, non appena enunciata, introduce al suo altro, il ritmo – questa volta, però, 
già ricompreso nello stesso di un tempo che non cessa di fare la differenza e di 
rendersi così ogni volta daccapo irriconoscibile. 

Daniele Poccia, Università del Salento e Università degli Studi
dell’Aquila * danielepoccia@gmail.com
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Recensione

R. K. Atkins, Charles S. Peirce’s 
Phenomenology: Analysis and 
Consciousness
Oxford University Press 2018

Claudio Davini

Widely known among philosophers as one of the most important founding 
fathers of pragmatism, C. S. Peirce is not equally known as an intellectual whose 
work was permeated by phenomenological reflections. In other words, compared 
to his profound contributions in other areas – logic, semiotics and epistemology, 
to name but a few –, the phenomenological dimension of Peirce’s thought has 
not actually received all the attention it deserves; indeed, only one monograph 
has appeared on the topic – William L. Rosensohn’s The Phenomenology of 
Charles S. Peirce: From the Doctrine of Categories to Phaneroscopy, edited by B. R. 
Grüner – and that appeared in 1974. 

What explanations can be given of this neglect? Firstly, there has 
been a tendency among some Peirce scholars to take a simplistic view of his 
phenomenology, one that minimizes the scope and the significance of such 
investigations in favor of his work in semiotics. Secondly, as a result of this, Peirce’s 
phenomenology has been mostly used as a stepping stone to his considerations 
on semiotics, pragmatism and metaphysics, to grasp the evolutionary nature 
of which the phenomenological categories can be of great use. In fact, this 
lack of interest has proved itself to be very unfortunate because, though what 
Peirce wrote about logic, semiotics and metaphysics is intricately linked to his 
phenomenological ideas, he developed phenomenology as a distinct science to 
«unravel the tangled skein [of ] all that in any sense appears and wind it into 
distinct forms» (Peirce, 1902: CP 1.280). In this regard, Richard K. Atkins’ new 
book – Charles S. Peirce’s phenomenology: Analysis and Consciousness, edited by 
Oxford University Press – sheds light on Peirce’s phenomenological thinking and 
undoubtedly ameliorates the above-mentioned situation by focusing exclusively 
on phenomenology insofar as Peirce himself was able to develop it during his 
life. 
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The book consists of seven authoritative, well argued chapters written 
in a very understandable style; in fact, Atkins has the clarity of thought that 
comes from a flawless expertise in Peirce’s work and this allows him to offer 
crystal-clear explanations of the philosopher’s account. The first three chapters 
present those developments in Peirce’s logic and philosophy that led him to his 
distinctive work in phenomenology, while the remaining four explain Peirce’s 
mature phenomenology with respect to the aim and object of the science, the 
method of investigation and the results obtained, and show how his work can be 
used to develop an anti-Lockean objective phenomenological vocabulary that is 
also relevant for present issues.

More precisely, the story Atkins tells us begins with the description of 
the crucial philosophical influence that Kant had on the young Peirce; indeed, 
from his earliest work to his recognition of phenomenology as a distinct science, 
Peirce embraced the Kantian view that the metaphysical categories somehow 
correspond to the forms of propositions or judgments. Nonetheless, being a 
devout student of logic, he found that Kant’s table was inadequate for several 
reasons. In this respect, Chapter 1 shows why Peirce «is sharply critical of Kant’s 
table of judgments and of Kant’s treatment of the table as a table of judgments 
rather than of propositions» (p. 9). But the examination of Kant’s influence is 
just the beginning of Atkins’ intriguing story. In Chapter 2, the author turns 
to Peirce’s renowned article “On a New List of Categories” – first delivered as 
a lecture in 1867 –, which several Peirce scholars have regarded as the keystone 
to his mature phenomenology. In that early essay, «Aristotle’s analysis of the 
proposition and Peirce’s discovery of three specific functions of the copula result 
in his identification of quality, relation and representation as the three categories» 
(p. 28). Nevertheless, as Atkins convincingly argues, Peirce’s mature theory of 
propositions required him to abandon the argument of the above-mentioned 
article. Consequently, Chapter 3 illustrates Peirce’s diagrammatic logic, which 
is at the hearth of his proof that any n-adic propositional forms – where n is a 
natural number greater than three – can be reduced to sets of triadic propositional 
forms; actually, he takes this line of thought to establish a new table of the most 
basic sorts of propositional forms as being monadic, dyadic, or triadic, and these 
become the formal, logical categories of firstness, secondness, and thirdness. In 
wider terms, because of Atkins’ didactic approach, the first three chapters can be 
considered potentially helpful to introduce Peirce’s complex logic system. 

Having laid the groundwork for it in the previous chapters, Chapter 4 
deals with Peirce’s mature phenomenology. What Atkins tells us is that Peirce 
first recognized a science of phenomenology in 1902, but then in 1904 changed 
its name to phaneroscopy motivated by a desire for terminological exactness. 
Therefore, after «rejecting “phenomena”, “pure experience”, and “idea” as 
appropriate words for the object of phenomenological investigation, Peirce 
[settled] on “phaneron”» (p. 73), also changing the suffix from “-logy” to “-scopy” 
to indicate that such a science is primarily observational. In other words, the aim 
of this chapter is to trace why Peirce rejected his earlier terminology. Then, in 
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Chapter 5, Atkins thoroughly examines Peirce’s account of phenomenological 
investigation, arguing that the analysis of the “phaneron”  involves observing 
the “phaneron” itself and describing it in judgments. Furthermore, he adds 
that such an analysis involves both logical analysis and inspective analysis, and 
he endeavors to give an account of both of these and the roles they play in 
Peirce’s phenomenological isolation of the categories. As Atkins himself puts 
it, «of particular importance to Peirce’s phenomenology is analysis, especially 
the varieties of analysis, what they involve, and how they bear on the isolation 
of the phenomenological categories» (p. 106). In relation to this matter, after 
hinting at much with respect to the phenomenological correspondents of 
Peirce’s formal and logical categories of firstness, secondness, and thirdness in 
the previous chapter, Chapter 6 first provides an overview of the categories and 
then chronologically presents the developments in Peirce’s thinking about these 
categories. 

Although it may seem that Peirce’s work is merely an arcane philosophical 
exercise, Chapter 7 denies such an unsophisticated hypothesis and «can help us 
develop an objective phenomenological vocabulary as an aid to philosophical 
and scientific investigation» (p. 204); indeed, Atkins puts Peirce’s analysis of 
firstness and secondness to work by showing that they enable us to develop an 
objective phenomenological vocabulary to describe how seeing a scarlet red is 
like hearing a trumpet’s blare. To put it otherwise, what is the payoff of Peirce’s 
phenomenology, which has been explained, developed, and defended in detail 
by Atkins throughout this fascinating book? In this regard, to truly and fully 
appreciate the value of Peirce’s work, it is precisely necessary to think about 
whether seeing a scarlet red is like hearing the blare of a trumpet or not. Such a 
question, as Atkins writes, «is typically met with derisive and mocking replies» 
(p. 1). In his 1974 celebrated paper “What Is It Like to Be a Bat?”, Thomas 
Nagel complains that «loose intermodal analogies – for example, “Red is like the 
sound of a trumpet” – […] are of little use» (Nagel, 1974: p. 449) to describe the 
subjective character of experiences in a form comprehensible to beings incapable 
having those experiences. Curiously, Nagel’s attitude echoes that of John Locke’s 
criticism of a man born blind who claims that scarlet is like the sound of a 
trumpet. In fact, if Locke is correct that sensations are simple ideas, unanalyzable 
and completely determinate, then his derisiveness toward the above-mentioned 
claim is fully warranted. 

But Locke, in Peirce’s opinion, is not correct; indeed, taking the 
view opposite to Locke and arguing for that in his 1868 essay titled “Some 
Consequences of Four Incapacities”, Peirce maintains that no ideas whatsoever 
are both unanalyzable and completely determinate. As he puts it in a lecture from 
1877, «we have no pure sensations, but only sensational elements of thought, 
[and the difference between two sensations] cannot be fully represented by any 
general description» (Peirce, 1877: W 3: 235). So it follows that there must 
be, for example, some relation between blue and red, and some general respect 
in which they differ. As Peirce continues, drawing his audience’s attention to 
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a sampling of colored ribbons, «a red and green can be compared in intensity 
with a  considerable degree of accuracy [and] you can all see that red is darker 
than the blue and that the blue is darker than the red» (Peirce, 1877: W 3: 236). 
Therefore, according to Peirce, it is not true that there are ultimate sensations 
without any general relations between them, although he is totally aware that 
the differences between different sensations can never be completely covered by 
a general description. In other words, while it is not possible to fully represent 
sensations with a general description, it is possible to describe respects in which 
they are similar and different. As Atkins says, «the sound of a canon is more 
intense than the brightness six magnitude star, and the light of the sun is more 
intense than the sound of a falling pin» (p. 205). 

Finally, thinking again of Locke’s criticism of a man born blind who 
claims that scarlet is like the sound of a trumpet, Atkins asks whether we can 
describe to a man born blind what it is like to see color. In this regard, if Peirce’s 
phenomenological work is correct, we can develop a vocabulary that describes 
the similar characteristics between auditory and visual perceptual experiences. 
Obviously, we will never impart the total qualitative character of a visual 
experience to a person born blind; as Atkins puts it, «it should be clear […] 
that a description of the structural isomorphism between seeing a scarlet red 
and hearing a trumpet’s blare will not amount to the reddyness of red or to the 
trumpetyness of a trumpet» (p. 206). To put it otherwhise, the present task is to 
identify how these two experiences are alike in their form or structure. The book 
concludes with Atkins’ discussion on how contemporary studies on synaesthesia 
provide an incentive to adopt Peirce’s account of consciousness. 

In summary, this book is certainly a much-needed compendium of 
Peirce’s phenomenological reflections, a dimension of his systematic thought 
which has unfortunately received little scholarly attention. Furthermore, Atkins’ 
meticulously researched work is a detailed and critical account of Peirce’s 
phenomenology and its decades-long development, and this certainly makes it 
one of the most important contributions to Peirce scolarship this decade. In 
conclusion, one of the greatest merits of Atkins’ book is that it offers us a very 
deep vision of Peirce’s phenomenology – a vision that anyone seeking insight 
into the development of his phenomenological reflections should have to attend. 

Claudio Davini, Università degli Studi di Pisa 
* claudiodavini1995@gmail.com 
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Recensione 

C. Buscema, Contro il suicidio. Contro il 
terrore. Saggio sul Neoliberismo Letale

Mimesis 2019

Lucia Arcuri

«Non sono rappresentato da niente di ciò che vedo e non gli attribuisco 
nessun senso: io non c’entro nulla con tutto questo» (p. 85). In uno degli eserghi 
che scandiscono l’inizio dei capitoli del libro sono riportate alcune frasi tratte 
dalla lettera di Michele, giovane precario che ha posto fine alla sua vita nel 2017. 
Michele è una delle innumerevoli figure non figuranti, rappresentante esemplare 
dello status fantasmatico del suicida, di quanti, il più delle volte, compaiono solo 
nel computo annuale dei casi di morte violenta o nei rotocalchi. Quasi mai si 
riesce a rimuovere dal gesto la patina mediatica che lo ricopre e neppure si pensa 
alla matrice ultra-individuale del disagio che lo ha alimentato sino all’estremo. Il 
saggio di Carmelo Buscema delinea il tentativo di una indagine sociologica sul 
suicidio rintracciandone le cause nella società odierna e cercando di dimostrare 
come il sistema stesso oggi arrivi ad avallare questo atto, e lo riduca a scarto 
fisiologico necessario alla sua perpetuazione. Che si tratti di un atto volontario, 
di suicidio a fini terroristici, di costrizione involontaria alla morte per scampare 
ad una fine imminente e più terribile, la matrice originaria individuata da 
Buscema si cela in quel ‘male comune’ creato quotidianamente e che si manifesta, 
parafrasando Sloterdijk, da un lato come pressione consegnata ai soggetti dal 
capitalismo finanziario, dall’altra come connubio recto/verso di neoliberismo e 
terrorismo (p. 20). Macchinalmente controllata e compressa, la personalità risulta 
abbandonata ad una sofferenza incurabile e inconfessabile: ogni segnale potrebbe 
tradire sintomi di depressione da parte dell’individuo e quindi farne un essere 
difettoso e non produttivo. Nel primo capitolo intitolato “Fenomenologia della 
profusione globale del suicidio”, Buscema riprende la riflessione di Durkheim 
che considerava il suicidio come «la manifestazione della maniera specifica in 
cui la società si orienta o talora lascia nello smarrimento» (p.28). Per la prima 
volta il suicidio non appare più come un atto individuale ma il sintomo di una 
nuova verità epocale che si manifesta nell’estremo annientamento di sé stessi e 
spesso anche di altri innocenti. Se per Serres l’escalation di violenza conoscerà 
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il suo declino nella definitiva impasse tra estremo potenziamento dei mezzi 
militari da un lato e la distruzione totale a cui si potrebbe arrivare dall’altro, 
Buscema intravede l’esacerbarsi di una lotta di ciascuno contro sé medesimo 
che rappresenta il logico proseguimento dell’incontrollabile regola del bellum 
omnium contra omnes prescritta dalla norma neoliberista della competizione 
generalizzata, garantita dalle forme di sublimazione istituzionale (p. 33). La 
guerra introversa dell’individuo contro sé stesso prende spunto dalla lotta per la 
sopravvivenza divenuta insostenibile a causa del gioco economico e fa avvertire 
un irrisolvibile senso di fallimento. Lo status simbolico del suicidio attraverso i 
secoli è il tema sviluppato nel secondo capitolo. Da ‘morte per castigo divino’ 
del ‘600, si è passati, nel corso dell’‘800, a prendere in considerazione gli aspetti 
ambientali, morali e sociali del suicidio fino a maturarne una visione critica 
ma non esaustiva nel ‘900. Tuttavia, oggi il suicidio tende a essere oggetto di 
letteratura specialistica che patologizza il fenomeno e ne fa «materia d’indagine 
di psichiatri, genetisti o neuropatologi» (p.38). A inasprire e rendere più diffuso 
il problema, hanno concorso politiche volte a formare individui sempre più 
slegati dalle tradizionali forme di protezione sociale, e quindi isolati. Buscema 
dedica il terzo capitolo alla riflessione sui modi in cui lo studio sociologico del 
fenomeno del suicidio possa essere importante spunto, dal valore farmacologico 
– come già suggerito da Durkheim nel suo classico –, per prevenire la morte 
per suicidio epistemologico della sociologia stessa e l’essenza medesima del suo 
oggetto di studio: l’entità sociale concepita come insieme di vincoli positivi tra le 
persone. Nel quarto capitolo Buscema cerca di circoscrivere la portata esorbitante 
di questo atto con il riferimento a ipotesi di vari pensatori. Se per Foucault, 
il suicidio pone fine al potere incorporatosi nell’uomo, per Sartre trasforma il 
soggetto in oggetto degli altri seguendo un doppio movimento di oggettivazione 
e alienazione. Canetti si sofferma sull’importanza dell’evocazione a nuova vita 
come morte politica e sociale del soggetto stesso mentre Weil, sottolineando la 
violenza del gesto, ne riconosce una vitalità estrema che però porta alla rinuncia 
all’esistenza per sé e consegna agli altri una forza di usurpazione che riecheggia 
nella testimonianza e nel ricordo. Pensare però al suicidio al di fuori del corpo 
individuale di fatto ne relativizza la valenza di atto capace di mettere in scacco i 
poteri, fino a disinnescarlo e a evidenziarne la natura di gesto di resa da parte del 
soggetto. Nel capitolo successivo, Lo spettacolo suicidale, l’autore prende in esame 
i diversi modi in cui il suicidio viene messo in atto alla luce del meccanismo di 
spettacolarizzazione di cui spesso è oggetto e mostra come, da rigurgito negativo 
del conflitto sociale, il suicidio si capovolga nel suo contrario assumendo la forma 
di un dispositivo di negazione e depoliticizzazione delle questioni sociali. Con la 
rinuncia alla vita alcuni permettono al meccanismo del capitalismo di continuare 
indisturbato il suo ripetitivo processo di accumulazione. Nel contempo l’energia 
sovversiva risulta svigorita e il gesto estremo, oltre a costituire un monito, 
reindirizza i superstiti nel recinto del potere istituito. L’esternarsi di questa 
dinamica è più volte richiamata nel libro anche attraverso un linguaggio che 
si connota per la ricchezza di metafore. Nella parte intitolata l’auto-distruzione 
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creatrice, Buscema incrocia il paradigma foucaultiano con quello schumpeteriano 
per spiegare come il capitale sia oggi incorporato in un uomo che è ormai 
dispositivo della tanato-politica economica. L’autodistruzione generata dal senso 
di fallimento dell’individuo viene presto convertita in valore creativo. Le imprese 
e le istituzioni sono lontane anni luce dalla responsabilità del misfatto che ricade 
sull’individuo; con ciò si attua una “scelta selettiva” secondo Galibert (p.89) e 
fisiologica dei soggetti portatori di modi della vitalità non conformi a quelli 
valorizzanti.

La riflessione di Camus – secondo cui il suicidio è strettamente legato 
all’urgenza della domanda sul senso della vita e al pensiero reo, quest’ultimo, 
di iniziare l’individuo ad un gioco mortale – è ripercorsa in Suicidio e Omicidio 
al tempo dell’assurdo. Omicidio e suicidio, tuttavia, sono due volti della stessa 
coscienza infelice. Il suicidio omicida e le attuali condizioni di in/esistenza traccia 
nel volume una linea di demarcazione concettuale tra il suicidio singolo ed isolato 
che riconosce di non avere alcun diritto sulla vita altrui e il suicidio terroristico, 
animato da un senso di onnipotenza arbitraria. Se, tuttavia, aggiungiamo ad 
una spontanea e connaturata pulsione umana di morte, la pulsione creditizia 
della nostra società, si ha come risultante lo stato vessatorio con cui il soggetto 
si trova a fare i conti ogni giorno. Infatti, Buscema prende in esame quel credito 
d’esistenza – chiamiamolo così – reclamato dalla società di cui facciamo parte. 
Ogni effrazione che il gesto voleva incarnare, ogni giudizio di valore che poteva 
da esso generarsi, viene riassorbito senza difficoltà nel grembo della società 
neoliberista, una volta impigliato nella fitta trama discorsiva che, complice la 
morte del suicida/omicida produce, lo consegna all’ordine del nichilismo e 
dell’insensatezza. Quel che resta a testimonianza di questi atti sono dei luoghi, 
lugubri teatri del gioco dell’inesistenza, scelti appositamente per saldare la propria 
immolazione ad una catena simbolica, come ogni buona pratica sacrificale 
prescrive. Di comminata morte agli altri tramite suicidio ‘indotto’, come nel 
caso dei falling men delle torri gemelle, si parla in La nuova centralità politico-
internazionale del suicidio. Il gesto apparentemente autonomo e certamente 
paradossale di buttarsi dalle torri per sfuggire alle fiamme, ha allora inaugurato 
un nuovo tipo di omicidio di massa: il suicidio commesso dal singolo, non 
per proprio volere, ma suscitato da altri, che sono gli attentatori a loro volta 
suicidi. Davanti a tali avvenimenti, il senso del gesto diventa espressione di un 
concatenamento fatale, non più comprensibile nell’ambito dei fatti contingenti 
e della volontà individuale, e quindi depoliticizzato. In Tanato-politica globale 
del terrorismo suicida/omicida, accordando la visione di Baudrillard a quella 
di Federico Ferrari, Buscema pone l’accento sull’origine di un male interno 
all’uomo, capace di renderci tutti partecipi dei gesti dei terroristi, dei suicidi e 
degli omicidi; male oscuro che «la società illuminotecnica» ha creduto di diradare 
grazie alla fredda luce neutrale del nichilismo e che ha finito col diventare piaga 
nel momento in cui dall’interno logorio della consunzione si è passati ad esser 
fiamma. Geografia sociale della nuova guerra mondiale si apre con un tetro elenco 
dei principali attentati successivi all’11 Settembre 2001. Si tratta di un elenco 
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che delinea una sorta di nuova mappatura sociale e geopolitica dei fatti e cerca 
di render conto della modificazione dell’asse del potere negli ultimi anni; asse 
che risulta approfondito ancora di più e con ricchezza di rimandi temporali in 
Contro il Terrore! La particolare forma assunta dal conflitto sembrerebbe avere 
un aspetto caotico eppure ripropone sempre la stessa sequenza a spirale. Dal 
movimento cellulare e particolare si passa al piano generale, mediatico, urbano, 
governamentale, fino a generare una nuova categoria di oppressione dell’uomo 
sull’ uomo, qualcosa che prescinde anche dall’ottica amico/nemico. Conclude 
il volume il capitolo intitolato Capitalismo è Barbarie!  in cui si guarda al 
terrorismo come a nuova forma di non conclamata guerra mondiale e spia di un 
caos sistemico che surrettiziamente passa come ordine. Nel momento in cui il 
bubbone terroristico esplode, non fa altro che illuminare questo caos. L’immediata 
reazione da parte delle persone è la richiesta di ripristino di una situazione di 
normalità che coincide solitamente con l’entrata in scena di qualcuno o qualcosa 
che si faccia carico di quest’opera. Ecco che un movimento, un gruppo, un 
partito, un leader in grado di garantire o anche solo di promettere una risposta 
a tale richiesta conquisterà capacità di violento dominio o instaurerà una nuova 
egemonia. Qui Buscema coglie, citando Arrighi, uno dei fondamentali snodi che 
caratterizza il nostro presente: fino a che l’energia rivoluzionaria delle persone 
non si convertirà in energia positiva per costruire un bene comune, fintanto che 
si deciderà di rispondere all’oppressione con il sacrificio proprio o con inutili e 
sanguinose stragi, non c’è modo di apportare cambiamenti nel sistema entropico 
del capitalismo. Imparare a convogliare le forze in direzione di un cambiamento 
giusto, cioè non lesivo verso sé e gli altri, sembra essere, infine, la proposta più 
centrale di questo saggio, e suo motivo di ispirazione.

Lucia Arcuri, Università della Calabria 
* lucia.arcuri@unical.it  
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Recensione

F. Leoni e R. Panattoni (a cura di), 
Voce Ipnosi Immagine
Orthotes 2018
 
Francesco Di Maio

Dopo Transfert amore trauma (2016) e Sogno paranoia godimento (2017), 
Orthotes pubblica Voce Ipnosi Immagine, terzo volume della collana “Le parole 
della psicoanalisi”, curata da Federico Leoni e Riccardo Panattoni, che raccoglie i 
frutti del seminario del “Centro di Ricerca sulla Filosofia e la psicoanalisi” presso 
il Dipartimento di Scienze Umane dell’Università di Verona. Ad ogni voce hanno 
contributo quattro esponenti del mondo della filosofia e/o della psicoanalisi, con 
un’attenzione particolare, ma non solo, all’opera di Freud e Lacan, così da poter 
affrontare il tema sulla soglia delle due discipline, tra la posizione concettuale, 
filosofica, e quella della prassi, psicoanalitica.

 Per quanto a ogni voce corrisponde una sezione autonoma del volume, in 
ogni saggio si riscontrano risonanze tra i vari temi. Come indicano i due curatori 
nella Nota introduttiva (pp. 5-6), ciò che accomuna questi elementi, infatti, è 
un’oscillazione tra l’abbandono e la consegna ad un’istanza impersonale, alla sua 
presa, intesa quindi come immanenza, così come istanza di iscrizione e di origine 
e fondamento sempre attiva. Da una parte la voce è quanto vi è di più personale, 
così come è ciò che eccede ed precede ed attraversa il soggetto; l’ipnosi è soglia 
tra i due stadi della veglia e del sonno, mentre l’immagine, se è rappresentazione 
concettuale, è eccedenza visiva rispetto al linguaggio.

 La prima sezione, dedicata alla Voce (pp. 7-61), è aperta dal contributo 
di Domenico Cosenza, psicoanalista (SLP, AMP), che sviluppa Un percorso 
a partire da Lacan (pp. 9-18). È un testo adatto a introdurre la sezione, in 
quanto ripercorre come il ruolo della voce si sia evoluto nell’insegnamento di 
Lacan. Così facendo, questa “articolazione in tre tempi” anticipa quanto poi 
singolarmente gli altri contributi andranno ad approfondire. In polemica con il 
Derrida de La voce e il fenomeno, a causa del quale la voce viene intesa solo come 
sintomo ed escrescenza dell’assenza di fondamento della metafisica occidentale, 
grazie a Lacan la voce riprende il “centro della scena”, venendo valorizzata per il 
suo carattere perturbante.  Nel primo tempo (tesi su La psicosi paranoica, lavori 
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sul caso Schreber, Seminario III) la voce, esterna al soggetto, è la manifestazione 
della psicosi (allucinazione verbale). La voce è quanto scinde il soggetto, non 
costituendo più l’unità dei percetti, mentre la psicosi non è più ricondotta ad 
una gnoseologia deficitaria (da qui, la novità della psicoanalisi). Nel secondo 
tempo (Seminario X) la voce viene intesa come oggetto pulsionale, da aggiungere 
assieme allo sguardo a quelli introdotti da Freud. Un’attenzione particolare alla 
possibilità contemporanee di alterare la voce, registrando o cedendo, isolando 
o archiviarla. La voce diventa piccolo oggetto a in quanto scarto, eccedenza, 
elemento irriducibile a una presa piena, la cui forclusione, rimozione o diniego, 
porta il soggetto rispettivamente alla sua condizione psicotica, nevrotica o 
perversa. Infine – terzo e ultimo tempo – la voce è l’elemento determinante nella 
pratica psicoanalitica e nella passe per il suo carattere deittico e singolarizzante.

 Il saggio di Igor Pelgreffi, invece, analizza la dialettica che incorre tra 
Singolarità e struttura tra Barthes, Artaud e Derrida sul ruolo della Voce (pp. 
19-32), ovvero tra la langue, saussurianamente pregressa e fonte di iscrizione, 
origine dei propri automatismi, e ogni atto linguistico, parole, sempre unico, 
autonomo, grazie al suo carattere fisico, di medium. La lingua come «Mediazione 
vivente tra struttura e singolarità», tra automaton e tyche. Se per il Barthes de 
La grana della voce e Del piacere del testo (pp. 21-4) la struttura vocale è ciò 
che può ospitare l’inquietudine della singolarità, l’Unheimlichkeit del punctum 
intra-strutturale, la voce presenta un carattere animale, una rugosità, un attrito, 
ovvero una resistenza a farsi dire totalmente, ad esaurirsi in ciò che dice, così 
da generare un «Misto erotico di timbro e di linguaggio» Invece, Il grido (in)
articolato (pp. 24-28) di Artaud presenta la voce in quanto “inarticolazione” del 
“soggetto”, attraverso la phonè portata ai suoi limiti estremi, fino all’indecidibilità 
topologica della voce, ovvero a giungere a una forma di allucinazione simbolica, 
ad un divenire fantasma che impedisce la precisa individuazione locale, così la 
propria appartenenza ad elemento costituente. Infine, La voce e il fantasma (pp. 
29-31), nella breve intervista del 2004 dedicata a Le voix de Artaud, Derrida 
spiega come sia impossibile, dopo aver ascoltato la voce di Artaud in Per farla 
finita col giudizio di Dio, non poter leggere lo stesso testo senza quella voce, 
attraverso quel fantasma che ci abita e ci infesta. Chiudono delle Conclusioni 
provvisorie (pp. 31-32) dove la voce è elemento incerto, «punto più vicino alla 
vita» e «spettralità che si innerva nel corporeo».

 Ettore Perrella, psicoanalista, parla della Voce in riferimento a Qualcosa 
che sopravvive quando si dimentica (pp. 33-49). La sua attenzione è rivolta 
all’insegnamento, ovvero a uno dei tre impossibili di Freud. La voce ha un ruolo 
politicamente determinante in questa pratica, in quanto, al di là degli aspetti 
nozionistici, è determinante per la formazione dello psicoanalista. Questa, 
infatti, si raggiunge solo con la prassi. «Ruolo attivo nella voce, intesa come 
“presenza reale”, in senso eucaristico, nella relazione dell’insegnamento». Non 
un sapere, dunque, ma una ricerca. Perrella solleva dunque serie perplessità e 
mostra i limiti dell’insegnamento indiretto, tramite semmai registrazioni-video 
di corsi. Aristotelicamente si dà scienza solo per il generale e non dell’individuale, 
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venendo meno a quell’obiettivo paradossale della psicoanalisi di darsi come 
scienza del particolare. La voce ha poi un ruolo attivo nella prassi analitica, in 
quanto è ciò che pone lo psicoanalista come soggetto supposto sapere, colui al 
quale l’analizzante parla. «Il maestro, non è solo insegnante, che parla a partire 
dal proprio sapere, a partire dal fatto di non coincidere con esso» (pp. 34-6). 
Chiude il saggio sulla «perversa (senza virgolette) situazione italiana» in cui gli 
analisti, da un lato si formano tramite istituti parauniversitari, dall’altro sono 
obbligati ad andare in terapia (quando bisogna che questo avvenga per loro 
scelta, e non per imposizione). 

 Anna Zanon, psicoanalista (Jonas Veneto, Irpa, Alipsi), presenta la Voce 
come Il bordo di un guanto (pp. 51-61). I miti di Eco e Narciso si presentano come 
omologhi del Due, poiché in entrambi i miti, riletti tramite Freud (Introduzione 
al narcisismo) e Lacan (Lo stadio dello specchio), la voce è ciò di cui bisogna 
disfarsi per meglio riflettersi nell’unità alienata dell’Io e del corpo in frammenti 
ingestibile. Voce e immagine sono entrambi elementi necessari affinché l’Io 
nasca. Non basta l’immagine riflessa (specchio), ma serve una voce che indichi 
che “quello sei tu”. Ed è così che, nell’ultimo Lacan, i tre registi si annodano 
tra di loro, tra il reale del corpo («In un bagno di linguaggio immediatamente 
assorbito dal logos»), l’immaginario dell’immagine narcisistica riflessa e la voce 
simbolica dell’Altro. La voce è quindi un bordo di un guanto, sempre inalterato 
(letteralmente), né interno né esterno, bordo del reale del godimento.

 La seconda sezione, sull’Ipnosi (pp. 63-128), viene aperta da Matteo 
Bonazzi, filosofo estetico e psicoanalista. L’ipnosi è Una follia a due (pp. 65-
81), mutuando l’espressione dal Freud di Innamoramento e ipnosi. Se il sonno 
accumuna tutti gli animali, la psicoanalisi agisce su quanto di esso rimane nel 
ricordo ed è trasmissibile in parola. L’ipnosi è un residuo delle origini della pratica 
psicoanalitica. In Freud esistono tre posizioni al riguardo: (1) sul suo potere 
taumaturgico (fino al 1889), (2) nella collaborazione con Breuer, dove l’ipnosi 
ha un impiego strumentale-catartico; infine (3) si abbandona, poiché l’ipnosi 
sospende la coscienza critica. Da qui uno scarto tra suggestione e supposizione. 
Il resto della ipnosi resta però nell’istanza fiduciaria che il paziente ha verso 
l’analista, specie negli atti analitici (imporre rimuovere le mani è mimica della 
rimozione di una barriera, l’effetto avviene per suggestione). In Lacan, invece, si 
possono indicare quattro fasi in relazione all’ipnosi: (1) L’Intervento sul transfert, 
in cui evidenzia come il controtransfert comporti una pratica tra due soggetti, 
e non di un soggetto con un oggetto, come nella psicologia; inoltre l’azione del 
transfert, così come quella ipnotica, serve a integrare il passato, operazione che 
di per sé non è volta al bene del paziente; (2) il Seminario VIII, in cui si passa ad 
una relazione tra tre elementi (analista, analizzante e oggetto agalmatico), dove 
la suggestione è quanto fa supporre il soggetto del sapere (3) il Seminario XI, 
sulla differenza tra Freud e Lacan, dove il primo ha come fine quello di giungere 
ad un sonno assoluto, il secondo vuole giungere al risveglio e (4) la Proposta del 
9 ottobre 1967,  sul carattere residuale della voce.
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Elena De Silvestri (pp. 83-99), in Ipnosi. Come una nuvola che passa (pp. 
83-87), ritorna su Marcel, il cas d’aboulie e d’idées fixes di Pierre Janet (1891). 
Marcel non riesce a finire qualsiasi compito. Janet indica che non riesce a 
disegnare un’immagine determinante dell’atto, sospeso questo eternamente, ed 
arrestato inesorabilmente sul punto della propria indeterminazione. Il caso, pur 
non risolto, si focalizza sul teatro interno di Marcel, dove, oltre all’Io, vi è una 
persistenza, un’immagine priva di personalità, che la ragazza descrive «Come una 
nuvola che passa» (pp. 88-91). Questa le disattiva la volontà (non vi sono due 
volontà quindi, o due istanze, ma la volontà e la sua inesorabile disattivazione). 
L’immagine delle «Clouds» (pp. 91-94) era anche quella usata da Anna O. (Studi 
sull’isteria, 1893), dove la dilatazione dei tempi erano legati all’interiorizzazione 
del fantasma, come quando davanti alla Madonna di San Sisto di Raffaello alla 
Gemëldegalerie, prefigura se stessa come sospesa tra le nuvole. L’ipnosi si dà dal 
rapporto circolare tra corpo, quadro e desiderio.

Federico Leoni affronta invece l’Ipnosi a partire da Il sonno come problema 
metafisico (pp. 101-14). Ricordando come la psicoanalisi si autodetermini 
proprio distinguendosi dall’ipnosi, Freud eredita ne eredita comunque il setting. 
Qui il modello è quello della caverna di Platone (Repubblica, 514a) dove il fine 
è il risveglio, l’uscita verso la luce e il donarsi alla contemplazione dell’esterno. 
Riprendendo lo strano caso del tentativo da parte di Athanasius Kircher di 
ipnotizzare una gallina, immobilizzandola, e segnando con un gessetto davanti 
a lei un segno, si vuole giungere a uno stadio neutro tra veglia e sonno, grazie 
alla districamento tra le due facoltà di sensazione e movimento. Riprendendo 
Bergson, si distinguono due tipi di conoscenza, uno esterno alle cose, a distanza, 
che le circumnaviga, ed uno dall’interno, intuitiva, immerso nella prossimità 
personale. L’ipnosi quindi è giungere ad una approssimazione dell’assoluto.

Riccardo Panattoni, in Dell’immagine attesa, ultimo saggio sull’Ipnosi (pp. 
115-128), parte dai corsi di Roland Barthes sul discorso amoroso del 1974-6 e 
affronta il rapporto tra immagine e stato ipnotico. Con il cinema, lo sguardo si 
immerge nell’esperienza visiva, al punto da giungere a una forma di cecità, in 
quanto incapace di cogliere l’insieme della propria visione. Questa condizione di 
indeterminazione linguistica genera un doppio movimento di differenziazione 
temporale, da una parte di anticipazione dell’evento, dall’altra della sua 
ripetizione di momento eternizzato. La voce, articolandosi sugli automatismi 
dell’immagine, ci rapisce ipnoticamente: questa ipnosi è così quindi un’offerta 
del proprio corpo a una voce che la reclama, affinché si abbandoni a sé. Entrare 
in un cinema è uno stato preipnotico. Momento che permette una distanza 
critica, intellettuale, più che un abbandono assoluto.

Felice Cimatti analizza l’Immagine in quanto Presenza e crisi della presenza 
(pp. 131-43). Il filosofo ricorda come il fatto artistico non si esaurisca nella sua sola 
presenza o all’uso preesistente dei suoi elementi. In questo modo, l’arte disturba, 
avvicinando allo “stordimento” della condizione animale, heideggerianamente 
intesa come stato in cui ogni ente viene colto in sé e non come rimando linguistico. 
Si prendono come caso d’analisi le opere dell’artista italiano Gastone Novelli 
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(1925-1968), dove il linguaggio scritto tenta di superare il fine comunicativo, 
preesistente, per neutralizzare le interpretazioni, per divenire così “linguaggio 
magico”, un linguaggio privato (ovvero un non-linguaggio). L’ultima parte del 
saggio si confronta con l’Ernesto de Martino de La fine del mondo, per il quale la 
presenza è un dover-essere-nel-mondo, quindi un imperativo di trascendimento 
della condizione animale. Per l’antropologo napoletano la fine del mondo è una 
tentazione, da riprendere e superare tramite i dispositivi simbolici, un’anabasi 
cui deve seguire una catabasi. Una situazione sotto controllo, a fini pedagogici, 
che non rispetta però più l’idea contemporanea di arte: «L’arte non è nient’altro 
che questa crisi» (p. 143).

Alessandro Foladori, nel suo Immagine. Di pianto e vendetta (pp. 145-157), 
spiega come filosofia e psicoanalisi, pur tendendo la prima a universalizzare e l’altra 
a confrontarsi con il caso individuale, cerchino entrambe di dare messa in forma 
e restituire coerenza e comprensibilità all’esperienza umana. Il setting analitico, 
pur essendo lo spazio della talking cure, non esaurisce il suo scopo nel parlare 
e nell’ascoltare ma, seguendo Pierre Fédida, funziona come uno spazio ottico. 
Il fine del divano è quello di creare un’immagine audio-visiva, un’immagine-
affezione, riprendendo la semiotica del cinema di Deleuze, attraverso i rapporti 
tra l’ascolto, la vista e la parola. Nel transfert lo psicoanalista funge da lastra 
di proiezione dell’infans (inteso questo come condizione impronunciabile, in 
quanto priva di parola), che reagisce aggredendo o ritirandosi. Nella rimozione 
l’immagine può ritornare grazie alla parola, così come nella fissazione l’immagine 
sempre presente, che non si vedere nel dettaglio, viene messa a fuoco.

Marcello Ghilardi, nel suo Non agire (pp. 159-71) compara l’Oriente 
della Cina e l’Occidente europeo sul tema dell’Immagine. Nella prima parte 
(pp. 159-65), infatti, mostra come l’Occidente si basi sul primato della parola 
e della voce, del dualismo, della forma, dell’archetipo e dell’essenza. Il bello 
si sviluppa a partire da un canone (quello del corpo) e la sua gnoseologia ha 
come scopo l’apprensione. In Oriente, invece, paradigmatici sono il segno 
scritto, il tratto e l’immagine. Quest’ultima non è direttamente mimetica, ma 
indicativa e allusiva, a partire dal dettaglio. Si ha transizione di stadi, dinamismo, 
processualità, un passaggio continuo tra non-esserci ed esserci. Una variazione 
per la quale qualsiasi forma è adatta, grazie al qi (soffio abitante) nel Dao (fluire 
della vita). L’immagine, processo di modificazione, traduzione e trasformazione 
costante, è un nucleo di tensioni. Non quindi l’attualizzazione del fondo del 
processo attualizzato, ma il fondo stesso. Domina l’incompiuto, lì dove il vuoto 
è condizione di possibilità d’uso. Nella seconda parte (pp. 166-169), spiega 
come l’immagine non abbia come fine la rappresentazione, ma una logica della 
pregnanza dinamico-relazionale. Una pittura priva di ob-jectum, ma che riesca a 
cogliere presenza e qualità, ad esempio, del mare in ciò che riguarda la montagna, 
e viceversa, captandone rispettivamente le energie. Nell’ultima parte (pp. 169-
71) indica la vicinanza tra psicoanalisi e arte cinese, dove entrambe portano ad 
abitare, con un gesto, il grande paesaggio, l’insapore: in altre parole il reale al 
fondo, il non detto.
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Saratin Thanopulos apre infine l’ampio saggio a chiusura della raccolta,  
Immagine. E immaginazione, pensiero onirico, parola (pp. 173-193), avvertendo 
che «l’immagine non esiste senza il gesto che la crea» (p. 173). L’origine della 
figuratività psichica ha sede nel trauma funzionale della relazione del bambino 
con la madre, dove il gesto di separazione estrinseca l’egemonia del visivo nel 
campo dell’immaginario. La rappresentazione per immagine di un contenuto 
psichico ha come scopo dunque l’appagamento fisico ed il gesto risulta 
convincente solo se, oltre ai tratti di quell’immagine, ne configura anche odore, 
gusto e senso. Da questo punto di vista, desiderio e immagine sarebbero fin 
dall’inizio strettamente collegati. Le manifestazioni maggiori di questo processo 
si ritrovano così nel sogno, nell’identificazione isterica e nella rêverie. Conclude 
il saggio due tricotomie. L’una relativa alla creazione e alla lettura dell’immagine 
artistica, che distingue tra l’immagine che si punge (Barthes), quel che resta 
fuori da essa e ciò che si legge tra le righe. L’altra, muovendo delle critiche 
all’accezione di reale di Lacan, differenzia tre forme dell’impensabile: ciò di cui 
siamo inconsapevoli, l’inconsapevolezza data dall’azione del linguaggio e ciò che 
è irriducibile al linguaggio, cui la parola accenna solo.

Un paio di osservazioni conclusive. La prima è sulla forma-collettaneo, nello 
specifico quella di stampo “dizionariale”. Sviluppare un certo tema a partire da 
un termine quotidiano quanto denso permette un’eterogeneità di linee di ricerca, 
che rischiano forse la dispersione. Lavori sintetici come una recensione – e lo si 
è visto in tentativi di recensione come questa – trovano difficoltà nel rendere 
giustizia a tutti i contributi. È poi da sottolineare quanto volumi del genere siano 
un ottimo banco di prova per ricerche inedite, che, però, solo la ripresa in altri 
lavori monografici dal respiro più ampio può pienamente sviluppare. Inoltre – e 
giungiamo alle seconde osservazioni, più contenutistiche e specifiche – volumi 
come quelli de Le parole della psicoanalisi hanno il vantaggio di riprendere temi 
mai tematizzati pienamente nel dialogo, negli ultimi anni sempre più prolifico, 
tra psicoanalisi e filosofia. Valga l’esempio dell’eredità, del distacco e della 
presenza fantasmatica dell’ipnosi nell’origine della pratica psicoanalitica; oppure 
quello di temi apparentemente esterni, quale l’immagine, che si rivelano in realtà 
costitutivi: la psicoanalisi – pratica del senso – ha come suo fine la costituzione 
e l’abitare un’immagine. Le due discipline, la filosofia, che ha come oggetto 
il desiderio dell’essere, e la psicoanalisi, che si occupa dell’essere del desiderio, 
senza mai giungere a intrecci ricorsivi, possono continuare a dialogare, pur nel 
rispettivo campo, risuonando proprio a partire dai loro termini primi.
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