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The Logic of the Embryo. Memory and Rhythm Between the 'Death of Man' and the 
Historicity of Nature

The article aims to develop a specific view of biological memory as an essential rhythmic 
phenomenon by renewing Foucault’s conception of the death of man, while focusing on the 
key role that molecular biology plays in framing the human-nature relationship. In particular, 
the juxtaposition of Raymond Ruyer’s and Giorgio Prodi’s philosophy of life paves the way for 
the emergence of a ‘logic of the embryo’ that takes into account memory beyond its merely 
repetitive function. However, coherently approaching a ‘logic of the embryo’ requires one to 
overcome the limits of a philosophy of nature, and to open up to the sort of ‘dual memory’ 
that François Ellenberger (1948) has studied in relation to the dream experience. In this 
connection, such a perspective should concern the field of scientific knowledge organization 
itself, as much as the role of philosophy, that becomes inseparable from the ever-changing 
ontology characterizing scientific progress. 

***

1. Desublimazione bio-logica

Quando l’uomo ha iniziato davvero a morire? Quando la sua fisionomia, 
tra l’altro per nulla nitida, ha cominciato a cancellarsi irrimediabilmente, e non 
per metafora, «come sull’orlo del mare un volto di sabbia»1? La celebre diagnosi 
foucaultiana circa l’imminente scomparsa dell’uomo (delle scienze umane) è 
sembrata dapprima, e a ragione, poco più di una battuta o di una trovata ‘da 
filosofi’. Gli anni successivi alla pubblicazione de Les mots et les choses (1966) 
hanno visto in effetti un exploit nella produzione scientifica di ambito umanistico, 
così come una vera e propria esplosione nell’uso di linguaggi e di concettualità 
che trovano nell’umanità il loro originario orizzonte di senso e il loro riferimento 
privilegiato. Nonostante l’ubriacatura strutturalista e post-strutturalista, il 
registro prevalente della riflessione filosofica è stato antropocentrico – basti 

1 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano 1998 (1966), p. 
414. Tutte le traduzioni, là dove non esiste un’edizione italiana, sono di chi scrive. 
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ricordare, a tale proposito, l’insistenza pressoché universale sulla centralità 
del linguaggio, nella chiarificazione concettuale come nell’elucidazione delle 
strutture2. L’uomo ce ne ha messo di tempo a morire, insomma, e se lo ha 
fatto veramente, la sua agonia ha preso anzitutto la forma di un’ipertrofica 
confabulazione in articulo mortis. La vera rivoluzione, per quanto possa sembrare 
strano, è venuta piuttosto da uno dei tre aspetti che nell’episteme moderna 
apparivano, secondo l’impostazione foucaultiana, inseparabili dalla costituzione 
al contempo empirica e trascendentale dell’uomo dell’umanismo, insieme al 
linguaggio e al lavoro: la vita della biologia. Non sono state la psicoanalisi o 
l’etnologia strutturalista a sancire questo luttuoso accadimento, ma la scienza 
degli organismi. Non l’inconscio ma il Dna – insieme all’evoluzionismo – ci 
ha brutalmente rimesso con i piedi per terra. Il vivente ha sopraffatto l’umano, 
quando questo credeva e sperava di vedersi concedere ancora, sulle tracce lasciate 
della propria storia naturale, la condizione, perlomeno, di un primus inter pares. 
Riattivando inconsapevolmente l’invito bergsoniano a tenere inseparate «la 
teoria della conoscenza e la teoria della vita»3, la biologia moderna ha, secondo 
una cruciale indicazione di Georges Canguilhem concernente la scoperta della 
struttura del Dna, mostrato lo statuto logico del vivente, riconoscibile ormai 
in un «a priori materiale o oggettivo»: in un «imperativo strutturale»4 che fa 
tutt’uno con le capacità scritturali e raffigurative proprie alla cultura dell’animale 
umano5. 

Ludwig Wittgenstein aveva dunque colto nel segno dichiarando che «Il 
concetto di essere vivente ha la medesima indeterminatezza del concetto di 
linguaggio»6. Come nel caso del linguaggio che esclude in via di principio, per 
poter funzionare come un linguaggio (quale raffigurazione dei fatti del mondo), 
la costituzione di un meta-linguaggio, anche in questo caso non c’è traccia di 
un’incomprensibile “meta-vitalità” teorica: la vita si impone come l’anti-oggetto 
per eccellenza, alla stregua di un elemento nel quale siamo immersi e del quale 
non possiamo avere mai una veduta davvero frontale. Nelle loro molteplici 
intersezioni, teoria dell’evoluzione e biologia molecolare definiscono infatti e 
sempre più un osservatorio immanente al e sul reale, aprendo uno spazio in 
cui la logica del definiendum (il vivente), coincide con la logica del definiens 
(l’apparato conoscitivo)7. Sottolinea un epistemologo contemporaneo, Paul-
Antoine Miquel: 

2 Pensiamo, naturalmente, ai due contesti rispettivi della filosofia ‘analitica’ e di quella ‘conti-
nentale’.
3 H. Bergson, L’Evoluzione creatrice, Milano 2002 (1907), p. 4. 
4 G. Canguilhem, Le concept et la vie. La nouvelle connaissance de la vie, in «Revue philosophique 
de Louvain», n°82, 1966, pp. 357 e 362.
5 Cfr. ivi, p. 362.
6 L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Torino 2007, 1967, p. 191.
7 L’attuale lavoro di uno studioso come Giuseppe Longo, incentrato sul nesso tra fondamenti 
della matematica e filosofia della biologia, registra in senso generale questa situazione. Cfr. G. 
Longo, F. Bailly, Mathématiques et sciences de la nature. La singularité physique du vivant, Paris 
2006. 
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Il gene è certo un oggetto fisico-chimico, non è un’entità metafisica. Tuttavia, 
[…] non è possibile ridurre il gene a un’entità fisica. Il gene è un essere di natura logica. 
Un significato simbolico, nel quadro della biologia molecolare classica. […] Il gene non 
può essere semplicemente paragonato alla struttura logica e tecnologica che consente 
a una macchina di svolgere il suo compito. Il gene non è un orologio. È un pezzo 
dell’orologio che contiene la descrizione dell’orologio stesso8.

 Ecco dunque uno spazio in cui l’umano – come scompartimento a se stante 
della e nella natura, per il quale prende senso la separazione netta e insuperabile 
tra l’interno e l’esterno, la parte e il tutto, la funzione e la struttura – non c’è 
mai stato. L’indeterminatezza, derivata dalla reduplicazione immanente con la 
quale lo strumento di delucidazione si trova a ricoprire simultaneamente due 
ruoli, di vita vivente e di vita vissuta, prende allora una forma ubiquitaria. L’a 
priori bio-logico definito dalla «nuova conoscenza della vita»9 vale sì, infatti, 
come a priori materiale, che circoscrive lo spazio d’esercizio di un sapere 
specifico (appunto biologico), ma in quanto delimita e condiziona i concreti a 
priori storici delle più diverse scienze particolari10, in quanto incarna un a priori 
anzitutto trascendentale e quindi filosofico (genericamente epistemologico). 
Tutte le scienze, in altre parole, si instaurano innanzitutto quali attività vitali. Se 
è vero quindi che la biologia molecolare mette la parola fine a ogni immagine 
vitalista del bios (lo ha sottolineato qualche anno fa Henri Atlan11), nella misura 
in cui rintraccia in un codice il meccanismo matriciale della vita, non per questo 
instaura una forma, pretesa definitiva, di neo-meccanicismo, fondato sul modello 
dei calcolatori universali programmabili. Anche il meccanicismo volgare ne è 
rovinosamente travolto, quale che sia la macchina, più o meno all’ultimo grido, 
assurta a tipo esplicativo dell’organismo. Se in un primo momento l’andazzo è 
potuto sembrare un altro – quel primo momento in cui il cosiddetto “dogma 
centrale della biologia”12 ha avuto la meglio – è pur vero che, come Foucault aveva 
già osservato in tempi non sospetti, si tratta di un meccanicismo del tutto sui 
generis, in cui ne va di macchine che riproducono anzitutto la loro stessa capacità 
di (auto)-riproduzione13, dando luogo a un vero e proprio «evoluzionismo 

8 P.-A. Miquel, Che cos’è la vita?, L’Aquila 2011 (2007).
9 Cfr. G. Canguilhem, «Le concept et la vie», cit.
10 Su questo punto ha portato giustamente l’attenzione Andrea Angelini (in Filosofia dell’ecolo-
gia e politiche della vita. Note su Canguilhem, in «Dianoia», 23, 2016, p. 464, nota 59), riferen-
dosi alla recensione che Canguilhem ha consacrato a Les mots et les choses di Foucault, dal titolo 
significativo di Mort de l’homme ou épuisement du cogito? (1967).
11 Cfr. H. Atlan, Complessità, disordine e autocreazione del significato, in G. Bocchi, M. Ceruti (a 
cura di), La sfida della complessità, Milano 1998, p. 158.
12 Secondo il quale il genotipo determinerebbe unilateralmente e incondizionatamente il feno-
tipo degli organismi. Una critica classica di questo dogma si trova in R. Lewontin, Gene, orga-
nismo e ambiente. I rapporti causa-effetto in biologia, Roma-Bari 1998. La nostra analisi si limita 
a queste ricadute speculative del dibattitto filosofico-biologico, le cui innumerevoli varianti 
epistemologiche dobbiamo per forza di cose trascurare. 
13 «Il batterio: una macchina per riprodurre il suo meccanismo di riproduzione, un materiale 
ereditario che indefinitamente prolifera per se stesso, una pura ripetizione anteriore alla sin-
golarità dell’individuo. Nel corso dell’evoluzione, il vivente è stato una macchina a raddop-
piamento ben prima di essere un organismo individuale», M. Foucault, Croître et multiplier 
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generalizzato»14. Un meccanicismo che si identifica dunque, senza difficoltà, con 
un vitalismo altrettanto riformato nel senso di un’estensione metodica della vita 
alla materia inorganica, oltre l’organismo individuale. È il caso dunque di un 
rimaneggiamento che travalica l’ambito tematico di una certa scoperta, teorica 
o sperimentale, così come i modi di una certa presa di posizione concernente 
i suoi contenuti, perché impone, con conseguenze meta-teoriche generali, la 
ristrutturazione dell’intero palinsesto che assegna l’analisi condotta su un certo 
‘pezzo’ di Natura a uno specifico campo di ricerca, sia essa biologica o meno. La 
nascita di una “conoscenza della vita” finalmente scientifica funziona insomma 
come un principio di riorganizzazione dell’intera enciclopedia dei saperi e induce 
la ricollocazione cosmologica dell’organismo individuale, oggetto non più unico 
e unitario della riflessione bio-logica. Vale a dire, quale riforma della logica 
sistematica (organica) in cui per lo più ha preso forma15 e si è auto-compresa la 
pratica filosofica e dunque della stessa vitalità sempre lacunosa e frammentaria 
di ogni razionalizzazione dell’esistente, inchiodata alla necessità di rinnovarsi 
in seguito al mutare delle circostanze relative alla sua genesi. Un ambito rende 
allora particolarmente evidente tale vertiginosa embricazione tra lo statuto 
della filosofia e la questione concernente la conoscenza della vita – l’ambito 
embriologico o, come si dice più di recente, della biologia dello sviluppo. Ambito 
in cui la memoria ha un ruolo di primissimo piano.  

2. Onironautica

Non sembra che la memoria possa costituire di per sé un dominio di 
fenomeni radicalmente separato, e quindi indipendente, da fatti essenzialmente 
non mnemici. È necessario un fondamento stabile, un suolo inamovibile, 
altro dalla semplice memoria, affinché il ricordo prenda senso e si stagli 
differenzialmente sul suo sfondo. Altrimenti, una memoria radicalmente 
emancipata da ogni alterità configura uno stato di alienazione crescente, in cui 
l’allucinazione prende piede del tutto su quell’«allucinazione veridica»16 in cui 

(1970), in Dits et écrits I. 1954-1975, Paris 2001, p. 968. Ringrazio Andrea Angelini per avermi 
segnalato questo testo.
14 R. Ruyer, Raymond Ruyer secondo Raymond Ruyer (1963), in La superficie assoluta, L’Aquila 
2018, p. 67.
15 Notoriamente, è Kant a evidenziare il nesso tra forma della totalità organica e forma siste-
matica dell’organizzazione del sapere: «Sotto il governo della ragione, le nostre conoscenze 
non possono affatto costituire una rapsodia, ma devo piuttosto costituire un sistema. […] Per 
sistema, d’altronde, io intendo l’unità di molteplici conoscenze sotto un’idea. Questa idea è il 
concetto razionale della forma di un tutto, in quanto sia l’estensione del molteplice, sia la posi-
zione reciproca delle parti, vengono determinate a priori da tale concetto. […] Il tutto è quindi 
articolato (articulatio), e non ammucchiato (coacervatio); esso può bensì crescere internamente 
(per intussusceptionem), ma non esternamente (per appositionem): esso cioè è come un corpo 
animale, il cui crescere non aggiunge alcun membro, ma rende più forte e più efficiente per i 
suoi scopi ogni membro, senza alterare le proporzioni» [KRV 538 20-539 10, I. Kant, Critica 
della ragion pura, Torino 1976 (1781-87), p. 806]. 
16 H. Taine, De l’intelligence, Hachette, Paris 1892, p. 6. La tesi di una percezione che viene 
ri-proiettata, come una sorta di allucinazione veridica, sul mondo esterno, ebbe, come è noto, 
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consiste, per certi versi, la percezione naturale, rendendo evanescente la stessa 
tonalità mnemica che qualifica un ricordo come tale (e annullando la distinzione 
tra volontarietà, anche apparente, e involontarietà dello stesso). Accanto alla 
memoria, insomma, ci vuole, per dirla con Henri Bergson, anche la materia 
– grado zero di una ‘memoria’ che «ripete il passato senza posa»17. C’è tuttavia 
almeno un’eccezione a questa osservazione del resto molto convincente: il caso del 
sogno. Un episodio onirico si presenta spesso, se non sempre, come se non fosse 
il primo esemplare della propria specie, come se avesse un precedente, altrettanto 
pregnante e reale nei dettagli del suo successore. Lo ha osservato un onironauta 
d’eccezione, un geologo costretto alla ricerca psicologica introspettiva dalle 
condizioni di prigionia in cui si trovava durante la Seconda Guerra Mondiale, 
François Ellenberger: 

Così, il funzionamento dei legami di somiglianza [nell’esperienza onirica] può 
essere considerato come se si giocasse da un tema espresso a un altro che gli succede 
in ritardo, o come se passasse attraverso l’intermediazione di temi simili supposti 
mnemicamente prossimi, ma, nondimeno, assenti formalmente dalla parte ricordata 
dei sogni notturni18. 

E proprio perché si auto-presuppone, e include così per costituzione una 
componente durativa e ripetitiva, il sogno impone, per raccontarlo, il tempo 
dell’imperfetto. Ogni immagine sognata va in coppia eternamente con il proprio 
doppione, al punto che parlarne equivale a narrare un evento che era già iniziato, 
da sempre. Il sogno realizza a ogni istante quel «ricordo del presente» che secondo 
Bergson caratterizza la genesi del ricordo in generale e che nel déjà-vu appare, 
subitaneamente e in maniera anomala, nella coscienza di veglia19. ‘Imperfetta’ 
è d’altronde l’azione non incompleta – nessuna lo è, in quanto azione – ma 
incompiuta e perciò proseguibile: vicenda che si può riprendere senza essere 
alterata dal fatto di farlo, senza che la sua identità numerica di azione cessi di 
essere distinta dalla sua prosecuzione e dalla sua eventuale iterazione. Che un 
sogno appaia ‘a se stesso’ – all’io del sognatore – nella forma di un “come se” 
fosse il prosieguo di una storia già iniziata, quasi fosse la replica di uno stesso 
spettacolo, non toglie nulla, dunque, alla consistenza onirica di questa auto-
anticipazione. Nel sogno, ogni cosa sognata – ivi compreso il “come se” della 
ripetizione – esiste almeno al pari di tutte le altre. Semmai, alcune esistono di 
più, come nel caso di certi incubi che rimangono fortemente ‘impressi’, senza 
che ciò infici il potere di esistere del restante mondo onirico. Il sogno deve poter 
progredire, per poter continuare a essere sogno. Il sogno non è solamente un 
processo, è un progresso, nel quale ogni memoria è già da sempre memoria di 

una vasta diffusione tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e fu contestata, in particolare, 
da Bergson in Matière et mémoire (1896).
17 H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari 2006 (1896), p. 187.
18 F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire. L’intemporel psychologique, Genève 1948, p. 179. 
19 H. Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, in L’energia spirituale, Milano 2008 
(1919).
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un ricordo o ricordo di una memoria preesistente. Se così non fosse, d’altronde, 
si dovrebbe potersi davvero «vedere ‘sognare’»20, circostanza che annichilirebbe la 
realtà stessa del sogno, rendendolo comparabile a quel che sogno non è, con un 
atto di riduzione della fascinazione impersonale in cui consiste da parte a parte21.

Se dunque la memoria non sembra, di primo acchito, poter costituire di 
per sé un dominio di fatti realmente autonomi – non foss’altro perché la sua 
possibilità è legata a doppio filo alla (r)esistenza di qualcosa che, in sé, mnemico 
non è (il presente vissuto), sul quale il ricordo possa appunto stagliarsi come 
tale –, esistono comunque fenomeni di memoria, come il sogno, che presentano 
un’interna articolazione ritmica in cui la memoria gioca ora il ruolo di presupposto, 
ora quello di effetto – il ruolo della premessa e della conclusione, allo stesso 
tempo. Della realtà e di una sua alterazione di qualche genere. Il contenuto 
onirico, in virtù della sua natura auto-presupponente, illustra esattamente questa 
situazione22: «L’espressione secondo la quale i sogni avvengono ‘nel’ sonno è 
usata in questo modo: le persone annunciano al risveglio che hanno avuto luogo 
(tempo passato) vari episodi che non hanno avuto luogo. Allora noi diciamo che 
questi episodi sono stati sognati (tempo passato)»23. 

La filosofia, d’altro canto, se ne è accorta molto presto: la memoria, 
alla stregua della vita biologica, si sottrae per definizione a un’apprensione 
immediata, a una tematizzazione cognitiva esplicita, non foss’altro perché, 
nell’atto di diventare l’oggetto di una conoscenza specifica (introspettiva), perde 
la sua immanente intenzionalità rievocativa e si tramuta, al pari di qualsiasi altro 
fenomeno esterno, in una presenza attuale, in un dato costituito, che nulla, o 
poco, ha davvero a che fare con il dominio dei ‘fatti’ mnemici. 

20 Cfr. F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit., p. 241. 
21 Cfr. ibid.
22 Non c’è modo migliore, dunque, di esplorare i meccanismi della memoria – psichica, ma non 
solo – se non muovendo dal terreno contiguo, sebbene distinto, dell’immaginario, e in partico-
lare, di quella specifica forma dell’immaginario in cui consiste la fabulazione cinematografica. 
Lì il ricordo si presenta nella sua veste più pura, raffinato dal suo compito sussidiario di suppor-
to dell’esperienza esterna (e cioè, pragmatica). Lì il ricordo si interiorizza sin quasi a perdersi in 
se stesso. Il cinema pratica e ha praticato infatti una forma di inversione del processo, descritto 
sempre da Bergson, con il quale la memoria integra d’ordinanza la percezione, conferendole 
volta a volta profondità e coerenza pragmatica (cfr. H. Bergson, Materia e memoria, cit.). Invece 
di soggettivare l’esperienza tende a renderla impersonale, con un tratto di radicalità maggiore 
rispetto ad altre forme della narrazione finzionale. Lo ha fatto notare Raymond Ruyer, in un 
passo scintillante: «La potenza particolare del cinema, della televisione, procede dal loro carat-
tere d’informazione mediante partecipazione piuttosto che mediante osservazione. Lo spettato-
re non guarda ciò che è mostrato nelle immagini come guarderebbe degli oggetti. Le immagini 
non sono tanto conosciute quanto, piuttosto, partecipate. Egli si trova per definizione al posto 
della cinepresa, che imita i movimenti soggettivi d’esplorazione, di ricerca, di sottolineamento, 
d’attenzione, e che materializza l’“io” del cineasta – il che permette allo spettacolo di possedere 
gli spettatori alla maniera di un “altro io” mnemico. Questo effetto è accentuato dall’atmosfera 
analoga al sogno, delle circostanze della proiezione: l’oscurità, la fascinazione dello schermo, 
la solitudine possibile di ciascuno nella folla o nella famiglia» (R. Ruyer, Les observables et les 
participables, in «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», 156, 1966, p. 448).
23 N. Malcolm, in Sogno. Un’indagine filosofica, Milano 2014 (1959), p. 91-92.
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Come infatti l’animale dipinto in un quadro è sia un animale sia una figura, 
e la stessa ed unica cosa è entrambe, tuttavia l’essere non è uguale per entrambe, ed 
è possibile considerarlo e in quanto animale e in quanto figura, così si deve suppore 
che l’immagine che è in noi sia qualcosa in sé e per sé ed anche relativo a qualche 
cosa d’altro. Pertanto, in quanto è in sé e per sé è un oggetto di considerazione o di 
immaginazione, ma in quanto è relativo a qualche cosa d’altro è come una figura o 
un oggetto di ricordo. Così anche quando si attiva l’impulso relativo, se l’anima ne ha 
percezione in quanto qualcosa in sé, esso si presenta evidentemente come un oggetto 
di pensiero o di immaginazione; ma, se ne ha percezione come relativo a qualche cosa 
d’altro la considera come una figura in un disegno e, senza aver visto Corsico, come 
figura di Corsico. (Mem., 450b)24

Rappresentarsi un ricordo in quanto ricordo equivale a dissolverlo come 
ricordo e un ricordo, allora, non è mai solamente un ‘fatto’. Un ricordo si duplica 
in se stesso e continua a sdoppiarsi finché rimane tale; si fa costantemente 
ricordo di se stesso come ricordo, sfuggendo alla presa della conoscenza teoretica 
e resistendo alla dislocazione al di fuori del proprio elemento primitivo: se 
medesimo. «Il sogno non ha altra sussistenza oltre la propria intimità; risiede 
eternamente nella sua durata interna»25. C’è dunque un solo modo di studiare la 
memoria – psichica, ma non solo – ed è un modo indiretto26. La memoria si coglie 
traguardandola in quei suoi peculiari prodotti in cui consistono le narrazioni 
finzionali (e tutte le narrazioni lo sono, in un certo senso): nel resoconto ‘mitico’ 
e nel gesto ‘magico’ che ne realizza di nuovo la portata. La memoria si lascia 
intravedere attraverso il suo rilancio formativo, nel seno di una rappresentazione 
che non ha (più) soltanto una funzione di ri-attualizzazione, ma mira almeno 
a una vera e propria operazione costruttiva e, quindi, innovativa. Solo una 
memoria alla seconda potenza permette l’accesso al dominio dei fatti menmici 
– ma una memoria attualmente reduplicata non è più, per ciò stesso, un fatto 
puramente e solamente mnemico: assume per ciò stesso la natura di un processo 
istitutivo, di una posizione di (nuova) realtà – dato che in quest’ottica ogni realtà 
autentica è nuova. In una parola, acquisisce una natura creativa. E questo poiché, 
come scriveva Eraclito, «all’anima compete un logos che accresce se stesso» (22 
B 115 DK)27, poiché lo psichismo ha una natura originariamente incrementale. 
La creatività, allora, illumina la memoria almeno quanto la memoria rende 
sensibile il fenomeno creativo, mediante lo scarto che ne misura l’emergenza 
rispetto al già noto. Si potrebbe dire anche: non c’è memoria (ripetizione) che 
non presupponga un ritmo (alterazione) e un ritmo che non faccia affidamento 
su una qualche memoria. La memoria è l’arte maiuetica della creazione, sebbene 

24 Aristotele, La memoria e il richiamo della memoria, in id. (a cura di D. Lanza e M. Vegetti), 
Opere biologiche, Torino 1971, P. 1127.
25 F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit., p. 263.
26 In merito alle modalità indirette di indagine sullo psichismo, si veda il classico di C. Gin-
zburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in U. Eco, T. A. Sebeok (a cura di), Il segno dei 
tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano 2000 e R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invi-
sibile e comunicazione indiretta, Milano 2001. 
27 Cit. in P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Torino 2016, p. 83.
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la creazione sia ancor di più la maiuetica di ogni memoria. Da questo punto di 
vista, la conoscenza indiretta della memoria fa tutt’uno dunque con lo statuto 
in se stesso duplice della coscienza mnemica: ne fornisce, questa volta sì, una 
rappresentazione adeguata, proprio in quanto lo altera in senso incrementale. 
Donde la centralità dell’esperienza onirica e del suo carattere progressivo.

Ora, tale situazione è lungi dal rappresentare un caso isolato o un dettaglio 
circoscritto della vita psichica. Al contrario, è possibile enunciare, sul suo 
fondamento, una conclusione ontologica generale – o generale nella misura in 
cui l’ontologia del vivente si candida, sempre più, a diventare il paradigma di 
un’ontologia generale, nella misura in cui la biologia ci mostra come il punto in 
cui «la filosofia e la scienza devono incontrarsi, dove la filosofia deve innestarsi 
sulla scienza […] è il problema della memoria», poiché «dal momento in cui ci 
sono delle strutture, è necessario rivedere completamente la nostra teoria della 
memoria»28. L’auto-presupposizione della memoria fa tutt’uno, insomma, con 
l’auto-presupposizione della vita come realtà strutturale e non solo diveniente (o 
diveniente perché strutturale e viceversa). Come realtà incentrata su una qualche 
forma di codificazione. È vero, quindi, che omne vivum e vivo, secondo un 
vecchio adagio, ma anche, o forse proprio perché, innanzitutto, omne memoria 
ex memoria.

3. Logiche dell’embrione

È nel cuore di tale intreccio che vorremmo collocare la nostra breve 
inchiesta sul pensiero embrio-logico di due filosofi della biologia dello scorso 
secolo, Raymond Ruyer (1902-1987) e Giorgio Prodi (1928-1987), entrambi 
interessati a una messa a tema decisiva del tratto ricorsivo che caratterizza le 
morfogenesi vitali, siano esse poi circoscritte all’aspetto individuale (ontogenesi) 
o a quello popolazionale (filogenesi). La ricorsività appena evocata è dunque 
il tratto definitorio di quanto proponiamo di definire nei termini di una vera 
e propria “logica dell’embrione” – razionalità intrinseca a un processo la cui 
strutturazione non è distinguibile dalla propria esecuzione e in cui il programma 
fa tutt’uno con la sua (parziale) rivedibilità e revisione in atto, secondo un modello 
processuale che lascia spazio all’improvvisazione di forme inedite29. Si tratterà, 
nelle pagine che seguono, di provare a dare consistenza al nesso paradossale in cui 
la crescita logica del concetto si coniuga con quella biologica delle forme viventi. 
Esiste un legame, tutto da esplorare, tra le modalità della genesi delle forme 
biologiche e quelle dell’evoluzione spirituale, soprattutto quando quest’ultima 
prende le forme specifiche del progresso dei saperi scientifici. La progressività 
non lineare ora della filogenesi, ora dell’ontogenesi (ma esiste un’ulteriore 

28 G. Canguilhem, Du concept scientifique à la réflexion scientifique (1967), in id., Œuvres Com-
plétes. Tome V: Histoire des sciences, épistemologie, commémorations 1966-1995, Paris 2018, p. 
121. 
29 Così lo caratterizza, in primo luogo, Ruyer. Cfr., tra l’altro, R. Ruyer, Éléments de psycho-bio-
logie, Paris 1946 e id., La genesi delle forme viventi, Milano 1966 (1958). 
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corrispondenza tra i due momenti, indagata dalla cosiddetta EvoDevo Theory), 
rispecchia la progressività del concetto, quando quest’ultimo si predispone 
alla propria autocritica e alla propria incessante revisione problematica, come 
accade appunto nel lavor(i)o dello scienziato. C’è insomma un isomorfismo 
non accidentale tra i processi della scienza e quelli della vita. Ancora di più: 
l’isomorfismo si situa tra la tendenza al proprio continuo sorpasso della prassi 
discorsiva scientifica e l’impulso al rinnovamento che caratterizza, pressoché 
sempre, le forme organiche. Ed è da qui che muovono tanto Ruyer che Prodi, 
riconoscendo l’ubiquità del fatto mnemico – quale chiave di volta della storicità 
di entrambi i progressi, vitale e scientifico.

Ci volevano dunque due outsider della filosofia – due filosofi scienziati o 
due scienziati filosofi, per raccogliere i frutti di questa situazione di ibridismo 
e di sconfinamento epistemologico fondamentale. La vicenda intellettuale di 
cui di cui Ruyer e Prodi sono stati testimoni attenti e innovatori30, sia pure 
secondo uno scarto temporale significativo e secondo modalità di rielaborazione 
sensibilmente differenti, ha in effetti, alla lettera, dell’incredibile. La loro funzione 
principale è stata di registrarne l’accaduto, tratteggiando così la linea di fuga che 
dall’interno della filosofia conduce verso il suo fuori – verso il fuori del pre, 
del non o del post-filosofico. D’altronde, non poteva che trattarsi di una mera 
registrazione, di una presa d’atto congiunta. Le filosofie ruyeriana e prodiana 
rappresentano una messa in forma filosofica e più precisamente ontologica 
dell’impatto anti-filosofico della scienza del Novecento, nella misura in cui essa 
introduce e sancisce, nel sapere, la separazione definitiva del desideratum da ciò 
che invece si limita a essere affermato nel sapere. La nascita di una biologia 
– come accade alla convergenza dell’evoluzionismo e della biochimica, nella 
biologia molecolare – in grado progressivamente di autonomizzare la conoscenza 
della vita (genitivo oggettivo e soggettivo) dal suo portatore, e farne così il punto 
d’innesto per una ricollocazione delle stesse procedure della scienza nel cuore 
delle dinamiche materiali della vita, inaugura infatti una nuova stagione del 
pensiero, grazie al quale ci riconosciamo quali prodotti delle nostre operazioni, 
persino in ciò che è sempre sembrato del tutto ingovernabile, del tutto eterogeneo 
alla nostra condizione terrena: la nostra stessa destinazione razionale. È la fine 
della «tendenziosità» filosofica, se è vero, come ha sostenuto Étienne Souriau, 
che «le risposte dei filosofi sono tendenziose. Nel mentre che affermano, essi 
desiderano»31. Il desideratum – il vero – non è più a questo punto che un effetto, 
concreto ma imprevedibile, dell’attività desiderante, e quindi vitale, del discorso 
filosofico. L’affermazione si subordina a una dinamica valoriale, sebbene 
eminentemente a-soggettiva: bio-logica. Un volere e un desiderare, sì, ma delle 
cose stesse, nelle cose stesse e non di un qualche soggetto disincarnato.

30 Senza, per quel che ne sappiamo, essersi conosciuti tra di loro. Ruyer era filosofo, di forma-
zione, mentre Prodi era medico e quindi cancerologo. Cfr. F. Cimatti, A Biosemiotic Ontology: 
The Philosophy of Giorgio Prodi, Basilea 2018.
31 É. Souriau, Les différents modes d’existence, Paris 2009 (1943), p. 79.
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Non siamo affatto disposti per natura al vero, in altre parole. Il vero non ci 
appartiene come una rivelazione ardua ma in fondo inevitabile – nemmeno nella 
forma della consapevolezza tragica e tardiva del nostro essere estromessi dalla 
sua prodigalità, una volta presunta indiscutibile32. Il vero è il sottoinsieme (non 
il solo) di un reale che non ha nella conoscenza alcun privilegio, se non quello 
che concerne la propria, contingente eppure straordinaria, auto-rivelazione 
concreta e la propria progressiva manifestazione nell’operatività effettiva della 
conoscenza umana. Non c’è enfasi o insistenza metaforica, dunque, nel parlare di 
incredulità: la scoperta di un radicamento oggettivo del concetto nel reale – di un 
«isomorfismo», avrebbe detto appunto Ruyer, tra i procedimenti della cognizione 
e quelli della vita, o di una «connaturazione», come la chiamava invece Prodi, tra 
la struttura conoscitiva e l’orizzonte materiale del suo esercizio – inaugura una 
soglia oltre la quale la credenza diventa letteralmente un’impossibilità nativa. 
«Definire la vita come il senso significa obbligare a un lavoro di scoperta. Qui 
l’invenzione sperimentale non consiste nella ricerca della chiave; ma la chiave, 
una volta trovata, il senso stesso è trovato e non costruito»33. Non si tratta 
insomma di dare o meno il proprio assenso a questo nuovo assetto di sapere. È 
esso a imporsi, senza alternative. Non c’è più spazio alcuno per elucubrazioni 
e mitopoiesi in merito alla nostra origine: siamo figli delle stelle, sì, ma nello 
stesso identico modo in cui lo sono le pietre, le piante, gli animali e quant’altro 
si presenta di non-umano nel nostro mondo-ambiente. Il sentimento prevalente 
è di inserzione, inclusione e radicamento fondamentale nel contesto naturale. 
«Non c’è alcun lettore che possa uscire dal suo intorno, vedendolo da una 
piattaforma privilegiata, come facendone una fotografia»34. Nulla autorizza più 
la pretesa di occupare un’effettiva posizione di sorvolo o anche soltanto di messa 
a distanza definitiva del «Grande Oggetto»35 della Natura. Le ferite narcisistiche 
subite dall’uomo moderno si riducono così subitaneamente a una soltanto: non 
siamo fatti della stessa stoffa dei nostri sogni, ma dei nostri umori. Siamo il frutto 
del gioco casuale di alcune grosse molecole nella zuppa prebiotica primordiale. 
Persino la nostra scienza – orgoglio liminale di una specie che si riconosce davvero 
ormai esclusivamente in questa drastica filiazione desublimatoria – ne è solamente 
un risultato: uno tra i tanti. La «volontà del vero» che informa la progressività 
del discorso scientifico si sutura ormai integralmente alla forza d’imposizione 
epistemica del discorso anonimo in cui il vero si organizza – tutt’uno, a sua volta, 
con il nostro volere tutto ciò che con il vero non ha più, necessariamente, alcun 
un rapporto costitutivo: «se rivediamo il concetto di storia, e lo estendiamo alla 

32 Che la prodigalità del vero siano uno dei presupposti (quello fondamentale) della pratica fi-
losofica, intesa classicamente quale «scienza della verità», è la tesi di Rocco Ronchi, in Filosofia 
della comunicazione. Il mondo come resto e teogonia, Milano 2012. Gilles Deleuze ha invece in-
sistito, nel solco nietzschiano, sul carattere tutt’altro che scontato della nostra “buona volontà” 
per il vero: cfr. G. Deleuze, Prefazione all’edizione americana di Differenza e ripetizione (1986), 
in id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino 2010 (2003), p. 250.
33 G. Canguilhem, «Le concept et la vie», cit., p. 221.
34 G. Prodi, Gli artifici della ragione, Milano 1987, p. 143.
35 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, Paris 1974, p. 19.
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sua vera unità di misura (la storia naturale) vediamo che l’uomo ha conoscenza 
delle cose naturali e fa ricerca scientifica perché esplora la sua storia, esplorando 
la natura. Esplora la sua area genetica»36. La prassi umana è teorica, allora, non 
tanto perché la teoria ne dirige le movenze, ma perché ogni prassi evolve, alla 
maniera della generalizzazione seguita dalla concettualità scientifica, ampliando 
i propri presupposti, secondo il modello di un’induzione spiraliforme in cui il 
novum retroagisce su e reduplica le basi da cui pure scaturisce. Se la biologia 
molecolare rappresenta un terremoto epistemologico di tale portata è perché la 
forma stessa della ricerca scientifica balugina dal fondo della nostra provenienza 
naturale, come il nodo in cui l’occhio dell’osservatore vede non più solamente il 
proprio guardare ma anche, infine, il proprio stesso guardarsi. La storia naturale 
della nostra conoscenza è quindi una storicità allargata – una sorta, per dir così, 
di spread histori-city37 (dove c’è la city, la pubblicità della conoscenza scientifica). 
Qualcosa come, per riprendere un’idea di Bernard Stiegler, un’epi-filo-genesi38, 
fusione costituitiva della memoria individuale (epigenetica), conservata dal 
sistema nervoso, e memoria di specie (filogenetica) – sintesi di memoria privata 
e memoria pubblica, l’una innestata sull’altra. O anche, secondo un concetto 
ruyeriano, «embriogenesi continuata»39: la memoria artificiale – la memoria 
tecno-logica – è la memoria fondamentale, in questa prospettiva. Che il modello 
evocato da Prodi sia il modello della lettura, situazione naturale ma anche centro 
effettivo della riflessione filosofica sulla conoscenza – ambito ‘sperimentale’ 
del filosofare, se si tiene conto del ruolo della tecnologia alfabetica nella sua 
costituzione40 – significa in fondo una sola cosa: che la memoria è memoria di altre 
memorie; è strumento, organo e oggetto, a un tempo, della rimemorazione41. Il 
reale precede dunque il codice, come afferma Prodi42, ma perché il codice sorge 
direttamente dal e nel reale: la categorialità dei nostri saperi, dai più elementari 
ai più complessi, è un prodotto sperimentale, che funziona però per noi come 
modo di conoscenza di tipo deduttivo. 

36 G. Prodi, Gli artifici della ragione, cit., p. 144.
37 Parafrasiamo liberamente il nome che Riccardo Manzotti propone per la sua teoria dell’iden-
tità mente-mondo. Cfr. R. Manzotti, The Spread Mind. Why consciousness and World are one 
and the same, New York 2017. 
38 B. Stiegler, La technique et le temps 1. La faute d’Épiméthée, Paris 1994, pp. 150-1 e 184-5.
39 R. Ruyer, L’embryogenèse du monde et le Dieux silencieux, Paris 2013 [1983], pp. 34-6, dove si 
legge: «Il linguaggio non è la sola – né la prima – manifestazione di un’embriogenesi continuata 
all’esterno dell’organismo e divenuta a metà cosciente. Ogni tecnica artigianale che verte sulla 
fabbricazione e l’utilizzo di utensili è un’embriogenesi continuata. La tecnica perfeziona anche, 
ma con una sorta di emancipazione ‘razionale’ che complica la situazione – e pure la semplifica 
– e fa delle macchine una sorta di regno sur-biologico, spesso anti-biologico e anti-umano» (p. 
34). 
40 Cfr. R. Ronchi, La scrittura della verità. Per una genealogia della verità, Milano 1996.
41 Asserisce Prodi, in Le basi materiali della significazione, Milano 1977, p. 87: «Dalla piatta 
pagina su cui sono collocate le parole non possiamo trarre regole ma solo miti; non possiamo 
individuare nulla se non sul filo della storia, uscendo dalla pagina che leggiamo. Il valore con-
testuale, che è tutt’uno col significato, è prodotto da un percorso di esperienza, che fa solidale 
l’interprete con i suoi antecedenti e con il mondo». 
42 Ivi, p. 84.
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La realtà della biologia ci propone uno stato di fatto […] radicale. […] Sono le 
cose che si fanno conoscere perché hanno costruito le categorie di interpretazione. La 
mente umana è la forma categoriale più sofisticata […] le categorie sono [però] prodotti 
per così dire sperimentali e a posteriori della natura, anche se nel singolo organismo 
funzionano come modi di conoscenza a priori43. 

Si produce dunque una sorta di discrasia congenita tra a priori e a posteriori, 
discrasia in cui consiste il reale rivisto alla luce della biologia. Il reale è, qui, un 
fenomeno asincrono o strutturalmente anacronistico rispetto a se stesso – in 
coalescenza con la propria immagine e anzi con il proprio ricordo.

Ruyer e Prodi rappresentano perciò due risposte esemplari a questa 
condizione, anche per divergenza di registro e per il segno opposto – 
sostanzialmente restaurativo, il primo, decisamente simpatetico, il secondo 
– con cui ricevono la buona novella circa la nostra provenienza bio-logica: 
conoscitiva e vitale, al contempo. Filosofo scienziato, Ruyer risponde ritrovando 
l’unico grande filone che ai suoi occhi ha incarnato la migliore tradizione del 
pensiero umano – la costruzione di una cornice speculativa che sappia riunire 
in una sintesi unitaria le disjecta membra del sapere positivo. Scienza e filosofia 
non possono esimersi dall’incontrarsi: il filosofo non è un solitario studioso che 
partorisce concetti «prendendosi la testa tra le mani»44, come vuole il consueto 
quadretto romantico. La filosofia deve imparare dalle memorie specialistiche 
degli scienziati, farsi competente della ricerca più all’avanguardia, ma per poter 
poi insegnare a sua volta ai primi dove continuare a cercare. Il filosofo si fa 
così, in un certo senso, maestro del proprio maestro: diviene filosofo-scienziato. 
Scienziato-filosofo, Prodi accoglie invece con quieto e laico entusiasmo la secca 
disillusione che la scienza moderna impone ai suoi operatori. Operatori siamo, 
infatti, in uno scenario in cui il mondo si conosce attraverso di noi almeno 
quanto noi lo conosciamo conducendo le nostre incursioni nel «buio», come 
lo definisce caratteristicamente Prodi, che pure ci circonda insistentemente, 
proseguendo il cammino in direzione di una verità che si produce al limite della 
nostra esigenza primordiale di trasformare il circostante, l’«intorno» volta a volta 
particolare che incontriamo nelle nostre operazioni. La scienza non ha nulla da 
insegnare (né tantomeno ce l’ha filosofia): è solo un metodo, che fa tutt’uno 
col processo di costituzione del reale: con la sua embriogenesi e la sua creatività 
immanente. La filosofia incarna dunque la forma più generale di «riscontro 
conoscitivo»45, pratica che accomuna il comportamento organico di un’ameba 
a quello di Einstein nel corso, altrettanto vivo e vitale, delle sue ricerche. Fare 
scienza è vivere, immancabilmente. Persino la filosofia, se è, è atto bio-logico, 
la cui natura è tutta da precisare, perché sostanzialmente imprecisa, sempre 
troppo tesa a produrre visioni unitarie e cioè ipso facto ideologiche. La strada 
da percorrere è allora un’altra. La via filosofica regia è fornita dall’indagine sulla 

43 Ivi, p. 87.
44 R. Ruyer, Reponsé à la note de M. J.-Claude Piguet, in «Dialectica», 14, 1960, p. 36.
45 Cfr. G. Prodi, La scienza, il potere e la critica, Bologna 1974.
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conoscenza, unica struttura (perché di una struttura si tratta), in cui l’uomo si 
incontra non quale eccezione, ma come prodotto di una genesi che lo supera da 
tutti i lati e di cui partecipa sin nelle proprie più alte prerogative. 

Esiste – scrive Prodi – qualche concreto dato utile alla filosofia? La risposta è 
positiva, se si delimita il campo ai rapporti tra un definito capitolo della scienza e un 
definito capitolo della filosofia: precisamente la biologia da una parte e la filosofia della 
conoscenza dall’altra. Ciò è possibile solo oggi, per i progressi fatti nella biologia, e in 
particolare nella biologia molecolare. Se così è, la filosofia si configura davvero come 
una “meta-scienza” con un carattere specifico. Diventa filosofia della conoscenza in 
senso concreto. Può darsi che questo rimanga l’unico capitolo legittimo della filosofia, 
ma esso è in sé anche ontologia, e in un certo senso metafisica46. 
 

Quale metafisica? Una metafisica del concetto, naturalmente. Una metafisica 
della naturalità della mente – del concetto come risultato di processi naturali 
dai quali non si distingue più per natura, ma solo per grado – o comunque, 
rispetto ai quali la differenza di grado è tale da funzionare (sempre e per forza) 
come differenza di natura, se il modello metodologico a cui la conoscenza fa 
riferimento è anche il tipo generale dell’esistente. «Si cercava un modello che 
fosse anche una situazione naturale, e nello stesso tempo potesse essere al centro 
della riflessione filosofica in relazione al problema del significato. Il modello c’è, 
è reale, e coincide (radicalmente e integralmente) con la condizione biologica»47. 
La filosofia scientifica di Ruyer diventa perciò scienza filosofica, almeno quanto 
accade l’inverso con Prodi. Ruyer è dunque sì portato, dapprincipio, a espungere 
fuori seno dal mondo ogni barlume di mito e di magia – là dove mito e magia 
sono rispettivamente le due sole forme di spiegazione escogitate dall’umanità: 
«spiegazione per preesistenza» e «spiegazione per emergenza»48, rispettivamente. 
Ma si ritrova, a conti fatti, a giocare con la dialettica macchina e organismo 
che attraversa come un pendolo la sua traiettoria intellettuale, incentrata su 
un passaggio a limite in cui tutto è riconducibile, in un primo momento, alla 
struttura fisico-geometrica (spazio-temporale: così nel suo esordio filosofico49) e 
in cui poi, invece, la struttura stessa decade, nella fase matura del suo pensiero, 
dal suo rango ontologico, sino a diventare proiezione fantasmatica, risultato di 
un’«illusione di incarnazione reciproca»50 che funziona a ogni livello del reale. 
Donde la necessità di rendere conto, infine, delle morfogenesi naturali attraverso 
il ricorso a temi e potenziali che, collocati fuori dal tempo e dallo spazio, dirigono 
le formazioni, secondo il tipo (chimico, organico o psichico) opportuno. Né la 
magia né il mito sono infatti vere spiegazioni: 

La magia è una tecnica di potenza. Il mito, come precedente sacro, non è tanto 
una spiegazione quanto la drammatizzazione di un carattere espressivo colto nelle 

46 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 121. 
47 Ivi, p. 134.
48 R. Ruyer, L’animal, l’homme et la fonction symbolique, Paris 1964, p. 7. 
49 Cfr. Id., Esquisse d’une philosophie de la structure, Paris 1930. 
50 Cfr. Id., Néo-finalisme, Paris 2012 (1952), p. 91 e ss.
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cose, rappresentato in una storia sacra o messo in scena in un rito. […] È proprio 
in quanto utilizzati secondariamente come spiegazione che mito e magia non sono 
che pseudo-spiegazioni. Il mito primitivo, lungi dall’essere antropomorfico, esprime 
il completamente altro. Ma diviene antropomorfico quando è utilizzato per la 
speculazione51. 

Ma allora – Ruyer non ha difficoltà ad ammetterlo – non rimane che 
scendere a patti con la mitologia, rifiutando la magia. Bisogna accogliere, 
nel dispiegamento peraltro razionale della discorsività scientifico-filosofico 
una componente fabulatoria, la potenza di una metaforica più che razionale 
– surrazionale, in fondo isomorfa al procedimento proprio della scienza, 
secondo la fondamentale indicazione di Gaston Bachelard (che Ruyer è pronto 
a raccogliere). «L’idea di un universo-testo ha qualcosa di mitico. Ma fuori di 
questo mito-minimo è la conoscenza in generale, e non soltanto la conoscenza 
scientifica, diventa inconcepibile»52. La Natura è un testo, la cui leggibilità non 
può essere revocata in questione. Anzi, l’intelligibilità scientifica della natura stessa 
suppone che si riconosca anticipatamente, come una sorta di a priori preriflessivo 
all’opera nella costruzione di ogni conoscenza, l’intelligibilità stessa della natura. 
Il Kant della Critica della facoltà del giudizio è qui convocato in contumacia. 
La filosofia critica è anzitutto una rivoluzione modale, che concerne il “come” 
della conoscenza. Ma il “come”, nell’ambito della ‘conoscenza della conoscenza’ 
in cui essa consiste, è per ciò stesso anche il “che cosa”. Nell’ambito della Terza 
critica, luogo di delucidazione delle condizioni di possibilità della stessa filosofia 
trascendentale in quanto analisi dell’esperienza in generale53, esperienza effettiva 
ed esperienza in generale finiscono per coincidere, in un perfetto circolo tra 
defininies e definiendum. Il giudizio riflettente, perché non determinante di 
nessuna oggettualità, in cui la «conformità a scopi della natura»54 si esprime, 
è l’unità senza indistinzione del concetto e dell’oggetto a cui esso si applica. 
Non c’è dunque nulla di anomalo o di incomprensibile nell’intelligibilità del 
mondo naturale, al contrario di quanto credeva Einstein55: la presupposizione 

51 Id., L’animal, l’homme et la fonction symbolique, p. 8.
52 Id., La science et la philosophie considérées comme de traductions, in Les études philosophiques, 
n°1, janvier-mars 1963, p. 20. 
53 Cfr. E. Garroni, Estetica: uno sguardo-attraverso, Milano 1992. 
54 I. Kant, Critica della facoltà del giudizio, Torino 1999, § 4, p. 16 e ss. 
55 Scriveva il grande scienziato tedesco, in una lettera all’amico bohémien di gioventù Maurice 
Solovine: «Lei trova strano che io consideri la comprensibilità della natura (per quanto siamo 
autorizzati a parlare di comprensibilità), come un miracolo (Wunder) o un eterno mistero (ewi-
ges Geheimnis). Ebbene, ciò che ci dovremmo aspettare, a priori, è proprio un mondo caotico 
del tutto inaccessibile al pensiero. Ci si potrebbe (di più, ci si dovrebbe) aspettare che il mondo 
sia governato da leggi soltanto nella misura in cui interveniamo con la nostra intelligenza or-
dinatrice: sarebbe un ordine simile a quello alfabetico, del dizionario, laddove il tipo d’ordine 
creato ad esempio dalla teoria della gravitazione di Newton ha tutt’altro carattere. Anche se gli 
assiomi della teoria sono imposti dall’uomo, il successo di una tale costruzione presuppone un 
alto grado d’ordine del mondo oggettivo, e cioè un qualcosa che, a priori, non si è per nulla 
autorizzati ad attendersi. È questo il “miracolo” che vieppiù si rafforza con lo sviluppo delle 
nostre conoscenze», in A. Einstein, Opere scelte, Torino 1988, pp. 740-1.
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anticipatoria della sua comprensibilità, in cui consiste la finalità presuntiva della 
natura, spalanca la stessa possibilità di accedere a un mondo, a qualcosa di non 
intimamente e irriducibilmente rapsodico. Scrive Ruyer

È poco verosimile che la natura cieca abbia edificato senza coscienza una coscienza 
in grado di dominarla. È poco verosimile che gli utensili organici di cui l’uomo si serve 
coscientemente siano stati edificati al di fuori di ogni coscienza. È poco verosimile che il 
sistema nervoso, strumento di auto-direzione dell’evoluzione, sia anzitutto il prodotto 
di migliaia di mutazioni per errore meccanico di copiatura o per bombardamento di 
raggi cosmici56. 

Prodi si colloca invece con decisione dal lato del ‘magico’ insorgere 
della novità nel mondo delle relazioni naturali. La sua strategia esplicativa è 
compiutamente emergentista o, se si vuole, emergenziale. Lo stato d’eccezione 
è la norma, nel mondo artificiale della ragione prodiana. Tutto emerge perché 
emergere è il factum minimo che qualifica l’esser tale del «reticolo materiale»57 in 
cui si siamo allocati come pedine su una scacchiera che, senza averci previsto, ci 
legittima comunque in tutte le nostre caratteristiche. «Nessuno può dire che la 
Norma sia una, ché anzi sono numerosissime, ma una è la condizione di essercene 
comunque, non dandosi né conoscenza, né vita attraverso casualità e aleatorietà, 
cioè assenza di norma»58. Si badi, infatti, il puro fatto formale dell’esistenza di 
norme determinate, intrinseche al reale, esclude l’identificazione di una norma 
originaria che sovra-determini tutte le altre, consegnando l’esistenza di ogni 
singola norma all’eccezione di un prodotto che travalica ogni volta l’insieme 
necessario dei suoi precedenti. Il reale se e quando è, è auto-propulsivo. 

Ogni livello si organizza in equivalenze, cioè in situazioni di corrispondenza, 
che sono significative per il sistema di interpretazione superiore […] Cioè deve esistere 
un sistema in cui, a qualsiasi grado di complessità, questa si organizza facendo passare 
la denotazione a connotazione, istituendo quest’ultima a denotazione per un sistema 
successivo59.

Che il “come” (la connotazione) sia indiscernibile dal “che cosa” (dalla 
denotazione) – che il modello specifici insomma sia l’ontologia che la conoscenza 
e le condizioni di possibilità della conoscenza (la filosofia) – vuol dire esattamente 
ciò: la memoria del vero si raccoglie tutta nella sua articolazione ritmica. Il reale 
è un pre-testo per le stesse operazioni in cui consiste da parte a parte, anche 
quando procede alla propria auto-lettura, indiscernibile dal momento della sua 
auto-scrittura.

Ruyer e Prodi si incontrano di nuovo, là dove l’intersezione a monte delle 
loro traiettorie, nel riconoscimento della non-eccezionalità umana, ritaglia a valle 

56 R. Ruyer, Les postulat du sélectionnisme, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 
146, 1956, p. 352.
57 Cfr. G. Prodi, La storia naturale della logica, Milano 1982, p. 23 e ss.
58 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 156.
59 Id., Le basi materiali della significazione, cit., p. 88. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

244

un’inedita zona in cui la parola incontra la materia e la materia si fa parola: in 
cui il concetto, linguisticamente articolato, si riversa nell’oggetto che pure rende 
intelligibile, e viceversa. In cui il ritmo si fa memoria, almeno quanto la memoria 
diviene ritmo e il mito – il rito – si fa magia, quanto la magia – il ritmo – si fa 
mito. Per Ruyer, la conoscenza è un modo di essere della coscienza, l’emergenza 
delle strutture si staglia su un fondo di esperienza soggettiva ma anonima, su un 
dominio in cui la conoscenza coincide con ciò di cui è tale: il sorvolo assoluto 
degli esseri organici. Per Prodi, è l’opposto: «la coscienza è un modo di essere della 
conoscenza»60, lo sguardo del soggetto conoscente è sempre prospettico, laterale, 
incoativo e bisognoso, dunque, di ampliamenti, rettificazioni e revisioni. Pensare 
allora, fino in fondo, una logica dell’embrione significa dismettere tanto la 
pretesa di una separazione tra mnemico e non-mnemico, tra potenziale e attuale, 
quanto quella tra verità ed errore, ipotetico e categorico. Pensare uno spazio in 
cui la logica del concetto e quella dell’oggetto, il ritmo e il ritmato, si ritrovano 
nel processo mediante il quale l’uno si incrementa e si prosegue attraverso l’altro, 
embrio-logicamente. La categorialità bio-logica può essere compresa perciò 
quale invenzione propria di una Natura che non cessa di reinventarsi toto caelo 
attraverso le sue permutazioni – il codice ne è solo un altro nome, di cui la 
scrittura alfabetica, grazie alla quale la filosofia si fa possibile, è una delle molte 
figure: capacità di trasformazione e di interpretazione che si mantiene costante 
nel tempo. 

4. Il ritmo della memoria

Siamo dunque davvero fatti della stessa stoffa dei nostri sogni, ma poiché 
lo sono anche i nostri umori, i componenti elementari della vita – risultato di 
un processo che dipende circolarmente dalla loro costruzione, senza supporto 
altro dal proprio procedere. Sintetizza Stanisław Lem, lo scrittore polacco di 
fantascienza, in una novella pioneristica:

Come messaggio, il codice è una lettera scritta da nessuno e indirizzata a nessuno; 
solo ora, avendo scoperto l’informatica, cominciate a comprendere che una cosa come 
lettere dotate di senso, che nessuno ha scritto consapevolmente, in ogni caso possono 
sorgere ed esistere, così come un’ordinata ricezione del contenuto di quelle lettere è 
possibile anche in assenza di qualsiasi Essere o Ragione.

La memoria non ha lo statuto allora di un fenomeno temporale, ma 
anzitutto di uno ritmico-spaziale. Il pregio della prospettiva di Prodi è di 
introdurre una prospettiva del tutto gradualista, finalizzata ad autorizzare una 
comprensione ritmica della stessa memoria. La logica materiale (inorganica) 
si rivela in grado di generare la logica categoriale (biologica in senso stretto) e 
dunque quella proposizionale (umano-conoscitiva), se è vero, come sostiene 
il filosofo italiano, che il vantaggio di lettura da cui dipende il passaggio dalla 

60 Id., Gli artifici della ragione, cit., p. 154.
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identità di segno e referente, tipica delle strutture pre-umane, alla relazione 
segnica propriamente detta, per cui qualcosa sta per qualcos’altro (essendo 
la logica proposizionale umana nient’altro che il vivere questa relazione 
come ‘naturale’ e irriflessa), è un fatto di mera complicazione, il risultato di 
un processo addizionale che non deriva da cambiamenti in sé qualitativi. La 
stessa indagine filosofica elaborata da Prodi partecipa all’oceano di ipotesi 
che costituisce l’esperienza umana (e non solo umana), guadagnando la forza 
epistemica per giustificare la spiegazione generale che pure propone soltanto 
grazie alla sua natura ipotetica, ricongiunta infine al carattere costruttivo dello 
stesso reale indagato. Il limite di Ruyer consiste nel suppore l’esistenza di una 
memoria separata – in una sorta di platonismo riformato in senso dinamico 
– che, come un pool di idee non attuali, agisce sovra-determinando i processi 
naturali di formazione. Ma lo stesso lessico mobilitato è rivelativo dell’aporia 
che tale posizione include: trans-spaziale e trans-temporale rimangono 
entrambi riferimenti rigorosamente spaziali (“trans”, ovvero oltre lo spazio, 
nello spazio). La memoria che domina la natura è sopraffatta dai ritmi che essa 
contiene e produce, i quali finiscono per trascinare anche la propria (mitica) 
unità nel gorgo di ciò che da essa dovrebbe solamente dipendere: il principio 
ultimo della natura è un dio silenzioso e impartecipabile.

Anche il sapere scientifico è perciò il risultato di una espansione cognitiva 
che ha poco, o nulla, dell’esperienza sensibile (realista e individualizzata), in 
quanto suppone un progetto veritativo da eseguire, sia pure opaco.  Secondo 
l’esempio di Ruyer e Prodi, la scienza-filosofia procede per gradi successivi 
di allontanamento dal reale immediato – in questo solidale al carattere 
autoreferenziale ma asincrono della memoria così come è esemplificata, nel 
suo meccanismo di base, dall’esperienza onirica. L’unico reale non mnemico 
possibile deve coincidere dunque con quello relativo a un realismo della ricerca, 
ovvero, alla disposizione a lasciarsi attraversare da una verità che resta attualmente 
inattuale – come lo schema che informa una ritmica qualsivoglia, senza esaurirsi 
mai in una raffigurazione posta al di là della sua concreta esecuzione (senza 
smettere di diventare a sua volta parte del ritmo, accrescendolo). Ellenberger, in 
Le mystère de la mémoire. L’intemporel psychologique (1948)61 dichiara apertamente 
l’insufficienza delle conclusioni psicoanalitiche, soprattutto nella loro volontà 
di agganciare il dinamismo onirico e i fenomeni laterali della coscienza a un 
codice di significati prestabiliti e riconoscibili. D’altronde, anche l’idea di 
una precessione del significante sul significato, alla base della psicoanalisi 
di Jacques Lacan, è ancora e soltanto un significato tra gli altri. Un oggetto 
teorico come qualsiasi altro ma incisivo, suo malgrado, proprio in funzione di 
questa sua natura di ‘ideato’. Il paradosso (apparente) implicato dall’inchiesta di 

61 Ellenberger e Ruyer, che spinse il primo a compiere le ricerche confluite in questo libro, 
trascorsero insieme 5 anni, dal 1940 al 1945, nel campo di prigionia Oflag XVII A, in Austria. 
Ruyer ha dedicato diversi scritti al lavoro del suo compagno di sventure, di cui aveva grande 
stima, tra cui la recensione: Le mystère de la mémoire d’après F. Ellenberger, «Revue philosophi-
que de la France et de l’Étranger», 139, 1949. 
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Ellenberger risiede infatti nel riscontro ripetuto dell’illusione di intenzione che 
governa gran parte delle funzioni psichiche implicate nelle più svariate esperienze 
mnemiche. Il soggetto si svela sì là dove non è più padrone in casa propria, ma 
non perché ci sia alle sue spalle un altro occulto padrone, a sua volta soggettivo: 
l’inconscio, ma in quanto la coscienza funziona come l’istanziazione di un 
pensiero strutturalmente non-individuale, in qualche modo pubblico62. È vero, 
in altre parole, che la nostra vita accade abbondantemente all’insegna di una 
condizione che differisce non poco da quella dell’essere razionale sempre in presa 
diretta sui contenuti della sua durata vissuta. Siamo spesso morti viventi, in balia 
di un flusso di vivissime impressioni che, se non sono proprietà dell’«io di un 
altro», si lasciano facilmente ricondurre sotto l’etichetta di una partecipazione, 
quantomeno, ad «altri-io» virtuali. La pratica della «riduzione retrospettiva» 
potrà farci guadagnare bene la consapevolezza che comunque lì, nel mezzo 
dell’estraniamento in una dimensione che è facile leggere come sovraindividuale, 
per non dire «intemporale», c’eravamo comunque noi. Se non venisse quel 
“dopo”, saremmo tutto fuorché noi stessi in quel frangente, catturati come 
siamo da queste apparizioni, installate nel posto occupato una volta dall’«io ideo-
motore». Anche in riferimento ai fenomeni mnemici involontari si nota come 
la non-intenzionalità della loro modalità di manifestazione si metta in due posti 
– all’origine dell’iniziativa dell’io, che comunque non può mai rendere ragione 
fino all’ultimo del suo determinarsi per questo o per quel contenuto, così come 
dell’irrompere dei vari eventi di spossessamento che più o meno frequentemente 
patisce63. L’intemporale psicologico che si fa presente nell’esperienza mnemica 
impersonale apre così all’intemporale filosofico, nella misura in cui entrambi 
derealizzano l’esperienza sensibile, in gradi sempre maggiori. L’analisi razionale 
implicata nella conoscenza non è dunque mai terminabile, in grado di dare 
luogo a un quadro ontologico definitivo. Ma non perché sia effettivamente 
interminabile: lo è, finita, solo quando finisce in quanto analisi personale e inizia 
la ricerca collettiva e condivisa che dalla psicologia conduce alla scienza e quindi 
alla filosofia. L’analisi come autocritica trans-individuale permanente è, in tal 
senso, l’unica forma reale del sapere: della ricerca stessa. 

Indiretto per definizione, il fenomeno onirico congiunge in un unico alveo 
psicologia, filosofia e ricerca scientifica. La distinzione tra bios e non-bios, proprio 
perché incentrata sul primato dell’organismo individuale, perde così parte della 
sua cogenza, senza cancellarsi del tutto e si fa strada, correlativamente, l’esigenza 
di riconsiderare la funzione filosofica al fine di emanciparla da ogni genere di 
assegnazione ontologica fissista. Non ci sono più filosofie speciali, ma un’unica 
meditazione filosofica che, problematizzando la propria stessa costituzione 
bio-logica (organica), investe volta a volta oggetti differenti. La filosofia, più 
che “scienza speciale delle generalità”, si configura quale riflessione orientata 

62 Che l’esperienza onirica sia da ricondurre completamente alla possibilità di essere raccontata, 
e dunque da dissolvere come esperienza privata nella dimensione esterna e virtualmente sempre 
pubblica del suo gioco linguistico, è la tesi, wittgensteiniana, di N. Malcolm, in Sogno. cit. 
63 Cfr., per tutti questi passaggi, F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, cit.
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a sventare il rischio della specializzazione, che si specializza incessantemente 
nella virtù paradossale di una crescente non specializzazione. Qui, si potrebbe 
dire, sta il suo tratto (a)disciplinare singolare – la sua marca di pratica extra-
enciclopedica, perché impegnata alla ristrutturazione continua dell’enciclopedia 
dei saperi. Il suo statuto ‘ultra-trascendentale’, inseparabile dalla definizione 
dell’ambito di validità delle sue stesse operazioni, a loro volta indirizzate alla 
definizione particolareggiata delle possibilità conoscitive positive, va concepito 
come costantemente sottoposto a revisione. All’irruzione di quanto si può 
definire l’inconscio materiale (scritturale) dell’umanità e della Natura, il codice, 
nella misura in cui certifica la nostra piena congenericità al mondo non-umano, 
bisogna aggiungere allora una nuova coscienza, altrettanto materiale, non tanto 
della nostra finitudine, ma dell’infinità della Natura, con o senza di noi. La 
Natura continua e cresce e la logica dell’embrione, in questo senso, sarebbe 
davvero la ‘tomba’ dell’umano, il segno, persino e nel migliore dei casi, della sua 
sopravvivenza a se stesso.

Daniele Poccia, Università del Salento e Università degli Studi
dell’Aquila * danielepoccia@gmail.com


