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G. Agamben, Il Regno e il Giardino
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In uno studio ormai classico, I fanatici dell’apocalisse, Norman Cohn ha 
scritto che «l’eresia del Libero Spirito ha […] diritto a un posto in ogni rassegna 
dell’escatologia rivoluzionaria; e ciò rimane vero anche se i suoi adepti non 
furono rivoluzionari sociali» (Milano 1965, p. 179). Un’affermazione a prima 
vista incongruente, ma che aiuta in realtà a varcare la soglia dell’ultimo libro 
di Giorgio Agamben proprio in forza della tensione che la descrive. Il Regno 
e il Giardino, infatti, non solo si apre con un riferimento programmatico ai 
fratelli del Libero Spirito – per i quali «la perfezione spirituale coincideva con 
l’avvento del Regno e con la restaurazione dell’innocenza edenica di cui l’uomo 
aveva goduto nel paradiso terrestre» (p. 9) – ma intende in primo luogo, benché 
implicitamente, ribadire possibilità e aspirazioni di quello che, in fondo, è 
stato l’obiettivo teorico ultimo del ventennale progetto Homo sacer (obiettivo 
non lontano dalle correnti spirituali che spesso hanno agitato il cristianesimo), 
vale a dire una rivoluzione inoperosa in cui l’escatologia possa completamente 
riassorbirsi in un messianesimo, per così dire, differenziale. È in tale prospettiva 
che Agamben, attraverso il consueto metodo ereditato da Walter Benjamin 
– di cui dice: gli devo «la capacità di estrarre a forza dal suo contesto storico 
ciò che mi interessa per restituirgli vita e farlo agire nel presente» (Autoritratto 
nello studio, nottetempo, Milano 2017, p. 103) – costruisce pezzo dopo pezzo 
un’efficace macchina ossidionale, con cui delineare genealogia e potenzialità 
politiche di un paradigma teologico «tenacemente rimosso ai margini della 
tradizione del pensiero dell’Occidente» (p. 10). Questo paradigma è il Giardino 
piantato in Eden, luogo di giustizia e felicità originaria, quel paradisus terrestre 
che etimologicamente denota proprio un «ampio giardino recintato» (p. 11).

Il nodo cruciale attorno al quale ruota tutta la riflessione di Agamben sono 
i diversi modi in cui il paradiso terrestre si è costituito a sostegno teologico per la 
definizione della natura umana e delle sue possibilità di salvezza e felicità. 

Come non poteva essere altrimenti, decisiva è qui l’estensione assegnata al 
peccato originale, ossia – nei termini della scolastica – alla presenza o meno di un 
nesso tra peccatum originale originans e peccatum originale originatum. Se, infatti, 
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la colpa del peccato originale, compiuto da Adamo ed Eva nell’Eden (peccatum 
originale originans), non ricadesse sui soli protogenitori ma venisse ereditata 
dall’intera umanità (peccatum originale originatum), da una parte, il peccato si 
convertirebbe in natura trasformando l’umanità in una massa perditionis che mai 
potrà più accedere alla propria «patria originaria» (p. 42), dall’altra, il paradiso 
terrestre assumerebbe nell’economia del disegno divino un che di pleonastico, 
di immotivato: «se il suo solo senso è di aver fornito l’occasione del peccato, 
per tutto il resto il Giardino delle delizie è stato creato inutilmente» (p. 46). 
Tale, scrive Agamben, è per sommi capi la posizione di Agostino d’Ippona, poi 
affermatasi come ortodossa nella successiva tradizione ecclesiastica. E ciò perché, 
nella sua polemica contro Pelagio e Celestio, a partire da un'analisi letterale del 
libro della Genesi, Agostino interpretò il peccato originale non come una colpa 
individuale, bensì come un’irreversibile corruzione ontologica dell’intera natura 
umana: un crinale su cui poi affermare con forza la necessità di una mediazione 
sacramentale (cfr. p. 29). Ma cosa rimane, per Agamben, al fondo di questa 
prospettiva? Oltre alle numerose contraddizioni che il libro mette sapientemente 
in luce, e che Agostino tentò senza successo di arginare abbracciando il 
traducianesimo, rimane una sostanziale antropologia negativa, in cui, perso 
definitivamente ogni contatto con la giustizia originaria del paradiso terrestre, 
l’uomo, ormai dimezzato, è costretto a mendicare salvezza e felicità alle porte 
della Chiesa, così come per Hobbes è costretto a frequentare le corti del grande 
Leviatano, che non a caso è anche chiamato il «dio mortale».

Se il capitolo su Agostino si può definire come la pars destruens de Il Regno 
e il Giardino, i capitoli su Scoto Eriugena e Dante ne costituiscono senza dubbio 
la pars construens. Secondo un gesto che gli è proprio, per sottrarsi alla tradizione 
agostiniana, Agamben percorre di contropelo la storia del pensiero alla ricerca 
di «un’immagine assai diversa» (p. 47) del Giardino, un’immagine che possa 
in primo luogo restituire all’uomo la sua natura. Ed è appunto in Dante ed 
Eriugena che egli rintraccia gli elementi chiave di un’antropologia positiva – 
di un’antropologia della potenza pura –, la cui importanza, posizionandosi alla 
base di tutti gli sforzi propositivi del filosofo romano, va in realtà ben oltre i 
confini di questa sua genealogia del paradiso terrestre. Per fare un esempio qui 
particolarmente calzante (in forza del riferimento al pauperismo francescano, 
spesso in odore di eresia), quando in Altissima povertà e ne L’uso dei corpi Agamben 
descrive le caratteristiche della forma-di-vita – vera summa del suo pensiero –, la 
sottintesa condizione di possibilità è che l’uomo, benché ancora assoggettato al 
katechon del diritto, sia effettivamente libero e capace, per sua natura, di giustizia 
e felicità in modo del tutto autonomo; non sarebbero giustificabili, altrimenti, 
i tratti specifici della forma-di-vita, la quale è generata continuamente dal suo 
solo modo di essere ed è quindi in ogni istante responsabile di sé stessa al di là di 
ogni costrizione o sostegno, se non quello di una strenua volontà. In tal senso, 
bisognerebbe allora invertire l’ordine cronologico di pubblicazione dei lavori di 
Agamben e leggere quest’ultimo libro come sua opera prima, o quanto meno 
leggerlo come introduzione ai nove volumi di Homo sacer, poiché ne costituisce, 
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per così dire, la premessa ideale, uno dei luoghi in cui si esplicitano con chiarezza 
i presupposti della ricerca.

Per quanto riguarda Scoto Eriugena, ciò che il libro lascia nel non detto è 
che, agli albori del Libero Spirito, il suo Periphyseon fu decisivo per lo sviluppo 
del pensiero di Amalrico di Bène (del cui panteismo Agamben si è brevemente 
occupato in Che cos’è la filosofia?), cosa che ne comportò la condanna da parte 
di Onorio III, quasi tre secoli e mezzo dopo la sua prima stesura. Del resto, 
come Agamben non si perita di mostrare, l’attitudine all’eterodossia di Eriugena 
è ben riconoscibile già sul versante del peccato originale, dove egli, secondo 
un pelagianesimo latente, «nega alla radice la dottrina agostiniana della natura 
corrotta e facta peccatrix una volta per tutte dalla colpa di Adamo» (p. 58). 
Interpretando infatti il paradiso terreste come un’allegoria della natura umana, 
Eriugena arrivò a sostenere la «tesi inaudita», secondo cui «l’uomo non ha in verità 
mai dimorato nel paradiso» (p. 57): tutto ciò che accade da Gen. 2, 15 a Gen. 3, 
23 è da intendersi come avvenuto al di fuori del paradiso, compreso il peccato 
originale. La natura hominis è dunque «già sempre salva» (p. 63), incontaminata 
e incorruttibile, poiché il peccato – ad essa estraneo in quanto ascrivibile alla 
sola volontà – non ne ha mai intaccato lo statuto ontologico, che, celato sotto le 
vesti allegoriche del Giardino, «permane come modello intatto del bene anche 
nel continuo abuso che l’uomo ne fa» (p. 63). È questa radicale avversione al 
peccatum originale originatum, poi confluita in una variante dell’apocatastasi 
origeniana, a costituire, per Agamben, la grandezza del maestro irlandese. Egli si 
rivolge a Eriugena innanzitutto perché l’uomo, nel suo Periphyseon, è un essere 
libero che ha il paradiso in potenza, un essere che ha la possibilità – sempre a 
portata eppure così distante – di redimersi coi soli mezzi fornitigli da Dio ab 
origine.

Nell’avvincente capitolo su Dante, Agamben esplicita le conseguenze 
politiche dei presupposti teologici individuati con l’Eriugena. Il paradiso 
terrestre posto sulla vetta del Purgatorio, dove Dante incontra l’enigmatica 
Matelda, non è altro, infatti, che «una figura della “beatitudine di questa vita”» 
(p. 69), della felicità individuale e collettiva che l’uomo può raggiungere qui 
e ora – «senza alcun impedimento» (p. 75) – grazie alla sua natura insieme 
libera e originariamente giusta. Una beatitudine che, col relativo riassestamento 
politico, non deriva tuttavia da una serie di azioni positive, da una ridda di 
azioni determinate che si pongano come fine questa stessa beatitudine, ma dal 
continuo, incessante esercizio di ciò che contraddistingue, al su nucleo, la natura 
umana: il pensiero colto nella sua inesauribile potenza di pensare. Così come per 
il Kafka di Benjamin la giustizia è raggiungibile soltanto attraverso lo studio, per 
il Dante di Agamben la beatitudine coincide «con l’attuazione di questa potenza 
intellettiva» (p. 74), che si autoalimenta in ogni atto e, così facendo, si mantiene 
in costante rapporto di tensione con la pura fatticità. Si tratta, del resto, di un 
tema che ricorre in Agamben al minimo dal suo breve saggio-manifesto Forma-di-
vita, apparso nel 1993 e poi compreso in Mezzi senza fine (dove è anche presente 
un riferimento al De Monarchia dantesco ripreso nei medesimi termini da Il 
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Regno e il Giardino). Ma che si presenta qui con un’aggiunta non trascurabile. 
Agamben sottolinea ora come, per Dante, l’uso del pensiero – la beatitudine 
– coincida senza resti con «un atto di amore» (p. 71): «intelletto e amore sono 
per lui indistinguibili» (p. 70). Questa precisazione è importante, perché, com’è 
chiaro, non si tratta di un amore autoreferenziale, narcisistico, attraverso cui 
l’uomo si smarrirebbe nelle sue aspirazioni di felicità, come Dante nella selva 
oscura all’inizio della Commedia. È, al contrario, un amore che si mantiene 
aperto sull’alveo delle possibilità, strappando l’uomo a qualsiasi forma imposta, 
alle convenzioni e alle partizioni che ne definiscono il vivere quotidiano. È in 
altri termini una variazione sul tema dell’eros del pensiero (Symp., 202d-204c) e 
sulla sua indispensabile funzione emancipante, con cui Agamben prosegue, per 
vie traverse, nella sua personalissima rilettura dell’opera di Platone (confronto 
che è sempre più evidente, almeno dalla pubblicazione de L’uso dei corpi). In 
questa prospettiva, dunque, Agamben sembrerebbe alludere a Gianni Carchia 
– autore per cui nutre profonda stima – e al suo Amore del pensiero, dove è per 
l’appunto il movimento demonico di Eros a definire la fisionomia del pensiero, e 
dove, inoltre, filosofia e poesia risultano unite, proprio come in Dante, secondo 
un nesso inscindibile.

L’urgenza al centro di questo bel libro di Agamben è così quella, irrinunciabile, 
«di una realtà terrena della redenzione» (p. 110), di una realizzazione politica – 
il Regno – della possibile felicità intrinseca alla natura umana – il Giardino. 
Agamben deve tuttavia prendere atto che, entro l’ambito dell’ortodossia, «il 
paradiso terrestre non costituisce in alcun modo per i teologi un paradigma 
politico» (p. 106). Le correnti chialistiche che animavano il primo cristianesimo 
– secondo le quali il Regno era prossimo a realizzarsi – vennero infatti lentamente 
ma inesorabilmente abbandonate, in concomitanza col progressivo consolidarsi 
della struttura ecclesiastica. Come si legge nell’ultimo capitolo, decisiva non 
fu soltanto la lettura agostiniana di Ap. 20, 7-9, che neutralizzava il Regno 
identificandolo con «l’esistenza storica della Chiesa» (p. 115), quanto anche ogni 
esegesi progressiva, per cui, come nell’interpretazione socialdemocratica della 
società senza classi di cui Benjamin parla nelle Tesi, il Regno tendeva «a essere 
infinitamente differito» (p. 117).  Eppure, afferma Agamben, «che il Regno sia 
nei Vangeli una realtà attuale […] è un fatto che nessun teologo si sentirebbe di 
negare» (p. 116): è Gesù stesso ad affermare che esso è «entos hymon estin […], 
“a portata di mano, nell’ambito dell’azione possibile”» (ivi). Perciò la domanda 
sul Regno, se posta radicalmente, non è relativa al quando, ma inerente al come. 
Si tratta di comprendere come, nell’azione adeguata, quella che ha di mira la 
beatitudine del Giardino, il Regno possa essere presente in quanto compimento 
e, al contempo, caratterizzato da una feconda latenza, da una costante virtualità 
che lo mantiene sempre in potenza, mai realizzato una volta per tutte. È dunque 
con Paolo, e con la sua parousia come para-ousia – essere accanto –, che Agamben 
sceglie di concludere il suo libro (in accordo con quello che si potrebbe definire, 
con qualche cautela, il suo personale panenteismo dell’immanenza). Riprendendo 
quasi alla lettera le argomentazioni de Il tempo che resta, in cui l’evento messianico 
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è definito dalla tensione redentiva tra due tempi eterogenei, kairos e chronos, uniti 
ma non cumulabili, egli può affermare che il Regno «è presente qui e ora, ma 
è, insieme, sempre in atto di venire, sempre ad-veniente, senza che questo possa 
implicare una dilazione» (p. 118): al di là di qualsivoglia obiettivazione, è solo 
da un’indefettibile presenza dell’uomo a sé stesso che può scaturire la salvezza, 
ovvero la deposizione delle forme e dei dispositivi che ogni giorno catturano la 
vita di ognuno; nient’altro, insomma, che la felicità individuale e collettiva.

Con questo suo ultimo, agile libro, che qualche secolo orsono avrebbe potuto 
tranquillamente essere messo all’indice insieme a quelli dei più noti eresiarchi, 
Agamben ritorna per speculum et in aenigmate sui nodi teorici a lui più cari, e, 
così facendo, li illumina da una diversa, singolare prospettiva. Occupandosi del 
Giardino, l’immagine alta di quella silva ingens che è la natura umana, Agamben 
continua nella sua analisi critica dei paradigmi – teologici, politici, giuridici 
– decisivi non solo per comprendere le contraddizioni della contemporaneità, 
ma anche per tentare di indicarne una via d’uscita. Già il riferimento iniziale 
alla perfezione spirituale dei fratelli del Libero Spirito – lontani tanto dalle 
efferatezze degli anabattisti, quanto dalle esplicite rivendicazioni sociali di 
Müntzer – è, in questo senso, più che eloquente. Come Il Regno e il Giardino 
chiarisce al di là di ogni dubbio, l’antropologia positiva di Agamben, la sua 
fiducia nella potenza del pensiero, è talmente radicale da escludere la necessità 
di un intervento diretto contro i vari sistemi secondari, siano questi economici o 
politici. Agamben sembra così prendere alla lettera Schmitt, che, nel quarto capito 
della sua Teologia politica, individuava nell’antropologia positiva il discrimine 
tra reazionari e rivoluzionari. Ma la sua “rivoluzione” è una rivoluzione che si 
posiziona – parafrasando Artaud – esclusivamente nelle fibre dell’essere, è una 
rivoluzione a conflittualità ridotta, poiché si basa sull’assunto che ogni uomo 
ha, in sé, l’ineliminabile possibilità di risvegliarsi alla giustizia (non ci sono cioè 
condizioni economiche, politiche o sociali capaci di corrompere in toto la natura 
del singolo): come scrive in Creazione e anarchia, «un potere non cade quando 
non è più o non è più integralmente obbedito, ma quando cessa di dare ordini» 
(Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 96). Per Agamben, affrettare un rivolgimento 
sociale prima di questa radicale svolta spirituale sarebbe, per quanto necessario, 
un azzardo dagli esiti tutt’altro che incerti. In definitiva, dunque, se Badiou non 
ha avuto tutti i torti nel definire Agamben un «francescano dell’ontologia», dopo 
questo libro, in cui il suo pensiero fa in conti con sé stesso, lo si potrà anche 
definire, con un contegno per certi versi differente, un pelagiano della politica.
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