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Editoriale

Comunità della Memoria
Politiche, scritture e spazi del tempo collettivo
Cristina Basili, Roberto Navarrete, Libera Pisano

Nella sua ermeneutica della filosofia della storia moderna come risultato 
di una secolarizzazione della storia della salvezza, Karl Löwith ha individuato 
nell’escatologia il fattore determinante per la netta distinzione tra natura e 
storia che caratterizza la civiltà occidentale dopo la sua cristianizzazione. Per il 
legame tra coscienza escatologica e coscienza storica, egli distingueva l’Occidente 
cristianizzato tanto dalla concezione greca del cosmo, di cui invocava il ritorno, 
quanto dalle cosmovisioni caratteristiche dell’Oriente. Infatti, il discepolo di 
Heidegger vedeva nel popolo ebraico il popolo storico per eccellenza: quello che, 
di fronte al resto dei popoli del mondo, si era dotato di senso proprio dell’evento 
storico, ovvero identificava il suo senso con la realizzazione storica. Löwith ha 
però dimenticato che il popolo di Abramo, Isacco e Giacobbe poggia la sua 
identità non tanto sugli eventi storici in cui ha avuto un ruolo di primo piano, ma 
sulla memoria. Il popolo ebraico si presenta come quella forma di vita collettiva 
che, per eccellenza, si fonda sulla memoria. Il Dio degli ebrei chiede di essere 
ascoltato e ricordato: non di dimenticare le tappe travagliate della loro stessa 
esistenza, ma di celebrarle e di commemorarle, per la loro stessa conservazione.

Anche il cristianesimo si fonda sulla commemorazione, all’inizio, della 
passione, morte e resurrezione del suo Messia e, successivamente, della sofferenza 
anche dei suoi martiri, della tradizione e dell’apostolato. Convinti dell’imminenza 
della fine dei tempi, i primi cristiani mostrarono un assoluto disinteresse per 
l’ordine delle cose del mondo e, quindi, della storia. La visibilità della Chiesa 
come istituzione che, pur riferendosi a un eterno sovra-mondo, si manifesta nel 
secolo, nel tempo, ha significato un profondo cambiamento in questo senso, 
poiché implicava proprio la sua secolarizzazione e, quindi, la sua irruzione come 
soggetto della storia, a cui bisognava dare un significato soteriologico. Il connubio 
con l’Impero, nel quarto secolo della nostra era, ha confermato questo ruolo 
storico del cristianesimo. Almeno formalmente, il fratello gemello dell’ebraismo 
non ha mai rinunciato alla memoria della tradizione che lo identifica, ma il suo 
coinvolgimento nelle vicende mondane ha rappresentato il punto di partenza 

DOI: 10.5281/zenodo.3962770
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di un lungo viaggio che ha portato a una sorta di apoteosi della storia, prima 
come Heilsgeschichte e, già nella modernità, come Weltgeschichte: quella storia del 
mondo concepita come progresso che ha toccato il suo apice nel corso del XIX 
secolo.

Nell’arco di tempo che va da Sant’Agostino a Hegel, l’Occidente è passato 
dalla cristianizzazione di Roma e dalla politicizzazione del cristianesimo alla 
secolarizzazione della politica e alla paradossale sacralizzazione della sovranità 
moderna come conseguenza della coincidenza di auctoritas e potestas. Se il 
vescovo di Ippona voleva separare la storia profana dalla storia sacra, il filosofo 
di Stoccarda le ha unite dialetticamente in una metafisica della storia in cui 
quest’ultima diventa, attraverso la legittimazione dello Stato, il dispiegarsi dello 
Spirito nel mondo. Hegel ha così gettato le basi dell’assolutizzazione della storia 
propria del secolo da lui inaugurato. La storia è diventata il tribunale universale 
dei popoli che, mossi dal desiderio di dominio, erano desiderosi di prendere 
posizione e di realizzare il loro destino. L’apice di questa visione storica del 
mondo inizia a vacillare con la grande crisi di fin-de-siécle per poi sancire il suo 
crollo con l’Armageddon avvenuto tra il 1914 e il 1945. Non sorprende che, a 
causa delle terribili sofferenze che ne sono derivate, siano state le generazioni 
coinvolte nella guerra civile europea ad alzare risolutamente la voce contro la 
storia, la sua ideologizzazione e lo storicismo.

La reazione nei confronti degli ammiratori del progresso è stata risoluta. 
Sono state sostenute concezioni alternative della temporalità e, di conseguenza, 
della storicità dell’essere umano, che, sebbene non sempre, (ri)trovano nella 
nozione di memoria, e in quella di tradizione, la loro pietra angolare. Le tesi 
– erroneamente definite – sul concetto di storia di Walter Benjamin sono 
paradigmatiche in questo senso: si trattava di espropriare la storia dalla sua 
giurisdizione, come storia dei vincitori e dei potenti, di spazzolare la storia 
contropelo e di salvare la tradizione degli oppressi dall’oblio. Si doveva sostenere 
la memoria di coloro le cui spoglie erano state poste sull’altare sacrificale della 
storia universale; sostenere un contro-tempo e una contro-storia che permettesse 
di opporre resistenza a coloro che, in nome dell’umanità, sono diventati ospiti 
humani generis. Di fronte all’ipertrofia dello storicismo, è così emersa una 
fenomenologia della memoria che, anche nella seconda metà del secolo scorso, 
ha avuto un ruolo preponderante nel considerare la formazione delle identità 
collettive. È il caso, per citare esempi particolarmente rilevanti, di Yosef Hayim 
Yerushalmi e Aleida e Jan Assmann, le cui analisi, in ogni caso, nascono e 
proseguono con il Freud di Der Mann Moses e gli schemi del sociologo francese 
Maurice Halbwachs, fino al cosiddetto Historikerstreit in Germania a metà degli 
anni Ottanta, guidato in particolare da Ernst Nolte e Jürgen Habermas.

In termini generali, rispetto alla presunta oggettività del passato così come è 
contemplata dalla scienza storica e dalla storiografia, la citata fenomenologia della 
memoria fa appello al suo carattere essenzialmente aperto e, quindi, suscettibile 
di una costante interpretazione da parte degli esseri umani. La memoria di ciò 
che è accaduto diventa così una chiave per la configurazione dell’identità sia 
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degli individui che dei gruppi umani; questo aspetto della memoria collettiva è 
l’oggetto del presente volume. Il sintagma in questione, ‘memoria collettiva’, non 
deve in ogni caso essere inteso in senso metaforico. Non si riferisce alla memoria 
che un gruppo ha di sé: la memoria è individuale, ma si costituisce dall’interazione 
con la collettività, cioè è il risultato di processi di natura comunicativa che, in 
quanto tale, possono o meno essere istituzionalizzati, diventando così, secondo 
la terminologia di Assmann, ‘memoria culturale’.

Il numero XIX de Lo Sguardo si articola in quattro sezioni: la prima parte 
si occupa della memoria collettiva come mitomotrice (l’espressione, ancora una 
volta, è quella di Assmann) delle comunità politiche, cioè dal punto di vista del 
suo valore politico, sia per la creazione e l’affermazione di identità collettive, sia 
per la messa in discussione di quelle già istituzionalizzate; la seconda sezione 
ospita contributi, che hanno come oggetto di studio scritture e tecniche della 
memoria, cioè la definizione di uno spazio letterario, ma anche il rapporto tra 
identità e scrittura, ermeneutica del sé e costruzione del passato; la terza sezione 
è dedicata alla memoria del sacro, cioè al differente rapporto che mitologia, 
paganesimo e monoteismi hanno intessuto con il passato sia da un punto di vista 
teologico, sia da uno pratico-rituale; nell’ultima sezione ci sono contributi che si 
concentrano sull’aspetto spaziale della memoria, dal museo alla città, dai confini 
all’esilio. Senza la pretesa di essere esaustivi, speriamo di aver messo insieme le 
tessere di un mosaico policromo che possa dar conto della memoria collettiva 
nella sua complessità.

La prima sezione dal titolo Politiche della memoria si apre con un testo 
appassionato di Elena Nájera che mette a fuoco l’esclusione femminile dal 
canone filosofico come risultato di un’operazione normativa, che rispecchia i 
pregiudizi strutturali della società. Interrogandosi sulle modalità in cui le filosofe 
debbano farsi carico di questa eredità escludente, l’autrice sviluppa una critica 
alla fondazione storiografica del canone al fine di aprire il discorso filosofico a 
un pluralismo sostanziale. 

In continuità con una politica femminile della memoria, segue uno scritto 
di grande rilevanza di Alejandro del Río Herrmann, che si interroga sulla forma 
di coesistenza politica di Simone Weil, la cui visione di collettività può essere 
intesa come una tripla articolazione di sdradicamento e decreazione: un asse 
orizzontale costituito da due poli di individualità e collettività, un asse verticale 
che è lo iato tra il mondo e il suo al di là, un asse temporale costituito dai tesori 
del passato e la premonizione del futuro. 

Successivamente Daniel Martínez Lamas esplora un aspetto poco 
dibattuto del pensiero politico di Arendt, ovvero l’intreccio tra vita pubblica e 
l’organizzazione plurale della memoria. Pur non ripristinando la tradizione, la 
memoria si rivela utile per creare uno spazio narrativo il cui significato può essere 
compreso in una ‘politica del ricordo’, che contribuisce a preservare la comunità 
nel tempo.

Un altro aspetto del pensiero di Arendt è preso in esame dal saggio di 
Massimo Villani il cui contributo si incentra su un confronto inatteso tra il 
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modello di storicità della pensatrice ebreo-tedesca e quello del filosofo argentino 
post-marxista, Ernesto Laclau. L’accostamento dei due pensatori lascia emergere 
dei sorprendenti punti di contatto, ma soprattutto due modelli di interpretazione 
del passato e dell’azione politica irriducibili alla teoria e alla prassi del populismo, 
a cui la nostra epoca si espone. 

La riflessione sulle politiche contemporanee della memoria si apre con 
un saggio di Francesco Leone, che offre una dettagliata analisi del ruolo della 
memoria collettiva nella riflessione di Axel Honneth. Il ricordo di eventi 
significativi, come quello di conquiste morali e normative, condurrebbe, nella 
riflessione del filosofo tedesco, a spazi di libertà sociale, che potrebbero essere 
garanti di un ampio concetto di patriottismo costituzionale o patriottismo della 
memoria collettiva, utile per il futuro politico dell’Europa. 

Di seguito un saggio di Giorgio Astone affronta il tema centrale della 
memoria e dell’oblio nel milieu della teoria dell’accelerazione. L’autore segue 
un percorso teorico che analizza l’adattabilità storico-politica della ‘funzione-
memoria’ e della ‘funzione-oblio’, regolata – nella prospettiva biopolitica – dai 
dispositivi di dominio mediante un ‘discorso-di-accelerazione’ e una ‘forza-
accelerazione’, che attraversa e scuote il tessuto sociale. Analizzando la variazione 
di queste funzioni nelle società contemporanee è possibile intraprendere una 
ricerca che tenga in considerazione la costruzione sociale della memoria e 
dell’oblio.

Con un testo dal titolo Biopolíticas de la identidad Individuo, memoria, 
cultura, Ricardo Gutiérrez Aguilar fornisce una ricostruzione interessante 
delle analogie tra le diverse metafore sulla memoria elaborate nei campi della 
tassonomia, dell’immunologia e della comunicazione culturale nel secolo scorso. 
L’autore mostra affinità e differenze di una memoria intesa come patrimonio 
genetico, strategia politica di immunizzazione e ricordo culturale attraverso 
generazioni e epoche distinte. 

Josep Maria Bech affronta i limiti di una storia intesa come riscrittura 
politica del passato, che si può evincere dagli studi di Hans-Ulrich Wehler e 
Jürgen Kocka, esponenti della cosiddetta Scuola di Bielefeld. L’approccio di 
questi autori mirava a una riscrittura politica della storia, mossa da un approccio 
recriminatorio nei confronti delle élite dominanti in Germania tra il 1870 e il 
1933. Le pagine illuminanti di Bech pongono l’accento sulle aporie filosofiche 
di una storiografia intesa come politica retrospettiva.

Su questo filone tematico, chiude la sezione un testo di Edgar Straehle, 
in cui si affronta l’annoso rapporto tra tradizione e memoria rivoluzionaria, 
ovvero la tensione che attraversa una rottura decisiva rispetto al passato e i suoi 
elementi di continuità. Come è il caso, analizzato magistralmente da Straehle, 
della memoria della Comune di Parigi nel contesto delle rivoluzioni del 1917 
e, in particolare, gli usi pragmatici, politici e/o strategici che ne sono stati fatti.

La seconda sezione dedicata alla Memoria del sacro è inaugurata da un 
contributo decisivo scritto da Felix Denschlag e Jan Ferdinand, in cui si prende 
in esame il concetto di sacralità sviluppato da Jan e Aleida Assman, in particolare 
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l’idea di Erinnerungskultur elaborata da quest’ultima. Dopo un’analisi dettagliata 
sulla connotazione politica del concetto di sacralizzazione, i due autori si 
chiedono criticamente se tale apparato ideologico sia utile per creare una identità 
collettiva da un punto di vista pratico e teoretico nelle società post-moderne e 
nelle pratiche di memoria in Germania.

Segue il saggio di Paolo Beretta, che con il titolo ambizioso «Katabasis. 
Memoria dell’origine e istituzione dell’identità» ha il merito di leggere il ruolo 
della memoria nella fondazione e nell’identificazione di una comunità politica, 
attraverso l’esempio del mito dell’autoctonia ateniese, sulla base del lavoro di 
Enrico Montanari, e nel contesto del progetto politico platonico della Repubblica, 
del Timeo e del Crizia, sottolineando in particolare il concetto di katabasis e 
l’opposizione tra terra e mare. Dall’antica Grecia l’autore arriva a indagare il 
fondamento speculativo della prassi rimemorante della logica hegeliana, fino alla 
funzione di Mnemosyne in relazione a Fanes e Chronos nella tradizione orfica.

Con un testo dedicato a Georges Bataille, Valeria Biondi mette in luce la 
dimensione memoriale e operativa del sacro nel pensiero del filosofo francese. 
Attraverso un’analisi dettagliata della Teoria della religione, l’autrice sottolinea 
come da un uso strumentale si arrivi a una idea comunitaria del sacro, che 
diventa un momento privilegiato di condivisione della vita umana. 

Chiude la sezione un testo di Alberto Francescato, che fornisce 
un’interpretazione originale di alcuni paradigmi ermeneutici di Mircea Eliade 
attraverso un’analisi della ritualità ateniese, relativa alla commemorazione del 
diluvio universale.  Infatti, la simbologia di questi rituali sembra essere legata 
al ricordo della frattura tra gli dei e gli uomini e alla scoperta della morte, non 
alla ripetizione di un mitico paradiso perduto. L’autore mostra anche come tale 
singolare schema rituale, che prevede la ripetizione di un mito caratterizzato dal 
suo portato distruttivo e legato alla scoperta della morte, si proietti anche sugli 
schemi mnemonici.

La terza sezione dal titolo Scritture e tecniche della memoria si apre con un 
contributo importante di Orietta Ombrosi, che offre una riflessione significativa 
sul rapporto tra memoria e scrittura, muovendosi in una costellazione di autori 
che va da Blanchot, Lyotard, Kofman, Neher, per soffermarsi in modo particolare 
su Adorno. Il saggio affronta tre nuclei tematici connessi tra di loro: l’impresa di 
pensare il passato collettivamente, la questione metafisica che si interroga sulla 
possibilità dell’affermazione della vita e del senso dopo Auschwitz, e la scrittura 
della catastrofe. 

Segue il saggio di Matteo Angelo Mollisi, che propone un’articolata 
riflessione genealogica della coscienza occidentale partendo dalle teorie di 
Havelock sull’alfabeto fonetico nella cultura orale greca, fino al pensiero di 
due autori contemporanei: Carlo Sini e Bernard Stiegler. L’intento è quello di 
mostrare come una riflessione à la Haveloch sul mondo della vita e sulle pratiche 
mnemotechiche possa contribuire a gettare luce su una prassi etica e politica per 
affrontare le sfide attuali del mondo della tecnica. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

12

Il testo di Miguel Alirangues López offre, invece, una lettura originale della 
memoria negativa, intesa come una possibilità di elaborazione post-traumatica 
degli eventi storici. Partendo dalla costellazione benjaminiana delle Tesi sul 
concetto di storia, l’autore riflette sulla memoria negativa in letteratura, guardando 
in particolare a Austerliz di W.G. Sebald alla luce dell’opera monumentale di 
Peter Weiss, Die Ästhetik des Wiederstands.  

Con uno scritto dedicato alla memoria riconciliata di Paul Ricoeur, Maria 
Teresa Pacilè ci regala una lettura singolare dell’ermeneutica del Sé come chiave 
per la creazione di un’identità personale e collettiva. Nella riflessione del filosofo 
francese, l’enigma della rappresentazione del passato e il suo legame ontologico 
con l’oblio acquistano un ruolo peculiare per la sfida cosmopolita e plurale del 
futuro a venire. 

 Francesca de Simone propone, invece, uno studio importante sulla 
polisemia del concetto di storia nella riflessione di Günther Anders, analizzando 
il suo romanzo Die Molussische Katakombe e i suoi diari. L’autrice mette in luce 
l’oscillazione semantica tra una storia intesa come successione cronologica di 
eventi, una storia pensata come categoria ermeneutica del tempo e una storia 
intesa come narrazione, sintesi dei due momenti precedenti. Solo in questo 
senso, partendo da una dimensione del racconto individuale, la memoria può 
diventare forma di resistenza e restaurare un orizzonte storico collettivo e rispetto 
al pericolo della perdita di una coscienza storica. 

Monica Gorza elabora una riflessione accurata su memoria e autobiografia, 
temporalità e scrittura in prima persona in Jacques Derrida, partendo da due 
ipotesi interessanti: la prima riguarda l’eredità duplice, allo stesso tempo ebraica 
e cristiana, o più precisamente, agostiniana, criticamente ripensata; la seconda 
ipotesi si interroga sulla presenza narrativa di Georgette Esther, la madre di 
Derrida, che guida il lettore attraverso Circonfessione, Memorie di cieco e Salvo il 
nome e sembra, in effetti, veicolare le tesi sulla memoria, a partire dal problema 
identitario del nome.

Chiude questa sezione un testo bellissimo dedicato a Moís Benarroch. Le 
autrici Angy Cohen and Rotem Leshem analizzano The Immigrant’s Lament, 
il primo libro in ebraico del poeta marocchino-israeliano, come progetto di 
ribellione contro l’oblio, spinto da una ricerca di legittimità che ha accompagnato 
il recupero della memoria e, con essa, della coscienza politica del poeta. Il cuore 
di questo è l’intreccio tra poesia e processi identitari, memoria e politiche di 
riconoscimento. 

A inaugurare la quarta e ultima sezione, dal titolo Spazializzazione del 
tempo, è un testo di Francesco Lesce, il cui contributo offre una lettura filosofica 
profondamente innovativa del museo come punto di riferimento per la 
costruzione di un nuovo modello, che rompe il legame tra identità e memoria, a 
vantaggio di un rapporto di tipo ‘riflessivo’ con la tradizione. In una costellazione 
teoretica che da Hegel arriva ad Agamben, passando per De Martino, Lesce 
mette in luce il carattere paradigmatico del museo d’arte quale sfida alla frattura 
tra memoria, etica e storia. 
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Segue un testo di Beatrice Atzori, che ha il merito di tracciare una 
genealogia del concetto di monumento, partendo dalle riflessioni di Alois Riegl 
e di Paul Ricoeur sulla memoria. Da un confronto tra le nozioni di documento, 
monumento e memoria, l’autrice approda alla definizione della nozione di 
contro-monumento attraverso l’analisi di quattro case studies: il Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas di Peter Eisenman; il Mahnmal gegen Faschismus, 
Krieg, Gewalt für Frieden und Menschenrechte di Jochen ed Ester Gerz; la fontana 
Aschrott di Horst Hoheisel e infine le Stolpersteine di Gunter Denmig. 

A conclusione di questa sezione, ci sono tre traduzioni inedite che affrontano 
in modo diverso il rapporto tra spazio e memoria. Il primo testo, di Vivian Liska, 
mette in luce la topografia simbolica di Vienna nella letteratura austro-ebraica 
contemporanea. L’autrice delinea in modo raffinato la congiunzione della 
geografia della Judenplatz, delle strade e delle piazze che trattengono il passato e 
le opere di Doron Rabinovici, Robert Schindel e Ilse Aichinger, che trasformano 
i luoghi in parole e usano la lingua come il veicolo di una memoria popolata di 
fantasmi. 

Segue un saggio prezioso di Liliana Ruth Feierstein, che si sofferma 
sulla metamorfosi del concetto ebraico di diaspora nella nozione geopolitica 
contemporanea. Interrogandosi su una certa ‘normalizzazione’ occidentale della 
diaspora, l’autrice ricorda l’alternativa ebraica di una comunità del tempo, una 
geografia delle lettere senza centro e origine che rifugge la santificazione della 
terra. 

Conclude il numero un piccolo cameo di Simon Critchley, che è il primo 
di una serie di saggi brevi scritti da Atene, dove il filosofo ha vissuto per un 
periodo. Con un movimento genealogico, l’autore rintraccia i fantasmi della 
culla della grecità e, partendo in questo caso dalla mnemotecnica di Simonide 
di Ceo, si interroga sul rapporto tra memoria e spazio nello spettro del presente. 
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The philosophical canon and the rewriting of feminine exclusion

 
This paper explores the leeway that the conventional history of philosophy has given women 
who have chosen to devote their time to this discipline. The canon is first analysed as a 
normative operation of inclusion/exclusion that develops in continuity with social life and the 
structural prejudices shaping it. This is followed by a discussion on how women philosophers 
should be incorporated, insisting on the constraints that the reconstruction of an exclusively 
female parallel legacy may involve. This issue leads to the critique of the historiographical 
foundations on which the canon rests and calls for a more diversified and polyphonic 
rewriting of the tradition. In sum, the intention here is to situate the philosophical discourse, 
underscoring its commitment to certain interests that should be currently aligned with the 
affirmation of pluralism.

***

Introducción

La palabra filosofía parece contener en su hechura etimológica una 
aspiración desinteresada al saber. Sin embargo, esta promesa, como la que guarda 
cualquier concepto, tiene su propia historia y, por lo tanto, sus circunstancias. 
Se deposita en los diferentes catálogos de obras que se han ido considerando 
esenciales o imprescindibles para dibujar los contornos de la disciplina, pero la 
confección de estos excede lo meramente especulativo y no puede eludir una 
auto-reflexión crítica más amplia. Desde este ángulo metafilosófico cabe advertir 
que el canon descansa sobre un dispositivo normativo complejo que ha ido 
sancionando tanto la inclusión reiterada de ciertos nombres como la exclusión 
de otros. Lo primero ha acabado desembocando en la consolidación de una 
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secuencia central de corrientes y pensadores que concentra las señas de identidad 
de este campo de estudio y en torno a la que se organizan los manuales y las 
programaciones escolares. Lo segundo, no obstante, indica el desplazamiento de 
ciertas autorías a un margen que se ha desacreditado como poético, heterodoxo, 
místico, particular, privado…, dentro de un inventario muy diverso según lo 
que en cada momento se ha considerado lo no filosóficamente relevante.

Las siguientes páginas se proponen como objetivo explorar uno de estos 
espacios laterales del repertorio convencional: el espacio reservado a las mujeres 
que se han dedicado a la filosofía. En la memoria panorámica de la disciplina, 
ciertamente, apenas irrumpen algunas de ellas y sus aportaciones suelen asumirse 
diferenciadamente, siempre en el plano secundario de las figuras menores, 
como excepciones o voces aisladas. Esta singularidad se recorta además sobre el 
trasfondo del imaginario sexista –cuando no explícitamente misógino– que puede 
rastrearse desde la antigüedad. En colaboración con él, y tras correr un velo de 
presunta neutralidad, el sujeto pensante se ha mimetizado tradicionalmente con 
el varón que ejerce de facto la ciudadanía –como evidencia paradigmáticamente, 
por ejemplo, la diferente educación que según Rousseau ha de recibir Émile con 
respecto a Sophie, a quien en plena ilustración se la sigue acompañando hasta 
la silenciosa esfera privada–. Pero justamente por ello la filósofa no ha dejado 
de actuar como una suerte de personaje conceptual extremo expuesto ora al 
panegírico –el caso de Hipatia– ora a la caricatura –les femmes savantes retratadas 
por Molière– que ha contribuido a definir negativamente en cierta medida los 
límites, los intereses y las condiciones de la práctica filosófica. 

Partiendo de esta constatación, el presente trabajo plantea la necesidad 
de avanzar hacia otra concepción más inclusiva de la historia de la filosofía 
occidental, defendiéndose la tesis de que las intervenciones que han hecho las 
mujeres no son un exceso difícil de reabsorber, sino un elemento constitutivo 
del propio proceso de desarrollo de las ideas desde la época antigua hasta la 
contemporánea. Se comenzará analizando la operación normativa que se pone 
en juego en el canon con el fin de advertir que el reconocimiento de la figura 
del filósofo tiene condiciones de posibilidad que se concretan en continuidad 
con la vida social y los prejuicios estructurales que la modulan. Seguidamente, 
se discutirá cuál ha de ser la vía de incorporación de las pensadoras insistiéndose 
en la limitación que puede suponer la reconstrucción de un legado paralelo 
exclusivamente femenino. Esta cuestión se enlazará con la crítica del esquema 
historiográfico sobre el que descansa la representación canónica y conducirá a la 
reclamación de una reescritura de la tradición más diversificada y polifónica y, 
por tanto, con mayor capacidad de integración. Se trata, en definitiva, de situar 
el discurso filosófico señalando tantos sus sesgos como sus circunstancias ético-
políticas que lo comprometen inexcusablemente con los intereses del presente. 
Atendiendo a estos se planteará por ello, finalmente, que la historia de la filosofía 
ha de responder hoy a la demanda de reparar en la pluralidad visibilizando, 
como uno de sus hilos, las voces de las filósofas.
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1. La norma y sus prejuicios

La voz griega kanón está emparentada con kanna –que a su vez se remite 
a los términos hebreo, arameo, babilónico y sumerio que hacían referencia a un 
tipo de caña utilizada para fabricar varas o palos rectos– y literalmente nombraba 
una regla empleada en arquitectura1. Lo que se alude hoy como canon textual 
conserva este poso etimológico y, figuradamente, contiene una medida –que 
aspira a ser precisa– de lo que es una disciplina ofreciendo un criterio a través de 
una serie de títulos y nombres. No se trata, por lo tanto, de una simple lista a la que 
pueda agregarse cualquier ejemplo, sino de un modelo con efectos normativos. 
Ello implica que traza un límite entre lo que debe distinguirse como fundamental 
o paradigmático y lo que debe, o bien emplazarse a los márgenes de lo menor 
y anecdótico, o bien directamente descartarse. Esta operación de inclusión/
exclusión es compleja y se desarrolla en diferentes planos. En primer lugar, 
parece funcionar de manera interna al propio campo de estudio concretándose 
en una cadena coherente de argumentos y contrargumentos que da cuerpo a su 
tradición. Sin embargo, la imagen de conjunto dista de ser compacta y la mirada 
cuidadosa no puede dejar de enfocar una recalcitrante heterogeneidad entre sus 
diferentes eslabones que pone en evidencia, en definitiva, que la filosofía es en 
sí misma susceptible de múltiples sentidos2. Sus contornos acusan por ello una 
permeabilidad polémica e históricamente variable que resulta expresiva de su 
intrínseca diversidad en lo que respecta a corrientes, estilos, géneros, objetivos... 

Pero, en segundo lugar, cabe advertir que esta pluralidad constitutiva 
se organiza y restringe en función de ciertos elementos que desbordan lo 
meramente especulativo puesto que el escalpelo del canon está en línea con los 
intereses que modulan la vida colectiva en un momento dado. A pesar de la 
impresión de asepsia, el orden de las razones no se compone o descompone en 
un escenario políticamente neutro, sino en el difuso y variado espacio de las 
dinámicas de dominación, un espacio que no sólo tolera la inercia, sino también 
la oposición y la contestación3. El poder y la posibilidad de resistencia al mismo 
articulan las prácticas discursivas y en la gestión de la memoria cultural están 
ambos fenómenos implicados. Habida cuenta de ello, cada época ha manejado 
su propia regla filosófica y ha perfilado en cualquier caso desde las circunstancias 
del presente la figura del filósofo, lo que permite dar cuenta de la secuencia 
de modificaciones a la que ha estado sujeto el canon y el anacronismo en la 
inclusión de algunos de sus nombres. 

Así, el reconocimiento político, académico y social del que gozaron 
quienes hoy consideramos los grandes pensadores ha sido desigual y, de hecho, la 
marginalidad y el antagonismo fueron notas recurrentes en muchas trayectorias. 
Una muestra la podría dar Sócrates, acorralado por las instituciones demagógicas 

1 Cf. J. Assmann, Historia y mito en el mundo antiguo, Madrid 2011, pp. 99ss. 
2 Cf. J.L. Moreno, La norma de la filosofía. La configuración del patrón filosófico español tras la 
Guerra Civil, Madrid 2013, pp. 18ss.
3 M. Foucault, Un diálogo sobre el poder, Madrid 2004, pp. 97ss.
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de la polis; o Descartes, cuyo pensamiento no acabó de encontrar acomodo en 
un contexto universitario que no se había desprendido de las obligaciones de 
la escolástica; o Nietzsche, quien se declaró intempestivo frente a las rutinas 
morales que imponía la sociedad de masas. Ciertamente, también es posible dar 
con ejemplos de una mayor sincronía y recuperar semblanzas más institucionales: 
como la de Kant, quien advertía además ya en el presente los indicios de una época 
de ilustración; o la de Hegel, que proyectaba oficialmente en su vieja Europa la 
reconciliación cumplida entre la realidad y la razón. Pero, independientemente 
de la suerte que corrieron sus respectivas obras en vida, todos estos autores son 
distinguidos hoy como clásicos y vertebran de iure el canon. Sin duda, a pesar 
de los contrastes que presentan sus producciones tanto en lo que respecta a 
la forma como al contenido, exhiben el inapelable aire de familia asociado al 
título de filósofo: disertan entorno a una serie de problemas que se consideran 
específicos de la disciplina, concuerdan en el uso de determinados conceptos 
y esquemas, gastan referencias textuales que se asumen como clave, son ellos 
mismos recurrentemente citados... 

Sin embargo, dicho título también tiene unas condiciones materiales en un 
sentido amplio y tanto su visibilidad como su accesibilidad guardan relación con 
una determinada posición social y son, por tanto, coherentes –diciéndolo con P. 
Bourdieu– con cierto habitus. Este término alude a las matrices de percepción, 
apreciación y acción que quienes comparten un modo de vida ponen en juego 
de una manera en buena parte impensada4. De acuerdo con ello, el ejercicio 
filosófico queda ubicado en continuidad con la vida en común, subrayándose 
su compromiso implícito con una serie de presupuestos ético-políticos. Su 
legitimación ha de remitirse, en consecuencia, a un entramado de valores 
que no puede desentenderse de las dinámicas institucionales ni desvincularse 
abstractamente de las jerarquías, asimetrías y brechas subyacentes e inherentes 
al contexto público en el que se distribuye el reconocimiento intelectual y 
profesional. En un sentido convergente, M. Fricker advierte cómo la vigencia de 
determinados prejuicios consigue reducir determinados individuos a un estado 
de falta de crédito o autoridad que bloquea su ingreso en la categoría de sujeto de 
conocimiento. Se incurre así en una injusticia epistémica que consigue representar 
a algunas personas en contra de sus intereses, impidiendo que se conviertan en 
quienes aspiran a ser e incidiendo, por lo tanto, negativamente en su identidad5. 

En este marco analítico en el que se evidencia la relación de interdependencia 
que guarda la autoridad epistémica con los patrones sociales de dominación, 
puede llevarse a cabo una aproximación al problema de la exclusión femenina en 
lo que concierne al canon filosófico. Por una parte, en las elaboradas reflexiones 
sexistas y misóginas que se han sucedido en la historia de la disciplina se localiza 

4 P. Bourdieu, Les sciences sociales et la philosophie, «Actes de la recherche en sciences sociales», 
vol. XLVII-XLVIII, 1983, pp. 45-52. Cfr. P. Bourdieu, La distinción, Madrid 1988, pp. 169ss.
5 Ibid., p. 269. Cf. también R. Langton, Feminism in epistemology. Exclusion and objectification, 
en The Cambridge Companion to Feminism in Philosophy, Miranda Fricker & Jennifer Hornsby 
(eds.), Cambridge 2000, pp. 132ss.
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una buena muestra de la práctica de la injusticia testimonial que opera cuando 
desde un punto de vista parcial se otorga a alguien un grado de credibilidad 
disminuido y que ayuda a explicar las dificultades –cuando no la imposibilidad– 
con las que se ha encontrado el reconocimiento de las colegas mujeres6. Pero 
Fricker habla también de una forma de injusticia hermenéutica, que es previa e 
indicativa de un sesgo estructural en los recursos de interpretación colectivos, 
que consigue desplazar sistemáticamente a ciertos grupos a un estado de 
inferioridad o invisibilidad7. Este concepto permite identificar, en un nivel más 
básico, la fórmula patriarcal que el habitus compartido valida y aplica. En él 
actúan, en efecto, de manera sutil y tácita esquemas simbólicos en los que se ha 
incorporado el enfoque masculino como una suerte de «trascendental histórico», 
un inconsciente androcéntrico que se impone como neutro y que se legitima 
por las mismas prácticas que condiciona8. Este mecanismo funda un acuerdo 
profundo entre las pautas epistemológicas y las sociales que resulta operativo 
y productivo sin necesidad de una conciencia expresa del mismo9. Y es en este 
tejido de prejuicios estructurales donde se genera la norma de la filosofía que 
facilita que ciertos estudiosos se conviertan en filósofos y obstaculiza que otros y 
otras consigan serlo.  

La filosofía se descubre bajo esta perspectiva como una disciplina con 
sesgo de género. Se trata de un autodiagnóstico al que se ha llegado además 
desde tradiciones muy diferentes y que se ha prestado por ello a usos también 
diversos. J. Derrida introducía en 1968 la voz falogocentrismo para evidenciar la 
indisociabilidad entre la visión logocéntrica y la falocéntrica que define el orden 
simbólico predominante. Del término se han apropiado teóricas feministas 
de filiación postmoderna como L. Irigaray, que lo aprovechó para reivindicar 
la diferencia femenina como lo excéntrico al logos10. En otro frente, el de la 

6 En Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona 1985, Celia Amorós aborda los casos de 
Aristóteles, San Agustín y Kant, pp. 72ss. G. Fraisse en La lucidez de los filósofos estudia cómo 
la diferencia sexual es un problema filosófico explícito a partir del siglo XIX en el marco de 
la reflexión sobre el sujeto pensante y en el contexto del debate social sobre la igualdad. Las 
posiciones de Kant, Fichte, Schopenhauer o Kierkegaard serían a su entender expresivas de la 
conciencia de la necesidad de abordar la cuestión de la emancipación sin querer asumir el fem-
inismo. En el siglo XX pensadores como Derrida o Levinas asumirían ya la legitimidad de esta 
causa. El texto está recogido en F. Birulés (comp.), El género de la memoria, Pamplona 1995, pp. 
133-153. Cfr. también F. Birulés (comp.), Filosofía y género. Identidades femeninas, Pamplona 
1992 y W. Tommasi, I filosofi e le donne. La differenza sessuale nella storia della filosofia, Mantova 
2001. Sobre la construcción del discurso de la dominación masculina en la cultura occidental 
puede leerse el ensayo de Y. Calvo, La aritmética del patriarcado, Barcelona 2016. Y sobre las 
diferentes estrategias desplegadas para ignorar y menospreciar las autorías femeninas, el de J. 
Russ, How to Suppress Women’s Writing, Texas 1983.
7 M. Fricker, Injusticia epistémica. El poder y la ética del conocimiento, Barcelona 2017, pp. 17ss.
8 P. Bourdieu, La domination masculine, París 1998, pp. 53ss. Cf. también M. Le Doeuff, Le 
sexe du savoir, Paris 1998.
9 M. Fricker, Fault and No-Fault Responsability for Implicit Prejudice – A Space for Epistemic 
Agent-Regret, en The Epistemic Life of Groups: Essays in the Epistemology of Collectives, M.S. 
Brady & M. Fricker (eds.), Oxford 2016.
10 L. Irigaray, Speculum de l´autre femme, Paris 1974. J. Derrida utiliza el término «falogocen-
trismo» en La pharmacie de Platon.
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reflexión ilustrada acorde al feminismo de la igualdad, Celia Amorós acuñaba en 
1985 el rótulo de razón patriarcal para denunciar cómo la filosofía, a pesar de ser 
un «discurso presuntamente representativo de la especie humana», ha excluido 
sistemáticamente de él a la mujer en connivencia con una ideología sexista que 
ha contribuido así mismo a normalizar11. El sujeto del logos filosófico no ha sido, 
en definitiva, un sujeto indeterminado y de perfil universal, sino una sucesión de 
sujetos históricamente situados y atravesados por asimetrías estructurales como 
la que constituye el patriarcado. 

Teniendo en cuenta este escenario, pero activando el interés en avanzar 
hacia una representación integradora de la disciplina, se trataría entonces de 
definir una vía que permita rehabilitar de una manera estable y significativa 
las intervenciones de las filósofas. La recuperación de este elemento impensado 
del canon no puede dejar de valerse de los propios recursos críticos que este 
ha proporcionado –como ejemplificará la alusión puntual al cartesianismo– 
y tampoco debe renunciar a la igualdad como horizonte normativo. Por 
ello, se va a cuestionar la estrategia –hasta ahora preferente– que consiste en 
disponer en paralelo dos cronologías, una masculina y otra femenina, para 
insistir seguidamente en la necesidad de revisar el esquema historiográfico que 
tradicionalmente se ha manejado y que puede constreñir y lastrar una y otra. 

2. La inclusión y sus vías

Cabe recordar que a cualquier tentativa de inclusión se le pueden plantear 
objeciones razonables. Una de ellas pasa por sostener que el proyecto de 
descubrimiento y restitución de autorías femeninas equivale a sortear el propio 
proceso de regulación de una disciplina en la que las mujeres no han podido 
tener más protagonismo porque no disfrutaban de él en el espacio público en 
el que se han organizado históricamente los saberes. Forzar la introducción de 
ciertos nombres daría como resultado, bajo esta perspectiva, una historia de 
la filosofía artificiosa y distorsionada. Para no caer en ello, se insta a suscribir 
la alineación canónica, pero añadiéndose el objetivo de mostrar justamente a 
través de ella el androcentrismo del que ha adolecido. Se trataría, así pues, de 
estimular la autocrítica y ganar conciencia de las condiciones de producción y 
reproducción de este campo de estudio, así como de los límites ético-políticos 
de las argumentaciones desplegadas. En esta línea revisionista podría encajar, 
por ejemplo, la serie Re-reading the Canon que desde 1994 ha dedicado más 
de treinta volúmenes a la reinterpretación en clave de género de las grandes 
voces del pensamiento occidental: desde Platón y Aristóteles a Merleau-Ponty 
y Derrida, pasando por San Agustín, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Adorno, 
Foucault, Quine…12 Este enfoque permite así mismo comprobar –como se 
apuntaba– en qué medida la propia historia de la filosofía proporciona una 

11 C. Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, pp. 24-25.
12 De la edición de la serie se encarga Nancy Tuana en Penn State University Press.
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serie de herramientas metodológicas y conceptuales que no sólo sirven a los 
propósitos de sus autores, sino también a otros por ellos insospechados como los 
que incorpora el feminismo.

Sin embargo, las aproximaciones críticas a la tradición deberían ser 
compatibles con la exploración e ilustración de los espacios opacos y velados 
que negativamente también la definen. El ensanchamiento del repertorio no 
debe pasar, no obstante –como a veces se presenta la cuestión ridiculizándola–, 
por adjuntar cualesquiera voces menores con el objetivo de cumplir con una 
cuota, sino por integrar contribuciones relevantes de pensadoras que quedaron 
excluidas en el cierre patriarcal de la disciplina. Se trata de poner en juego –
en los términos del marco de análisis arriba esbozado– una suerte de justicia 
hermenéutica que permita apreciar la inteligibilidad de estas figuras y contrastar 
sus aportaciones. La inclusión en cualquier caso ha de implementarse a partir de 
la investigación hasta hoy acumulada y también actualmente en curso sobre la 
filosofía hecha por y sobre las mujeres. Como uno de sus capítulos, el feminismo 
filosófico –en el que se integran autores varones13– se ha consolidado como una 
línea de trabajo decisiva dentro de las teorías críticas de la sociedad. Sin embargo, 
las intervenciones femeninas, que no necesariamente giran en torno a ese núcleo 
temático –aunque implícitamente ilustran un afán igualitarista–, son un campo 
abierto todavía a múltiples incursiones que seguirá sacando a la luz nombres y 
textos. 

Repasando algunos datos se cae en la cuenta, de hecho, de que la revisión del 
canon desde el punto de vista de género es un proyecto reciente. Por ejemplo, la 
tercera edición del Diccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora contenía en 1951 las 
entradas de Hipatia de Alejandría y de María Zambrano, aunque para remitirlas 
a las de Ortega y Gasset y neoplatonismo, respectivamente. La sexta edición de 
1979 les daba artículos propios a ambas y también a Rosa Luxemburg, Edith 
Stein, Simone Weil, Lúbov Isaakovná Akselrod, Lizzie Susan Stebbing, Susanne 
Katharine Langer, Anneliese Maier, Mary Brenda Hesse. Simone de Beauvoir 
tuvo que esperar hasta 1994. En el contexto anglosajón, la edición de 1967 de 
la Encyclopedia of Philosophy no incluía en su índice a autora alguna, mientras 
que la Routledge Encyclopedia of Philosophy de 1998 contempla ya una amplia 
lista de pensadoras que cubren los siglos que median entre Hipatia y Beauvoir 
admitiendo a Anne Conway, Isabel de Bohemia, Mary Wollstonecraft...14. La 
serie Re-reading the Canon citada más arriba ha ido incluyendo también en sus 
volúmenes a Mary Astell, Mary Wollstonecraft, Beauvoir o Arendt. 

13 El feminismo ha urgido a la elaboración de una genealogía filosófica alternativa con la que 
poder entroncar su proyecto que ha visibilizado muchas voces femeninas. En esta línea se han 
planteado por ejemplo los trabajos de L. López McAlister (ed.), Hypatia’s Daughters. Fifteen 
hundred years of Women Philosophers, Indiana 1996 y de R.M. Rodríguez Magda (ed.), Mu-
jeres en la historia del pensamiento, Barcelona 1997. Como iniciativa historiográfica pionera en 
el contexto español merece citarse la Antología del feminismo de A. Martín-Gamero, Madrid 
1975, en la que se recogen textos de filósofas y filósofos entre los siglos XVII y XX.
14 Cf. Ch. Witt, Feminist interpretations of the Philosophical Canon, «Signs», XXXI, n. 2, 2006, 
pp. 537-552.
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En lo que llevamos de siglo XXI es indudable que se han multiplicado las 
iniciativas editoriales sobre filósofas, que los estudios sobre ellas han aumentado 
y que en las programaciones docentes comienzan a regularizarse algunos de 
sus nombres sobre todo cuando se aborda el período contemporáneo. No 
forma parte de los objetivos de estas páginas –ni tendrían espacio para ello– 
hacer recuento de este ingente trabajo, pero sí reparar en su impacto en la 
representación panorámica de la disciplina. La cuestión que se ha de debatir 
entonces es el efecto que estas adiciones tienen en la comprensión de nuestro 
campo de estudio y, por lo tanto, en qué sentido se normalizan en el canon. La 
reescritura del mismo no puede reducirse a añadir sin más mujeres, por muy 
notables que hayan sido sus aportaciones. Así pues, el paso de una historia de la 
filosofía sin mujeres a una historia de la filosofía inclusiva no puede detenerse en 
la incorporación excepcional de pensadoras ni tampoco en la incorporación de 
pensadoras excepcionales, sino que ha de aspirar a introducir de manera común 
contribuciones comunes, como ocurre en el caso de los pensadores15.

En las últimas décadas se ha avanzado en esta dirección realizándose, en 
paralelo al catálogo tradicional, un recorrido de la historia de la filosofía a través 
de sus perfiles femeninos. Se trata de una segunda cronología que sirve, sin duda, 
para profundizar en la autoconciencia de la disciplina. Cabe recordar que este 
ejercicio cuenta con antecedentes que podrían remontarse a los diferentes registros 
de mujeres doctas que se fueron elaborando a raíz de la querelle des femmes y que 
encontrarían un firme punto de apoyo en la reivindicación del derecho a una 
vida de estudio que hace Christine de Pizan en 1405 en Le Livre de la Cité des 
Dames16. Casi tres siglos más tarde Sor Juana Inés de la Cruz sigue dando curso 
de manera paradigmática a esta reclamación de autonomía intelectual en la carta 
que dirige a Sor Filotea en 1691. En sus páginas se extiende una larga lista 
que recurre tanto a la memoria pagana como a la judeo-cristiana con el fin de 
documentar la capacidad femenina para las letras que la autora reseña en primera 
persona –con tanta ironía como frustración– en los términos de «filosofías de 
cocina». Del largo elenco, puede extractarse: 

Veo a una Cenobia, reina de los palmirenos, tan sabia como valerosa. A una 
Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y 
eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue 
maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo 
en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le 
convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de 
las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas 
no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la 
antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella 

15 K.J. Warren defiende este punto de vista en su introducción como editora a An Unconven-
tional History of Western Philosophy. Conversations between Men and Women Philosophers, Lan-
ham 2009.
16 Así comienza el libro: «Sentada un día en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de 
los libros más dispares, según tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un 
hábito que rige mi vida…» (C. de Pizán, La ciudad de las damas, Madrid 2018, p. 25).
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egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. 
Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima 
para interpretar las Escrituras…17.

Y de este mismo siglo XVII data justamente la primera obra que se decide 
a reunir monográficamente los nombres de las mujeres dedicadas en el pasado a 
la filosofía. Se trata del libro Historia Mulierum Philosopharum firmado en 1690 
por Gilles Ménage, un helenista asiduo a los salones literarios y cercano –lo que 
luego se volverá a subrayar– a cartesianas como Madeleine de Scudéry y Madame 
de Sévigné y a letradas damas como Anne Lefebvre Dacier, a quien dedica el 
libro como muestra de estima intelectual. El texto parte del reconocimiento de 
la figura de la filósofa queriendo enlazar con una línea historiografía precedente 
en la que acusa, no obstante, descuido y falta de rigor. En el prefacio escribe:

El número de mujeres que han escrito es tan grande que con sólo sus nombres 
se podría llenar un extenso volumen. Pero la mayoría de ellas se ha dedicado a estudios 
agradables: la retórica, la poesía, la historia, la mitología y la correspondencia elegante. 
Sin embargo, también ha habido algunas que se han aplicado a una disciplina más seria: 
la filosofía. Gracias a los fragmentos de Sópatro citados por Focio sabemos que el estoico 
Apolonio escribió un curioso libro sobre estas mujeres. Además, Suidas nos informa que 
el gramático Filocoro escribió concretamente sobre las pitagóricas. Y Juvenal explica 
que en su época las mujeres cultivaban la filosofía. Por eso es sorprendente que, como 
filósofas, Dídimo, el gramático más docto de su tiempo, únicamente cite a Temista, 
y Lactancio, el escritor eclesiástico más erudito, sólo a Teano. Yo, por mi parte, he 
encontrado sesenta y cinco filósofas en los libros de los antiguos18.

El libro es una suerte de inventario organizado en once secciones –filósofas 
de escuela incierta, platónicas, académicas, dialécticas, cirenaicas, megáricas, 
cínicas, peripatéticas, epicúreas, estoicas y pitagóricas– en las que, en entradas de 
desigual extensión, se presentan las diferentes pensadoras. Ménage emula el estilo 
que gastaba su admirado Diógenes Laercio en las Vidas de los filósofos ilustres19 y 
recoge las fuentes donde aparecen citadas las autoras a cuenta de su participación 
–entendida en un sentido muy amplio– en actividades de naturaleza filosófica 
o de su relación con otros filósofos. La hipertextualidad en torno a este vago 
aire de familia parece servir para proporcionar un criterio de inclusión que no 
puede evitar el efecto de cierta arbitrariedad. El estudio cede a la acumulación 
de anécdotas y opiniones y sobre todo interesa subrayar que desde el principio 
se compagina con una impresión de excepcionalidad. Algo que se evidencia, por 

17 Sor J.I. de la Cruz, Respuesta de la poetisa a la muy Ilustre sor Filotea de la Cruz, ed. de E. Lledó, 
Barcelona 2008, p. 99.
18 G. Ménage, Historia de las mujeres filósofas, Barcelona 2012. Ménage agregó dos filósofas me-
dievales a la segunda edición de 1692, Eloísa y Novella. El título de la traducción francesa fue 
Histoire des femmes philosophes depuis l’Antiquité classique jusqu’au Haut-Moyen-Âge.
19 Cf. la introducción de R. Rius Gatell a la edición citada de Historia de las mujeres filósofas de 
Ménage.
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ejemplo, en la extensa entrada de Hipatia de Alejandría a la que se pondera tanto 
por sus dotes especulativas como por su virtud –declinada también en femenino 
como decoro y castidad– e igualmente por el martirio sufrido. Todo ello se 
resuelve en una especie de heroicidad. Esta pensadora ocupa, como se indicaba 
más arriba, el extremo de la veneración al que se ha remitido puntualmente el 
personaje de la filósofa. De acuerdo con el testimonio de Nicéforo, Ménage hace 
constar sobre ella que superó a los filósofos de su época y «a todos los que la 
habían precedido»: 

Sucedió a Plotino en la escuela platónica que él había fundado y estaba dispuesta 
a ofrecer el conocimiento de los saberes a todos los estudiosos. Por consiguiente, todos 
los que tenían interés por la filosofía acudían a ella no sólo por la honesta y digna 
libertad en el decir que le era intrínseca, sino también porque se dirigía a los hombres 
principales casta y prudentemente. No parecía un acto indecoroso el hecho de que se 
presentara entre los varones. Todos la reverenciaban y la respetaban por su excelente 
pudor. Era la admiración de todos, hasta que contra ella se desató la envidia20.

Aunque su contribución a la normalización del pensamiento femenino 
es limitada, este primer intento de historiografiarlo tiene un importante 
rendimiento en lo que concierne a la ilustración de los intereses del siglo XVII, 
que fueron propicios para el reconocimiento intelectual de las mujeres, como 
apuntaremos al final. Así mismo, cabe subrayar que Mary Ellen Waithe narra 
el descubrimiento del libro de Ménage como una de las principales fuentes de 
inspiración de A History of women philosophers, que se publica entre 1987 y 1995 
en cuatro volúmenes organizados por períodos21. El alcance de este proyecto 
editorial no puede, sin embargo, compararse con el del ejercicio doxográfico 
de Historia Mulierum Philosopharum. Al hilo de una labor sistemática de 
documentación y análisis de fuentes, de traducción textual, de análisis crítico 
y de recopilación bibliográfica, la serie compone una detallada imagen de la 
filosofía hecha por mujeres en las diferentes épocas que ha sido, no obstante, 
excluida de la representación tradicional de la disciplina. La editora se centra 
en la recuperación significativa de aportaciones desde la convicción de que, en 
paralelo a sus colegas varones, las filósofas se han ocupado de los mismos temas 
en torno a los principios del conocimiento y del comportamiento humano. 

La obra maneja implícitamente, por lo tanto, un doble guion historiográfico 
femenino y masculino. Y, de hecho, al comienzo de cada volumen se inserta 
una tabla cronológica en la que se disponen los nombres de las pensadoras de 

20 G. Ménage, Platónicas.
21 A History of Women Philosophers, M.E. Waithe (ed.), 4 vols., Dordrecht/Boston/London 
1987ss (Kluwer Academic Publishers). El proyecto editorial sigue desarrollándose como 
proyecto de investigación desde la universidad alemana de Paderborn. Más cerca del estilo de la 
obra de Ménage y a modo de breve catálogo sirve la obra de I. Gleichauf, Ich will verstehen. Ges-
chichte der Philosophinnen, München 2005, en el que presentan cronológicamente las trayecto-
rias de 44 pensadoras. Ha sido traducido como Mujeres filósofas en la historia. De la Antigüedad 
hasta el siglo XXI, Barcelona 2010. En el espacio del siglo XX cabe mencionar los dos volúmenes 
editados por M. J. Guerra Palmero y A. Hardisson, 20 Pensadoras del siglo XX, Madrid 2006.
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determinado período frente a la correspondiente alineación de los pensadores. 
Ciertamente, este eje gemelar resulta ilustrativo de cara a comprobar cómo, junto 
y en torno a los clásicos, emergen otras figuras prácticamente desconocidas que 
comparten problemas y que colaboran en la articulación de la red de respuestas. 
Volviendo al tiempo de Ménage, el tercer volumen de la serie no sólo permite, 
por ejemplo, ampliar la contextualización del pensamiento de Descartes, 
sino ahondar en su comprensión a la luz de intervenciones contemporáneas 
originales como las de Isabel de Bohemia, Anne Finch, Cristina de Suecia, 
Margaret Cavendish, Sor Juana Inés de la Cruz, Catharine Trotter Cockburn, 
Damaris Cudworth Masham… A propósito de estos y otros nombres es posible 
tanto establecer relaciones de afinidad como desplegar controversias y contrastar 
fácilmente, en cualquier caso, la voluminosa omisión de referencias femeninas 
que toleran los diccionarios y las enciclopedias de filosofía estándares.

En resumidas cuentas, las historias de las filósofas proponen un ejercicio 
de memoria discriminado que resulta útil –y todavía ineludible– en la medida 
en que es necesario abordar de manera específica la visibilidad de las autorías 
afectadas por el sesgo de género que ha operado en la memoria de la disciplina. 
Sin embargo, conviene calibrar con cuidado la posible feminización de esta 
secuencia que entraña el riesgo de reforzar la percepción de alteridad y acabar 
difuminando, en consecuencia, la relevancia de las aportaciones22. Insistir en 
el segundo eje de las mujeres pensadoras podría acabar sancionando un modelo 
hermenéutico desvinculado de la memoria filosófica convencional que declinaría 
apreciar y aprovechar, además de lo que esta ha excluido, lo que ha contenido 
y los recursos que puede seguir ofreciendo. Por ello, se trataría más bien de 
avanzar hacia la unificación de esa doble línea, lo que exige una reflexión crítica 
a propósito de la plantilla historiográfica que ha estructurado el relato canónico. 
Como se anunciaba en la introducción, se trata de pensar la posibilidad de una 
reescritura de la tradición que muestre una mayor capacidad integradora. 

  

3. El esquema historiográfico

La operación de inclusión/exclusión que se consuma en el canon se ha valido 
de un esquema básico que con diferentes variantes ha convenido en representar 
la crónica de la filosofía como un proceso acumulativo que marcha al compás 
de sus grandes nombres. Sobre este presupuesto general –que es expresivo de la 
concepción lineal de la historia heredada del cristianismo y ratificada bajo el signo 
del progreso en la ilustración– la memoria de la disciplina se ha ido elaborando 
de acuerdo con diversas fórmulas que han coincidido en la voluntad de ajustar 
la pluralidad intrínseca de la práctica filosófica –que wittgensteinianamente 
se describía más arriba como aire de familia– a una unidad de sentido. Según 
P. Bourdieu, a semejante empeño por vencer la multiplicidad de corrientes, 

22 Sobre las ambigüedades y riesgos que plantea la historización feminista, cf. F. Collin Historia 
y memoria o la marca y la huella, en El género de la memoria, F. Birulés (comp.), pp. 155-170.
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orientaciones y objetivos que se ha constatado a lo largo de las diferentes épocas 
responden los patrones dominantes que Kant, Heidegger y Hegel han puesto 
paradigmáticamente en juego23. A pesar de las distancias, en los tres se activa 
la conciencia del filósofo profesional que ha de gestionar el funcionamiento de 
un campo de estudio y fijar, por lo tanto, una norma. Y todos ellos lo hacen 
mediante un ejercicio de autoridad que administra de una determinada manera 
el reconocimiento a las figuras anteriores.

Punteando rápidamente estos referentes, para Kant la sucesión empírica 
de las posiciones previas queda reciclada en una filosofía de la razón pura en la 
que se acaba descubriendo el orden de las ideas. Este se pliega a un desarrollo 
lógico que tendría su punto culminante en el propio criticismo en tanto que 
superación del dogmatismo y del escepticismo. La metafísica quedaría así 
concebida como una actividad no histórica en torno a lo a priori, a condiciones 
de posibilidad universales y necesarias. Y cabe precisar que incluso cuando el 
pensador de Königsberg aborda la cuestión de «los acontecimientos que han de 
acaecer» contempla una «representación a priori» y no empírica de los mismos en 
la medida en que su hilo conductor es el télos del progreso24. Heidegger, por su 
parte, ofrecería un modelo de corte filológico que propone una pauta de lectura 
que ha de retrotraerse al comienzo, a los presocráticos, en busca de la pureza 
del discurso originario. A partir de aquí, y asumiendo que la pregunta por el ser 
«está hoy caída en el olvido»25, se reinterpreta la historia de la filosofía como un 
proceso de ocultamiento que ha de revertirse con un trabajo de desvelamiento 
que se consumaría en la intuición del Dasein. En ambas fórmulas se aprecia el 
intento de reconducir todo lo anterior a una clave hermenéutica definitiva. Y 
este acto de cierre también opera en el programa hegeliano, que es el que en 
su versión desabsolutizada, como ahora se precisará, se ha normalizado de una 
manera más efectiva en el modus operandi del canon. 

Hegel considera que en su sistema –el idealismo absoluto– se detiene, por 
acabado, el movimiento teleológico que ha enlazado los sistemas anteriores y que 
la tarea del filósofo consiste consecuentemente en reconstruir este proceso ya 
cumplido. Una tal clausura de la disciplina hace que las posiciones pasadas que se 
juzgan significativas –es decir, dialécticamente productivas– sean asumidas como 
momentos incompletos pero necesarios en el despliegue del Espíritu absoluto: 
este es, en efecto, la «sustancia» de la historia universal, «quien en ella teje y 
el único que la mueve»26. Sin embargo, incluso si se prescinde de este último 
descriptor, la concepción hegeliana sigue operativa generando la impresión de 

23 Cf. P. Bourdieu, Les sciences sociales et la philosophie, pp. 47ss. Sobre las maneras de abordar la 
historia de la filosofía cf. también S.C. Rickless, Brief for an inclusive anti-canon,  «Metaphilos-
ophy», XLIX, n. 1.2, 2018, pp.167-181.
24 I. Kant, Replanteamiento de la cuestión sobre si el género humano se halla en continuo progreso 
hacia lo mejor (1797), en Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid 2005, 
VIII.
25 M. Heidegger, El ser y el tiempo, «Introducción», Madrid 1998, p. 11.
26 G.W.F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Hamburg 1955, p. 50; G.W.F. Hegel, Enciclo-
pedia de las ciencias filosóficas, Madrid 2000, p. 570.
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que la historia de la filosofía se eleva por encima de lo contingente. Su poder 
de atracción reside en que proyecta una imagen panorámica homogénea en la 
que el sentido se ajusta a la totalidad –«lo verdadero es el todo»27– y el hilo 
de la inteligibilidad se descubre en la intervención encadenada de quienes se 
distinguen como artífices-protagonistas del mismo. Se crea así el efecto de que 
la filosofía camina a enormes pasos, a largas zancadas, o de que al menos sólo 
han permanecido determinadas huellas en el recorrido y el resto de pisadas se ha 
desvanecido en la accidentalidad. Como escribía el propio Hegel, a la Historia 
sólo le importan los grandes hombres, que son los que actúan como portavoces 
del espíritu, llegando a comparar a quienes querían entorpecer su marcha con 
pequeños insectos cuya impotencia sólo podía ser motivo de befa28. 

El enfoque hegeliano puede acabar reduciendo buena parte de la 
multiplicidad filosófica del pasado a lo anecdótico o concederle en el mejor 
de los casos un valor meramente instrumental. Contra ella, es posible plantear 
otra comprensión de la disciplina acorde a una autoconciencia menos épica que 
muestre, no obstante, una mayor solvencia de cara a reescribir una historia de 
la filosofía más inclusiva. Como contrapunto, podría en este momento apelarse 
a Nietzsche y a la censura de la historiografía metafísica de cuño hegeliano en la 
que se empleó a fondo a lo largo de su obra. A su entender, dicho planteamiento 
impone en el devenir un «punto de vista suprahistórico» que aspira a reducir la 
pluralidad ejecutando con su idea de reconciliación final una especie de cierre y 
balance que agota la posibilidad de introducir algo diferente29. Justamente en la 
época en la que la filosofía se perfila como una disciplina con sentido histórico, 
el autor de las Consideraciones intempestivas hacía notar los riesgos que entraña 
el exceso del mismo en la medida en que, a su entender, amenaza con sancionar 
una memoria esclerotizada que interrumpe la conexión eficaz con el presente. 
Por ello, su propuesta pasaba por desestructurar la composición convencional del 
pasado y ensayar nuevas aproximaciones de tal manera que fuera posible valorar 
y aprovechar la riqueza insospechada e impensada de sus múltiples pliegues. 

En el horizonte de la reescritura de la exclusión femenina del canon 
filosófico, adoptar la sensibilidad nietzscheana en este punto implicaría asumir 
el compromiso con una representación más horizontal, diversificada y coral de la 
historia de la filosofía. En ella los hitos –las figuras cumbres– quedan arraigados 
a un paisaje de voces heterogéneas que tienen tesituras y niveles de protagonismo 
distintos pero que no están tan desniveladas entre sí como suele prefigurarse. 
Ello no ha de bloquear, por supuesto, el estudio de los filósofos clásicos, que son 
quienes captaron de una manera reveladora los temas de su tiempo. Pero cabe 
añadir la precisión de que lo hicieron con seguridad también entre otros autores 

27 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, ed. de M. Jiménez Redondo, Valencia 2006, p. 
125.
28 G.W.F. Hegel, Briefe von und an Hegel, Band II, Hamburg 1953, p. 86.
29 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas II. De la utilidad y los inconvenientes de la historia 
para la vida, en Obras completas, 4 vols., ed. dirigida por D. Sánchez Meca, Madrid 2011ss, I, 
pp. 697ss.
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y autoras que no han obtenido ese título, pero de quienes se puede recuperar, 
a pesar de ello, no obstante, aportaciones valiosas. Y también ciertamente urge 
puntualizar que las cuestiones que ellos definieron de manera paradigmática 
se han de articular y completar con otras que quizás pasaron inadvertidas en 
un momento dado pero que pueden activarse cuando se ponen en juego otras 
perspectivas y también, como se va a insistir a continuación para finalizar, los 
intereses de la propia época, nuestros intereses. En cualquier caso, cabe reparar en 
que los grandes nombres siempre se bordan en un tejido que pertenece también 
a otros que han quedado difuminados en el trasfondo. La reconstrucción de 
este tejido polifónico es la que puede facilitar el reconocimiento de las autorías 
femeninas relevantes en continuidad con la exigencia contemporánea de pensar 
de una manera más cuidadosa y matizada la pluralidad. 

4. El presente y sus intereses

Habida cuenta del recorrido hasta aquí realizado, y con el fin de acercarnos 
a algunas conclusiones, conviene subrayar que la incorporación de las filósofas 
a la memoria de la disciplina se presta a diferentes estrategias. Tal y como se 
ha visto, puede afrontarse –y esta es la ruta más transitada– como un proyecto 
historiográfico centrado en reconstruir un eje exclusivamente femenino en 
paralelo al convencional. Sin embargo, la apuesta de estas páginas es la de avanzar 
hacia una representación integrada e integradora de la disciplina que pasa, en 
primer lugar, por una toma de conciencia de la operación de inclusión/exclusión 
que efectúa el canon y, en segundo, por una revisión del esquema historiográfico 
more hegeliano que de una manera laxa pero pregnante presupone. A propósito 
de esto, cabe aquí una última reflexión sobre los posibles usos de la tradición. 

En las segundas Consideraciones Intempestivas a las que ya se ha aludido, 
Nietzsche distinguía tres posibles modalidades en la interpretación del pasado, 
monumental, anticuaria y crítica, cuya utilidad –o perjuicio– había de medirse 
de acuerdo con las necesidades individuales o colectivas y las correspondientes 
metas establecidas. Poniéndolas en juego, podría decirse que la filosofía canónica 
adopta un estilo monumental. Este se rinde a los grandes momentos y encuentra 
en ellos una excelencia que puede llevar a despreciar y olvidar, como ya se ha 
advertido, buena parte del tiempo pretérito –reduciéndolo a «una corriente 
gris donde sólo facta aislados, embellecidos, se destacan cual islotes»30 –. Por su 
parte, la vía diferenciada de la historia de las filósofas parece ajustarse mejor a la 
perspectiva anticuaria, que conviene, según Nietzsche, a quien quiere conservar 
y preservar de entre lo ya acontecido lo que considera más valioso. En ello se 
detiene, en consecuencia, de manera minuciosa y detallista concediendo a lo 

30 Ibid., p. 705.
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pequeño y limitado una «dignidad e inviolabilidad» capaz de asegurar una suerte 
de «morada íntima»31. 

Ambas aproximaciones desempeñan su papel en la reescritura de la 
exclusión femenina, pudiendo incluso funcionar de manera complementaria 
en tanto y cuanto la segunda aspire a rellenar y completar el esquema básico 
que proporciona la primera y consiga reparar la fragmentariedad que amenaza 
la secuencia de las pensadoras. Ello permitiría constatar que el espacio de la 
memoria filosófica desborda el que organiza el canon y que las intervenciones de 
las filósofas han sido efectivas a pesar de su ausencia de la historiografía oficial. 
Sin embargo, esta tarea de ampliación, que tan ilustrativa resulta en sí misma, 
puede acabar convirtiéndose en un mero ejercicio erudito y doxográfico si no 
se provee de un criterio solvente. De ayuda sería en este asunto el expediente de 
la historiografía crítica que, a juicio de Nietzsche, responde a un diagnóstico de 
injusticia que insta a abrir horizontes alternativos. Esta perspectiva converge sin 
duda con la genealógica y contribuye a desencantar el tiempo pretérito y a vaciar 
su narración de trazos metafísicos, pero sobre todo quiere atender a los intereses 
del presente y a su voluntad transformadora. La reseña de la tradición exige, así 
pues, una clave hermenéutica que haga significativa su lectura contemporánea32.

Como ya se ha señalado, el canon es un producto histórico y circunstancial. 
Cada época tiene el suyo propio y el progreso de la verdad que recogen sus 
sucesivas antologías refleja las inquietudes y preocupaciones que atravesaron 
un determinado momento. Su revisión no deja de ser, por lo tanto, una 
actualización que asume, de manera más o menos expresa, el compromiso con 
temas apremiantes33. En este sentido, cabe también remitir la reivindicación de 
una historiografía en clave de género a nuestro interés en visibilizar la pluralidad, 
una pluralidad inherente a la práctica filosófica que se despliega y realiza también 
en las intervenciones de las pensadoras. La resistencia a la estandarización de la 
disciplina que implica este proyecto no debe desembocar en una impugnación 
sin matices del canon. Este ha funcionado –y lo sigue haciendo– como modelo 
formativo que franquea la entrada a la herencia filosófica, pero la obligatoriedad 
que aspira a imponer puede relativizarse y compaginarse con diferentes versiones 
y reinterpretaciones. Por otra parte, como se indicaba más arriba, sus propios 
contenidos han proporcionado herramientas metodológicas y conceptuales para 
ello en la medida en que no sólo han servido para la repetición conservadora, 
sino también para una autorreflexión de efectos críticos y transformadores. 

31 Ibid., p. 707.
32 Escribe Nietzsche: «sólo desde la fuerza suprema del presente estáis legitimados para in-
terpretar lo pasado» (ibid., p. 724). Mª José Guerra pone en juego la crítica de H. Arendt 
a la tradición filosófica para insistir así mismo en la necesidad de releer el pasado desde las 
necesidades e intereses actuales. Cf. su trabajo Hannah Arendt: Una mujer irrumpe en la ge-
nealogía filosófica, en M.E. Monzón & I. Perdomo, Discursos de las mujeres, discursos sobre las 
mujeres, Sta. Cruz de Tenerife 1998, pp. 85-123.
33 Cf. G. Lloyd, Feminism in History of Philosophy, en The Cambridge Companion to Feminism 
in Philosophy, M. Fricker & J. Hornsby (eds.), Cambridge 2000, pp. 245ss.
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Es el caso del cartesianismo, que ya se ha mencionado como punto de 
anclaje para pensar una historia de la filosofía inclusiva. En su radio de influencia, 
se consigue justamente abrir en el siglo XVII un marco de reflexión en el 
que se concentra la emergencia de obras que se aplican a ofrecer una imagen 
positiva de las mujeres como La femme heroique (1645) de Jacques du Bosc o 
Le cercle des femmes sçavantes (1663) de Jean de La Forg. Es bien sabido que es 
el cartesiano Poulain de la Barre quien tematiza en De l’égalité des deux sexes 
(1673) la expresión l’esprit n’a pas de sexe que circulaba por la vida cultural de esta 
época. Como se ha observado ya, este sería el contexto de la Historia Mulierum 
Philosopharum de Ménage, quien se ve, por cierto, envuelto en la caricatura que 
se hace célebre en Les femmes savantes (1672). Aquí obtiene el papel de erudito 
hipócrita y embaucador –Vadius– que suministra a las mujeres que dicen querer 
cultivar la filosofía sus ridículas y estériles preocupaciones –a las que Molière 
acaba reduciendo el preciosismo, sumergiendo en la sátira el cuestionamiento 
del orden patriarcal que este movimiento comportaba–. En cualquier caso, el 
cartesianismo que impregna difusamente los salones pero sobre todo el que 
practican con rigor –y polémicamente– pensadoras como Isabel de Bohemia, 
Mary Astell o Margaret Cavendish, entre otras, consigue feminizar el ideal de 
autorresponsabilidad que en primera persona del singular reclama la res cogitans34. 
Este clima filosófico propicia, en definitiva, la construcción de un nuevo espacio 
discursivo para el feminismo en torno a una noción universal de igualdad que 
promueve el empoderamiento intelectual de las mujeres de esta época. 

Este capítulo del pensamiento moderno sería un ejemplo de reescritura 
de la exclusión femenina a través de la reconstrucción del tejido diversificado y 
polifónico en el que discurre la historia de los conceptos. Esta estrategia permite 
apreciar que la filosofía hecha por mujeres no es una tradición independiente o 
paralela, sino que compone un haz de hilos dentro del complejo debate que va 
dando forma a las ideas. No se trata entonces de un fenómeno que se produce 
de manera artificiosa ni de un exceso que obligue a la disciplina a una digestión 
forzada, sino de un elemento constitutivo que debería servir para ilustrar una 
concepción de la misma en términos de conversación y controversia antes que de 
superación o sucesión de posiciones35. Este enfoque podría suponer así mismo 
un enriquecimiento del campo de estudio si se acentúa que las filósofas, dado ese 
marco histórico de injusticia epistémica al que antes se hacía referencia, ayudan 
a evidenciar las condiciones materiales del ejercicio filosófico y los sesgos con 
los que se compagina. Sus intervenciones serían así también un motivo para 
profundizar en la perspectiva de un sujeto situado y ayudarían a advertir cómo 
las cuestiones más abstractas tienen un trasunto socio-político determinado.

34 Cf. E. Nájera, La capacidad feminista de la filosofía cartesiana, «Ingenium. Revista Electrónica 
de Pensamiento Moderno y Metodología en Historia de la Ideas», XI, 2017, pp. 103-118.
35 Un ejemplo de ello sería la propuesta de K. J. Warren (ed.), An Unconventional History of 
Western Philosophy. Conversations between Men and Women Philosophers. Y también se plant-
ea en esta dirección el manual de historia de la filosofía para segundo de bachillerato de A. 
González Suárez Mujeres, varones y filosofía, Barcelona 2009.
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5. A modo de conclusión

En resumidas cuentas, en el canon filosófico se gestiona la ecuación entre 
el poder y el saber planteada por M. Foucault y asumida en estas páginas. Y el 
punto final lo va a proporcionar precisamente la cita que en Les mots et les choses 
se hace de un hilarante fragmento de Jorge Luis Borges en el que se juega a 
trascribir la clasificación de animales que aparece en la imaginaria enciclopedia 
china Emporio celestial de conocimientos benévolos:

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes 
al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas36. 

La absoluta arbitrariedad que exhibe la lista vuelve impertinente la 
comparación con cualquier versión del canon filosófico. Sin embargo, cabe 
notar que hasta el catálogo más absurdo adquiere cierta pátina de razonabilidad 
cuando asume un orden, en este caso el que prestan las letras del alfabeto, y 
sobre todo cuando es posible imaginar su validez en cierto contexto acorde, por 
ejemplo, a prácticas dogmáticas o autoritarias. En el acto de clasificar no deja de 
reconocerse invariablemente un ademán de poder. Y en este sentido no resultaría 
complicado aventurar algunos de los intereses políticos e institucionales reales 
que podrían hacer inteligible y operativa la hipérbole borgiana. El escalpelo 
normativo cierra siempre un modelo que, como se ha insistido, no sólo ha de 
ser coherente internamente –desde el punto de vista teórico–, sino también con 
respecto a las estructuras de dominación vigentes. Estas, no obstante, también 
coexisten con la posibilidad de la resistencia y de la trasgresión, algo implícito 
en el impensado «etcétera» que se cuela en la clasificación. La reescritura de las 
exclusiones, también la de las mujeres que se han dedicado a la filosofía, queda 
así prevista en la propia complexión circunstancial y contingente de la memoria 
canónica. 

Borges zanjaba en su relato que «no hay clasificación del universo que 
no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
es el universo»37. En el caso de la filosofía parece difícil poder ajustarla a una 
definición, pero sería imposible declinar el terco aire de familia que exhibe su 
variado ejercicio. Lo que sí cabe concluir a propósito de la práctica filosófica –que 
no puede renunciar a esbozar horizontes normativos, como el de la igualdad– es 
que debe insistir en la reflexión sobre su intrínseca pluralidad abordando las 
excepciones, silencios y asimetrías que ha producido y reproducido históricamente 

36 J.L. Borges, El idioma analítico de John Wilkins, en Otras inquisiciones, Barcelona 2007, p. 
164. M. Foucault cita el texto en Las palabras y las cosas, Madrid 1997, p. 2.
37 Ibid. Borges ha dedicado varios textos a la cuestión del canon literario. En el volumen citado 
Otras inquisiciones puede también leerse Sobre los clásicos y La flor de Coleridge, en el que trata 
la dialéctica unidad/multiplicidad en la historia de la literatura.
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su estandarización en continuidad con determinados intereses. Como se ha 
intentado mostrar, en el frente de esta tarea autocrítica ha de encontrar su lugar 
el estudio de las intervenciones femeninas.

Elena Nájera, Universidad de Alicante 
* elena.najera@ua.es
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Articoli/1

Arraigo, decreación y encarnadura en 
Simone Weil

Alejandro del Río Herrmann

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 17/09/2019. Accettato il 07/02/2020. 

Roots, decreation and incarnation in Simone Weil

The last Simone Weil (1909-1943) tries to think a form of political coexistence, which, 
paradoxically, consists in being rooted in the homeland of this world as being in exile. In the 
midst of her activity in London as a member of France Libre, after her hopes of being sent 
on a dangerous mission on French soil have been dashed, the aim of Simone Weil is to found 
political life by means of an inspiration not subjected to ‘force’, as is the case with the Modern 
State. Her vision of collectivity can be understood as a triple articulation of enracinement and 
décreation: an horizontal axis, consisting of the poles of individual and collectivity; a vertical 
axis, the hiatus between that which is «beyond this world» and that which is «here below», and 
finally, a temporal axis, composed of «treasures of the past» and «premonitions of the future». 
This articulate (political) being-in-the-world may be called ‘incarnature’.

***

«Solo la luz que cae continuamente del cielo le suministra
a un árbol la energía que hunde profundamente en la tierra

las poderosas raíces. El árbol está en verdad enraizado en el cielo».
 

Simone Weil, La persona y lo sagrado

1. Pensar el arraigo desde Londres

Cuando Simone Weil llega por fin a Londres, el 14 de diciembre de 
1942, aún acaricia la idea de poder «participar en cualesquiera trabajos útiles y 

DOI: 10.5281/zenodo.3942427
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peligrosos»1 que contribuyesen «a ganar la guerra, pues puede estar perdida»2. 
Pero la esperanza de tomar parte activa, física, en la lucha, que la había sostenido 
desde que en mayo abandonará junto a sus padres el suelo francés con destino 
a Nueva York, se verá enseguida frustrada. Su «Proyecto de una formación de 
enfermeras de primera línea» (una propuesta osada, cuando no descabellada) topa 
con la indiferencia o la incredulidad de los dirigentes de la Francia Combatiente 
en Londres3, que la destinan a labores de «desbrozamiento doctrinal» en el 
comisariado del Interior, creado para «organizar y pilotar la resistencia política 
en Francia»4. 

Sus tareas habían de consistir en la redacción de informes y memorias a 
partir de los numerosos documentos procedentes de Francia, elaborados por la 
Resistencia «interior», en los que se vertían proposiciones y se discutían asuntos 
tocantes a la reconstrucción política, jurídica, social y económica del país en caso 
de victoria. Eran asimismo frecuentes los planes de una nueva constitución que 
llegaban a Londres, sobre alguno de los cuales hubo también de pronunciarse 
Simone Weil5. En este hervidero de ideas, se vinculará por propia iniciativa a 
las discusiones sobre la reforma del Estado que tenían lugar en el marco de una 
comisión para el estudio de los problemas de posguerra creada por el jurista René 
Cassin6, donde se trató en especial de un proyecto de declaración de «deberes 
del hombre». Su escrito más importante de este periodo final, publicado 

1  Véase su Demande pour être admise en Angleterre, OC [= Œuvres complètes] IV/1, pp. 393-
400. Esta «petición», redactada entre febrero y abril de 1941, alega los motivos que avalan a sus 
ojos su paso clandestino a Inglaterra para continuar desde allí la lucha uniéndose a la Francia 
Libre. Dice en ese mismo escrito: «Si los ingleses, por desgracia, resultaran vencidos, no deseo 
sobrevivir a tal derrota; si resultan victoriosos, lo que deseo, antes de asistir a esa victoria, es 
haber padecido por ella tantos sufrimientos y peligros como el que más. Este es mi deseo más 
ardiente».  
2 Como afirma en octubre de 1942, consciente del curso incierto de la guerra, en carta a Boris 
Souvarine; véase S. Weil, L’Enracinement ou Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain, ed. de F. de Lussy y M. Narcy, Paris 2014, Présentation, p. 10.
3 De la realización de este Proyecto esperaba Simone Weil no solo la efectividad del factor mor-
al, que consideraba decisivo en la estrategia de victoria de los aliados, sino la ocasión de exponer 
su propia vida en una acción a todas luces temeraria. La versión más completa que se conoce 
del Proyecto se halla en la carta del 30 de julio de 1942 dirigida a Maurice Schumann desde 
Nueva York. A pesar de la mediación de Schumann, el Proyecto no contó en la decisión de 
André Philip, jefe del comisariado del Interior, de llamar a Simone Weil a Londres. En cambio, 
Philip, diputado socialista, le reconoce «haber leído con admiración antes de la guerra muchos 
de [sus] artículos»; véase la carta de Philip a Weil del 14 de septiembre de 1942, en S. Weil, 
Œuvres, Paris 1999, p. 1246.       
4 Para los detalles organizativos de la France Combattante en Londres, véase Présentation, pp. 
11-15. Con la expresión «déblayage doctrinal» se refiere la propia Simone Weil, no sin un pun-
to de ironía, a los planes de Philip para con ella (Présentation, p. 17).
5 Véase Présentation, p. 19. A un proyecto de la pluma del propio André Philip están dedicadas 
sus «Remarques sur le nouveau projet de Constitution», recogidas en S. Weil, Écrits de Londres 
et dernières lettres, Paris 1957, pp. 85-92. Philip había pronunciado en Nueva York, en noviem-
bre de 1942, una conferencia sobre «Los fundamentos jurídicos y morales de la Resistencia 
francesa», a la que asistió Weil. 
6 A André Cassin se deberá luego el texto de la «Declaración universal de derechos del hombre» 
presentado en París en 1948. 
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póstumamente en 1949 como L’Enracinement, pero que ella había titulado 
«Preludio a una declaración de los deberes hacia el ser humano», es el precipitado 
de su afán por intervenir en esos trabajos7. Otros papeles y materiales, entre 
los que descuella el ensayo conocido como «La persona y lo sagrado», verán la 
luz una década más tarde, en 1957, reunidos bajo el neutro epígrafe editorial 
de Escritos de Londres. Sin embargo, a pesar de que todos estos textos llevan la 
impronta de la circunstancia concreta y no son comprensibles al margen de 
esta (¿pero no es este el caso de la entera «obra» de Simone Weil?), el clima que 
en ellos se respira y la intención que ponen de relieve desbordan el trabajo de 
análisis que inicialmente le fuera encomendado a su autora, incardinándolo, 
como no podía ser de otro modo, en una dimensión muy distinta. Sus superiores 
entendieron muy pronto que no podían hacer otra cosa con ella que «dejar que 
se tomara la libertad de escribir lo que sentía la necesidad de escribir»8. Y es así 
como, recluida en un cuartito, se entrega a una incontenible y desasosegada 
actividad de escritura, que solo se verá interrumpida por el desplome físico de 
mediados de abril9. 

En carta a su amiga Simone Pétrement del 7 de septiembre de 1941, 
hablando de la «necesidad interior» que la llevaba permanentemente a exponerse 
buscando el contacto con la realidad, había ensayado esta predicción sobre sí 
misma: «Las fatigas de mi cuerpo y de mi alma se transformarán en alimento 
en medio de un pueblo que tiene hambre»10. No es casual, es una fatalidad, que 
L’Enracinement tenga como centro neurálgico las «necesidades del alma», que 
guardan relación con la «vida moral» y que «son a la vida del alma lo que para la 
vida del cuerpo son las necesidades de alimento, de sueño y de calor»11. El alma 
de Simone Weil se vio privada en Londres del alimento que le era más necesario 
en ese momento y que más deseaba: compartir la desdicha de los otros «en medio 
de un pueblo [sc. el francés] que tiene hambre». Lamentará la decisión de haber 
dejado Francia. Morirá en realidad de este pesar y de esta otra inanición, más 
devastadora que el hambre física. 

Como dirá a Maurice Schumann, quejándose a comienzos de 1943 de 
su nuevo destino cuando aún buscaba ser enviada a Francia en alguna misión 
peligrosa, para pensar y escribir ella requería «el contacto del objeto», «el único 
sitio —añadía— donde, para un espíritu como el mío pueden brotar las ideas»12. 
Pero fue justamente de la «ausencia de objeto», desde la distancia forzosa del exilio 

7 Sobre la historia del manuscrito (inacabado, el texto se interrumpe bruscamente) del «Prelu-
dio», su transmisión y las circunstancias de su publicación con el título de L’Enracinement en 
la colección «Espoir», creada por Albert Camus en la editorial Gallimard, informa la ya citada 
Présentation, pp. 57-71.
8 En palabras del más directo de ellos, Francis-Louis Closon; véase P. Rolland, «Avant-propos I. 
Un texte pour la France libre», OC V/2, pp. 11-45, cita pp. 13-14; este volumen segundo de 
los Écrits de New York et de Londres ofrece el texto de L’Enracinement; por él citamos en adelante. 
9 Simone Weil intentó seguir trabajando en el manuscrito de L’Enracinement durante su es-
tancia en el hospital de Middlesex, dejándolo inacabado.
10 Véase S. Pétrement, La Vie de Simone Weil II. 1934-1943, Paris 1973, p. 360.
11 S. Weil, L’Enracinement, pp. 116-117.
12 S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, p. 212.
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(otra figura, imprevista esta vez, del «apremio de la dura necesidad»13), de donde 
había de brotar, a través de una escritura desasida del mundo y sin barandillas 
del pensar14, a vuelapluma y a contratiempo, una reflexión política inusitada, 
difícilmente clasificable, sobre la ciudad de los hombres. No solo un programa 
«estratégico», no solicitado e ignorado, de la misión del «movimiento francés 
de Londres» antes, en el momento e inmediatamente después de la liberación, 
a través de una personalísima anagnórisis de la historia de Francia guiada por la 
concepción de un «nuevo patriotismo» que había de nacer de la conciencia de 
la derrota y sustentarse en un sentimiento de pérdida. Sino una indagación (ella 
hablará de una «elevación de pensamiento») sobre las «condiciones políticas del 
alimento espiritual de los seres»15, y el esbozo de una civilización (europea), de 
un medio vital o una «vividura»16, en la que lo «sagrado», la inspiración del Bien, 
pudiera «impregnar de luz toda la vida profana, pública y privada, sin nunca 
dominarla de ningún modo»17. Un discurso que combina de forma sorprendente 
el lúcido análisis político con la luminosa penetración espiritual, desafiando 
cualquier interpretación que se atenga a esquemas preconcebidos y obligando al 
lector a atender a la novedad de su propuesta.

Para leer a Simone Weil conviene seguir la indicación que ella misma nos da 
para el estudio de los filósofos: «situarse en el centro del pensamiento del autor» 
y considerar sus fórmulas «desde el mismo punto de vista del autor». Pues, nos 
dice, «sucede con una obra filosófica como con ciertos cuadros; no son más que 
un amasijo informe de colores hasta que uno no se ha situado en un cierto punto 
desde el que todo se ordena»18. Podemos ganar una perspectiva así, desde la cual 
el pensamiento de la última Simone Weil «se ordena» adquiriendo una figura 
determinada, gracias a la noción de enracinement, de arraigo o enraizamiento. 
El arraigo es ciertamente un punto focal de su pensamiento19. Cabe concebirlo 
como un cruce en el que se cortan varios ejes: un eje «horizontal», constituido 
por los polos de «individuo» y «colectividad»; otro «vertical», en el que se abre el 
hiato, pero también se trama la misteriosa consonancia, entre lo de «por encima 
de este mundo» y lo de «aquí abajo»; y finalmente, entrecruzado con estos dos, 
un tercer eje, temporal, formado por la coexistencia de «tesoros del pasado» y 
«presentimientos del futuro». A esta complejidad de planos superpuestos hay 
que atribuir sin duda la dificultad que, de pasada, reconoce Simone Weil en 
«definir» el arraigo. Una dificultad bienvenida, pues expone a las claras otra 

13 Como se lee en el umbral de su Diario de fábrica, donde cita las palabras de Héctor a An-
drómaca en el canto VI de la Ilíada.
14 El Denken ohne Geländer, «pensar sin barandillas», de Hannah Arendt.
15 B. Saint-Sernin, L’âme et la raison dans L’Enracinement, «Cahiers Simone Weil», XXVI/3, 
septiembre de 2003, p. 243. 
16 Según la feliz expresión del historiador y filólogo Américo Castro, para quien la «vividura» es 
la conciencia de sentirse existiendo en una morada vital.  
17 S. Weil, L’Enracinement, p. 208.
18 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, OC IV/1, p. 59.
19 No iban desencaminados los editores del manuscrito del «Preludio» cuando decidieron pu-
blicarlo con este otro título. 
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noción weiliana, la de «lectura», el arte de composición de planos distintos 
que en otros lugares hemos dado en llamar «política de la cultura»20. Porque la 
práctica pensante a la que invita Simone Weil previene justamente contra las 
lecturas planas, unívocas, monótonas, en un doble sentido intelectual y moral. 
En el caso del arraigo, una lectura plana semejante sería entenderlo, sin más, 
como el hundimiento en el suelo, el ocultamiento en lo terreno, la pertenencia, 
en fin, al elemento telúrico. Congruente con esta visión sería la comunión en lo 
colectivo, la fascinación del «nosotros», contra la que no dejó de advertir Simone 
Weil como la forma más perniciosa de idolatría21. 

Muy al contrario de todo enterramiento, el arraigo, en el entrecruzamiento 
mutuo de los tres planos de lectura mencionados, se configura como un ámbito 
poroso, a un tiempo delimitado y abierto. Su característica peculiar es la aeración. 
Echar raíces significa, en Simone Weil, respirar en una atmósfera, circular en un 
ambiente, compartir un entorno vital, recibir la inspiración de otros medios 
e incidir en ellos. El arraigo es un ámbito de constante mediación. Pero esa 
«conversación poética con el mundo» que, por citar aquí los oportunos términos 
empleados por Jean Lacroix, significa enraizarse22, se desarrolla, tal es nuestra 
hipótesis de lectura, en armonía de contrarios. A esta armonía de contrarios se 
refiere Simone Weil en sus Cuadernos de Marsella: «creación y decreación, como 
fuerza centrífuga y centrípeta»23; o también: «Participamos en la creación del 
mundo de-creándonos nosotros mismos»24. El arraigo, en cuanto «participación 
en la creación de mundo», esto es, como habitar y hacer mundo, solo puede tener 
lugar en un régimen de-creativo. La decreación, entendida —según veremos— 
en calidad de retirada o desistimiento, es aeración: hace sitio al mundo como 
medio e interrelación de medios. 

Leer en esa conjunción las nociones de arraigo y decreación desemboca en 
«la posibilidad de un cristianismo verdaderamente encarnado». Esta cuestión, 
junto con la «impregnación» de la vida profana por la luz de lo sagrado, implica 

20 Puede verse a este propósito nuestro trabajo Simone Weil et le problème d’une politique de la 
culture, en el volumen colectivo Simone Weil: réception et transposition (Colloque Cerisy 2017), 
Paris.
21 Un análisis histórico, político, social y religioso, el de Weil, que, tras las formulaciones más 
obvias de ese arraigamiento malo en lo colectivo, como podría ser la «doctrina» nacionalsocial-
ista de Blut und Boden («sangre y suelo»), descubre al Estado moderno como objeto de idolatría 
por excelencia.     
22 Simone Weil hubo de leer, y con suma atención, el artículo de Jean Lacroix Personne, indi-
vidu, communauté, publicado en marzo de 1942 en «Cahiers d’Uriage» (3/29, pp. 9-20). Este 
caracteriza ahí a la persona como acto que se encarna en el mundo viviente, que se enraíza en 
lo real. Véase la citada Présentation, pp. 24-25, y, para el texto de Lacroix, las páginas 439-455 
de esa misma edición de F. de Lussy y M. Narcy. Como señalan estos, la escuela de cuadros 
de Uriage, cerca de Grenoble, se convirtió en un «nido de resistentes», y a ella acudieron in-
telectuales como Emmanuel Mounier o Jean Lacroix para impartir conferencias. En su crítica 
a Jacques Maritain, cuya concepción de la persona y del derecho natural acomete con dureza 
en «La persona y lo sagrado», Weil encontró sin duda en Lacroix motivos afines a su propia 
inspiración.    
23 S. Weil, Cahier VI, OC VI/2, p. 384.
24 S. Weil, Cahier VII, OC VI/2, p. 432.
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«una solución armoniosa del problema de las relaciones entre individuos y 
colectividad», como escribiera Simone Weil al padre Perrin poco antes de partir 
hacia el exilio25. Con ella se ocupará de forma intensa, durante su breve paso por 
Nueva York, en el texto más tarde conocido como Carta a un religioso, donde 
declara su «importancia capital, urgente y práctica»26. Y es sobre ese trasfondo 
como surgen, en las circunstancias ya tratadas, L’Enracinement y los demás 
escritos de Londres. 

2. Arraigo, obligación y necesidades del alma

«El arraigo es quizá la necesidad más importante y la más desconocida 
del alma humana. Es una de las más difíciles de definir»27. La originalidad 
de L’Enracinement no consiste solo en enumerar y definir unas «necesidades 
(besoins) del alma» que, al igual que las necesidades «físicas», son «terrenas» y 
conciernen a la «vida de aquí abajo»28. Su verdadera novedad está en situar esas 
necesidades físicas y «morales» en el centro de la vida pública, atribuyéndoles 
un significado político pleno y, a un tiempo, en hacer de ellas la expresión del 
respeto al «destino eterno» del hombre. Esto es así de forma eminente en el 
caso del arraigo, en la medida en que en él se hace propiamente cuestión de 
la pertenencia del individuo a una colectividad. Desde su misma apertura, de 
lo que se trata en L’Enracinement es de articular tierra y cielo, lo de aquí abajo 
con lo de allá arriba. Y de entender que no hay mundo o medio vital sin dicha 
articulación. Tal es la «pequeña concepción del mundo»29 que deja Simone Weil 
a su época en la que llamará su «segunda ‘gran obra’»30. La importancia del 

25 En la larga carta de en torno al 15 de mayo de 1942, publicada con el título de «Autobiografía 
espiritual» por el propio J. M. Perrin en su recopilación de textos de Simone Weil A la espera de 
Dios (véase S. Weil, Attente de Dieu, Paris 1966, p. 55). 
26 S. Weil, Lettre à un religieux, Paris 1951, p. 96. En esta larga «carta», dirigida al padre Cou-
turier, lo mismo que en las escritas al padre Perrin, lo que le importa a Simone Weil de la 
«situación espiritual» que traslada a ambos religiosos no es que ella pueda «tener parte en los 
sacramentos», pues ha renunciado a ello, sino la posibilidad misma de la «vocación de ser cris-
tiana fuera de la Iglesia», que ella tiene por suya, y la significación de una posibilidad semejante 
«para que el cristianismo se encarne verdaderamente» (ibid., pp. 14, 23).  
27 S. Weil, L’Enracinement, p. 142.
28 La primera y única vez que Simone Weil había empleado con anterioridad la expresión «nece-
sidades del alma» fue a propósito de los sufrimientos de la condición obrera, que ningún salario 
puede compensar. Véase S. Weil, À propos du syndicalisme ‘unique, apolitique, obligatoire’ (OC 
II/3, pp. 265-276).
29 En carta a sus padres del 1 de marzo de 1943 escribe: «Pues mis pequeñas ideas personales 
y mi pequeña concepción del mundo han continuado en cierta medida, desde que estoy aquí, 
presentando caracteres de proliferación cancerosa» (Écrits de Londres et dernières lettres, p. 232).  
30 Como dice a sus padres en carta del 22 de mayo de 1943 (Écrits de Londres et dernières lettres, 
p. 237) aludiendo, con un rasgo de humor típico entre ellos, a sus, también póstumas, Reflex-
iones sobre las causas de la libertad y de la opresión social de 1934. El propósito declarado allí de 
«hacer el inventario de la civilización presente» se sigue manteniendo ahora, igual que la inspi-
ración, admirablemente formulada al final de las Reflexiones, de que el individuo reanude, «por 
encima del ídolo social, el pacto original del espíritu con el universo», y que ahora se expresará 
en la necesidad de arraigo. El gesto es el mismo, pero la «pequeña concepción del mundo» se 
ha ensanchado por vías imprevistas en las Reflexiones.
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arraigo en esta concepción queda atestiguada por su posición de charnela en la 
economía del manuscrito, cerrando una primera parte preambular, que trata de 
las necesidades del alma en su vinculación con la obligación31, y dando paso, casi 
sin solución de continuidad, a la discusión de las distintas formas del desarraigo 
contemporáneo. 

Los principios en los que se funda dicho preámbulo fueron objeto de 
distintos esbozos sistemáticos destinados por Simone Weil, al igual que este 
«Preludio», a los trabajos de la comisión sobre la reforma del Estado animada 
por René Cassin32. Conforman lo que, en el espíritu del momento, ella llama 
una «profesión de fe». También André Philip, en su conferencia sobre «Los 
fundamentos jurídicos y morales de la Resistencia francesa»33, habla de «una 
verdadera confesión de fe» a propósito de una nueva declaración de derechos que 
habría de sustentarse en «valores universales […] centrados en la idea fundamental 
del carácter sagrado de la persona humana». Una declaración semejante era 
expresión, según Philip, de la «resistencia espiritual» frente al «crimen supremo» 
representado por el régimen de Vichy34. 

Los resistentes de la Francia Libre que se impusieron la tarea de pensar a la 
intemperie la legitimidad de un nuevo Estado no podían por menos que tener 
puestas sus miradas en «los hombres de 1789». Había que reavivar el espíritu 
constituyente de 1789, ese «surgimiento» cuyo entusiasmo tan bien evoca la 
propia Simone Weil:

La asamblea de 1789 creció, por así decir, como una planta en medio de una fiebre 
de pensamiento que sacudió a Francia entera durante meses. Pululaban los círculos de 
libre discusión. La redacción de los Cuadernos de reivindicaciones les daba una razón 
de ser. Ninguna disciplina de partido, ninguna propaganda inoculaban su veneno. 
Cantidad de gente buscaba realmente la justicia y la verdad. Fue un surgimiento de 
verdadero pensamiento35.

Se trató, sigue diciendo, de «un largo esfuerzo de cooperación en el 
pensamiento»36: una inspiración colectiva que, sin embargo, llevaba a cada uno 
a pensar por su cuenta, en un medio de libre circulación e intercambio de ideas. 
Del mismo modo, una nueva «Declaración fundamental», «difundida, estudiada, 
discutida clandestinamente en Francia desde antes de la victoria», debería «inspirar 

31 S. Weil, L’Enracinement, pp. 111-144.    
32 Véase ibid., pp. 95-105, donde se agrupa estos esbozos bajo el título de «Estudio para una 
declaración de las obligaciones hacia el ser humano».
33 Véase supra la nota 5 y, para el texto, S. Weil, L’Enracinement, ed. de F. de Lussy y M. Narcy, 
pp. 425-437.
34 «El crimen supremo de Vichy, así pues, no es solo haber erigido por su política realista el he-
cho en derecho, la realidad en valor; es asimismo haber construido todo un velo ideológico por 
el que se prostituía todas las realidades morales afirmándolas con cualquier motivo en el mismo 
momento en que se las violaba en la realidad» (ibid., p. 427).  
35 S. Weil, Légitimité du gouvernement provisoire, in Écrits de Londres et dernières lettres, pp. 62-
63. 
36 Ibid., p. 63.
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la vida del país»37. Son dos los aspectos que habría que considerar aquí: por un 
lado, la motivación misma de esa Declaración, la «profesión de fe» contenida 
en ella; por otro, las modalidades de la difusión y discusión de esa motivación. 
Ambos ocuparon a Simone Weil, y en ambos dejará constancia (aunque sus 
ideas no llegaran a ser tenidas en cuenta por sus inmediatos superiores) de su 
divergencia al definir la misión, a un tiempo espiritual y política, política por 
espiritual, de la Francia Libre.

«Hay una realidad situada fuera del mundo y que escapa a todas las 
facultades humanas excepto la atención y el amor. A ella responde la exigencia 
de bien absoluto que está siempre en el centro del corazón de todo hombre»38. 
Estos son los dos artículos fundamentales de la profesión de fe propuesta por 
Simone Weil: por una parte, una realidad que es bien absoluto porque no ejerce 
ni padece la fuerza y cuya existencia consiste en estar ausente aquí abajo, en 
ser ajena al mundo este, sometido a la necesidad; por otra parte, la exigencia 
o el deseo de bien que habita en la parte más secreta e inexpugnable del alma 
humana y atestigua esa realidad extraña. De estos dos principios deriva toda 
legitimidad. A diferencia del preámbulo de la Declaración de 1789, Weil no 
pone la fuente de legitimidad en «los derechos naturales, inalienables y sagrados 
del Hombre». Los constituyentes de 1789, dice, no reconocían ningún dominio 
«por encima de este mundo», sino solo el de «las cosas humanas»: «Por eso 
comenzaron por la noción de derecho. Pero al mismo tiempo quisieron poner 
principios absolutos. Esta contradicción les hizo caer en una confusión de 
lenguaje y de ideas que es en buena parte la causante de la confusión política y 
social actual»39. La noción de derecho, al igual que las de persona y democracia, 
pertenece a una región intermedia: las tres son, dice Simone Weil en «La persona 
y lo sagrado», «totalmente ajenas, por sí mismas, a lo sobrenatural», estando 
«un poco por encima de la fuerza bruta»40. Son, en realidad, producciones de 
la fuerza social, cristalizaciones de «lo colectivo». No es preciso detenerse aquí 
en la crítica weiliana del derecho como máscara de la fuerza41. Lo importante es 
dejar sentado que la exigencia de justicia, la «obligación», es de otro orden, más 
fundamental, que el derecho y los derechos. 

La obligación es incondicionada: «Hay obligación hacia todo ser humano 
por el solo hecho de que es un ser humano»; solo la obligación «responde al destino 

37 Ibid., p. 70.
38 S. Weil, L’Enracinement, p. 95. Es el comienzo de la propuesta que Simone Weil tituló, entre 
paréntesis y signos de interrogación: «(¿Texto condensado que quizá podría constituir verdade-
ramente el preámbulo de una declaración oficial?)».
39 S. Weil, L’Enracinement, p. 112.
40 S. Weil, La personne et le sacré, Écrits de Londres et dernières lettres, p. 23.
41 Una crítica que recapitula en «La persona y lo sagrado». Así, por ejemplo: «El derecho solo 
se sostiene mediante un tono de reivindicación; y cuando se adopta ese tono, es que la fuerza 
no está lejos, detrás de él, para confirmarlo, o sin eso es ridículo»; o también: «La noción de 
derecho nos viene de Roma […] Los romanos, que comprendieron, como Hitler, que la fuerza 
solo consigue la plenitud de la eficacia revestida de algunas ideas, emplearon para ello la noción 
de derecho» (S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, p. 24). 
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eterno del ser humano»42. El derecho, en cambio, solo existe condicionado por 
situaciones de hecho: leyes, jurisprudencias, costumbres, la estructura social, las 
relaciones de fuerza o el supuesto sentido de la historia43. Al ser incondicionada, 
«la obligación es eficaz desde el momento en que es reconocida», mientras que 
«un derecho no es eficaz por sí mismo»44. El derecho, para ser, requiere «de 
los otros, que se reconocen obligaciones hacia él. Un hombre que estuviera 
solo en el universo no tendría ningún derecho, pero tendría obligaciones»45. 
Es la obligación la que funda, real y efectivamente, el vínculo con el otro, no el 
derecho. En fin, el derecho, «subordinado y relativo» a la obligación, no puede 
ser principio del «respeto universal de todos los seres humanos» que, según 
Simone Weil, ha de constituir el objeto de la vida pública.

Pero, para que se cumpla la obligación, el respeto ha de poder ser «expresado 
efectivamente, de una manera real y no ficticia». Y solo puede serlo, precisa 
Simone Weil con una intuición genial que resume todo su pensamiento, «por 
medio de las necesidades terrenas del hombre», «vitales», «esenciales» para su 
existencia física y moral (¡no la mera supervivencia!) y que cabe establecer por 
analogía con el hambre («Porque tuve hambre y me disteis de comer…»)46. De 
este modo, la correlación entre derecho y persona, dos abstracciones, es sustituida 
por esta otra entre obligaciones y necesidades, que revela un lazo misterioso, 
pero concreto a más no poder, entre el deseo de bien y la sensibilidad47: una 
encarnadura. Así, leemos en «La persona y lo sagrado»:

Hay en cada hombre algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona 
humana. Es él, ese hombre, simplemente. Ahí va un transeúnte por la calle, tiene los 
brazos largos, los ojos azules, un espíritu por el que pasan pensamientos que ignoro, 
pero que quizá sean mediocres. No es su persona, ni la persona humana en él, lo que 
para mí es sagrado. Es él. Él todo entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. 
No atentaré contra ninguna de esas cosas sin escrúpulos infinitos48.

La atención al destino eterno del hombre solo se realiza en cada caso 
concreto, a saber, por la atención a este hombre de carne y hueso, a este cuerpo 
y este espíritu absolutamente singulares en su integridad. Simplemente. No la 
persona humana, sino este hombre a secas. Lo que permite a Simone Weil poner 
las bases de lo que podría llamarse una «política de la atención» que define las 
obligaciones de los poderes públicos: 

42 S. Weil, L’Enracinement, pp. 112-113. 
43 Cf. ibid.
44 S. Weil, L’Enracinement, p. 111. 
45 Ibid.
46 Cf. ibid., p. 114.
47 Para Simone Weil el hiato entre el Bien y la necesidad («cuánto, en realidad, se diferencian 
las naturalezas de lo necesario y de lo bueno», según el Platón de República VII, 493c) es al 
mismo tiempo y en el mismo sentido la misteriosa persuasión de la necesidad por el Bien («la 
inteligencia gobierna la necesidad, ya que la persuade de llevar hacia lo mejor la mayoría de las 
cosas que se generan», según el Platón de Timeo 48a). 
48 S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, pp. 11-12. 
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Quienquiera que en efecto tenga vueltos su atención y su amor hacia la realidad 
extraña al mundo reconoce al mismo tiempo que está sujeto, en la vida pública y privada, 
a la única y constante obligación de poner remedio, en el orden de sus responsabilidades 
y en la medida de su poder, a todas las privaciones del alma y del cuerpo susceptibles de 
destruir o de mutilar la vida terrena de un ser humano, sea este el que sea49.

En su conferencia de Nueva York, declaraba André Philip que «el Estado 
es el guardián y no el creador del derecho»: «Estas reglas [de derecho] no derivan 
ni del Estado ni del individuo sino de los valores mismos que acabamos de 
afirmar»50. La experiencia de los regímenes totalitarios, el desmoronamiento 
de la III República y la necesidad de rehacer el Estado sobre nuevos cimientos 
habían vuelto especialmente acuciante para los dirigentes de la Francia Libre el 
problema de la legitimidad del poder político. Pero la visión que sitúa la fuente 
del derecho en una abstracta esfera de valores y que encomienda a un Estado en 
abstracto la guardia del derecho, ni ha pensado la «encarnación» de esos valores, 
que ella misma pide, ni sobre todo ha elaborado una noción de la colectividad 
en la que estos se encarnarían. Todo el empeño de L’Enracinement, en cambio, 
está puesto en esta doble tarea de pensamiento: una invención de nuevas 
instituciones, aún desconocidas, pero imprescindibles51, que asume, ella sí, la 
exigencia formulada por el propio André Philip de «purificar la atmósfera política 
y crear verdaderamente las bases espirituales necesarias para el funcionamiento 
de una democracia renovada»52. 

3. Arraigo y colectividad

Así pues, se trata de repensar la ciudad de los hombres en vista del respeto 
incondicional debido a este hombre como tal. El «Preludio a una declaración 
de los deberes hacia el ser humano» aborda, nada más introducir la noción de 
obligación, la «colectividad». Simone Weil no emplea el término «comunidad»53. 
Por otra parte, se cuida aquí de no hablar de lo «colectivo», una noción que 

49 S. Weil, L’Enracinement, p. 99. La cita está tomada de la Profesión de fe.
50 S. Weil, Les fondements juridiques et moraux de la Résistance française, en L’Enracinement, ed. 
de F. de Lussy y M. Narcy, p. 432.
51 Véase la conclusión de «La persona y lo sagrado»: «Por encima de las instituciones destinadas 
a proteger el derecho, las personas, las libertades democráticas, hay que inventar otras desti-
nadas a discernir y a abolir todo lo que, en la vida contemporánea, aplasta a las almas bajo la 
injusticia, la mentira y la fealdad. / Hay que inventarlas, pues son desconocidas, y es imposible 
dudar de que son indispensables» (Écrits de Londres et dernières lettres, p. 44).
52 S. Weil, Les fondements juridiques et moraux de la Résistance française, p. 437.
53 A decir de F. de Lussy, una noción «demasiado connotada políticamente» (Présentation, p. 
35). Probablemente haya que pensar en los dieciséis «principios de la comunidad» proclamados 
por el régimen de Vichy como ideario de su «Revolución nacional». Según el primero, «el hom-
bre tiene de la naturaleza sus derechos fundamentales, pero estos solo le son garantizados por 
las comunidades que lo rodean; su familia que lo educa, la profesión que lo alimenta, la nación 
que lo protege». Una lectura mínimamente atenta de estos principios, a pesar de su aparente 
proximidad al tenor «antimoderno» de algunas nociones y propuestas de Simone Weil, revela 
la inspiración bien distinta, tradicionalista o reaccionaria, a la que obedecen.  
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ya desde sus primeros escritos en el contexto del sindicalismo revolucionario 
significa para ella el sometimiento del individuo pensante al mecanismo ciego 
de «lo social», y que enseguida identificará como el dominio por excelencia de 
la «fuerza». Así, escribe: «La pureza en la vida pública es la eliminación, hasta 
donde sea posible llevarla a cabo, de todo lo que es fuerza, es decir, de todo lo 
que es colectivo, de todo lo que procede de la Bestia social, como la llamaba 
Platón»54. Frente a la fuerza de lo colectivo, lo que afirma ahora Simone Weil 
es que «la obligación solo vincula a los seres humanos. No hay obligación para 
las colectividades como tales»55. Toda colectividad ha de preservar ante todo el 
respeto hacia los individuos que pertenecen a ella, «tanto en la parte de su vida 
ligada a la colectividad como en la que es independiente de ella»56. Sin embargo, 
y justamente por la obligación incondicionada para con cada hombre concreto, 
«el grado de respeto debido a las colectividades humanas es muy elevado»57. En 
tiempo de guerra, cuando la existencia de la colectividad está amenazada, ese 
respeto podría llegar al «sacrificio total» del individuo, pero «no se sigue de ello que 
la colectividad esté por encima del ser humano»58. Anticipando implícitamente 
la noción de arraigo, y sus posteriores consideraciones sobre la patria, Simone 
Weil aduce aquí dos razones del respeto a la colectividad. En primer lugar, cada 
colectividad es única: «El alimento que una colectividad proporciona al alma de 
quienes son sus miembros no tiene equivalente en el universo entero»59. Pero, 
justo por eso, no se le debe «más que un respeto análogo al que se debe al 
alimento»60. Por otra parte, «por su duración», la colectividad «ya penetra en el 
futuro» y «tiene sus raíces en el pasado». Sobre todo la dimensión del pasado, 
la pervivencia en el tiempo, es decisiva en cuanto al alimento espiritual de sus 
miembros y a la vivencia del destino eterno del ser humano:

[La colectividad] constituye el único órgano de conservación de los tesoros 
espirituales juntados por los muertos, el único órgano de transmisión mediante el cual 
los muertos pueden hablar a los vivos. Y la única cosa terrena que tiene una ligazón 
directa con el destino eterno del hombre es la irradiación, transmitida de generación en 
generación, de aquellos que supieron tener plena conciencia de ese destino61.

Siguiendo con la analogía del sustento, que conduce enseguida a la 
definición y enumeración de las necesidades del alma, menciona Simone Weil 

54 S. Weil, En quoi consiste l’inspiration occitanienne, OC IV/2, p. 422.
55  S. Weil, L’Enracinement, p. 112. 
56 Ibid.
57 Ibid., p. 115.
58 Ibid., p. 116. La difícil decisión de luchar contra el hitlerismo significó para Simone Weil 
el abandono de su pacifismo a ultranza. Pero mantendrá, con otra lucidez, que el móvil de la 
lucha no puede ser la idolatría de lo colectivo. La experiencia de la guerra civil española fue 
decisiva, como sabemos por su carta a Georges Bernanos, para penetrar los mecanismos de la 
fuerza.  
59 Ibid., p. 115.
60 Ibid., p. 116.
61 Ibid.
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estas tres posibilidades: que, en vez de servir de alimento, la colectividad «se coma 
las almas»; que proporcione «un alimento insuficiente», o que la colectividad esté 
muerta y que, «sin devorar las almas, tampoco las alimente»62. La colectividad, 
por tanto, es el medio sustentador de los individuos; esto es, mantiene viva la 
memoria de su destino eterno atendiendo a sus necesidades físicas y morales de 
vivientes. Cada colectividad es una vividura única, un modo único de saberse 
vivir los individuos, unos con otros, en una continuidad en el tiempo y en la luz 
de una inspiración. 

Que las necesidades del alma solo pueden desenvolverse en el medio de 
una colectividad es lo que sobre todo pone de manifiesto la última de ellas que 
enumera Simone Weil y que en cierto modo las recoge a todas. Es el arraigo, la 
necesidad de echar raíces:  

Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural 
en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y 
ciertos presentimientos de futuro. Participación natural, esto es, que comportan 
automáticamente el lugar, el nacimiento, la profesión, el entorno. Cada ser humano 
necesita tener múltiples raíces. Tiene necesidad de recibir la casi totalidad de su vida 
moral, intelectual, espiritual a través de los medios de los que forma parte naturalmente63.

Una participación «natural», esto es, espontánea, que se genera en la 
misma actividad consciente de los individuos en «medios» distintos, a través 
de «múltiples raíces» (lugar, nacimiento, profesión, entorno…)64. Por esta 
naturalidad entiende Simone Weil el mundo percibido y vivido, un Lebenswelt, 
o como dice ella, «el universo que rodea»65 al individuo, de forma eminente 
al trabajador, y cuya actividad consiste en leer ese mundo. De lo que va es 
del contacto con el mundo este, y de las modalidades de este contacto, como 
veremos al tratar de la decreación. Y este contacto se realiza, naturalmente, en y 
como una multiplicidad de medios, es el cruce de una multiplicidad de lecturas, 
articulación de lecturas superpuestas, trabajo de la cultura. Lejos de consistir en 
la fijación a un suelo, el arraigo significa la multiplicación de los contactos, el 
intercambio y la influencia entre medios distintos. La naturalidad de su «estar 
en casa», de su être chez soi, no es el encerramiento en sí sino la apertura, la 
permeabilidad, la aeración. Es constante en Simone Weil la denuncia de los 
círculos «cultivados» como medios cerrados, viciados, ajenos a la verdad, propios 
de la cultura de «especialistas»66. Por otra parte, las influencias exteriores en un 
medio determinado no han de ser recibidas «como una aportación, sino como 

62 Una tipología de urgencia, que prescribe el oportuno modo de intervención en cada caso... 
63 S. Weil, L’Enracinement, pp. 142-143. 
64 Ibid. Como ya hemos apuntado, una lectura precipitada (o interesada) tendería a confundir 
estas «raíces» con los lemas de la «Revolución nacional» «petainista»: «trabajo, familia, patria». 
65 S. Weil, L’Enracinement, p. 145
66 «De ello resultó una cultura que se desarrolló en un medio muy restringido, separado del 
mundo, en una atmósfera confinada, una cultura considerablemente orientada a la técnica e 
influida por ella, muy teñida de pragmatismo, extremadamente fragmentada por la especial-
ización y del todo privada a la vez de contacto con este universo de aquí y de apertura al otro 
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un estimulante que hace más intensa su propia vida»: «[El medio] no debe 
alimentarse de las aportaciones externas más que después de haberlas digerido, y 
los individuos que lo componen solo deben recibirlas a través de él»67.

Pero como más claramente se muestra la necesidad de arraigo es por 
contraste, en su contrario, el desarraigo o «desraizamiento» (déracinement), del 
que dice Simone Weil que es la «enfermedad más peligrosa de las sociedades» 
contemporáneas y al que dedica buena parte de su estudio. Tras dos breves 
epígrafes que tratan, respectivamente, del «desarraigo obrero» y del «desarraigo 
campesino», el resto del «Preludio» es una larga meditación, un tanto abigarrada, 
que responde al rótulo de «desarraigo y nación». Los principales temas que 
en ella se van articulando son: la necesidad de repensar la noción de patria; 
la revisión de la historia de Francia a la luz del crecimiento del Estado como 
único objeto de apego nacional; la doble misión del movimiento de Londres 
de encontrar y difundir una inspiración entre el pueblo francés; la idea de una 
contra-historia que preste atención a los vencidos que desaparecen de la Historia, 
y el esbozo de los fundamentos de una nueva civilización «cristiana» en la que la 
vida profana no fuera ajena a lo sagrado. Una «pequeña concepción del mundo» 
que supone en realidad un ambicioso programa de pensamiento y acción. Cabe 
ahora recomponer su cuadro con la mira puesta en las nociones de decreación y 
encarnadura.

4. Desarraigo, Estado y patria

Con el desarraigo los individuos pierden su medio nutricio, de forma 
más manifiesta y brutal en casos como la conquista militar o el colonialismo, 
de manera más sorda y corrosiva con los factores característicos del desarraigo 
moderno, el dinero y el Estado68. La pérdida del medio equivale a la disolución 
de la colectividad y deja a los individuos, física y moralmente, a la intemperie: 
son entregados al desnudo mecanismo de la fuerza. El desarraigo es, por así decir, 
el paisaje devastador del imperio de la fuerza. Supone la oclusión de cualquier 
otro móvil que no sea el prestigio de la fuerza y, por tanto, la negación de los 
deberes eternos para con el ser humano. 

Al Estado moderno como elemento de la idolatría y el dominio de la fuerza 
había dedicado Simone Weil su ensayo Algunas reflexiones sobre los orígenes del 
hitlerismo, de finales de 1939. La tesis allí sustentada, conscientemente polémica 
y audazmente apoyada en la analogía con la expansión de la República romana69, 

mundo» (ibid.). La crítica de la «cultura de especialistas» era uno de los motivos centrales de 
las Reflexiones de 1934. 
67 S. Weil, L’Enracinement, p. 143.
68 «Puede decirse que en nuestra época el dinero y el Estado habían sustituido a todos los demás 
apegos» (ibid., p. 192).
69 Roma es para Simone Weil el Estado propagador de desarraigo por excelencia. En L’Enracine-
ment escribe: «Los romanos eran un puñado de fugitivos que se aglomeraron artificialmente en 
una ciudad; hasta tal punto privaron a las poblaciones mediterráneas de su vida propia, de su 
patria, de su tradición, de su pasado, que la posteridad los ha tomado, ateniéndose a su propio 
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es que el hitlerismo debe su origen a «la idea del Estado centralizado, [d]el 
Estado como fuente única de autoridad y objeto exclusivo de devoción»70. Esta 
misma reflexión, destinada entonces a una relectura crítica de la «civilización» 
occidental que contribuyera a una resistencia moralmente legítima contra la 
«barbarie» nazi, es ahora continuada en L’Enracinement a favor de «una nueva 
concepción de la patria» que sea ajena a la idea de grandeza nacional. «El Estado 
es una cosa fría que no puede ser amada; pero mata y abole todo lo que podría 
serlo; así uno está forzado a amarlo, porque no hay más que él. Tal es el suplicio 
moral de nuestros contemporáneos»71. El Estado moderno se ha convertido en el 
único apego colectivo, en «lo colectivo» por excelencia. Ha vaciado de sustancia 
moral cualquier colectividad, aniquilando toda vividura espontánea, toda 
forma natural de enraizamiento. Frente a la multiplicidad de medios portadores 
de vida que caracteriza al arraigo, el Estado crece con la falta de aeración: es 
esencialmente generador de desarraigo. Representa ese tipo de colectividad que 
«se come las almas».

Desde el aislamiento de su cuarto de trabajo, Simone Weil piensa que 
no solo es preciso ganar la guerra, sino que hay que ganarla luchando por la 
justicia72. La inspiración que el movimiento de Londres debe insuflar al pueblo 
francés, si ha de ser una inspiración verdadera, tiene que concebir un nuevo 
patriotismo que esté subordinado a la justicia y surja del fondo de la desgracia del 
país, no del sentimiento de su grandeza histórica. Un patriotismo que brote del 
vaciamiento, de la kénosis de toda grandeza. De un abajamiento consentido. De 
una decreación. Esta empieza por afrontar la vergüenza del súbito hundimiento 
de Francia, «un pueblo que ha abierto la mano y ha dejado la patria caer al 
suelo»73. Pero es justamente «el aniquilamiento momentáneo de Francia en cuanto 
nación» lo que podría ser ocasión, argumenta Simone Weil, de que «vuelva a ser 
entre las naciones lo que fue y lo que desde hace tiempo se esperaba que volviera 
a ser, una inspiración»74. Y que lo sea en medio de la guerra, antes de que con la 
victoria se convierta de nuevo en una nación. Es en ese intervalo entre la derrota 
y la victoria en el que se juega el sentido de la victoria. Y en ese ínterin, en ese 
tiempo de lucha que es asimismo un tiempo de espera angustiosa, «la realidad de 
Francia se ha hecho sensible a todos los franceses por la ausencia»75. Esa concreta 

testimonio, por los fundadores de la civilización en esos territorios» (ibid., pp. 146-147). La 
civilización, pues, como historia de la barbarie.
70 S. Weil, Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme (OC II/3, p. 171).
71 S. Weil, L’Enracinement, p. 204.
72 Véase su escrito Luttons-nous pour la justice?, Écrits de Londres et dernières lettres, pp. 45-57.
73 S. Weil, L’Enracinement, p. 193. Sería de interés comparar el análisis que hace Weil de los 
motivos profundos de la debacle de Francia con el de otros testigos de los acontecimientos. 
Me permito citar aquí dos. El del historiador francés Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage 
écrit en 1940 (Paris 1990), quien fue ejecutado en 1944 por pertenecer a la Resistencia. Y el del 
periodista y escritor español Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia (Barcelona 72014), 
que aporta la perspectiva del «patriota liberal» republicano exiliado con la guerra civil.
74 S. Weil, L’Enracinement, p. 269.  
75 Ibid., p. 242.
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realidad, que se ha hecho sensible por «el frío y el hambre», entrando «por la 
carne hasta el fondo del alma»76, es la «patria».

Hay que pensar la noción de patria, dice Simone Weil, «por primera vez»77. 
Un patriotismo nuevo que no esté orientado al Estado, sino que resista a la 
idolatría del Estado y de lo colectivo. En lugar del prestigio de la fuerza, el 
móvil de ese patriotismo ha de ser la compasión, como «una espiritualización 
de los sufrimientos padecidos» que puede «transfigurar incluso los sufrimientos 
más carnales, el frío, el hambre»78. La compasión por la patria es entonces la 
conciencia, dolorosa, de «las frágiles posibilidades terrenas de belleza, de felicidad 
y de plenitud»79. Es la condición terrena, incompleta, frágil y pasajera, de la 
patria la que puede hacer de ella un objeto de amor, no de adoración o apego:

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa, frágil y 
perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional. La energía con la que está 
cargado es perfectamente pura. […] El pensamiento de la debilidad puede inflamar el 
amor tanto como el de la fuerza, pero se trata de una llama de pureza bien distinta. La 
compasión por la fragilidad va siempre unida al amor por la verdadera belleza, porque 
sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberían tener asegurada una 
existencia eterna, y no la tienen80.

Lo que enseña la compasión por la patria es que «solo a través de las cosas 
y los seres de aquí abajo puede el amor humano penetrar hasta lo que habita 
detrás»81. Hay que aceptar nuestra situación, dice Simone Weil, «que nos somete 
a obligaciones absolutas hacia cosas relativas, limitadas e imperfectas». Pero esto 
es precisamente el arraigo. La patria es un medio vital, un lugar de enraizamiento:

Así como hay medios de cultivo de determinados animales microscópicos o 
terrenos indispensables para ciertas plantas, de igual modo hay una cierta parte del 
alma de cada uno y determinadas maneras de pensar y de actuar circulando de unos 
a otros que solo pueden existir en el medio nacional y desaparecen cuando un país es 
destruido82.

Un medio vital que coexiste con otros y que no puede reclamar para sí 
una devoción o un sacrificio absolutos como hace el Estado, pues es justamente 
medio, mediación de otros bienes terrenos y, con ellos, siempre atendiendo a las 
necesidades físicas y morales de este hombre concreto, el medio terreno para 
el cumplimiento de las obligaciones eternas hacia el ser humano. Formado 
por bienes y males, este medio no es «el mejor posible», pero existe, «y tal cual 
es debe ser preservado como un tesoro a causa del bien que contiene»83. Muy 

76 Ibid., p. 253.
77 Ibid., p. 194.
78 Ibid., p. 252.
79 S. Weil, Luttons-nous pour la justice?, in Écrits de Londres et dernières lettres, p. 56. 
80 S. Weil, L’Enracinement, p. 251.
81 Ibid., p. 240.
82 Ibid., p. 241.
83 Ibid., p. 243.
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especialmente por lo que hace al pasado. No un pasado glorioso, la «envoltura 
histórica» que lucen los prestigios de la fuerza. Lo que hay que amar del pasado 
es la «patria muda, anónima, desaparecida».

Queda así apuntada la tarea de una «contra-historia»84: leer la Historia, 
por así decir, a contrapelo de la fuerza y entre líneas de las lecturas hegemónicas 
que la han conformado. Una re-lectura de la Historia, pues, que consiste en la 
operación atenta de descubrir lo no dicho bajo los ropajes de lo dicho y, de este 
modo, en vivificar la «memoria de los oprimidos»85. Con este método inventivo 
de lectura, cuyo órgano es la atención, había compuesto Simone Weil sus dos 
ensayos sobre el país de Oc86, una civilización destruida por la fuerza de las 
armas que constituyó, nos dice, un medio humano de libertad espiritual y que 
resuena como trasfondo de las páginas de L’Enracinement dedicadas a la patria87. 
La realidad de la patria no está en las conmemoraciones de la grandeza, sino en 
«islotes de pasado que han permanecido vivos», en «gotas de pasado viviente que 
hay que preservar celosamente» o en «chispas» que no hay que dejar extinguirse. 
En la medida en que «esos tesoros heredados del pasado» «son digeridos, 
asimilados, recreados por nosotros» en medios vitales concretos y a través de 
múltiples formas de arraigo, puede afirmarse que «de todas las necesidades del 
alma humana, ninguna es más vital que el pasado»88.  

El amor por la patria como «terreno de arraigo» es al mismo tiempo «la 
participación y el apego fiel a toda especie de medios distintos de ella»89. Por ello, 
si es verdad que «la obligación hacia la patria se impone como una evidencia»90, 
también lo es que esa obligación no es idolatría; «no constriñe a darlo todo 
siempre; solo constriñe a darlo todo a veces»91. Mientras que «la mentira de 

84 Empleo la acertada expresión de Robert Chenavier que da título a su artículo Les vertus d’une 
contre-histoire, «Cahiers Simone Weil» XXXVI/3, septiembre de 2013, pp. 205-210.
85 Según el título del libro de Emilia Bea Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, 
1992. 
86 S. Weil, L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique (1940-1941) y En quoi consiste 
l’inspiration occitanienne? (1942), OC IV/2, pp. 403-413 y 414-424, respectivamente.
87 Dice expresamente aquí, hablando de la «atrocidad» que supuso «la conquista por los fran-
ceses de los territorios situados al sur del Loira, a comienzos del siglo XIII»: «Esos territorios, 
donde existía un elevado nivel de cultura, de tolerancia, de libertad, de vida espiritual, estaban 
animados de un patriotismo intenso por eso que llamaban su ‘lenguaje’, palabra por la que ellos 
designaban la patria» (S. Weil, L’Enracinement, p. 198). Es conocida la carta de Simone Weil al 
estudioso Déodat Roché donde dice a propósito del catarismo: «Un pensamiento no alcanza la 
plenitud de la existencia más que encarnado en un medio humano, y por medio entiendo algo 
abierto al mundo exterior, impregnado de la sociedad del entorno y en contacto con toda esta 
sociedad, no simplemente un grupo cerrado de discípulos alrededor de un Maestro» (S. Weil, 
Lettre à Déodat Roché [23 de enero de 1941], OC IV/2, p. 626).
88 Simone Weil se preocupa por añadir que «el amor del pasado nada tiene que ver con una 
orientación política reaccionaria» (S. Weil, L’Enracinement, pp. 149-150). No es este el lugar 
para comentar el sentido que para ella tiene una «tradición revolucionaria»: «Y no obstante 
la Revolución tenía un pasado en la parte más o menos subterránea de la historia de Francia» 
(ibid., p. 201).
89 Ibid., p. 246.
90 Ibid., p. 241.
91 Ibid. 
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la idolatría» «consiste en admitir que hay aquí abajo uno o más objetos que 
encierran ese absoluto, ese infinito, esa perfección que están esencialmente 
ligados a la obligación como tal»92, el amor por la patria está atravesado por la 
conciencia dolorosa de la ausencia del Bien en este mundo y por el correspondiente 
conocimiento de la fuerza a la que están sometidas todas las cosas aquí abajo, 
frágiles y destinadas a perecer. Esta compasión por los bienes terrenos es un amor 
en ausencia del Bien: un determinado contacto con las cosas de este mundo que, 
por amarlas, supone el vaciamiento de sí. 

«Una criatura razonable es una criatura que contiene en sí el germen, el 
principio, la vocación de la decreación»93. En cuanto salida de sí y descentramiento 
de «nuestra situación central imaginaria»94 o idólatra, la decreación es coexistencia: 
reconocimiento de la realidad de este hombre otro por la obligación que me liga 
a él, la cual se expresa en su condición de ser necesitado. La decreación no es 
desarraigo. No es negación de la condición que liga al hombre a la tierra, a un 
medio humano, al otro hombre. Todo lo contrario. Es arraigo: reconocimiento 
de la ligadura del hombre a la tierra por su ligadura al cielo. La decreación realiza 
la aparente paradoja del arraigo: que al hundir sus raíces en la tierra, el hombre 
en verdad está enraizado en el cielo. Que el arraigo no es encerramiento en lo 
«terrestre» o lo telúrico sino aeración de lo «terreno» (que tampoco «terrenal»). A 
este doble lazo o ligadura es a lo que hemos propuesto llamar «encarnadura». No 
la encarnación misteriosa de lo trascendente en lo terrenal, sino la encarnación de 
lo terreno mismo en y como la ausencia de Bien. Un «cristianismo verdaderamente 
encarnado».

En una anotación de los Cuadernos de Marsella, de comienzos de 1942, 
leemos: «Estar arraigado en la ausencia de lugar»95. La patria terrena habitada en 
exilio. 

Alejandro del Río Herrmann
* rioherrmann@gmail.com

92 Ibid., p. 240.
93 S. Weil, Cahier VI, OC VI/2, p. 384. 
94  Véase el ensayo Formes de l’amour implicite de Dieu (mayo de 1942) (OC IV/1, p. 300).
95 S. Weil, OC VI/2, p. 423.

mailto:rioherrmann@gmail.com




© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

53

Contributi/2

Recuerdo de la política y política  
del recuerdo
Sobre el concepto de memoria en Hannah 
Arendt

 
Daniel Martínez Lamas

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 13/09/2019. Accettato il 17/02/2020. 

Remembrance of the politics and politics of remembrance. On the concept of memory 
in Hannah Arendt

This article analyzes a relatively unexplored issue of Hannah Arendt’s political thinking, even 
though it is constantly present in her reflections on human temporality and permanence in 
the modern world: the vindication of memory to deal with the loss of historical consciousness 
due to the breaking of the thread of tradition. Her theory of action and her revival of the 
meaning of public life in the polis allow a conception of politics as a plural organization of 
remembrance, which does not seek to restore that tradition, but to create a space where the 
mortality of actors and the frailty of human affairs can be partially overcome. Further, it 
is through the stories and narratives that arise from deeds and words that the meaning of 
these can be understood, within a ‘politics of remembrance’ that contributes to preserve the 
community over time. 

***

Introducción

Los trabajos de Hannah Arendt se han convertido en una de las principales 
y más recurrentes referencias para comprender la realidad contemporánea, siendo 
numerosos los intentos recientes por rastrear en su reflexión sobre la experiencia 
totalitaria y la quiebra de las categorías tradicionales del pensamiento filosófico-
político un aprendizaje para enfrentar el actual tiempo de incertidumbre y crisis 
de autoridad, trazando una correspondencia con los ‘tiempos de oscuridad’ que 
motivaron su obra a mediados del siglo XX. La expansión de los populismos de 
derecha y los repliegues nacionalistas, el descrédito de las fuentes de información 
y la denigración de todo estatuto de verdad, los debates sobre el pluralismo y los 
límites al ejercicio de las libertades públicas o el exilio y la condición del apátrida 
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y el refugiado son algunas tendencias y discusiones que encuentran en los textos 
de Arendt una anticipación o guía para comprender el mundo moderno. 

Sin embargo, el objeto de este trabajo se hace cargo de otro motivo, 
no menos urgente para la actualidad del pensamiento arendtiano, a saber: la 
reivindicación de la memoria como parte consustancial de su reflexión sobre 
la temporalidad y la posibilidad de permanencia en un mundo marcado por la 
fragilidad de los asuntos humanos. El tratamiento de la memoria se encuentra en 
Hannah Arendt atravesado irremediablemente por el interrogante sobre cómo 
pensar después de la ruptura de la tradición, de la quiebra del puente que había 
sorteado durante siglos la brecha entre pasado y futuro y que, hasta la época 
moderna, nos dotaba de continuidad en el tiempo.

Pese a que no suele concebirse como una pensadora de la memoria, o 
al menos ésta no habitúa a considerarse un objeto prioritario de su trabajo, 
Arendt presta notable atención al lugar del recuerdo en la actividad humana, 
que comprende como el fundamento mismo de la actividad política. A partir de 
su preocupación por la permanencia, y en discusión con la tradición filosófica, 
Arendt retoma la jerarquía preplatónica de los modos de vida para elaborar una 
respuesta a la frágil temporalidad moderna, que precisa a través de la reactivación 
de la política como organización común del recuerdo. Asimismo, el significado 
de lo recordado sólo puede ser comprendido mediante una narración que 
reconoce la contingencia e impredecibilidad de los asuntos humanos, como 
condición para una política que se entiende como ejercicio público de memoria. 
Las líneas que siguen proponen, de acuerdo con esto, un rastreo panorámico 
del recorrido que la autora germano-estadounidense transita hacia una teoría 
política del recuerdo.

1. La política arendtiana y el problema de la permanencia

En el prefacio que introduce sus ensayos en Entre el pasado y el futuro 
(1961), Hannah Arendt recupera la metáfora de Kafka que presenta la historia 
como el campo de combate en el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan 
las unas contra las otras, mientras el hombre, situado en el punto de colisión, se 
esfuerza en combatir ambas fuerzas antagónicas para lograr mantenerse en pie. 
Así pues, es destacable para ésta que, en primer lugar, no solamente el futuro, sino 
también el pasado es visto como una fuerza y no, como suele concebirse, como 
una carga de la cual deberemos desprendernos si queremos continuar avanzando 
hacia el futuro; de igual modo que es el pasado el que nos impulsa hacia adelante 
y, como no cabría esperar, es el futuro el que nos empuja decididamente hacia 
atrás. Pero extrae otro aprendizaje del escenario kafkiano, a saber: sólo en la 
medida que se logra mantener una postura definida frente al pasado y el futuro, 
éstos adquieren su existencia: «esta inserción [del hombre] es lo que escinde 
el continuo temporal en fuerzas que entonces comienzan a luchar unas contra 
otras y a actuar sobre el hombre, porque están enfocadas en la partícula que les 
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da su dirección»1. Es, por tanto, a partir de esta metáfora que Arendt sitúa las 
condiciones del pensamiento contemporáneo, que tiene lugar, siempre y para 
cada generación, en esta brecha ubicada entre el pasado y el futuro.

En cierto modo, toda su indagación teórica parte de la inquietud de Arendt 
ante la dificultad e incapacidad de los hombres para desarrollar un ejercicio de 
pensamiento capaz de establecerlos, precisamente, en ese espacio intemporal que 
nos inserta de pleno en el tiempo2.  Es la tradición del pensamiento filosófico 
la que, para Arendt, desde los tiempos romanos, había salvado esta brecha, cuyo 
ensanchamiento se fue agravando cada vez más y más a medida que avanzaba la 
época moderna hasta constatarse, ya en el mundo moderno, la definitiva ruptura 
de dicha tradición3. El diagnóstico respecto de la imposibilidad de las categorías 
tradicionales del pensamiento político de dar cuenta de los fenómenos y sucesos 
que marcan la primera mitad del s. XX conduce a Arendt a emprender la tarea 
de construir la tradición hasta sus orígenes en la filosofía de Platón y Aristóteles, 
pero también, si cabe más importante, la tarea de recuperar aquellas experiencias 
que, como la vida en la polis, no habían logrado permanecer en el pensamiento 
político tradicional.

Así, la tradición de la filosofía política, que se inicia con la decadencia de 
la polis griega, ha podido ser peligrosamente identificada con el pasado mismo, 
y su moderna ruptura con el final del pasado o el final de la historia, lo que para 
Hannah Arendt revela la extraordinaria resistencia y consistencia de la categorías 
tradicionales del pensamiento político frente a la radicalidad de los cambios y las 
experiencias políticas modernas4. Lo decisivo es que, para ella, ni la tradición 
ni la autoridad que de ésta derivaban podían ser ya restauradas en el mundo 
postotalitario5, lo que exige un ejercicio de reflexión respecto de las condiciones 
de la política cuando, siguiendo la propia metáfora arendtiana, han desaparecido 
los asideros que la tradición nos proporcionaba en el ejercicio del pensamiento. 

En estas circunstancias, Arendt construye su concepto de política en el 
marco del desmantelamiento (dismantling) o deconstrucción de la tradición 
filosófica, que sitúa en el origen de la eliminación de las jerarquías y articulaciones 
entre las actividades de la vita activa, así como de la afirmación de la primacía de 
la vita contemplativa, condición que, considera, no se ha visto alterada de forma 

1 H. Arendt, Prefacio, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, 
Barcelona 1996, p. 17.
2 Esta intemporalidad se deriva del convencimiento de que, si bien corresponde enfrentar dicha 
condición en el Mundo Moderno, en ningún caso esa brecha en el tiempo es en sí un fenómeno 
moderno, «quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo coetáneo de la existencia del hombre 
sobre la tierra» (ibid, p. 19).
3 Es importante advertir que en Arendt la Edad o Época moderna no es lo mismo que el Mundo 
Moderno: «Científicamente, la Edad Moderna que comenzó en el s. XVII terminó al comienzo 
del XX; políticamente, el Mundo Moderno, en el que hoy día vivimos, nació con las primeras 
explosiones atómicas» (H. Arendt, La condición humana, Barcelona 2016, p. 18).
4 H. Arendt, La tradición de pensamiento político, en La promesa de la política, editado por J. 
Kohn, Barcelona 2008, pp. 79-80.
5 J. Kohn, Introducción, en La promesa de la política, p. 18.
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esencial por la ruptura de Marx y Nietzsche con dicha tradición6. Es por ello que 
se propone rastrear el significado originario de las actividades humanas, con el 
objeto de identificar los deslizamientos en el concepto de política en el comienzo 
de nuestra tradición.

Este ejercicio, que desarrolla sobre todo en La condición humana, aun 
cuando está presente a lo largo y ancho de su obra, parte de la constatación 
de un hecho: «[…] que la tradición platónica de pensamiento tanto filosófico 
como político comenzó con una inversión, [la cual] determinó en gran medida 
los modelos de pensamiento en los que cayó casi automáticamente la filosofía 
occidental»7. Esta inversión, derivada del final del modelo de la antigua ciudad-
estado, supone la devaluación del significado original de la vita activa, la vida 
dedicada a la polis y los asuntos humanos (bios politikos), y la elevación de la vita 
contemplativa, la vida dedicada a la contemplación e indagación de los asuntos 
eternos (bios theōrētikos), en la jerarquía tradicional8. Para la filosofía que 
sigue la decadencia de la polis, las actividades de la vita activa son justificadas 
y juzgadas sólo en la medida que posibilitan una vita contemplativa, privando a 
los asuntos políticos de su pleno significado, ya que la política deja de tener un 
fin por sí misma para convertirse en un medio para alcanzar un fin, a saber: las 
condiciones para lograr una vida entregada a la filosofía. La degradación de la 
política es, para Arendt, la principal y más reveladora consecuencia de nuestra 
tradición filosófica para la historia del pensamiento político: 

La filosofía política nunca se recuperó de este golpe proporcionado por la filosofía 
a la política en el mismo comienzo de nuestra tradición. El desprecio hacia la política, 
la convicción de que la actividad política es un mal necesario, […] recorre como un 
hilo rojo todos los siglos que separan a Platón de la era moderna. En este contexto, 
resulta irrelevante si esta actitud se expresa en términos seculares, como en Platón y 
Aristóteles, o si lo hace en los términos del cristianismo9.

Así mismo, la tradición no solamente invertiría la jerarquía entre la vita 
activa y la vita contemplativa, sino que también la jerarquía entre las actividades 
en el seno de la vita activa, cuya distinción proyecta Arendt como fundamento 
para su teoría de la acción: «uno de los conceptos más importantes, quizá el 
central, de la ciencia política»10. En este sentido, siguiendo a Aliaga11, cada uno 
de los modos de actividad que Arendt atribuye a la vida humana constituye, en 
cierta manera, una respuesta a la pregunta por el tiempo en un mundo marcado 
por la fragilidad de los asuntos humanos: labor, trabajo y acción devienen, 
entonces, categorías temporales mediante la cuales tematiza las condiciones bajo 
las que se hace posible la existencia humana y que, a su vez, se relacionan con 

6 H. Arendt, La condición humana, p. 29.
7 Ibid., p. 318.
8 Ver ibid., p. 26.
9 H. Arendt., El final de la tradición, en La promesa de la política, p. 123.
10 H. Arendt, La tradición de pensamiento político, p. 82.
11 R. Aliaga, Temporalidad y política en el pensamiento de Hannah Arendt, «Revista de Derecho 
UNED», 17, 2015, pp. 567-590.
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la más básica y determinante de tales condiciones: el nacimiento y la muerte, 
la natalidad y la mortalidad. El tiempo se convierte en el criterio y medida de 
la determinación arendtiana de las dimensiones de la actividad humana, que se 
corresponden con desiguales grados u oportunidades para la permanencia.

La ‘labor’ es, en este sentido, la más primaria de estas formas de actividad, en 
la medida que, desde la perspectiva de la temporalidad, es su carácter perecedero 
lo que caracteriza el sostenimiento y continuidad de la vida. Se trata de

la actividad correspondiente al proceso biológico del cuerpo humano, cuyo 
espontáneo crecimiento, metabolismo y decadencia final están ligados a las necesidades 
vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida12.

La labor está condicionada por la necesidad de la satisfacción de los procesos 
para la vida biológica, de forma que se encuentra ligada a la consumición de los 
productos que hacen posible la subsistencia y se desarrolla, por lo tanto, bajo las 
condiciones de repetición y circularidad del tiempo.

En segundo término, el ‘trabajo’ se realiza al margen de este ciclo vital de la 
especie, se corresponde con lo no natural de la existencia humana: 

Proporciona un artificial mundo de las cosas, claramente distintas de todas 
las circunstancias naturales. Dentro de sus límites se alberga cada una de las vidas 
individuales, mientras que este mundo sobrevive y trasciende a todas ellas13.

De esta manera, la actividad del trabajo contrapone, frente a la futilidad de 
la labor y la mortalidad de los individuos en su condición de seres vivos, un cierto 
componente de durabilidad, una permanencia material que proporciona una 
linealidad en el tiempo de la que carece la procesualidad de la labor: frente a ésta, 
o a diferencia de la misma, el trabajo ‘proyecta’ un mundo de artificios mediante 
modelos que operan bajo la lógica de medio-fin. Mientras que la labor se realiza 
en el consumo de alimentos, de productos que provee la propia naturaleza, en el 
trabajo prevalece el uso, la utilidad de las herramientas y fabricaciones: objetos 
producidos por los hombres que permanecen a lo largo del tiempo.

En último término, se encuentra la ‘acción’, como la forma más elevada que, 
de acuerdo con la teoría arendtiana, tienen las personas de vivir y experimentar, 
en la medida que se trata de la

única actividad que se da entre los hombres sin la mediación de las cosas o materia, 
corresponde a la condición humana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el 
Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos los aspectos de 
la condición humana están de algún modo relacionados con la política, esta pluralidad 
es específicamente la condición de toda vida política14.

12 H. Arendt, La condición humana, p. 21.
13 Ibid., p. 21.
14 Ibid., p. 22.
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Es en este punto donde se sitúa el epicentro de la concepción arendtiana 
sobre la política, ya que es a partir de su teoría de la acción —elevada y distanciada 
en la jerarquía preplatónica respecto de las otras actividades de la vita activa— que 
Arendt precisa un concepto de poder y libertad, considerando las carencias de 
una tradición filosófica que no había contado nunca realmente con un concepto 
de lo político15. De acuerdo con esto, la filosofía política que sigue la decadencia 
de la polis únicamente lograría conservar y categorizar de forma rudimentaria el 
significado que las palabras archein y prattein conferían a las acciones humanas, 
que en nuestra modernidad operan inevitablemente bajo las lógicas de medios y 
fines, de gobernantes y gobernados:

En la Grecia clásica, arché tenía simplemente dos significados, comienzo y 
gobierno, pero anteriormente indicaba que aquel que comienza es el líder natural de 
una empresa que necesariamente necesita del prattein [actuar o hacer, en el sentido de 
conducir] de sus seguidores para ser completada16.

De esta manera, la acción constituye la actividad por excelencia de la política, 
solamente en la medida que se encuentra ligada, además de a la pluralidad, a la 
condición de la natalidad: es a través de la acción que todos tenemos la capacidad 
de iniciar algo novedoso, de tomar la iniciativa e insertarnos en el mundo a partir 
de un ‘segundo nacimiento’, lo que permite a Arendt elevar la condición de la 
natalidad, frente a la mortalidad y la idea de finitud, como categoría central del 
pensamiento político, que se verá devaluada por el embate de una filosofía de la 
historia17. Este sentido de la iniciativa resulta por completo indisociable de su 
concepción de la política, dado que «el nuevo comienzo inherente al nacimiento 
se deja sentir en el mundo sólo porque el recién llegado posee la capacidad de 
empezar algo nuevo, es decir, de actuar»18. No obstante, este comienzo libre y 
espontáneo solamente puede ser tal a condición de la pluralidad que caracteriza 
las acciones de los hombres, como una paradójica pluralidad de seres únicos, en 
el sentido de que

tiene el doble carácter de igualdad y distinción. Si los hombres no fueran 
iguales no podrían entenderse ni planear y prever para el futuro las necesidades de los 
que llegarán después. Si los hombres no fueran distintos, es decir, cada ser humano 
diferenciado de cualquier otro que exista, haya existido o existirá, no necesitarían el 
discurso ni la acción para entenderse19.

Junto a la ‘acción’, que se corresponde con el ejercicio de empezar algo nuevo, 
con la realización de la condición de la natalidad, el ‘discurso’ se corresponde con 
la realización de la condición de la pluralidad: de vivir conjuntamente como 
seres únicos entre iguales. Así, es mediante la acción y el discurso que el agente 

15 J. Abellán, Política. Conceptos políticos fundamentales, Madrid 2012, p. 348.
16 H. Arendt, La tradición de pensamiento político, p. 82.
17 H. Arendt, Comprensión y política, en De la historia a la acción, Barcelona 1995, pp. 42-43.
18 H. Arendt, La condición humana, p. 23.
19 Ibid., p. 200.
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se presenta en el espacio público, un ‘espacio de aparición’ en el que los hombres 
revelan su unicidad en el encuentro con otros, condición de posibilidad para el 
desarrollo de la acción política. Únicamente en presencia de otros, la política se 
define como capacidad de las personas para actuar en condiciones de pluralidad, 
igualdad y libertad, que Arendt recupera en el sentido que los griegos conferían 
al hecho de convivir y actuar en el espacio de la polis, hasta el punto que «ser libre 
y vivir en una polis eran, en cierto sentido, uno y lo mismo»20.

En este punto, vemos que, en la teoría política arendtiana, labor, trabajo y 
acción distinguen tres formas de afrontar la temporalidad humana, en la medida 
que todas ellas tratan de conferir algún grado de permanencia a la existencia de 
seres mortales como los hombres, ya sea a través de la vida material, las cosas que 
producimos, o los actos y palabras. Para Arendt, son estos últimos, el resultado 
de la acción, aquellos que más gravemente se ven afectados por la fragilidad de 
los asuntos humanos, en la medida que, al contrario que las dos primeras, que 
pueden realizarse individualmente, la acción sólo y en exclusiva puede realizarse 
en presencia de otros. Estar aislado equivale, en términos arendtianos, a perder 
la capacidad misma de actuar, de la misma forma que

la creencia popular en un hombre fuerte que, aislado y en contra de los demás, 
debe su fuerza al hecho de estar solo es pura superstición, basada en la ilusión de que 
podemos ‘hacer’ algo en la esfera de los asuntos humanos —hacer instituciones o leyes, 
por ejemplo— de la misma manera que hacemos mesas y sillas21.

En este sentido, la particularidad de la acción política reside en que, como 
ya hemos avanzado, la aparición en el espacio público está condicionada por la 
pluralidad de dicha actividad, por lo que depende no sólo del agente que actúa 
o habla, sino del total de los otros que lo acompañan, la realización completa de 
la acción, cuyas consecuencias o términos no pueden ser previstos o proyectados 
—como en la fabricación de los objetos— por quien inicia la actividad. Es aquí 
cuando el significado de archein y prattein es evocado por Hannah Arendt en su 
recuperación de la política prefilosófica: «parece como si cada acción estuviera 
dividida en dos partes, el comienzo [archein], realizado por una sola persona, y el 
final [prattein], en el que se unen muchas otras para ‘llevar’ y ‘acabar’ la empresa 
aportando su ayuda»22. Esta falta de predicción define por completo el ejercicio 
de la política y es, con todo, en el ejercicio de la política donde los seres humanos 
pueden encontrar con mayor carga de profundidad una inmortalidad para su 
fútil existencia terrenal. 

De esta manera, si en un ‘primer concepto’, la política está marcada por 
la espontaneidad, contingencia e imprevisibilidad de las acciones, y sólo hace 
su aparición cuando los hombres están juntos como iguales en un espacio de 

20 H. Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona 1997, p. 69.
21 Ibid., p. 212.
22 Ibid.
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libertad23, podemos igualmente hablar de un ‘segundo concepto’ de política en 
Arendt, que completa su reflexión en torno a la temporalidad de la existencia 
humana. Y es que la pregunta por el tiempo encuentra, en la política arendtiana, 
una respuesta en la capacidad para proporcionar a la más frágil y perecedera de 
nuestras creaciones (actos y palabras) la más elevada de las permanencias, a fin 
de que «los mortales encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal 
a excepción de ellos mismos»24. Es en la ‘solución griega’ donde Arendt localiza 
dicha permanencia, sobre la que fundamenta su contribución a la reflexión sobre 
la memoria.

2. La solución griega o el recuerdo de la polis

En relación con lo esbozado, conviene precisar un interrogante inexorable, 
a saber: ¿de qué manera puede la política encontrarse sujeta, más que ninguna 
otra actividad, a la fragilidad que define la temporalidad humana y, a su vez, 
revelarse como el más meritorio de los esfuerzos de los hombres por alcanzar la 
inmortalidad? El acoplamiento entre ambas conceptualizaciones, que Antonio 
Gómez Ramos considera inconcluso y no explicitado en los textos de Arendt25, 
puede, no obstante, identificarse de manera fragmentada, aunque persistente, en 
el desarrollo de su argumentación sobre las condiciones para la política. En este 
sentido, Arendt sentencia, en el que resulta ser uno de los pasajes más elocuentes 
de La condición humana, la absoluta dependencia que la política establece para 
con la permanencia de la esfera de los asuntos humanos:

Sólo la existencia de una esfera pública y la consiguiente transformación del 
mundo en una comunidad de cosas que agrupa y relaciona a los hombres entre sí, 
depende por entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio público, 
no se puede establecer para una generación y planearlo sólo para los vivos. […] Sin esta 
trascendencia en una potencial inmortalidad terrena, ninguna política, estrictamente 
hablando, ningún mundo común ni esfera pública resultan posibles. […] Trasciende a 
nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el futuro, estaba allí antes de que 
llegáramos y sobrevivirá a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común no sólo 
con nuestros contemporáneos, sino también con quienes estuvieron antes y con los que 
vendrán después de nosotros26.

Únicamente en el espacio de aparición que emerge cuando las personas se 
agrupan y conviven mediante el discurso y la acción puede la existencia humana 
lograr un cierto grado de durabilidad. En este punto podemos situar, de hecho, 

23 Hannah Arendt expresa su confianza en que una «retrospectiva sobre aquello que en origen se 
vinculaba con el concepto de lo político nos proteja del prejuicio moderno de que la política es 
una necesidad ineludible y de que la ha habido siempre y por doquier. Precisamente necesario 
lo político no lo es. […] Desde un punto de vista histórico, sólo unas pocas grandes épocas lo 
han conocido y hecho realidad» (ibid, p. 71). Es este ‘recuerdo de la política’, del significado 
que le conferían los griegos en la polis, lo que singulariza la obra teórica de la autora.
24 H. Arendt, La condición humana, p. 31.
25 A. Gómez Ramos, El trabajo público de los conceptos, «Isegoría», 37, p. 190.
26 H. Arendt, La condición humana, p. 64.
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el concepto que desarrolla Arendt del poder, que opera siempre en el espacio 
de la acción concertada entre los hombres y se contrapone a la individualidad e 
instrumentalidad de la violencia, de forma que hablar de un poder no violento es, 
en términos arendtianos, una reiteración, en cuanto que «el poder y la violencia 
son opuestos, donde uno domina absolutamente falta el otro; la violencia aparece 
allí donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba 
por hacer desaparecer el poder»27. Si la irreductible pluralidad de los hombres 
constituye la condición más elevada del espacio público, el poder es aquello que 
asegura su pervivencia, de igual modo que la materia asegura la inmortalidad del 
fruto de la labor y el trabajo: «Lo que mantiene al pueblo unido después de que 
haya pasado el fugaz momento de la acción […] y lo que, al mismo tiempo, el 
pueblo mantiene vivo al permanecer unido es el poder»28. El poder es, en Arendt, 
aquello que surge ‘entre’ los hombres cuando actúan juntos, por lo que, cuando 
éstos dejan de permanecer en un espacio común, cuando la comunidad política 
en la que se había originado el poder se desvanece, ese poder también desaparece. 

Aquí, con el objetivo de comprender la noción arendtiana de ‘inmortalidad’, 
resulta decisiva la recuperación que la autora hace de la relación que, en la poesía 
e historiografía griegas, mediaba entre historia y naturaleza o, lo que es lo mismo, 
entre el mundo humano y el mundo no humano. Así, en su ensayo El concepto 
de historia: Antiguo y moderno, Arendt asume la preocupación que poetas como 
Homero o historiadores como Heródoto y Tucídides expresaban por la grandeza 
de los mortales, como algo que se distinguía, de hecho, de la aun mayor grandeza 
de la naturaleza y los dioses. Lo decisivo es que, para éstos, es la inmortalidad 
lo que traza una línea divisoria entre los seres humanos y el mundo natural: en 
un cosmos en el que todo es inmortal, en el que las cosas de la naturaleza se 
mantienen siempre presentes —los animales no tienen individualidad, sino que 
sólo existen en cuanto miembros de su especie—, es la condición de ser mortales 
lo que distingue la existencia humana. Se trata de dos fórmulas contradictorias 
de experimentar el tiempo, de forma que la vida humana «se distingue de las 
demás cosas por su movimiento rectilíneo que, por decirlo así, atraviesa los 
movimientos circulares de la vida biológica. Esto es la mortalidad: moverse en 
una línea recta en un universo donde todo lo hace en un orden cíclico»29.

Es por ello que el producto del trabajo alcanza su durabilidad, la existencia 
de un artificial mundo de las cosas, en la medida que depende de la materia que 
nos provee la naturaleza, que le confiere parte de su condición imperecedera. Sin 
embargo, no es este el caso de las actividades que se realizan única y directamente 
entre los mortales, cuyas acciones y palabras —y esto es lo importante— «jamás 
pueden superar el momento de su realización, jamás podrían dejar ninguna 
huella sin la ayuda del recuerdo»30. Así pues, lo que interesa a la autora realmente 
es la idea de que, pese a la diferente condición temporal de hombres y naturaleza, 

27 H. Arendt, Sobre la violencia, Barcelona 2005, p. 77.
28 H. Arendt, La condición humana, p. 224.
29 H. Arendt, El concepto de historia: Antiguo y moderno, en Entre el pasado y el futuro, p. 50.
30 Ibid., p. 52.
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no media entre ambas esferas una conexión real de oposición, sino que aquéllos 
tienen la capacidad de —y en cierto grado, si atendemos al lenguaje arendtiano, 
un ‘deber de’31— salvar dicha distancia a través de la dignificación que le confiere 
su recuerdo, dado que

si los mortales consiguen dotar a sus trabajos, proezas y palabras de cierto 
grado de permanencia y detener su carácter perecedero, estas cosas, al menos en cierta 
medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro de él ocupan un puesto propio, 
y los mortales mismos encontrarían su puesto en el cosmos, donde todo es inmortal a 
excepción del hombre. La capacidad humana que permite lograr esto es la memoria32.

La crítica de Arendt hacia el encumbramiento de la contemplación por 
parte de los filósofos se relaciona, de hecho, con el desprecio o, por lo menos, la 
duda de los mismos acerca de las posibilidades de la polis para con la inmortalidad 
o la permanencia de la esfera de los asuntos humanos. La preocupación por la 
inmortalidad, presente en la poesía e historiografía —que para Arendt, siguiendo 
a Aristóteles, no se contraponen plenamente—, es sustituida en la filosofía por 
una preocupación por la ‘eternidad’, ante la que cabe una actitud despreocupada 
por la vida en común y plural entre los hombres, siendo únicamente mediante 
el recogimiento en el pensamiento metafísico que éstos pueden aproximarse a lo 
‘verdaderamente’ persistente, de habitar en las cercanías de lo que perdura para 
siempre. La contemplación, no la acción ni el discurso, es el único medio de 
permanencia posible33. La ruptura entre pensamiento filosófico y acción política 
se justifica, así, por la contradicción que media entre ambos, lo que termina por 
enterrar hasta hoy el auténtico sentido y fundamento de la actividad política:

Políticamente hablando, si morir es lo mismo que ‘dejar de estar entre los 
hombres’, la experiencia de lo eterno es una especie de muerte. […] Y [los filósofos] 
lograron tan eficazmente convertir la vita activa y el bios politikos en asistentes de la 
contemplación, que ni siquiera el surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la 
concomitante inversión de la jerarquía tradicional entre acción y contemplación bastó 
para salvar del olvido la lucha por la inmortalidad, que originalmente había sido fuente 
y centro de la vita activa34.

31 Ibid., p. 56: «La inmortalidad es lo que la naturaleza posee sin esfuerzo y sin asistencia de 
nadie, y la inmortalidad es lo que, por tanto, los mortales deben tratar de lograr». No debe 
sorprender, pese a todo, el sentido normativo que, en conjunto, atraviesa la obra teórica de 
Hannah Arendt, que se ubica, junto a Leo Strauss, Eric Voegelin o Hans Morgenthau, en el 
enfrentamiento con quienes, en la segunda mitad del siglo XX, entienden la Ciencia Política 
como aquella disciplina que describe comportamientos políticos y elabora pronósticos; mien-
tras que Arendt la entiende como actividad de carácter histórico y orientada a la teorización 
normativa de la política. Sobre esta lectura, ver J. Abellán, Política, pp. 332-333.
32 H. Arendt, El concepto de historia, p. 51.
33 Se refiere, aquí, a la experiencia del filósofo tal y como se presenta en el platónico mito de la 
caverna, en cuanto que sólo una vez liberado de las ataduras que lo encadenaban junto a ‘otros’, 
puede el individuo realizarse en su plena singularidad, libre de todo acompañamiento, y dejar 
atrás para siempre «las acciones sin sentido de los hombres que no abandonan la caverna de la 
existencia humana para contemplar las ideas eternas visibles en el firmamento» (H. Arendt, La 
condición humana, p. 318).
34 Ibid., p. 318.
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Y es aquí, en la solución griega al problema de la permanencia, donde ese 
segundo concepto de política toma forma, en la fundamentación de una noción 
de poder que reconoce la memoria como sustancia misma de lo político. La 
fundación de la polis es, en el imaginario arendtiano, el original y prefilosófico 
remedio para enfrentar las consecuencias de la efímera experiencia de la acción 
humana, una solución que extrae de la lectura del discurso fúnebre de Pericles 
que recoge Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso, sobre la que 
construye su teoría acerca de la centralidad del recuerdo para el establecimiento 
y preservación de los cuerpos políticos, que precisa con las siguientes palabras: 

La organización de la polis […] es una especie de recuerdo organizado. Asegura 
al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza nunca carecerá de la realidad 
que procede de que a uno lo vean, le oigan y, en general, aparezca ante un público de 
hombres, realidad que fuera de la polis duraría el breve momento de la ejecución y 
necesitaría de Homero y de ‘otros de su oficio’ para que la presentaran a quienes no se 
encontraban allí35.

La muerte de Pericles y la derrota de la alianza ateniense en la guerra marcan, 
de algún modo, el declive del modelo político de la ciudad-estado: la polis deja de 
ser el espacio para la acción y el discurso. Hasta ese momento, desde el comienzo 
hasta su final, la función de la política fue hacer parte de la vida común aquello 
que en tiempos pretéritos había sido extraordinario y sólo al alcance de unos 
pocos: de la inmortalidad que alcanzaban los actos heroicos y grandes hazañas 
mediante la permanencia que la poesía les proporcionaba. Así, la polis ofrecía 
al común de los mortales lo que Homero sólo había ofrecido a los héroes: la 
posibilidad de permanecer en la memoria de las generaciones contemporáneas y 
venideras. Ser ciudadano de la polis es una experiencia merecedora del

elogio que no envejece y la tumba más insigne, que no es aquella en que yacen, 
sino aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en el recuerdo, en cualquier 
tiempo que surja para recordarlo tanto de palabra como de obra, […] un recuerdo no 
escrito, un recuerdo que está más en los sentimientos que en la realidad de una tumba36.

La política como recuerdo organizado, como sustancia de la actividad en 
la esfera pública, define el aprendizaje que Arendt extrae de las palabras que 
Pericles profesa ante los ciudadanos en su oración por los fallecidos durante la 
guerra, en la que enaltece los valores de la vida en la polis ateniense. La lectura 
arendtiana inspira un concepto de la memoria por el cual ésta no es un efecto 
o finalidad de la política, sino que es una parte consustancial de su significado. 
Tal concepto se corresponde con lo que Antonio Gómez Ramos denomina la 
«definición de Pericles»37, sobre la que cabe precisar —sugiere— una serie de 
aclaraciones para prevenir erróneas interpretaciones, comúnmente asociadas a 

35 Ibid., p. 221.
36 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, Libros I-II, Madrid 1990, pp. 458-459.
37 Gómez Ramos, El trabajo público de los conceptos, pp. 187 y ss.
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otros conceptos que la teoría social contemporánea ha elaborado del término 
‘memoria’. Son tres los elementos que el autor destaca de la lectura arendtiana 
de Tucídides.

En primer lugar, el concepto arendtiano de memoria no constituye un 
alegato comunitarista ni presupone la uniformidad u homogeneidad del recuerdo, 
como pudiera prejuzgarse en un sentido étnico, religioso o nacionalista, sino 
que prevalece el contenido que Arendt atribuye a la libertad de la vida en la 
polis, asentada en la pluralidad, condición básica de la acción y el discurso, en la 
medida que sin la distinción que media entre los iguales no cabrían ni los actos 
ni las palabras para entenderse. La definición arendtiana de política resulta, pues, 
contradictoria con una noción unitaria de la memoria colectiva, aproximándose, 
en su lugar, a una suerte de culto secular de corte republicano38. 

En segundo lugar, hay que reparar en el desacierto de identificar el recuerdo, 
tal y como se plantea aquí, con un tipo de conmemoración ritual o triunfalista, 
como podría inferirse del enérgico entusiasmo de Pericles al honrar a los caídos 
en la guerra contra los peloponenses, entusiasmo también presente en multitud 
de ceremonias de tipo militar, patriótico o chovinista en el mundo moderno; si 
bien éste no es el caso del concepto que maneja Arendt. Para ésta, como vemos 
a través de las palabras de Tucídides, el recuerdo de aquellos que nos precedieron 
no se ‘conserva’ en un sentido material —en las tumbas «en que yacen»—, sino 
que éste remite a un sentido más significativo que las meras conmemoraciones 
localizadas espacial y temporalmente: remite a su recuerdo «tanto de palabra 
como de obra». La memoria no opera, aquí, como lo hacen los Lieux de mémoire 
que describe Pierre Nora, que forman parte de la construcción histórica de los 
Estados nacionales, sino que dicho recuerdo sólo cobra existencia en el lenguaje 
político y social: en los discursos y narraciones que median entre los ciudadanos 
de la polis. Así pues,

la memoria, o esta permanencia, no pasaría de ser meramente imaginería sin el 
lenguaje, que puede realizar el recuerdo de lo desaparecido. Con ello de pronto todo 
el género humano, mientras existe, se convierte en lo más permanente entre lo que 
conocemos, en una especie de baluarte del ser, en el que puede salvarse todo lo demás39.

En tercer y último lugar, Gómez Ramos destaca, quizás sobre todo lo demás, 
que la teoría de Arendt no establece un imperativo ético de la memoria, ni un 
imperativo sobre el contenido de la misma, como el «deber de la memoria» que 
Todorov denuncia como fuente potencial de abusos40. Así pues, el normativismo 
de la posición arendtiana no lo es relación con el sentido o la fuerza del ejercicio 
del recuerdo, sino que, en su lugar, presupone dicho ejercicio como raison d’être 

38 Autores como Chantal Mouffe han destacado la contribución del pensamiento arendtiano, 
que inscribe en la tradición del republicanismo cívico, a la revalorización de la esfera pública y 
la rehabilitación de una noción de ‘virtud pública’, coma respuesta a la crisis del sistema político 
democrático. Sobre esto, ver Ch. Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona 1999, p. 59.
39 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, Barcelona 2006, p. 102. 
40 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona 2000. 
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de la política. No puede concebirse la permanencia de la comunidad política sin 
estar aseguradas las condiciones para su persistencia en la memoria colectiva. La 
reivindicación arendtiana del recuerdo no se relaciona con un sesgo faccionalista 
o identitario, en los términos que adopta la nostálgica «folkmodernidad»41, sino 
que representa, en cierto grado, una alternativa no explicitada a la temporalidad 
quebrada de las sociedades modernas. A partir del ‘recuerdo de la política’ como 
espacio de aparición de sujetos libres y plurales, Arendt estaría introduciendo las 
claves para una ‘política del recuerdo’ capaz de proporcionr alguna permanencia 
en un mundo que, tras la ruptura de la tradición, parece ya no recordar nada.

 

3. La política contra la historia

Una de las lecturas más interesantes y, sin duda, prolíficas que se han realizado 
de la obra teórica de Arendt pasa por identificar en sus textos una crítica de la 
modernidad, en un sentido general, pero sobre todo una crítica de las categorías 
que definen el concepto de historia y la conciencia histórica moderna, en la cual 
cabe detenerse para comprender la relación que tiempo y política entablan en su 
teoría sobre las condiciones de la memoria en el mundo moderno. Así, conviene 
relacionar los motivos que justifican el análisis crítico que Arendt desarrolla de 
las filosofías de la historia o, mejor, del común denominador que, de acuerdo 
con las distinciones y desplazamientos de las actividades humanas, agrupa estas 
filosofías bajo la fórmula particular con la que la modernidad ha tratado de 
salvar las incertidumbres e inseguridades de la acción. Sólo si comprendemos el 
intento de reversión mediante el cual el pensamiento moderno habría tratado de 
ensalzar de nuevo la vita activa sobre la filosófica contemplación de lo eterno, es 
posible identificar los principios que sostienen la centralidad de la categoría de 
progreso en la moderna concepción de lo histórico.

De acuerdo con esto, la historia tal y como se entiende en la época moderna 
es el resultado de un nuevo y complejo deslizamiento en la jerarquía tradicional 
que, con Platón —sobre todo— y con Aristóteles, no sólo había hecho primar 
la posición del pensamiento y la vita contemplativa sobre la actividad humana, 
sino que también había anticipado una devaluación de la acción respecto de la 
labor y el trabajo, en la medida que la filosofía clásica terminaría por afrontar su 
sospecha hacia los asuntos políticos —frágiles e impredecibles— como si fueran 
o pudieran llegar a ser tratados de igual manera que los productos derivados del 
proceso de fabricación. El trabajo se convierte, así, en la actividad preferida para 
salvaguardar los asuntos humanos de su propia fragilidad. Pese a la confusión 
que puede producir esta filosófica predilección —cuestión que la propia autora 
reconoce—, es posible llegar a comprenderla si asumimos

que la contemplación y la fabricación tienen una afinidad interna y no se hayan 
en la misma inequívoca oposición entre sí como la contemplación y la acción. La 

41 Ver D. S. Garrocho, Sobre la nostalgia. Damnatio memoriae, Madrid 2019, pp. 141 y ss.
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cuestión decisiva fue que la contemplación se consideró que también era un elemento 
inherente a la fabricación, puesto que el trabajo del artesano se guiaba por la idea, el 
modelo que contemplaba antes de que comenzara el proceso de fabricación y después 
de que terminara42.

Lo relevante, en este punto, es que, ni siquiera la ruptura moderna con la 
tradición —que Arendt atribuye principalmente al pensamiento marxiano— fue 
capaz de eliminar la primacía del trabajo y la fabricación como la más importante 
e imperecedera de las actividades que los seres humanos pueden realizar en este 
mundo para asegurarse un principio de permanencia. Tal y como había sido 
concebida por los griegos en la polis, la acción era incapaz de dejar un producto 
tras de sí, siempre sujeta a la contingencia de la libertad humana y con efectos 
impredecibles para su iniciador, por lo que, aun cuando reinvierte la tradicional 
relación entre vita contemplativa y vita activa, ésta última jamás recuperaría su 
sentido original: a los ojos del pensamiento moderno, «comparado con la futileza 
y fragilidad de la acción humana, el mundo generado por la fabricación tiene 
una permanencia perdurable y una solidez tremenda»43. Como trata de aclarar 
Arendt, no es en la modernidad cuando se declara por vez primera la inutilidad 
de la acción —ya se había anticipado la filosofía griega—, pero sí la primera 
que dicho repudio se acompaña de una reemergencia de la preocupación por 
alcanzar algún tipo de inmortalidad terrena.

El planteamiento arendtiano, aquí, pasa por considerar esa revitalización 
del interés por las actividades de los hombres como un redescubrimiento de que, 
una vez debilitado el concepto de inmortalidad trascendente —sólo más allá de 
este mundo puede el hombre lograr una permanencia intemporal—, propio del 
imaginario cristiano, aquéllos pueden alcanzar también la inmortalidad terrena; 
convicción que explica que las fuentes antiguas volvieran a gozar de actualidad 
en un mundo secularizado que, pese a todo —y aquí radica la distancia moderna 
respecto de la solución griega—, 

no recuperó la antigua certeza de que el mundo era más permanente que cada 
hombre y de que las estructuras políticas eran una garantía de la supervivencia terrena 
tras la muerte, de modo que la antigua oposición de una vida mortal y un mundo más o 
menos inmortal se diluyó: tanto la vida como el mundo se habían vuelto perecederos44.

En este punto, un elemento a tener en cuenta, que puede verse fácilmente 
sobreentendido, es la utilización que Arendt hace del concepto de secularización, 
en ocasiones concebido como la adaptación o continuación de las categorías de 
la teología medieval cristiana en el pensamiento secular moderno. Para Arendt, 
las nociones cristiana y moderna de la historia no mantienen, sin embargo, una 
relación de continuidad la una con la otra, sino que la noción de secularización 

42 H. Arendt, La condición humana, p. 327.
43 H. Arendt, El concepto de historia, p. 68.
44 Ibid., pp. 68-69.
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sólo resulta válida si por ello no se entiende más allá del ascenso de lo secular 
y el eclipse de lo trascendente: en términos arendtianos, es la emancipación de 
lo político respecto de lo religioso aquello que tematiza la secularización, aun 
cuando la política moderna poco o nada tiene que ver con cómo se entendía en 
el contexto de la polis45. El criterio de esta distinción es temporal, en cuanto que 
nada resulta más ajeno a la conciencia histórica moderna que la noción cristiana 
de que la historia tiene un inicio y, lo más importante, tiene un final: la profecía 
apocalíptica, el futuro como final de los tiempos, había operado como factor de 
integración de la comunidad cristiana46. Contrariamente, el tiempo secularizado 
de la Edad Moderna se distingue por su infinitud hacia el pasado y hacia futuro, 
de tal forma que

lo que a primera vista parece una cristianización de la historia del mundo en 
realidad elimina de la historia secular todas las especulaciones religiosas sobre el tiempo. 
[…] Vivimos en un proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite 
sustentar expectativas escatológicas. Nada podría ser más alejado de pensamiento 
cristiano47.

En la teoría de Arendt, el concepto de secularización hace referencia, por 
lo tanto, a una discontinuidad histórica y no a una continuidad o traslación de 
significado entre ambos momentos. Con todo, Forti48 cuestiona hasta qué punto 
Arendt consigue distanciarse realmente de las teorías de la secularización que tan 
duramente critica, en la medida que su pensamiento traslada al interior de la 
modernidad —que no espera encontrar la permanencia en la transmisión de un 
mundo común mediante el recuerdo, como en la polis, ni la inmortalidad en la 
eternidad de un mundo trascendente, como en la cristiandad— las condiciones 
para encontrar una inmortalidad terrena en la perpetuación de la vida humana: 
de la humanidad en su conjunto. Para la autora, de hecho, «es la secularización 
del principio cristiano de la sacralidad de la vida la que diseña la fisonomía de 
la época moderna, así como su noción de la historia que celebra la inmortalidad 
del género humano»49. 

Son dos, siguiendo esta crítica, las consecuencias de este deslizamiento para 
la noción de tiempo histórico que habrá de predominar la conciencia moderna: 
por un lado, que la modernidad no es capaz de liberarse del todo de la necesidad 
de permanencia, de la necesidad de un sentido que sobreviva a la mortalidad de 
nuestra vida biológica; por otro lado, que, frente a la comunidad política griega 
y la eternidad individual cristiana, la era moderna busca esa continuidad en/para 
la totalidad de la vida humana, y que el camino para alcanzar dicho propósito no 
es otro que el de una filosofía de la historia.

45 Ibid., pp. 72 y ss. 
46 Ver R. Koselleck, Futuro pasado, Barcelona 1993, p. 26.
47 H. Arendt, El concepto de historia, p. 77.
48 S. Forti, Vida del espíritu y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre la filosofía y la política, 
Madrid 2001, pp. 264 y ss.
49 Ibid., p. 265.
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Así pues, vemos que la modernidad recupera un cierto interés por los asuntos 
que corresponden a la esfera de la política, aun cuando, en términos arendtianos, 
dicho interés es una simple apariencia, en cuanto que la inversión moderna entre 
pensamiento y acción sólo es tal en la medida que la actividad del ‘hacer’ ocupa 
por completo el lugar que antiguamente le correspondía al ‘actuar’. Es a raíz de 
esta sustitución que la lógica procesual de la fabricación pasa a modelar la acción 
política moderna, de tal manera que «a partir de entonces, todo el progreso 
moderno ha estado muy íntimamente ligado al desarrollo cada vez más refinado 
de la manufactura de útiles e instrumentos»50. La política moderna se revela, bajo 
esta inversión, como tremendamente antipolítica, ya que traslada al campo de la 
actuación y la libertad la plena racionalidad teleológica del mundo del trabajo, 
subsumiendo la significación que la política otrora tenía por sí misma bajo la 
modalidad del proyecto y el proceso histórico. Bajo esta formulación, la historia 
asume el razonamiento de una filosofía finalista, a imitación de la actividad del 
fabricante, privando a las acciones humanas de su real significación. Se produce, 
en el marco de la filosofía de la historia, un cambio de contenido semántico 
entre los términos de significado y fin, de forma que «sólo el fin general puede 
determinar la primacía del significado particular»51. 

Es en la crítica de este intercambio que la teoría política arendtiana se precisa 
como recuperación de la experiencia del tiempo de la polis, donde las acciones 
concretas y libres —no necesarias para un propósito que las trasciende— eran 
las que significaban el mundo. De forma radicalmente opuesta, para la moderna 
conciencia histórica, los «procesos invisibles» invalidan la significación particular 
de lo concreto, de tal forma que los acontecimientos y acciones singulares están 
sujetas irremediablemente al significado de lo universal. El proceso adquiere «un 
monopolio de universalidad y significado»52. La idea de la historia como proceso 
y singular de carácter universal es lo que termina por anular la posibilidad de la 
política, lo que justifica la efusividad de la crítica arendtiana del desplazamiento 
por el cual el pensamiento moderno lleva a cabo

la transformación de la política en historia o su sustitución por ésta. A través de 
la representación de una historia universal la pluralidad de los hombres se diluye en 
un individuo humano que también se denomina humanidad. De ahí lo monstruoso e 
inhumano de la historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la política53. 

Esta huida hacia el todo se explica, de este modo, por la pérdida de 
significado de lo singular, como resultado de siglos de desprecio filosófico hacia 
la esfera de los asuntos humanos, el cual, pese a sus esfuerzos, la modernidad no 
ha logrado abandonar del todo en su intento por romper con la tradición. El giro 
moderno, por lo tanto, más que abandonar la duda hacia lo político, convierte 
el principio de utilidad, el énfasis en el proceso de fabricación de útiles para 

50 H. Arendt, La condición humana, p. 320.
51 S. Forti, Vida del espíritu y tiempo de la polis, p. 254.
52 H. Arendt, El concepto de historia, pp. 72-73.
53 H. Arendt, ¿Qué es la política?, p. 47.
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la fabricación de otros útiles, en el principio-guía de las acciones humanas, de 
forma que el homo faber se convierte en la figura central del concepto moderno 
de historia54. Para Arendt, el origen de esta noción se relaciona con la pérdida 
total de confianza en la capacidad de experimentar y comprender el mundo que 
no ha sido producido por las manos del hombre: «la idea de proceso no denota 
una cualidad objetiva de la historia o de la naturaleza: es el resultado inevitable 
de la acción humana»55. Sólo la verdad histórica, aquella ligada al hacer de los 
hombres, puede ser objeto de conocimiento, en la medida que la historia es 
el único proceso que debe toda su existencia a lo humano, a diferencia de los 
procesos naturales o físicos. 

Esta facticidad de la historia resulta de considerar cualquier actividad 
humana como una actividad fabril, de forma que la principal fabricación, la 
experiencia histórica misma, se encuentra a disposición y planificación de las 
fuerzas sociales. Así pues, para Arendt, «cada vez que la época moderna tuvo 
motivo para esperar una nueva filosofía política, obtuvo en su lugar una filosofía 
de la historia»56. La derivación de la conciencia política de la conciencia histórica, 
la degradación de los significados políticos en fines históricos, está contenida 
en el núcleo de Hegel, cuya metafísica de la historia representa para Arendt el 
más elevado desprecio de la contingencia y la más explícita reducción de los 
acontecimientos humanos a simples medios de un sentido que los trasciende57; 
pero está contenida, también, de forma particular en Marx, para Arendt el más 
consecuente en el desarrollo de la moderna idea de la historia como elaboración, 
ya que es único que asume que, si la historia se hace, ésta tendrá también un 
final, un resultado que culmine ese proceso58.

De esta manera, la confusión de política con historia es el núcleo de la crítica 
arendtiana de la filosofía moderna, cuya procesualidad no puede garantizar, pese 
a su propósito, ningún tipo de inmortalidad en el sentido que plantea la autora. 
Y esto es así porque, a fin de cuentas, la dimensión del pasado es eliminada por 
completo en la modernidad, dado que su finalismo devalúa todo aquello que ha 
precedido cada nuevo acontecimiento, que pierden asimismo su singularidad y 
pluralidad de los seres humanos cuando se juntan unos con otros. Por otro lado, 
sólo una férrea e ingenua confianza en la capacidad humana de predecir el curso 
de los hechos, en el marco de una lógica causalista, puede alimentar la creencia 
de que la contingencia política puede quedar encorsetada entre los márgenes del 
progreso histórico, siendo el propósito de Arendt superar tales concepciones en 
favor de lo que, consideramos, configura la anticipación de una (teoría) política 
del recuerdo: una actualización del concepto griego de la política en el mundo 
moderno, con la esperanza de que arroje algo de luz sobre nuestras posibilidades 
de permanencia. 

54 H. Arendt, La condición humana, pp. 320 y ss.
55 H. Arendt, El concepto de historia, p. 71.
56 H. Arendt, La condición humana, p. 356.
57 S. Forti, Vida del espíritu y tiempo de la polis, p. 251.
58 H. Arendt, El concepto de historia, pp. 88-89.
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4. Recuerdo, narración, comprensión

En el ensayo que le dedica a Walter Benjamin, Arendt apunta que éste 
«sabía que la ruptura en la tradición y la pérdida de autoridad que se dio en su 
vida eran irreparables, y llegó a la conclusión de que tenía que descubrir nuevas 
formas de tratar con el pasado»59. Encontrar esas nuevas formas llegaría a ser una 
prioridad en el trabajo de Benjamin, que logra concretar precariamente en sus 
Tesis sobre la historia, donde se vislumbra un tratamiento de lo pretérito a partir 
de lo discontinuo, de los fragmentos del pasado que se recuperan en el momento 
del estallido de la tradición histórica. Esta operación permite abandonar la visión 
de la historia como un todo continuo y direccionado hacia el futuro, para así 
aproximarnos al significado de unos sucesos irreductibles al curso del proceso 
histórico, a partir de un «vínculo establecido sobre la ejemplaridad fragmentada, 
que descansa en la condición de la ruptura con la tradición»60.

Si bien el contenido de la teoría benjaminiana no lo encontramos explicitado 
en Arendt, éste se encuentra latente en el recorrido que sigue la autora desde su 
crítica del concepto moderno de historia hasta su propuesta sobre la elaboración 
de memoria en el espacio público y la reactivación de la política como dimensión 
primordial de la experiencia. Así, en las conclusiones del referido ensayo, Arendt 
presenta una poética caracterización de esta nueva forma de tratar con el pasado, 
que contiene los elementos centrales de la interpretación que hace la autora del 
pensamiento benjaminiano, cuando nos dice que Benjamin

trabaja con los ‘fragmentos de pensamiento’ que puede arrebatar al pasado y reunir 
sobre sí mismo. Al igual que un pescador de perlas que desciende hasta el fondo del 
mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extraño, 
las perlas y el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pensamiento 
sondea en las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la forma que era 
y contribuir a la renovación de las épocas extintas. Lo que guía este pensamiento es 
la convicción de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de 
decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalización, que en las profundidades 
del mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas 
‘sufren la transformación del mar’ y sobreviven en nuestras nuevas formas cristalizadas 
que permanecen inmunes a los elementos, como si sólo esperaran al pescador de perlas 
que un día vendrá y las llevará al mundo de los vivos61.

Arendt caracteriza a través de la imagen del pescador de perlas la labor que 
Benjamin desarrollaba en su acercamiento a la historia, una vez que la tradición 
había perecido y sólo dejaba tras de sí los restos diseminados de lo que antaño 
tenía sentido histórico. Después de las experiencias políticas del s. XX, la historia 
ha dejado ser transmitible, por lo que de nada sirve intentar restaurar el sentido 
perdido de continuidad, no es posible ya suturar la ruptura de la experiencia, de 

59 H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona 1999, p. 178.
60 E. Goyenechea, Walter Benjamin y Hannah Arendt. La noción del tiempo y la tarea del histori-
ador,  «Colección», 21, p. 47
61 H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, pp. 190-191.
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modo que Benjamin y Arendt no tratan de resucitar épocas extintas, sino rescatar 
las perlas que yacen olvidadas en un pasado que somos ya incapaces de reconocer 
en el hilo de nuestra tradición. Es a través del ‘recuerdo’ de estos ‘fragmentos de 
pensamiento’ que la teoría benjaminiana enfrenta la incapacidad de recomponer 
la historia como había sido entendida hasta entonces, y esto es lo que Hannah 
Arendt asume como propio en su crítica del pensamiento moderno, que dirige 
en positivo hacia el valor que adopta lo discontinuo y singular en la monotonía 
del proceso: «el tema de la historia son estas interrupciones, en otras palabras, lo 
extraordinario»62. Para ambos, la tarea más importante es la de reflotar aquellas 
experiencias extraordinarias del pasado que merecen ser devueltas al «mundo de 
los vivos» y que son algo más que partes insignificantes de un todo agonizante.

La historia arendtiana no es una filosofía de la historia, sino que está formada 
por las fisuras que ésta había tratado de allanar y, con ello, encubrir o anular las 
consecuencias de la acción, de las experiencias que emergen en el espacio de 
relación de las personas, condicionadas por la natalidad, por la celebración de la 
iniciativa como fundamento de lo político. Es por ese motivo que Arendt rehúye 
de la lógica de ‘causalidad’ que había sostenido la mirada historicista del pasado, 
en la medida que ésta negaba, mediante las categorías de causa-efecto, el carácter 
singular y libre del acontecimiento, cuya irrevocable novedad quedaba aplacada 
por la búsqueda de tendencias generales al curso impredecible de los hechos. Así 
pues, en Comprensión y política, Arendt desarrolla con claridad los principios de 
su concepto de historia, como alternativa al espíritu profético del historiador 
que, al igual que el futuro, considera posible ‘predecir’ los sucesos del pasado a 
través de un encadenamiento causal, mientras que, para ella, 

el propio pasado emerge conjuntamente con el acontecimiento. Sólo cuando ha 
ocurrido algo irrevocable podemos intentar trazar su historia retrospectivamente. El 
acontecimiento ilumina su propio pasado y jamás puede ser deducido de él63.

La historia surge en las fracturas del tiempo lineal, cuando los sucesos 
pueden ser apreciados en su unicidad y no como consecuencia ‘necesaria’ de 
ninguna causa. Y es por ello que, prosigue, 

es tarea del historiador descubrir, en cada periodo dado, lo nuevo imprevisto con 
todas sus implicaciones y sacar a relucir toda la fuerza de su significado. Debe saber 
que, a pesar de que su narración [story] tiene un comienzo y un final, ésta se realiza en 
un marco más amplio, la historia [history] misma. Y la historia es una narración que 
tiene muchos comienzos pero ningún fin64.

El lugar del historiador es ocupado, en Arendt, por un narrador, cuya figura 
resulta mucho más adecuada para ilustrar la manera que tiene de aproximarse al 
pasado histórico, que pasa no sólo por ‘conocerlo verdaderamente’ —como diría 

62 H. Arendt, El concepto de historia, p. 50.
63 H. Arendt, Comprensión y política, p. 41.
64 Ibid., pp. 41-42.
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Benjamin— sino sobre todo por comprenderlo en el contexto de la experiencia 
contemporánea, de modo que es bajo la fórmula de una ‘comprensión narrativa’ 
que mejor podemos captar el sentido de su propuesta para lograr la cristalización 
de lo fragmentario65. Este interés en la narración responde, principalmente, a su 
propia concepción de la acción humana, en la medida que su significado sólo se 
concreta en presencia de otros, en el ‘entre’ los hombres, de manera que ningún 
actor puede ‘hacer’ la historia, sino que ésta solamente es capaz de realizarse en 
palabras de un autor que no ha iniciado el acontecimiento. Arendt insiste en que

aunque todo el mundo comienza su vida insertándose en el mundo humano 
mediante la acción y el discurso, nadie es autor o productor de la historia de su propia 
vida. Dicho con otras palabras, las historias […] revelan un agente, pero este agente no 
es autor o productor. Alguien la comenzó y es su protagonista en el doble sentido de la 
palabra, o sea, su actor y su paciente, pero nadie es su autor66.

De acuerdo con ello, lo histórico deja de estar ligado a la facticidad con la que 
los hombres creían modelar el devenir de los tiempos, que confería una seguridad 
inusitada de predicción en el campo de los asuntos humanos, de igual manera 
que el artesano no se sorprendía nunca por el resultado final de tu trabajo: «sólo 
el condicionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, puede traer la 
esperanza de enfrentarse con lo impredecible»67. El significado de la acción sólo 
se revela en el narrador, es éste el que puede captar y ‘hacer’ algo semejante a una 
historia, a cuya realización los agentes concurren con sus acciones de inevitables 
e impredecibles efectos, una vez entran en el ámbito de la libertad humana68. Es 
aquí, por lo tanto, cuando se evidencia el significado político de la historia, que 
frente a la ‘ficción’ —sugiere Arendt— que enmascaraba las filosofías modernas 
bajo la máscara de fuerzas, ideas o tendencias, se afirma la primacía de la historia 
como relato inacabado y abierto, que hereda de la acción y el discurso políticos 
su naturaleza precaria, contingente e ilimitada69. Así, la función memorativa del 
‘buscador de perlas’ que Arendt identifica en Benjamin es trasladada al narrador, 
que hace de la historia una elaboración agregativa de las acciones que, fuera de 
la narración, no serían más que una «masa caótica de acontecimientos»70, y que 
ahora pasan a integrar un mundo común junto a las generaciones que los han 
seguido y que, tras éstas, otras seguirán.

En este espacio de significación de lo político, donde el storytelling consigue 
cristalizar los sucesos diseminados del pasado en el presente, Arendt se distancia 

65 Ver A. di Pego, Política y filosofía en Hannah Arendt. El camino desde la comprensión hacia el 
juicio, Buenos Aires 2016, p. 243.
66 H. Arendt, La condición humana, p. 208.
67 H. Arendt, El concepto de historia, p. 69.
68 La figura de Aquiles representa, en Arendt, la excepcionalidad del héroe que rompe con la 
otredad de la narración histórica, al entregar en las manos del historiador el íntegro significado 
de su hazaña, lo que aúna en su sola individualidad la actuación y la interpretación de la histo-
ria misma. Ver H. Arendt, La condición humana, p. 217.
69 E. Goyenechea, Walter Benjamin y Hannah Arendt, p. 54.
70 H. Arendt, Comprensión y política, p. 41.
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de Benjamin en un aspecto importante: la cuestión de la ‘imparcialidad’, que la 
autora asocia con la condición de pluralidad que sostiene la acción política y que 
descubre de nuevo en el mundo antiguo una ejemplaridad para el desconcierto 
moderno. Así pues, es la imparcialidad homérica que canta por igual la gesta de 
troyanos y de aqueos, de Héctor y de Aquiles, que se reproduce en la alabanza 
de Heródoto hacia griegos y bárbaros y que, con la experiencia de la polis, logra 
configurar el criterio de que nuestro «mundo común se ve siempre desde un 
número infinito de posiciones diferentes, a la que corresponden los más diversos 
puntos de vista», algo que —lamenta— «ya no tiene ningún fundamento en la 
vida política real»71.

En este punto se bifurcan las posiciones de Arendt y Benjamin, el cual prioriza 
la memoria de la tradición de los oprimidos como criterio para el juicio histórico, 
en cierto grado incompatible con la distancia que el narrador arendtiano toma 
hacia los actores que participan de la acción, entendida ésta como una condición 
necesaria para la comprensión de la pluralidad de miradas que han configurado 
en cada momento la esfera pública, cuyo recuerdo debe ser transmitido a través 
de una narración inconclusa de tal manera que cada generación y en cada época 
pueda ser reelaborada e incorporada a su propia experiencia de la temporalidad. 
Pese a todo, esta imparcialidad no debe confundirse con una vaga objetividad al 
uso, sino que debe identificarse con el ejercicio de comprensión que acompaña 
la relación de las tramas humanas en su unicidad, falseada por la pretensión 
del conocimiento científico-positivo del pasado y la ordenación causal de los 
hechos. En su lugar, la comprensión, como la entiende Arendt,

en tanto que distinta de la correcta información y del conocimiento científico, 
es un complicado proceso que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad 
sin fin, siempre diversa y mutable, por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos 
con ella es decir, tratamos de sentirnos en armonía con el mundo72.

Si entendemos la memoria como una articulación narrativa de las acciones 
y acontecimientos pasados, el establecimiento político en el tiempo dependerá 
del éxito de la integración de la acción en una trama con sentido, en una síntesis 
temporal de lo fragmentado que, como ‘filosóficamente’ han eludido las grandes 
corrientes históricas del pensamiento, se comprometa con el «incómodo carácter 
contingente de toda la realidad objetiva»73. Es gracias a la virtualidad que permite 
la narración que la comprensión del pasado puede organizarse en torno a relatos, 
en torno a un comienzo y un final, aun cuando éstos no están en condiciones de 
suprimir el carácter provisorio que los relaciona con la accidentalidad y libertad 
humanas. Hannah Arendt trata de comprender el significado de la vida colectiva 
aceptando su originaria inestabilidad, aunque sin renunciar a la permanencia, el 

71 H. Arendt, El concepto de historia, pp. 59-61.
72 H. Arendt, Comprensión y política, p. 29.
73 H. Arendt, Verdad y política, en Entre el pasado y el futuro, p. 270.
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principal motivo que recorre su pensamiento político y que, en último término, 
concreta en un ejercicio público de recuerdo:

Lo que resulta crucial para Arendt es que el sentido específico de un suceso que 
tuvo lugar en el pasado permanece potencialmente vivo en la imaginación reproductiva. 
[…] Compartir experiencias indirectas de este modo puede ser la manera más eficaz de 
reconciliarse con la presencia del pasado en el mundo y prevenir nuestro extrañamiento 
con respecto a la realidad histórica74.

La historia arendtiana sólo se entiende como ‘política del recuerdo’, que 
surge entre los individuos cuando están dispuestos a situarse en compañía de 
los demás e inmortalizar en el tiempo ese espacio común que han construido 
mediante las palabras: la organización del recuerdo es, por lo tanto, el principal 
objetivo de la política, pero no como fin último confiado a sujetos suprahistóricos, 
sino como condición misma para que aquélla pueda realizarse sobre las ruinas 
fragmentadas de la tradición. Y en esta tarea, la del narrador no es una facultad 
ajena a la acción de cada uno, como quizás pueda llegar a inferirse, sino que 
corresponde a quienes participan en lo político el poder para establecerse en el 
tiempo, en el sentido de que, como sostiene Antonio Gómez Ramos, es nuestra 
capacidad para intervenir políticamente la misma que permite contar historias, 
elaborar un entendimiento de nuestra temporalidad y hacernos cargo de ella: 
«dentro de cada actor político hay un espectador que juzga históricamente»75. La 
política como memoria de la vida pública es la forma que Arendt tiene de colmar 
el abismo que la pérdida de la tradición abre entre generaciones sin vínculo de 
unas con otras y que amenaza con hacer desaparecer la profundidad de nuestra 
existencia:

No se puede negar que, sin una tradición bien anclada, toda la dimensión del 
pasado también estaría en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvido significaría 
que, hablando en términos humanos, nos privaríamos de una dimensión: la de 
profundidad en la existencia humana, porque la memoria y la profundidad son lo 
mismo, o mejor aún, el hombre no puede lograr la profundidad si no es a través del 
recuerdo76.

Un anhelo de tradición recorre la política arendtiana de arriba abajo, lo 
que motiva su insistencia en el carácter unificador de la narración, que le permite 
capturar sin cancelar la contingencia e inestabilidad de las auténticas experiencias 
políticas, e igualmente conciliar dicho compromiso con el reconocimiento de la 
necesidad de establecerse temporalmente en el mundo: la necesidad de duración 
y permanencia como única forma de proporcionar a nuestra experiencia común 
una plenitud de significado. «Somos contemporáneos —dice Hannah Arendt— 

74 J. Kohn, Introducción, pp. 25-26.
75 A. Gómez Ramos, El trabajo público de los conceptos, p. 191.
76 H. Arendt, ¿Qué es la autoridad?, en Entre el pasado y el futuro, p. 104.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

75

sólo hasta donde llega nuestra comprensión»77, a lo que podríamos añadir: somos 
contemporáneos, por tanto, sólo hasta donde llega nuestro recuerdo.

Daniel Martínez Lamas  
Universidad Complutense de Madrid 
* daniel.m@ucm.es

77 H. Arendt, Comprensión y política, p. 46.
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Contributi/3

La catena del presente
Il populismo alla prova della storia

Massimo Villani

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 15/09/2019. Accettato il 02/03/2020. 

The Chain of the Present. Populism and the Challenge of History

Ernesto Laclau and Hannah Arendt agree on some important concepts, such as those of 
contingency, spatiality of politics, and the feeble, evenemential nature of the latter. This very 
contiguity of lexicon and concepts highlights by contrast the irreducible difference between two 
models of historicity and, as we are about to argue, an important limit in the theory and praxis 
of populism. In Laclaus’s theory, in fact, the political event qualifies as an absolute beginning 
that, although finding the conditions of its possibility in the facticity by which it’s surrounded, 
it drastically detaches itself from the context: this creates a punctiform temporality that, on 
one hand, leaves behind an unrestrained space for the emergence of the memory intended in 
an almost mythical dimension, in excess compared to the historiographical discussion; on the 
other hand, devoid of roots, moving out of the void, this temporality has no outlets on the 
future, locked inside of the reiteration of the breaking point. In Arendt’s theory it is instead 
possible - by virtue of a deep ambivalence towards the political productivity of history - to 
find important resources that, while holding the idea of a non-determined action, that is 
contingent and historically limited, establish the political act in the past - both individual and 
collective - and at the same time they break the circularity of the present, seeking out stability 
and durability.

***

Introduzione

Si può parlare di ‘fase populista’ relativamente all’odierno scenario politico 
per fare riferimento a un tono peculiare sul quale si modulano le democrazie 
occidentali. Sarebbe necessario distinguere preliminarmente l’uso pubblicistico 
del termine ‘populismo’ – dove l’accezione oscilla da un valore screditante a 
uno positivo, a seconda di come ci si colloca sullo scacchiere – dall’elaborazione 
teorica e accademica, che è invece estremamente complessa e raffinata. Dal 
momento che l’obiettivo di questo contributo non è un’analisi esaustiva del 
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fenomeno, l’indeterminatezza di quest’ultimo, ampiamente nota1, non sarà 
sciolta nelle pagine che seguono; si intenderà il populismo genericamente come 
un modo – nel senso musicale del termine – che attraversa diverse esperienze 
politiche riportandole a una serie di caratteristiche dominanti: la centralità del 
leader, il suo rapporto immediato, cioè estraneo alla dimensione istituzionale, 
con un popolo che, a sua volta, in virtù di tale rapporto, si percepisce coeso e 
opposto a una ‘élite’. Coinvolgendo direttamente il piano delle soggettivazioni, 
il populismo si pone come tecnica di governo, ma anche, e prima di tutto, come 
un modo di stare al mondo, un ethos individuale e collettivo. 

L’estrema attualità del tema costringe gli studiosi a prendere posizione 
rispetto a questo fenomeno, stigmatizzandone la potenziale deriva illiberale 
oppure, al contrario, segnalandone la capacità di estendere e potenziare gli spazi 
di democrazia2. In questa sede si intende, sospendendo un simile giudizio di 
valore, illuminare un aspetto della teoria e della prassi populiste poco preso 
in considerazione, ovvero la mancanza di una prospettiva storica. Il modo 
di governo populista, questa la tesi che si sosterrà, prende forma a partire da 
un contesto che appare piatto, privo di relazione col passato; tantomeno il 
frammento presente si pone come suolo per un progetto futuro, ovvero come 
un inizio. Se questo è vero, si ha a che fare con due conseguenze. Anzitutto 
la temporalità soggiacente alla teoria populista – che qui si rintraccerà nella 
sistemazione di Ernesto Laclau – risponde a una logica della «catena»3, e ciò in 
un duplice senso: a) concatenamento di frame in sé irrelati, ciascuno immobile in 

1 Così si esprimeva Francisco Panizza nell’apertura di un volume collettaneo dedicato a questo 
tema: «È diventato quasi un cliché iniziare a scrivere sul populismo lamentando la mancanza di 
chiarezza del concetto e avanzando dubbi sulla sua utilità per un’analisi politica. Il populismo 
è un concetto contestato e i consensi su ciò che esso designa e si qualifica come populista sono 
rari dal momento che, diversamente da altri concetti altrettanto contestati, come ‘democrazia’, 
esso è diventato un’attribuzione analitica piuttosto che un termine con cui molti attori politici 
vorrebbero identificarsi». F. Panizza, Introduction. Populism and the Mirror of Democracy, in 
Populism and the Mirror of Democracy, Id. (a cura di), London and New York 2005, p. 1. Que-
sta e tutte le successive traduzioni dei testi non editi in italiano sono da considerarsi dell’autore 
di questo saggio.
2 Sul primo versante, Nadia Urbinati nella sua recente monografia (Me the People: How Populism 
Transforms Democracy, Cambridge 2019) sottolinea il fatto che riempiendo con la soggettività 
empirica del leader il lefortiano spazio vuoto del potere, il populismo rappresenta una pericolo-
sa frattura nella tradizione politica occidentale. All’opposto, Chantal Mouffe (Per un populismo 
di sinistra, Roma-Bari 2018) afferma che solo il populismo può dar voce ai cittadini vessati 
dalle scelte presunte obbligate imposte dalle expertise. Carlo Formenti (La variante populista. 
Lotta di classe nel neoliberismo, Roma 2016) considera anacronistiche le lotte che pretendono di 
avere una base socio-economica e rivaluta la possibilità di una politica populista di sinistra, sal-
damente legata al perimetro dello Stato, antagonista rispetto ai flussi mondializzati del capitale. 
3 Si gioca qui sul termine ‘catena’ che, com’è noto, ha un ruolo centrale nel lessico laclausiano. 
La costruzione politica del sociale, infatti, non avviene, secondo il filosofo argentino, sulla base 
di un’essenza comune o di uno status socio-economico condiviso, ma attraverso l’articolazione 
di «domande sociali» che, pur elidendo parzialmente il proprio contenuto particolare a vantag-
gio di ciò che esse condividono in termini di equivalenza, non perdono la propria specificità: 
il fronte che si viene a formare non ha, dunque, natura fusionale, ma somiglia piuttosto a una 
catena, una serie di elementi al contempo uniti e staccati. Cfr. E. Laclau, La ragione populista, 
Roma-Bari 2008, in part. pp. 68-95.
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sé; b) incatenamento a un eterno presente privo di sbocchi su un futuro di lungo 
termine. In secondo luogo, questa mancanza di prospettiva storica apre uno 
spazio incontrollato per l’emergere della memoria intesa come una dimensione 
quasi mitica, in eccesso rispetto al discorso storiografico.

L’accostamento della teoria laclausiana alla filosofia di Hannah Arendt non 
è affatto immediato. Tuttavia qui si proverà a operare questo confronto per far 
emergere dei sorprendenti punti di contatto tra semantiche pur così distanti, 
ma soprattutto con l’intento di indicare una strada alternativa da esplorare. La 
filosofa tedesca, infatti, elabora un’immagine della storia parimenti segnata dalla 
discontinuità: il presupposto di un agire libero e politicamente produttivo è che 
esso sia sganciato dalla catena deterministica del tempo. Lungi dall’effettuarsi 
ex nihilo, l’azione ha esattamente il compito di colmare la lacuna nella quale 
si colloca: essa instaura un rapporto fecondo col passato per essere in grado di 
governare il presente senza esserne travolti e, al contempo, di stimolare l’evento, 
l’irruzione del novum. La differenza tra i due paradigmi non è solo teorica, ma 
si coglie concretamente sul piano delle soggettivazioni. Mentre quella populista 
prende forma solo nel momento della strutturazione simbolica del conflitto, la 
prospettiva arendtiana richiama a un impegno etico di costruzione del sé, fatto 
di radicamento nella storia e di una sporgenza rispetto alle determinazioni del 
presente. In questo caso sono soggettività piene – non puramente formali – che 
rompono il tempo puntiforme e kairologico, dispiegando un agire comune che 
crea storia, crea mondo.

1. La cornice degli anni Ottanta: la fine della Storia

Per inquadrare il discorso occorre partire dagli anni Ottanta, un momento 
in cui si registrano due fenomeni forse non del tutto irrelati. Da un lato si rileva 
la scomparsa della profondità storica. Il passato delle società del capitalismo 
avanzato si inscrive su cartografie nelle quali alla successione temporale si 
sostituisce la simultaneità spaziale. Come scrive Jameson, 

viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e io credo 
che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la 
nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie 
di spazio piuttosto che da categorie di tempo4. 

Questa distribuzione paratattica di tutti i punti del tempo fa del passato 
«una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fotografico»5, una 
galleria cui attingere secondo la pratica che nell’architettura postmoderna 
prende il nome di «storicismo»6. Per altro, se tutto è parimenti in superficie, lo 

4 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica del tardo capitalismo, Milano 1989, p. 34.
5 Ivi, p. 39.
6 Jameson definisce lo storicismo come «l’eclettismo compiacente dell’architettura postmoder-
na, che saccheggia indiscriminatamente e senza alcun principio, ma con entusiasmo, tutti gli 
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stesso presente in atto è un punto sulla mappa senza alcun privilegio: in questo 
universo simbolico sembra difficile anche «fornire rappresentazioni adeguate 
della nostra attuale esperienza»7.

Concomitante a questo appiattimento della profondità storica è, d’altra 
parte, l’emergere del tema della memoria nell’ambito delle scienze sociali. 
Pierre Nora elabora il concetto di luogo della memoria, definito come «unità 
significativa, d’ordine materiale o ideale, che la volontà degli uomini o il lavorio 
del tempo ha reso un elemento simbolico di una qualche comunità»8. Il luogo, 
quindi, garantisce quella Erlebnis del passato che la ricostruzione storiografica 
razionale impedisce: la storia si fa presente. Due anni prima Yosef Yerushalmi 
aveva posto un vero e proprio dualismo tra storia e memoria affermando che 

la storiografia fra gli ebrei ha sempre avuto un ruolo subalterno (nella migliore 
delle ipotesi), oppure non ne ha avuto alcuno; e, allo stesso tempo, se la memoria del 
passato è sempre stata una componente fondamentale dell’esperienza ebraica, non è 
mai stato compito dello storico quello di custodirla e di tramandarla9. 

Rifacendosi al classico di Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria 
(1925)10, Yerushalmi afferma che la memoria collettiva non è una struttura 
psichica simile agli archetipi jungeriani, ma «una realtà sociale tramandata e 
tenuta in vita dallo sforzo consapevole e istituzionalizzato della comunità»11.

Dunque, in questo decennio si fa strada l’idea della memoria come discorso 
antistoriografico, e tale idea viene assorbita dagli stessi storici di professione: le 
scienze sociali subiscono il fascino di una risorsa da utilizzare come supplemento 
o persino in sostituzione della ricostruzione storiografica, nella speranza 
di accedere a quel nucleo incandescente del tempo passato, che il ‘freddo’ 
linguaggio dello storico non può attingere12. È in questo contesto caratterizzato 

stili architettonici del passato e li combina in insiemi», ivi, p. 40. In realtà nell’architettura 
tardo-modera è possibile distinguere lo storicismo, inteso come recupero formale di stili del 
passato, dall’eclettismo come pratica antistoricistica nella misura in cui consiste nella mescolan-
za di molteplici stili eterogenei, in tal modo elidendo ogni distanza storica. A questo proposito 
cfr. C. Jencks, The Story of Post-Modernism, Chichester 2011.
7 Ivi, p. 45.
8 P. Nora, Comment écrire l’histoire de France ?, in Les Lieux de Mémoire, 3 Tomes, Vol. 1, Id. (a 
cura di), Paris 1994, p. 2226.
9 Y. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (1982), Parma 1983, p. 10. Traduzione 
leggermente modificata.
10 M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Caserta 1997.
11 Y. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, cit., p. 11.
12 Sull’emersione del dualismo storia/memoria cfr. K. Lee Klein, On the Emergence of Memory 
in Historical Discourse, «Representations», 69, 2000, pp. 127-150. Qui l’Autore pone stretta-
mente in connessione l’emergenza della memoria come discorso antistorico con la crescente 
consapevolezza della parzialità di ogni racconto storico; in tal senso, la memoria farebbe giusti-
zia della storia: «Non è un caso che la nostra improvvisa fascinazione per la memoria va di pari 
passo con la revisione postmoderna della storia come lo stivale nero in marcia della coscienza 
storica come finzione oppressiva. La memoria viene alla ribalta in un’epoca di crisi della sto-
riografia precisamente perché essa appare come un’alternativa terapeutica al discorso storico», 
ivi, p. 145.
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dall’elisione della profondità storica e dalla fascinazione della memoria come 
discorso antistoriografico, che Laclau elabora la sua teoria populista. 

Per sgomberare il campo da ogni possibile equivoco si dirà subito che qui 
si intende prendere le distanze da tutte le interpretazioni che vedono nella teoria 
laclausiana e nel populismo in generale nient’altro che un movimento anti-
intellettuale e puramente viscerale che cerca la legittimazione del potere in una 
fonte metastorica. In una lettura del genere esso 

ambisce a trapiantare i valori di un mondo del passato, che idealizza come un 
mondo di armonia ed equità sociale, in quello attuale: in tal senso il populismo si 
propone come il canale attraverso cui un immaginario antico, ossia una visione del 
mondo che viene da molto lontano e che nel popolo si sarebbe conservata intatta, 
ritorna attuale per purificare il mondo intero13. 

In questa visione esplicitamente antimoderna il popolo compare non come 
prodotto storico, ma come custode di una dimensione immemoriale14. 

Al contrario, qui si intende affermare che il populismo – anche quando le 
sue manifestazioni concrete rasentano il folklore – non può essere trattato come 
l’altro della ragione politica15, come mero oscurantismo. «È un errore sottovalutare 
dal punto di vista teorico il populismo», poiché esso «dispone di una teoria 
creata da virtuosi del pensiero»; esso «ha una sua idea, più o meno esplicita, della 
modernità, dispone di una teoria sociale, lavora con una sua teoria della cultura e 
fa una sua scommessa antropologica»16. Ma soprattutto occorre sottolineare che 
la teoria populista è profondamente radicata nel contesto neoliberale: «in nessun 
caso il populismo è la lotta tra la modernità e il suo residuo arcaico. È piuttosto 
una risposta alle dimensioni problematiche insite nella modernità e all’inevitabile 
crisi sociale che questa genere nella sua attuale forma neoliberista»17. Lungi dal 
risalire a costruzioni mitiche e immemoriali, questa teoria assume in pieno le 
caratteristiche eminenti che segnano l’ontologia dell’attualità. A cominciare dalla 
mancanza di fondamento del sociale, dalla frammentazione esasperata in cui 
quest’ultimo si dà; è evidentemente il medesimo presupposto della razionalità 
politica neoliberale18, che tale teoria cerca però di piegare in un senso del tutto 
diverso: 

13 L. Zanatta, Il populismo, Roma 2013, p. 17.
14 «Sia l’immaginario populista che quello religioso, almeno quello tradizionale e più resistente 
alla secolarizzazione, tendono a rigettare il fondamento legale e razionale della comunità politi-
ca, ossia l’idea che essa si fondi su un patto razionale cui i cittadini aderiscono volontariamente 
e legittimato da leggi scaturite da una sana dialettica. Ritengono invece che la comunità politica 
si basi su un ordine rivelato, su una legge naturale che la precede», Ivi, p. 45.
15 «[Il populismo] è apolitico, o potremmo dire addirittura antipolitico, dal momento che i 
valori cui si ispira e su cui si fonda attengono alla sfera sociale e solamente a essa», ivi, p. 17.
16 J. L. Villacañas Berlanga, Il populismo, Milano 2017, p. 17.
17 Ivi, p. 29.
18 Si ricordi il celebre motto di Margareth Thatcher: «La società non esiste». Si veda anche la 
prefazione di L. Bazzicalupo a J. L. Villacañas Berlanga, Il populismo, cit., p. 11: «populismo 
e neoliberalismo rinviano l’uno all’altro perché hanno in comune l’accettazione spinta della 
frammentazione dei legami sociali, la fine della comunità di governo, delle istituzioni civili».
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nel rispondere a questo dato centrale della mancanza di fondamento delle società, 
il populismo ritiene di non far altro che vera politica. Ho definito questo fatto come 
la premessa liberale del populismo. Perché anche il liberalismo non riconosce alcun 
elemento sostanziale che vincoli gli individui tra di loro19.

Evidentemente, allora, la riflessione di Laclau è storicamente inserita 
e assorbe in pieno le specificità caratteristiche del contesto storico prima 
descritto. Egli, insieme a Chantal Mouffe, scriveva nel 1985 che il suo obiettivo 
era «rileggere la teoria marxista alla luce dei problemi contemporanei» il che 
implicava necessariamente «la decostruzione delle sue categorie centrali. Questo 
è quello che è stato chiamato il nostro ‘post-marxismo’»20. Si tratta, dunque, di un 
pensiero del tutto compreso nella dimensione storica e che si nutre del contesto 
molto concreto della svolta neoliberale21. Quest’ultima non è solo lo sfondo di 
un’attività intellettuale: ogni argomentazione laclausiana, anche la più astratta, 
trova il suo humus in esperienze concrete vissute in prima persona22 e dalle quali 
egli ha cercato di cogliere risorse spendibili in quella precisa congiuntura23.

In che senso allora è possibile parlare di assenza di profondità storica in 
Laclau? Per rispondere a questa domanda è necessario esplorare alcuni punti 

19 Ivi, p. 37.
20 E. Laclau, C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale 
(1985), Genova 2001, p. 24. Poco più avanti il testo prosegue così: «il post-strutturalismo è il 
terreno sul quale abbiamo trovato la fonte principale della nostra riflessione teorica, e all’inter-
no del campo post-strutturalista la decostruzione e la teoria lacaniana hanno avuto un’impor-
tanza decisiva nella formulazione del nostro approccio all’egemonia», p. 26.
21 Sulla genealogia del neoliberalismo si veda, oltre al classico M. Foucault, Nascita della biopo-
litica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano 2012, il più recente P. Dardot, C. Laval, 
La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, Roma 2013. Qui tuttavia i 
due autori leggono il neoliberalismo come un monolite perfettamente coerente che non lascia 
nulla fuori di sé, mancando di sottolineare, come, invece, a nostro avviso faceva Foucault, la co-
esistenza di razionalità politiche eterogenee e incoerenti che il neoliberalismo non ha interesse 
a ridurre a sintesi univoca. Sulla fine del neoliberalismo cfr. C. Crouch, The Strange Non-death 
of Neoliberalism, Polity Press, Cambridge 2011, e anche M. De Carolis, Il rovescio della libertà. 
Tramonto del neoliberalismo e disagio della civiltà, Macerata 2017.
22 E. Laclau, Theory, Democrazy and Socialism (1988), in Id., New Reflections on the Revolution 
of Our Time, London and New York 1990, p. 200: «Quando oggi leggo Della grammatologia, 
S/Z, o gli Scritti di Lacan, gli esempi che mi vengono in mente non provengono da testi filo-
sofici o letterari; vengono da una discussione nel sindacato argentino, uno scontro tra slogan 
opposti durante una manifestazione, o un dibattito durante un congresso di partito. Per tutta 
la sua vita Joyce tornava alla sua esperienza nativa a Dublino; per me sono quegli anni di lotta 
politica nell’Argentina degli anni Sessanta che mi tornano in mente come punto di riferimento 
e di confronto».
23 Come scrivono F. M. Cacciatore e M. Filippini nell’introduzione a E. Laclau, C. Mouffe, 
Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale (1985), cit., pp. 18-19: «il 
progetto di questo libro nasceva per rispondere (teoricamente e politicamente) all’egemonia ne-
oliberale e neoconservatrice (di matrice reaganiana e tatcheriana, per intenderci) e all’ideologia 
della fine delle ideologie ovvero il dogma della “ingovernabilità” imputata all’“eccesso di demo-
crazia” […] Ciò non significa stabilire alcun ordine di preminenza o gerarchia tra “politica” e 
“filosofia”. Se si presupponesse la prassi politica come fondamento unico della teoria, non si 
farebbe altro che tradurla (o ridurla), a sua volta e di contrabbando, in un centro o significato 
trascendentale».
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specifici della teoria del filosofo argentino, senza alcuna pretesa di offrirne un 
quadro esauriente.

2. La comprensione storica del sociale

I concetti di populismo ed egemonia, sebbene fossero già presenti nella 
riflessione laclausiana degli anni Settanta, svolgono un ruolo peculiare nella 
«svolta post-fondazionalista che Laclau compie a partire dai primi anni ‘80»24. 
Ricordiamo che in quel torno di tempo si andava affermando una visione 
entropica della società: giunte a un certo grado di sviluppo ed emancipazione 
collettiva, le società delle democrazie avanzate avrebbero patito questo crescente 
dinamismo come una minaccia rispetto all’ordine costituito. È la nota tesi 
espressa in tal senso, nel 1975, da Huntington: l’effervescenza della società (egli 
esaminava in particolare il caso statunitense) avrebbe portato a uno «squilibrio 
democratico» che doveva essere corretto attraverso dosi di «apatia e disimpegno» 
da somministrare a certi individui e gruppi25. Dissolvere la potenza politica della 
società – dell’essere-insieme – e ridurre la politica ad amministrazione di rapporti 
puramente funzionali: questo l’incipiente progetto neoliberale. 

Contro questa ideologia della fine della politica, Laclau afferma anzitutto 
la differenza fondamentale tra sociale e politico. Quest’ultimo resta in una 
dimensione trascendente che il sociale non può assorbire. Ecco come egli si 
esprimeva in un testo del 1987:

ogni progresso nella comprensione delle lotte contemporanee dipende 
dall’inversione delle relazioni di priorità che il pensiero dell’ultimo secolo e mezzo ha 
stabilito tra il sociale e il politico. Questa tendenza è stata caratterizzata, in termini 
generali, da ciò che è possibile chiamare l’assorbimento sistematico del politico da 
parte del sociale. Il politico diventava una superstruttura o un settore regionale del 
sociale, dominato e spiegato in base a leggi oggettive di quest’ultimo. Oggi abbiamo 
cominciato a muoverci nella direzione opposta: verso una crescente comprensione del 
carattere eminentemente politico di ogni identità sociale26.

24 S. Mazzolini, Laclau lo stratega: populismo ed egemonia tra spazio e tempo, in Il momento po-
pulista. Ernesto Laclau in discussione, F. M. Cacciatore (a cura di), Milano 2019, p. 40. L’autore 
illustra dettagliatamente come l’accento, nella riflessione di Laclau, si sposti dal concetto di 
populismo, centrale nella prima produzione del filosofo, a quello di egemonia, preponderante 
invece a partire dalla metà degli anni Ottanta. Per una disanima più generale sull’evoluzione del 
pensiero del filosofo argentino cfr. E. Laclau (a cura di D. Howarth), Ernesto Laclau. Post-Mar-
xism, Populism and Critique, New York 2015.
25 Samuel P. Huntington, Stati Uniti d’America, in Crisi della democrazia. Rapporto sulla gover-
nabilità delle democrazìe alla Commissione trilaterale, M.J, Crozier, S. P. Huntington, J. Wata-
nuki, Roma 1975, p. 109. Negli anni successivi Huntington avrebbe sviluppato, in coerenza 
con questi presupposti, la tesi della fine della politica: dalla fine del XX secolo la coesistenza 
umana sarebbe stata amministrata, a livello globale, solo in base a criteri ‘naturali’ quali l’appar-
tenenza etnica e l’identità culturale: cfr. Id., Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, 
Milano 1997.
26 E. Laclau, Letter to Aletta (1987), in id., New Reflections on The Revolution of our Time, Verso, 
London-New York 1990, p. 160.
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Evidentemente la polemica di Laclau è indirizzata non solo contro la 
spoliticizzazione neoliberale, ma anche contro lo stretto determinismo marxista. 
Ma ciò che conta rispetto al nostro argomento è il fatto che per descrivere la 
differenza sociale/politico – ricalcata sulla differenza ontologica heideggeriana – 
Laclau ricorre alla coppia di concetti sedimentazione/riattivazione: «per usare una 
terminologia husserliana: se il sociale è stabilito attraverso la sedimentazione del 
politico, attraverso la ‘dimenticanza delle origini’, la riattivazione del significato 
originale del sociale consiste nel mostrare la sua essenza politica»27.

Questa coppia di concetti ci porta al cuore del nostro problema, ovvero a 
ciò che Laclau chiama «comprensione storica» e «storicità radicale» del sociale. 
Il testo nel quale il tema è affrontato nella maniera più esaustiva è il saggio New 
Reflections on the Revolution of our Time, del 1990, il cui intento principale è 
di mostrare «l’intrinseca negatività di ogni antagonismo, in virtù della quale 
è impossibile fissare a priori quest’ultimo in una teorizzazione positiva della 
‘oggettività’ del sociale»28. Quella società atomistica nei cui determinismi 
intrinseci si vorrebbe «assorbita» la politica è, in realtà, priva di ogni fondamento 
oggettivo; e questa sorta di «nichilismo», lungi dal provocare l’abbandono di ogni 
prospettiva emancipatoria, costituisce, al contrario, «un’opportunità inedita per 
una critica radicale di ogni forma di dominio, e per la formulazione di progetti 
di liberazione fino a oggi limitati dalla ‘dittatura’ razionalista dell’Illuminismo»29. 

Per Laclau, nel marxismo coesistono due logiche della storia tra loro non 
conciliabili30. Secondo la prima – espressa nella Critica dell’economia politica – la 
storia si spiega in termini di contraddizione tra forze produttive e relazioni di 
produzione; l’altra – che fa capo soprattutto al Manifesto – trova il motore della 
storia nell’antagonismo di classe. Il filosofo afferma dunque che

a seconda di quale prospettiva è adottata, l’interrogazione del sociale sarà 
fondamentalmente diversa. Nel primo caso l’interrogazione si riferirà al senso oggettivo 
del processo storico e alla logica positiva sottostante la costituzione del sociale. L’analisi 
punterà a rivelare, al di là della consapevolezza degli attori sociali e delle forme 
fenomeniche assunte dalle loro azioni, una razionalità stabilità al livello dell’essenza31.

27 Ibid.
28 E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, in Id., New Reflections on the Revo-
lution of Our Time, London and New York 1990, p. 4.
29 Ibid.
30 Come si evince dall’ultima citazione, l’obiettivo polemico del saggio laclausiano è costituito 
da quelle posizioni razionalistiche ed essenzialistiche «trincerate nella difesa della ‘ragione’ e 
che tentano di rilanciare il progetto della ‘modernità’ in opposizione alle tendenze considerate 
‘nichiliste’. Il lavoro di Habermas è forse il più rappresentativo di questa attitudine», ivi, p. 3. 
Tuttavia l’intento di Laclau è ricavare dal marxismo categorie spendibili nel contesto dell’at-
tualità: «In Egemonia e strategia socialista il progetto di una democrazia radicale era presentato 
attraverso la decostruzione della storia del marxismo, da cui la sua enfasi sulla natura sovversiva 
e sul ruolo crescente dell’egemonia nel discorso marxista. Qui l’argomento è presentato in po-
sitivo come una successione logica delle sue categorie», ivi, p. 4.
31 Ivi, p. 21.
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In questa ipotesi la comprensione storica è «un’operazione di 
riconoscimento»32 che dovrà scovare l’identità essenziale, fissata a priori, di 
agenti empirici coinvolti e dissimulati in un processo necessario.

Se invece si assume la prospettiva dell’antagonismo costitutivo, allora 

una contingenza radicale penetra l’identità degli agenti sociali. Le due forze 
antagoniste non sono espressione di un più profondo movimento oggettivo che le 
includerebbe entrambe; e il corso della storia non può essere spiegato nei termini della 
loro ‘oggettività’ essenziale. Quest’ultima è sempre un’oggettività sfidata da un fuori 
costitutivo33.

Per spiegare questo fuori costitutivo, Laclau ricorre a questo esempio:

nella misura in cui esiste un antagonismo tra un lavoratore e un capitalista, 
tale antagonismo non è inerente alla relazione di produzione stessa, ma occorre tra 
quest’ultima e l’identità esterna dell’agente. Un crollo nel salario di un lavoratore nega 
la sua identità di consumatore. Si dà pertanto una ‘oggettività sociale’ – la logica del 
profitto – che nega un’altra oggettività – l’identità di consumatore. Ma la negazione di 
un’identità significa impedire la sua costituzione come un’oggettività34.

Se questa negazione non è concepita come qualcosa che viene a sua volta 
assorbita da un’oggettività di ordine superiore – come accade nella prospettiva 
dialettica – allora essa resta come qualcosa di «costitutivo e indica perciò 
l’impossibilità di stabilire il sociale come ordine oggettivo»35. 

Occorre marcare l’ambiguità di questo carattere costitutivo del fuori. Gli 
agenti sociali sono esposti a un’esteriorità che è costitutiva nella misura in cui, da 
una parte, impedisce la totalizzazione della loro identità: come si vede nell’esempio 
proposto da Laclau, si è molte cose insieme, e questa incoerenza strutturale è 
possibile perché non si dà, per gli agenti sociali, alcun vincolo d’essenza. D’altra 
parte, la negazione dell’identità è, paradossalmente, la condizione di possibilità 
di essa: gli attori sociali, infatti, non essendo sottoposti alla legge di un processo 
storico, assumono una consistenza solo nella prassi della loro istanziazione36.

Laclau conclude affermando che «il nesso tra il blocco e la simultanea 
affermazione di un’identità è ciò che chiamiamo ‘contingenza’»37. Un essere 
radicalmente contingente, come quelli che percorrono il campo sociale, ha le 
sue condizioni di esistenza fuori di sé, nella fatticità in cui è immersa:

c’è quindi una storicizzazione delle categorie dell’analisi sociale che, connettendo 
le componenti di un oggetto a condizioni di esistenza specifiche e contingenti, 
introduce un’essenziale instabilità nelle relazioni tra queste componenti. Mentre il 

32 Ibid.
33 Ivi, p. 22.
34 Ivi, p. 16.
35 Ibid.
36 Per spiegare questo punto Laclau ricorre al modello dei giochi linguistici wittgensteiniani, le 
cui regole si danno solo nelle istanze pratiche della loro applicazione, cfr. ivi, pp. 21-22.
37 Ivi, p. 21.
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modo oggettivista di interrogare il sociale cerca caratteri essenziali dietro la storicità 
specifica, questa formulazione muove nella direzione opposta; guastando il confine 
d’essenza attraverso la radicale contestualizzazione di ogni oggetto38.

Questa instabilità del sociale non è immediatamente percepibile perché 
«quando un atto di istituzione ha successo, tende a verificarsi la ‘dimenticanza 
delle origini’; il sistema delle possibili alternative tende a svanire e le tracce 
dell’originaria contingenza svaniscono. In questo modo l’istituito assume la forma 
di una mera presenza oggettiva. Questo è il momento della sedimentazione»39.

La riattivazione del sociale, però, non può consistere nel ritorno alla 
situazione originale: la storicità degli attori, il fatto cioè che le loro condizioni di 
esistenza si trovino fuori di essi, rende impossibile una risalita verso condizioni 
che siano logicamente concepibili: la riattivazione può essere solo la

riscoperta della natura contingente della cosiddetta ‘oggettività’, attraverso 
l’emergenza di un nuovo antagonismo. A sua volta, questa riscoperta può riattivare 
la comprensione storica dell’originale atto di istituzione, nella misura in cui forme 
stagnanti che erano semplicemente considerate come oggettività e date per scontate si 
rivelano adesso come contingenti e proiettano questa contingenza alle ‘origini’ stesse40.

Qui appare con chiarezza la differenza, cui si accennava poco fa, tra sociale 
e politico: quest’ultimo è l’evento che istituisce il sociale a partire dal suo fondo 
assente. Mentre il sociale è il terreno sul quale si irrigidiscono differenti pratiche 
discorsive, il politico è ciò che riattiva la contingenza di ogni istituzione; come 
spiega perfettamente Marchart «richiamando la natura contingente del sociale, 
il politico interviene rendendo manifesto il fatto che il sociale non può poggiare 
su un fondo stabile. Pertanto il politico riporta al fondo assente del sociale e, allo 
stesso tempo, sostituisce questa assenza (ri)fondando il sociale»41.

Il politico dunque fa tutt’uno con la comprensione storica della fatticità: 
«comprendere storicamente qualcosa significa riportarla alle sue contingenti 
condizioni di emergenza. Lungi dal cercare un significato oggettivo nella storia, si 
tratta di decostruire ogni significato e di riportarlo alla sua originaria fatticità»42. 
Ancora una volta si tratta di esporre il sociale al suo fuori, a un’eterogeneità 

38 Ivi, pp. 22-23.
39 Ivi, p. 34.
40 Ivi, p. 35.
41 O. Marchart, Post-Foundational Political Thought. Political Difference in Nancy, Lefort, Badi-
ou and Laclau, Edinburgh 2001, p. 138. Si capisce anche in che senso si parli di prospettiva 
‘post-fondazionale’. La società, infatti non è semplicemente una totalità impossibile – come La-
clau aveva già affermato nel saggio del 1983, The Impossibility of Society, in Id., New Reflections 
on the Revolution of Our Time, cit., pp. 90-91. La totalità, spiega Marchart resta presente pur 
nella sua assenza: «La società come un tutto è un oggetto impossibile, ma è precisamente in vir-
tù di questa sua impossibilità che essa funziona come condizione di possibilità del sociale, ove 
questo sia compreso come il terreno discorsivo sul quale il significato sia parzialmente fissato 
a dei punti nodali. Perciò dobbiamo concludere che la società è sia impossibile che necessaria», 
O. Marchart, Post-Foundational Political Thought, cit., p. 137.
42 E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, cit., p. 36.
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impossibile da riassorbire. Mentre, infatti, la sedimentazione avviene su un piano 
estensivo, spaziale, il politico è puro evento temporale:

Laclau concepisce i sedimenti come spazio, essi spazializzano il momento 
temporale della pura dislocazione in una coreografia. Le tradizioni non sono altro 
che pratiche diventate abituali. Tuttavia, nella misura in cui questi sedimenti spaziali, 
‘ossificati’ possono essere riattivati, si dà anche una temporalizzazione dello spazio o 
una ‘estensione del campo del possibile’. Questo è il momento della dislocazione di 
un dato sistema spaziale attraverso il tempo – quest’ultimo essendo precisamente la 
categoria che impedisce che le sedimentazioni sociali diventino definitivamente stabili43.

Il fuori cui il sociale è esposto si manifesta fenomenologicamente come 
tempo; esso tuttavia rimane qualcosa di non assimilabile da parte del piano 
sociale – una pura esteriorità, appunto – poiché, come sottolinea Laclau, tra i 
due processi di spazializzazione e temporalizzazione non c’è simmetria: «mentre 
possiamo parlare di egemonizzazione del tempo da parte dello spazio (attraverso 
la ripetizione), deve essere sottolineato che l’opposto non è possibile: il tempo non 
può egemonizzare nulla, dal momento che esso è puro effetto di dislocazione»44. 
Per questo la completa costituzione della società risulta impossibile, e la dinamica 
storico-politica resta aperta: la contingenza resta la categoria modale principale, 
e parlare di fine della storia o di fine della politica non ha alcun senso. 

3. Il presentismo del populismo

Come si può evincere da questo rapido excursus, la riflessione di Laclau 
prende in carico tutti gli elementi enfatizzati dalla teoria del post-moderno: fine 
delle ideologie, frammentazione del sociale, spazializzazione dell’esperienza. Ma, 
lungi dal dedurne la tesi dell’impossibilità di un’esperienza politica45, dimostra 
come sia proprio questa condizione a rendere concepibile la politicizzazione 
del sociale46. Quest’ultima, come s’è accennato, non è intesa come la piena 
incarnazione di una universalità, al contrario il politico si innesca proprio a 
partire dal non darsi di alcuna universalità: 

43 O. Marchart, Post-Foundational Political Thought, cit., p. 139. Sul tema del rapporto tra 
spazio e tempo in Laclau cfr. F. Frosini, Spazio/tempo ed egemonia/verità; due questioni (gram-
sciane) per Ernesto Laclau, in Populismo e democrazia radicale. In dialogo con Ernesto Laclau, M. 
Baldassarri, D. Melegari (a cura di), Verona 2012, pp. 175-191.
44 E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, cit., p. 42.
45 Anche Jacques Rancière riferendosi in particolare alla riflessione di Lyotard, parla di una 
«svolta etica» all’interno della quale la politica è pensabile solo colpo evenemenziale di un’alte-
rità assoluta che rammenta all’uomo la sua condizione finita. Cfr. Id., La svolta etica nell’estetica 
e nella politica, in Il disagio dell’estetica, Id., Pisa 2009, pp. 107-125.
46 S. Žižek riconosce a Laclau, insieme ad autori come Rancière e Balibar «il merito innegabile 
di essere andati oltre Althusser senza impantanarsi nella palude postmoderna e/o decostruzio-
nista», Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, Milano 2003, p. 294.
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esiste la possibilità che una differenza, senza cessare di essere una differenza 
particolare, diventi ciononostante la rappresentazione di una totalità incommensurabile. 
In tal modo, il suo corpo appare come spaccato in due, tra la particolarità che essa ancora 
incarna e il significato più universale di cui diventa la portatrice. Questa operazione di 
assunzione da parte della particolarità di un significato universale incommensurabile è 
quanto io chiamo egemonia47.

In altri termini, dalle specificità del contesto storico Laclau ricava le risorse 
per il rilancio del politico. Quest’ultimo fa tutt’uno con la «comprensione 
storica» del sociale, tanto che si potrebbe definire l’attività politica come una 
comprensione performativa del proprio tempo.

Tuttavia lo svolgimento estremamente formale del pensiero laclausiano 
fa della contingenza – concetto cardine della sua riflessione – qualcosa di 
rigorosamente privo di contenuto. Scrupolosamente distinta dalla categoria di 
accidentalità48, la contingenza è proprio «l’impossibilità di fissare con precisione 
– ovvero, in termini di un fondamento necessario – sia le relazioni che le 
identità»49 degli attori sociali. Contingente è l’evento che disloca la strutturazione 
spazialmente data del sociale e che si manifesta fenomenologicamente come 
temporalità. Ma questo evento di per sé è «vuoto»: esso deve alla congiuntura 
storica le sue condizioni di esistenza – che non possono essere dedotte a priori da 
alcuna necessità logica – ma da essa si separa radicalmente. Definito come puro 
«effetto di dislocazione», il tempo è precisamente questo scarto non suturabile 
nel quale prende forma la soggettivazione politica.

Quest’ultima, allora, è in qualche modo inchiodata alle condizioni 
contingenti nelle quali si dà, ma, allo stesso tempo, si costituisce ex nihilo: la 
rottura radicale nella quale si produce ciò che Laclau chiama la «costruzione 
catacrestica del popolo»50 è di fatto un azzeramento della storia, l’avvio di una 
soggettivazione che è priva di passato. Il vuoto che la caratterizza e che la sgancia 
da ogni determinazione ultima è, infatti, anche ciò che la separa da ciò da cui 
emerge. Insomma, prima della soggettivazione politica non c’è nulla; si danno 
solo domande che assumono un’identità politica nella loro trasfigurazione 
simbolica (attraverso un significante vuoto). 

Si vede qui la doppia ingiunzione della logica della catena evocata 
all’inizio: l’evento politico emerge dalla concatenazione delle domande sociali, 
ed è incatenato a un presente che non ha nulla dietro di sé. Peraltro, dal 
momento che l’esperienza politica si basa su quell’antagonismo che, come si 
è visto, dimostra l’impossibilità di sussumere il sociale in una figura definitiva, 
questa logica politica rischia di proporre un’immagine iterativa della storia: una 

47 E. Laclau, La ragione populista, Roma-Bari 2008, p. 66.
48 E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, cit., pp. 18-20.
49 Ivi, p. 20.
50 Ovvero l’articolarsi delle diverse domande sociali intorno a un significante vuoto che incarna 
nella sua particolarità una pienezza irrealizzabile. Cfr. E. Laclau, La ragione populista, cit., pp. 
63-73.
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sequenza di rotture, ovvero di azzeramenti del tempo, senza alcuna protensione 
verso il futuro51.

Se tutto questo è vero, è possibile parlare di un certo presentismo del 
populismo. L’evento politico si dà in un presente che taglia i ponti col contesto 
da cui emerge, e che non mostra caratteri di progettualità politica. 

François Hartog definisce il concetto di presentismo a partire dalle 
fondamentali riflessioni di Koselleck. Secondo quest’ultimo, il tempo storico è 
prodotto dalla separazione tra il campo d’esperienza dato e l’orizzonte d’attesa; 
e la struttura temporale moderna era caratterizzata da una forte asimmetria 
che andava a vantaggio dell’attesa, della proiezione verso il futuro52. Ebbene, 
secondo Hartog, l’esperienza contemporanea del tempo è quella di un «presente 
perpetuo, impercettibile e quasi immobile […] Tutto avviene come se non vi 
fosse che il presente»53. Presentismo significa la doppia impossibilità del passato 
e del futuro: 

il presente si è esteso in direzione tanto del futuro quanto del passato. Verso il 
futuro: con i dispositivi della precauzione e della responsabilità, con il prendere in 
conto l’irreparabile e l’irreversibile, con il ricorso alla nozione di patrimonio e a quella 
di debito, che riunisce e dà senso all’insieme. Verso il passato: con la mobilitazione di 
analoghi dispositivi, la responsabilità, il dovere di memoria, la patrimonializzazione, 
l’imprescrittibile, il debito54.

Il formalismo della teoria laclausiana sembra, in effetti, incatenare i suoi 
effetti pratici a un presente senza sbocchi. Il tempo puntiforme nel quale si dà 
l’evento politico, procedendo da nulla, lascia dietro di sé uno spazio libero per 
la proliferazione di una memoria sganciata dal discorso storiografico. Proprio 
la distanza infinita di un passato rievocato senza distacco critico, autorizza il 
progetto di proporne l’Erlebnis, l’esperienza diretta. Lo slogan trumpiano ‘Make 
America Great Again’ è forse la sintesi più efficace di questa confusione tra un 
presente senza ‘estasi’ e un passato fuori dal tempo.

Anche l’esempio del governo italiano, nelle complesse vicissitudini 
dell’estate 2019, sembra confermare questa tesi. I rapidi avvicendamenti e 
capovolgimenti di fronti e alleanze non sembrano spiegabili in termini di 
trasformismo e ipocrisia. Questo giudizio morale rischia di smarrire l’elemento 
strutturale di una soggettivazione politica che si è voluta «vuota»55 e che di 

51 Cfr. G. Amendola, Democrazia radicale biopolitica e soggettivazione, in Biopolitica, bioecono-
mia e processi di soggettivazione, A. Amendola, L. Bazzicalupo, F. Chicchi, A. Tucci (a cura di), 
Macerata 2008, dove, discutendo le teorie di Rancière e Laclau l’autore afferma: «questo for-
malismo, il rischio di accontentarsi di riproporre il conflitto per il conflitto, senza immaginare 
la possibilità di qualsivoglia ulteriorità rispetto a un perpetuo movimento di fratturazione e di 
instabile ricostituzione dello spazio politico, mi sembra il limite principale dei tentativi demo-
radicali di rivitalizzare il possibile significato emancipatorio della democrazia», p. 372.
52 Cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova 1990.
53 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienza del tempo, Palermo 2007, p. 58.
54 Ivi, p. 238.
55 Ricordiamo che il Governo Conte si è insediato all’inizio del giugno 2018 come governo di 
coalizione tra il partito di maggioranza relativa Movimento 5 Stelle e la Lega Nord Per l’Indi-
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conseguenza, priva di radici, esperisce sbandamenti e iterazioni come qualcosa di 
costituivo piuttosto che occasionale.

Si intende che non è possibile mettere le traversie delle diverse esperienze 
politiche concrete in conto alla teoria laclausiana, come se quelle fossero diretta 
scaturigine di questa. Ma, a prescindere dal fatto che il contributo del teorico 
argentino è stato esplicitamente rivendicato da alcune compagini politiche56, è 
possibile, fino a un certo punto, intrecciare l’analisi teorica con l’osservazione 
empirica in virtù di quella indeterminatezza del fenomeno populista che, come 
si diceva in apertura, coinvolge direttamente il piano delle soggettivazioni. 
Ebbene il dubbio che qui si avanza è che pensandosi come costruzione retorica57, 
come strategia disancorata dalla verità58, il populismo produca soggettivazioni 
politiche provenienti da nulla e che esperiscono ‘soltanto’ l’impossibilità della 
loro totalizzazione. 

Paradossalmente, la democrazia radicale è senza radici.

4. Hannah Arendt: fuori dalla catena del tempo

«Per gli esseri umani, pensare a cose passate significa muoversi nella 
dimensione della profondità, mettere radici e acquisire stabilità, in modo da non 
essere travolti da quanto accade – dallo Zeitgeist, dalla Storia, o semplicemente 
dalla tentazione»59. Così si esprimeva negli anni Sessanta Hannah Arendt, una 
filosofa la cui tesi circa il rapporto tra politica e storia risulta particolarmente 
interessante in questo contesto per l’ambiguità che la caratterizza. Un’ambiguità 
che si può già scorgere in filigrana nel frammento appena citato: l’importanza 
della profondità storica è associata all’esigenza di non fare del passato un 
peso che coarti la spontaneità dell’agire umano. La politica è tale, e non mera 

pendenza della Padania; nel discorso col quale chiedeva la fiducia al Senato, il Presidente del 
Consiglio Conte affermava che quello che intendeva presiedere era un governo «populista» e 
«anti-sistema» perché ascolta «i bisogni della gente» e intende rimuovere «vecchi privilegi e 
incrostazioni di potere». Ma l’analisi che qui si sta tentando non concerne soltanto i due par-
titi coinvolti nel Governo, ma tutte le maggiori formazioni politiche italiane. Su questo tema 
cfr. N. Trafaglia, Dentro e contro. Quando il populismo è di governo, Roma-Bari 2015, il quale 
affermava, già qualche anno fa, che il carattere populista del sistema partitico italiano non 
sarebbe congiunturale, e che al contrario tutti i partiti italiani sono «infettati dal germe del po-
pulismo», p. 65. Sull’evoluzione delle compagini populiste italiane cfr. R. Biorcio, Il populismo 
nella politica italiana. Da Bossi a Berlusconi, da Grillo a Renzi, Milano-Udine 2015. Il discorso 
di insediamento di Conte è reperibile qui: http://download.repubblica.it/pdf/2018/politica/
presidente05062018.pdf (ultimo accesso: 01-09-2019).
56 Cfr. P. Iglesias, Undestanding Podemos, «New Left Review», 93 (2015), pp. 7-22.
57 Cfr. D. Tarizzo, Populismo: la parola al potere, «Iride», 30 (2017), pp. 571-583. 
58 Cfr. L. Bazzicalupo, Prefazione a J. Butler, E. Laclau, S. Žižek, Dialoghi sulla sinistra. Contin-
genza, egemonia, universalità, Bari 2010, pp. V-XXXII.
59 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale (1966), in Ead., Responsabilità e giudizio, To-
rino 2003, p. 81.

http://download.repubblica.it/pdf/2018/politica/presidente05062018.pdf
http://download.repubblica.it/pdf/2018/politica/presidente05062018.pdf


© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

91

amministrazione o puro dominio, quando, pur radicandosi in un percorso 
risalente, sfugge all’inerzia della storia. 

Anzitutto Arendt enfatizza il carattere spaziale della politica. Quest’ultima 
ha a che fare con l’apparire, esige uno «spazio fenomenico in cui la libertà possa 
dispiegare il suo fascino e divenire una realtà visibile e tangibile»60. Nell’ontologia 
politica della filosofa tedesca l’essere si dà come pura superficie: «in politica più 
che in qualsiasi altra sede non abbiamo la possibilità di distinguere tra l’essere e 
l’apparire. Nel campo delle faccende umane effettivamente l’essere e l’apparire 
sono la stessa cosa»61. La politica, per Arendt, fa tutt’uno con un luogo elettivo, 
la polis, che a sua volta non è evocato come un oggetto storico: «il richiamo 
alla polis non ha alcuna pretesa filologica o storica. Hannah Arendt […] vuole 
comprendere in termini filosofici come una stessa area concettuale, derivata 
dalle antiche nozioni di politeia e di polis, possa designare oggi qualcosa di 
completamente diverso dal significato originario»62.

In secondo luogo, per Arendt «è il presente il tempo della politica ed è 
al presente che occorre attenersi totalmente, rifiutando di essere posseduti dal 
passato o dal futuro»63. L’agire politico aggancia gli uomini alla fatticità nella 
quale sono inseriti, laddove il progetto messo in atto dall’ideologia intende 
prima di tutto dissolvere i fatti a vantaggio di una virtualità illimitata che, 
spettralizzando il presente, proietta le iniziative politiche in un futuro indistinto, 
e le giustifica in virtù di un passato mitico. È per questo che il totalitarismo, 
ovvero, secondo Arendt64, la forma più esasperata di ideologia, si rivela una 
profonda spoliticizzazione: «l’esasperato orgoglio di padroneggiare le cose e 
edificare il reale, modificandolo secondo il progetto artificiale umano» mostra 
una 

contraddittoria mistura di potenza-impotenza. Se certo ci troviamo di fronte 
all’esempio più radicale di identificazione della politica con la poiesis e la riduzione di 
un mondo in laboratorio, lo strumento ideologico che viene adoperato è esattamente 
la credenza in una corrente di necessità storiche e naturali, che eliminano la capacità 
umana di agire65. 

60 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Torino 2006, p. 30.
61 Ivi, p. 105. In questa accentuazione della spazialità sono evidenti le influenze dell’esistenzia-
lismo jaspersiano e della fenomenologia di Merleau-Ponty. Cfr. Ead. (a cura di R. Peluso), Hu-
manitas mundi. Scirri su Karl Jaspers, Milano 2015; L. Boella, Hannah Arendt “fenomenologa”. 
Smantellamento della metafisica e critica dell’ontologia, in «aut aut», CCXXXIX-CCXL, 1990, 
pp. 83-110.
62 A. Dal Lago, Politeia: cittadinanza ed esilio nell’opera di Hannah Arendt, «Il Mulino», 30, 
1984, p. 426.
63 L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, Napoli 1995, p. 75.
64 ‘Ideologia e terrore’ è significativamente il titolo dell’ultimo capitolo de Le origini del totali-
tarismo, Torino 2004, pp. 630-656.
65 Ivi, p. 76.
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Quando l’ideologia «esalta il mito della fattibilità, della storia passata e 
futura, addirittura il mito della fattibilità della verità»66, viene meno la consistenza 
di quel mondo comune nel quale soltanto gli uomini sono liberi di agire.

Spazialità, presenza, aderenza al contesto, la contingenza di un agire che 
non è determinato a priori: sono punti di contatto importanti con la teoria 
laclausiana. E tuttavia Arendt scarta dal formalismo del filosofo argentino perché 
mette in campo una nozione di storicità affatto diversa.

Alle spalle di entrambi sta la Geschichtlichkeit heideggeriana. A partire dalle 
riflessioni di Heidegger67, infatti, sia Arendt che Laclau sottolineano il limite 
intrinseco col quale gli uomini si misurano nella loro esperienza mondana, 
quella finitezza non trascendibile che fa sì che anche la verità non si disveli che 
prospetticamente, piuttosto che in una dimensione assoluta e atemporale68. 
Ma mentre per Laclau questo limite non trascendibile costringe il soggetto 
a sperimentare reiteratamente la sua frattura interna, in Arendt la storicità, 
riconnettendo gli uomini con la inemendabile «ostinatezza dei fatti»69, restituisce 
loro quella potenza politica che, come si è visto poco fa, la virtualizzazione 
ideologica gli sottraeva:

l’abbandono da parte del filosofo della posizione di ‘sapiente’ attraverso il 
concetto di storicità è importante per due aspetti. Il primo è che il rifiuto della pretesa 
saggezza apre la strada ad un riesame dell’intera sfera politica alla luce delle elementari 
esperienze umane all’interno di questa stessa sfera e implicitamente scarta quei concetti 
e quei giudizi che hanno radice in esperienze di natura completamente diversa. Il 
secondo aspetto è che questo riesame viene guidato e limitato dal concetto di storicità, 
il quale nonostante la sua evidente prossimità alla sfera della politica, non ne può mai 
raggiungere il centro, che è l’uomo in quanto agente70.

La storicità impedisce che la prassi umana compaia nel cono prospettico di 
astrazioni che ne catturerebbero il senso e, per ciò stesso, congiunge gli uomini 
con la densità del mondo. Com’è stato opportunamente notato

la Arendt accetta della storicità il movimento autolimitantesi alla analisi 
fenomenolgica del darsi quotidiano della vita comune, ma considera un limite e un 
ostacolo utilizzare questa dimensione per cogliere l’agire politico, in quanto in essa 
il significato coincide con l’evento e lo illumina nella sua oggettiva contestualità, ma 

66 Ibid.
67 Si veda soprattutto il capitolo quinto della sezione seconda di Essere e tempo, intitolato Tem-
poralità e storicità.
68 Cfr. H, Arendt, Verità e politica, Torino 1995. E. Laclau, New Reflections on the Revolution of 
Our Time, cit., in part. pp. 35-36.
69 H. Arendt, Verità e politica, cit., p. 70.
70 H. Arendt, L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico europeo, in E. Young-Bruehl, 
Hannah Arendt. Per amore del mondo 1906-1975, Torino 1994, p. 347. Di questo testo, una 
comunicazione all’American Political Science Association del 1954, esistono diverse versioni 
conservate presso l’archivio arendtiano ospitato dalla Library of Congress. In questa sede si è 
scelto di riportare il frammento citato da Young-Bruehl in quanto si tratta della versione più 
sintonica con l’argomentazione qui avanzata. Una traduzione del testo integrale si trova in H. 
Arendt (a cura di S. Forti), Archivio Arendt 2. 1950-1954, Milano 2003, pp. 199-219.
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difficilmente riesce a rendere conto della dinamica, incompiuta, prospettica, dell’azione 
in cui l’agente manifesta se stesso, e gli spettatori, dai proprio punti di vista, l’osservano71.

Diversamente da ciò che abbiamo visto in Laclau, la politica non coincide 
con la storicità, ma in qualche modo la eccede; la logica di quest’ultima, 
«nonostante la sua evidente prossimità alla sfera della politica» non ne illumina 
il cuore: l’uomo in quanto agente. 

L’opacità di questo «centro» è resa possibile dalla facoltà che ha l’uomo 
di interrompere il continuum temporale, di aprire un punto di sospensione del 
tempo72, una lacuna tra il passato e il futuro, nella quale sfuggire alla catena 
causale del processo storico, sottrarsi al peso che il prima esercita sul dopo. È qui 
che si apre lo scarto con Heidegger. Costui scrive:

La decisione, in cui l’Esseri ritorna a se stesso, apre le rispettive possibilità effettive 
di un esistere autentico a partire dall’eredità che essa in quanto gettata, assume […] La 
finitudine, una volta afferrata, sottrae l’esistenza alla molteplicità infinita delle possibilità 
che si offrono immediatamente (i comodi, le frivolezze e le superficialità) porta l’Esserci 
in cospetto della semplicità del suo destino. Con questo termine designiamo l’accadere 
originario dell’Esserci quale ha luogo nella decisione autentica e in cui l’Esserci, libero 
per la sua morte, si tramanda in una possibilità ereditata e tuttavia scelta73.

È facile leggere l’aforisma di Réné Char spesso richiamato da Arendt, «la 
nostra eredità non è preceduta da alcun testamento»74, come una risposta polemica 
a Heidegger; ciò che lei non accetta è «la coincidenza fra pensiero ed evento»75, 
ovvero il fatto che il pensiero, «una dimensione esistenziale importantissima, 
venga piegata concettualmente nel senso della giustificazione-comprensione di 
ciò che nell’ambito di un destino epocale che accade»76.

Al contrario per Arendt il pensiero è quell’elemento a-storico che scinde 
il continuum storico deviandone le forze. Commentando l’apologo di Kafka 
Egli – nel quale un misterioso uomo si trova a combattere con due avversari, 
di cui il primo lo incalza dalle spalle, l’altro gli sta davanti sbarrandogli la 
strada77 – Arendt afferma che la posizione di quest’uomo «non è il presente 
così come s’intende di solito, bensì una lacuna del tempo mantenuta in essere 
dall’incessante combattimento con cui ‘Egli’ prende posizione contro passato e 
futuro insieme»78. ‘Egli’ interrompe la cieca meccanicità del processo temporale: 

71 L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, cit., p. 112.
72 Sulla prossimità ma anche sulle divergenze della filosofia della storia arendtiana rispetto a 
quella di Benjamin cfr. O. Guaraldo, Cristalli di storia: il totalitarismo tra abisso e redenzione, 
in Hannah Arendt, S. Forti (a cura di), Milano 1999, pp. 45-65. Si veda anche L. Bazzicalupo, 
Hannah Arendt. La storia per la politica, cit., p. 23.
73 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano 2008, p. 452.
74 Citato in molti testi arendtiani, l’aforisma costituisce l’incipit di H. Arendt, La lacuna tra 
passato e futuro, in Ead., Tra passato e futuro, Milano 2005, p. 25.
75 H. Arendt, L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico europeo, cit., p. 348.
76 L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, cit., p. 111.
77 F. Kafka, Confessioni e diari, Milano 1972, pp. 811-812.
78 H. Arendt, La lacuna tra passato e futuro, cit., p. 34.
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«senza l’uomo non vi sarebbe nessuna lotta: forse senza di lui le forze del passato 
e del futuro si sarebbero da tempo neutralizzate o distrutte a vicenda»79. È questo 
scavo operato dall’uomo ad aprire la contingenza all’interno di una temporalità 
che altrimenti sarebbe strettamente deterministica. Ed è il pensiero che rende 
possibile questo scavo: «solo nella misura in cui pensa, e cioè nella misura in cui 
è fuori dal tempo, il protagonista della parabola, l’uomo (appunto un ‘lui’ nella 
giustissima denominazione di Kafka: non un ‘qualcuno’), vive nella lacuna di 
tempo tra passato e futuro in tutta la pienezza attuale del suo essere concreto»80. 

Lungi dall’«inchiodare»81 l’uomo a una «eredità» che, nella decisione per 
la finitezza dell’esistenza, si trasfigura in «destino», il pensiero libera uno spazio-
tempo al riparo da ogni determinismo. Questa lacuna è

il sentiero aperto dal pensiero, la sottile pista atemporale battuta dal pensiero nel 
limitato spazio-tempo dell’uomo, nella quale il pensiero, la memoria e la preveggenza 
salvano qualunque cosa toccano dalla rovina del tempo storico e biografico. Questo 
stretto spazio atemporale ricavato nel cuore stesso del tempo, a differenza del mondo 
e della civiltà nei quali si nasce, può solo essere indicato, non ereditato o tramandato: 
perciò ogni nuova generazione, anzi ogni nuovo essere umano, inserendosi tra un 
passato e un futuro infiniti, deve scoprirlo e mantenerselo con assidua fatica82.

In conclusione si può affermare che da una parte abbiamo il modello 
laclausiano di storicità, il quale consiste nella dislocazione di una data 
configurazione spaziale, nell’innesco, a partire da un punto zero, di una nuova 
serie temporale. Il limite segnato da tale storicità è trasversale, marca il punto 
dopo il quale si dà un soggetto politico: la storicità è in questa creatio ex nihilo 
che sgancia la soggettivazione dal passato per incatenarla al contesto.

Dall’altra parte, il modello arendtiano contempla un limite longitudinale 
che nega agli uomini la possibilità di assumere una posizione metastorica, ma li 
mantiene in comunicazione con una profondità storica, e capaci di immaginare 
un futuro. In Arendt si dà, dunque, un rapporto produttivo con la storia: come 
sintetizza l’efficace formula di Bazzicalupo83, non la politica per la storia, la prassi 
umana al servizio di una necessità operante alle spalle degli uomini; ma la storia 
per la politica, ovvero il duplice gesto del radicarsi, attraverso il ricordare, in 
una profondità che impedisce di essere travolti dalla corrente degli accadimenti, 
e dello scavo, attraverso il pensiero, di uno spazio protetto dall’incalzare della 
temporalità. 

«Pensare e ricordare sono modi in cui gli uomini prendono posto nel 
mondo – un mondo in cui tutti giungiamo come stranieri»84. Diversamente dal 

79 Ivi, p. 33.
80 Ivi, p. 36.
81 Attraverso la categoria dell’être rivé, l’essere inchiodati, E. Lévinas ha individuato il punto 
di sovrapposizione del pensiero di Heidegger con l’hitlerismo. Cfr. Id., Alcune riflessioni sulla 
filosofia dell’hitlerismo, Macerata 1996, p. 21 e ss.
82 Ivi, pp. 36-37.
83 L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, cit., in part. pp. 5-32 e 285-254.
84 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 86.
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formalismo laclausiano, che prima del momento della soggettivazione non trova 
nulla, il processo politico, per Arendt, coinvolge tutta questa profondità storica, 
che è sempre, simultaneamente, la profondità di singoli uomini, «la pienezza 
attuale del loro essere concreto». 

È molto significativo, infatti, che la filosofa tedesca si sia dedicata, in 
molteplici testi, a un esercizio di esplorazione della storia; ma quella che Arendt 
percorre non è affatto la histoire de bataille messa a punto dalla scuola delle 
«Annales» e da cui era completamente espunto l’elemento antropologico85. È 
invece una storia densamente abitata da figure singolari, uomini che, forti del 
loro spessore, hanno affrontato il proprio tempo senza piegarsi alle storture che 
in esso si esprimevano. Esemplare di questo approccio, che nella profondità del 
tempo cerca il trascendentale della libertà, è l’antologia Men in Dark Times86, 
vera e propria «galleria di viri illustres: il ‘lustro’ non consiste nella realizzazione 
di mirabolanti imprese ma – scrive la Arendt nella prefazione – nella capacità di 
aver prodotto con la vita e l’opera, non dunque attraverso teorie e concetti, una 
testimonianza di ‘luce’, autentiche ‘illuminazioni’, in mezzo alle tenebre della 
storia»87. 

A siffatta immagine del tempo corrisponde l’idea di una precisa tenuta 
esistenziale. Protagonista di questa storia, infatti, non è l’individuo che, nel 
deserto del tempo, assume una consistenza esclusivamente nella contingenza di 
un conflitto. Si tratta invece di una soggettività che fa della propria vita una forma 
di vigilanza e di resistenza rispetto a ogni possibile tipologia di dominazione. Si 
spiega così la centralità, nel pensiero arendtiano, della figura di Socrate, filosofo 
assunto a «paradigma di un modo di vita che scardina tutte le contrapposizioni 
frontali, non solo quella tra pensiero e azione, ma anche quella tra vita privata 
e vita pubblica, tra scelta etica e praxis»88. È una tesi questa che potrà suonare 
sconcertante per chi, giustamente, enfatizzi, nel testo arendtiano, la drastica 
separazione tra privato e pubblico, oíkos e agorà. In realtà questa distinzione 
è perfettamente coerente con l’attenzione a figure – come quella di Socrate e 
di coloro le cui gesta sono raccontate in Men in Dark Times – che hanno fatto 
del proprio bíos un ethos: «nel costante esercizio del due-in-uno, Arendt vede 
ripristinarsi un punto di intersezione tra il sé che pensa e il sé che si rende visibile 
nell’azione. La cura di sé socratica è insomma un modo di costituirsi come 

85 Com’è stato puntualmente notato, il tempo «eternizzato» definito nella svolta scientifica della 
storiografia distrugge l’assunto fondamentale secondo il quale «l’individuo è il portatore ultimo 
del cambiamento», P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, Milano 1986, p. 157. In questo 
paradigma storiografico, dunque, scompare precisamente l’imprevedibilità dell’agire umano, 
nonché la possibilità che in esso e attraverso di esso si producano radicali discontinuità, eventi. 
Circa il nesso tra la produttività politica di una filosofia e l’immagine della storia di cui essa è 
munita, mi permetto di rinviare al mio Il tempo della politica. Evento e storia nella riflessione di 
Jacques Rancière, «Shift. International Journal of Philosophical Studies», II, 2018, pp. 167-183. 
86 H. Arendt, Men in Dark Times, New York 1968.
87 R. Peluso, Sulla “humanity in dark times” di Hannah Arendt, «Shift. International Journal of 
Philosophical Studies», 2, 2017, p. 63.
88 S. Forti, Letture socratiche. Arendt, Foucault, Patočka, in H. Arendt, Socrate, Cortina, Milano 
2015, p. 103.
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soggetti. È l’esercizio di un potere su se stessi che inevitabilmente produce effetti 
collettivi, scompaginando la posizione etica e politica degli attori in scena»89.

Appare, dunque, molto pertinente l’accostamento, proposto nel saggio 
appena citato, di Arendt a Foucault: entrambi concepiscono la filosofia non 
come un esercizio di astrazione che vada in cerca di insegnamenti normativi, ma 
come la costruzione di soggettività in grado di radicarsi nella storia e, così, fare 
attrito col reale. La storia di cui occupa la filosofa tedesca è abitata da soggettività 
piene, capaci di governare sé e gli altri90.

Questa densità del passato, oltre a consentire una «riconciliazione col 
mondo»91, impedisce il formarsi di una memoria mitica, sganciata dal discorso 
storiografico. Al contrario, il salvataggio a opera del ricordo di gesti, parole e azioni 
degli uomini consente di pensare la «stabilità e durata di una sfera puramente 
secolare e terrena»92, spezzando la circolarità del presente. In definitiva, per 
Arendt, la politica è inizio, ma essa inizia dagli uomini, dalla pienezza attuale del 
loro essere concreto. 

Massimo Villani 
Università degli Studi di Salerno 
* massim.villlani@gmail.com

89 Ivi, p. 106. 
90 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 
Paris 2008.
91 H. Arendt, Comprensione e politica, in Ead., La disobbedienza civile e altri saggi, Milano 1985, 
pp. 89-112
92 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., pp. 257-258.
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La memoria collettiva dell’Europa 
come promessa di libertà
La lezione di Axel Honneth

Francesco Leone

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 26/08/2019. Accettato il 04/02/2020. 

Collective Memory in Europe as Promise of Freedom: Axel Honneth's lesson

The aim of this paper is to highlight the role that collective memory plays in Honneth’s theory 
of justice exposed in Freedom’s Right. Honneth develops his theory on the basis on a «normative 
reconstruction» of the recognition's forms institutionalized within the Western societies 
starting from the modern era. The author of the return to Hegel in Critical Theory recovers a 
Kantian teleological philosophy of history to ground his normative theory. Kantian «signs of 
history» becomes the subject of a collective memory. Honneth argues that only the recourse to 
a collective memory can motivate subjects and groups to expand the spaces of social freedom 
and drive history towards better. The memory of significant events and moral conquests can 
arouse enthusiasm to defend the Europeans spaces of social freedom and for their relaunch. A 
stronger European integration can only take place with the struggles of groups and individuals 
motivated by action through the memory of moral and normative achievements. Europe needs 
a broader concept of constitutional patriotism: a kind of patriotism of collective memory.
Keywords: Alex Honneth, Collective Memory, Hegel, Kant, Critical Theory, European integra-
tion.

***

1. Il diritto della libertà

Tra i fili conduttori che attraversano il percorso filosofico di Axel Honneth, 
uno – il più vistoso – è quello che ha visto l’attuale direttore dell’Institut für 
Sozialforschung di Francoforte lungamente impegnato a interrogarsi intorno al 
concetto di riconoscimento reciproco. Per accorgersene, basterà fare riferimento 
ai soli titoli, rispettivamente, del libro che ha dato a Honneth notorietà 
internazionale e dell’ultima sua monografia, vale a dire Lotta per il riconoscimento1 

1 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, trad. it. C. Sandrelli, 
Milano 2002.

DOI: 10.5281/zenodo.3942439
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e Riconoscimento. Storia di un’idea europea2. È attorno a tale concetto, declinato, di 
volta in volta, come necessario presupposto della formazione del sé, posta in gioco 
del conflitto intersoggettivo, motore del progresso sociale o pratica relazionale 
costitutiva delle sfere d’azione istituzionalizzate all’interno della società, che 
Honneth ha sviluppato la sua proposta di filosofia sociale. Il riconoscimento 
reciproco è, insieme, il punto di approdo e di continua ripartenza verso la 
fondazione di una teoria sociale normativa o, come anche si può dire, di una 
teoria della giustizia. 

Il diritto della libertà3, l’opera di Honneth certamente più ambiziosa nei 
suoi presupposti e nei suoi intenti, rappresenta il tentativo di formulare una 
teoria della giustizia «direttamente nella forma di un’analisi della società»4. All’ 
interno del percorso filosofico honnethiano, Il diritto della libertà coincide con 
un momento di radicale ripensamento della legacy hegeliana; un ripensamento 
che, in verità, andava maturando già da qualche anno5. Honneth ritiene, adesso, 
che Hegel sia autore che merita di essere riletto non solo – o meglio, non più 
solo – per le sue giovanili intuizioni del periodo jenese6 attorno alla tematica 
del riconoscimento intersoggettivo, ma anche perché, attraverso le pagine della 
sua Filosofia del diritto, egli ci ha consegnato un’organica teoria della giustizia, 
alternativa al formalismo universalistico kantiano e, assieme, agli strumenti 
filosofici per ritentare una similare impresa per l’avvenire. Egli crede che il 
recupero di quanto di vivo è ancora contenuto in un’opera come la Filosofia del 
diritto possa effettivamente darsi, a patto, però, di estromettere ogni rimando 
alla filosofia teoretica hegeliana7.

Per l’oggi, la Filosofia del diritto può insegnarci come sia concretamente 
praticabile l’elaborazione di una teoria della giustizia capace di superare il 

2 A. Honneth, Riconoscimento. Storia di un’idea europea, trad. it. F. Cuniberto, Milano 2019.
3 A. Honneth, Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, trad. it. C. Sandrelli, 
Torino 2015.
4 Ivi, p. XXIX.
5 L’intervento di Honneth alle Spinoza Lectures organizzate dall’ Università di Amsterdam nel 
1999 – successivamente edito come A. Honneth, Il dolore dell’indeterminato, Una riattualizza-
zione della filosofia politica di Hegel, trad. it. A. Carnevale, Roma 2003 – può essere considerato 
un momento di svolta nel suo percorso filosofico. Per la prima volta, infatti, egli apre alla 
possibilità di una ripresa dello Hegel, per così dire, maturo e sistematico, autore della Filosofia 
del diritto. Fino a quel momento, Honneth aveva negato la possibilità di un utilizzo della filo-
sofia hegeliana così come si era andata strutturando dalla Fenomenologia dello spirito in poi. È 
quest’ultima opera, secondo Honneth, a sancire l’affermazione definitiva di una filosofia della 
coscienza in cui la dimensione propriamente comunicativa e intersoggettivistica del riconosci-
mento si dissolve a favore di un impersonale percorso di autoaffermazione dello spirito, cfr. A. 
Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., pp. 13-87.
6 Il periodo jenese di Hegel coincide con gli anni tra il 1801 e il 1807, e si conclude con la 
pubblicazione della Fenomenologia dello spirito.
7 Una critica a questo ennesimo tentativo di de-metafisicizzazione della filosofia di Hegel e al 
tentativo di scorporare la sua filosofia pratica da quella teoretica si può trovare in R. Pippin, 
Reconstructivism: On Honneth’s Hegelianism, «Philosophy & Social Criticism», 15/7, 2014, pp. 
725-741.
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costruttivismo8 di quelle teorie, a vario titolo ascrivibili a una comune matrice 
kantiana, le quali cercano di stabilire i princìpi della giustizia sociale attraverso 
un’operazione meramente razionale e avulsa dai dati contesti dell’eticità, salvo, 
poi, tentare una problematica applicazione normativa alla concreta realtà sociale. 
Per Honneth, qualsiasi tentativo di formulare una teoria della giustizia ancorata, 
dall’inizio alla fine, all’effettiva realtà sociale, può riuscire unicamente a patto che 
si metta in campo una ricostruzione normativamente orientata delle istituzioni 
sociali. In altre parole, una teoria della giustizia deve necessariamente rivolgersi 
a una determinata società, e deve prendere corpo dall’analisi delle concrete 
istituzioni relazionali che gli ideali riguardo a cosa vada ritenuto giusto presenti 
in quella data società sono stati in grado di produrre. Per questa via, la teoria 
potrà stabilire se nella realtà sociale sia presente qualcosa che, eventualmente, 
abbia deviato da una norma etica o l’abbia completamente disattesa. 

Sulla scorta delle analisi di T. Parsons9, Honneth ritiene che le società 
possiedano dei valori etici condivisi che regolano, attraverso il sistema culturale, 
la vita associata e la riproduzione sociale. Se così è – è il discorso di Honneth 
– resta possibile utilizzare questi valori ultimi come una traccia per ricostruire 
criticamente i sottosistemi di azione di cui consta una società, e guadagnare, al 
contempo, la possibilità di una loro critica. Nell’Europa occidentale – e, più in 
generale, nell’intera società occidentale – questi valori ultimi condivisi sarebbero, 
a ben vedere, l’articolazione di un unico ‘metavalore’: la libertà individuale. 
Tuttavia, questa sorta di valore cardine della modernità, capace di ricomprendere 
in sé una pluralità di ideali di vita buona, non rappresenta affatto qualcosa di 
monolitico, ma è possibile ritrovarlo in una varietà di declinazioni differenti. 
La libertà individuale ha storicamente assunto una sua forma negativa, nata 
come risposta razionale alle sanguinarie guerre di religione dell’epoca moderna, 
basata sulla non interferenza; una forma riflessiva, che fa appello alla dimensione 
dell’autonomia e dell’autodeterminazione delle condotte soggettive; e una terza 
configurazione, quella sociale, che Honneth riscopre nelle pagine della Filosofia 
del diritto. La libertà sociale è una libertà che può realizzarsi solamente in una 
dimensione intersoggettiva: qui, il soggetto non trova più nell’altro e nelle 
istituzioni sociali degli ostacoli o degli elementi indifferenti alle proprie azioni, 
ma le condizioni stesse del proprio libero agire. Si può dire che la libertà diventa 
reale e effettiva solamente quando si oggettiva in quelle sfere sociali entro cui 
a essere istituzionalizzati sono i princìpi della libertà sociale: ci ritroviamo, 
dunque, nell’ambito dell’hegeliana Sittlichkeit. Qui, i fini che il soggetto sceglie 
autonomamente di perseguire vengono confermati e incoraggiati dalle istituzioni 
sociali, finendo per trovare una feconda integrazione con i fini perseguiti dagli 
altri soggetti: soggetto e società, autonomia e limitazione individuale, vengono, 
così, a ritrovare una loro riconciliazione. 

8 Qui il riferimento è al costruttivismo morale proposto da Rawls con la sua teoria contrattua-
lista così come esposta in J. Rawls, Una teoria della giustizia, a cura di S. Maffettone, Milano 
2004, e alla Diskursethik di K. O. Apel e J. Habermas.
9 T. Parsons, Sistemi di società. I. Le società tradizionali, Bologna 1971.
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La Sittlichkeit contemporanea10, secondo Honneth, si estrinseca in 
una sfera etica delle relazioni personali, con le pratiche di riconoscimento 
istituzionalizzate dell’amicizia, delle relazioni intime e della famiglia, in quella 
dell’agire economico del mercato dei consumi e del mercato del lavoro, e in 
quella della formazione democratica della volontà, costituita dalla sfera pubblica 
democratica e dallo Stato democratico di diritto. 

Capitalizzando la lezione metodologica hegeliana, Honneth utilizza lo 
strumento filosofico della «ricostruzione normativa» per ripercorre, criticamente, 
gli ultimi trecento anni di storia politica, sociale ed economica dell’Europa, allo 
scopo di far via via emergere il processo di graduale affermazione delle istituzioni 
della libertà sociale nelle sfere dell’eticità. La storia dell’Europa moderna può, 
così, essere letta da Honneth come un percorso, fatto di tappe, lungo la via di 
una realizzazione, sempre più completa e adeguata, dei princìpi della libertà 
sociale all’interno delle tre sfere dell’eticità.

La teoria della giustizia di Honneth è, però, anche un tentativo di critica 
immanente della società e, come tale, essa ambisce a portare in luce ciò che 
nell’attuale assetto sociale risulta carente, inadeguato o patologico, in riferimento 
agli standard normativi socialmente istituzionalizzati. Sotto questo aspetto, chi 
si arrischia nell’impresa di critica sociale, proprio come farebbe un medico, deve 
riconoscere la patologia, qui evidentemente di natura sociale11, di cui soffre il 
proprio oggetto di analisi, e tentare di stabilire una diagnosi12. È quello che 
Honneth fa attraverso quella che lui chiama diagnosi epocale. Ciò che Honneth 
concretamente rileva è un generale arretramento dei princìpi istituzionalizzati di 
libertà sociale, che riguarda, specificatamente, la sfere dell’agire economico e la 
sfera della formazione democratica della volontà. A partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, infatti, una poderosa offensiva di segno neoliberista ha finito per 
segnare una compressione degli spazi di libertà sociale faticosamente conquistati 
in più di due secoli di storia europea. La via d’uscita a una crisi, che ha investito 
una sfera dell’agire economico ormai incapace di tenere in alcun conto forme di 
agire cooperativo e reciprocità degli interessi in gioco, e una sfera della formazione 
della volontà fiaccata dal ripiegamento dei cittadini entro una dimensione 
privata di disillusione, è individuata da Honneth in una transnazionalizzazione 
degli spazi d’azione di quelle associazioni e quei movimenti sociali che lottano 
per il riconoscimento e la riaffermazione dei princìpi istituzionalizzati di libertà 
sociale.

10 Hegel ricomprende nella Sittlichkeit del suo tempo: famiglia, società civile e Stato.
11 Sull’importanza e l’ambiguità che il concetto di patologia sociale riveste nella filosofia sociale 
di Honneth, cfr. A. Särkelä, A. Laitinen, Tra normativismo e naturalismo: Honneth sul concetto 
di “patologia sociale”, «Consecutio Rerum», 2/4, 2018, pp. 77-102.
12 Una ricognizione sull’uso dei concetti di normalità, diagnosi e patologia nella storia della 
filosofia sociale è svolta dallo stesso Honneth in Patologie del sociale, in Id., Il diritto negli altri, 
a cura di B. Carnevali, Bologna 2017, pp. 37-84.
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2. La memoria collettiva tra Honneth e Kant

Se Il diritto della libertà rappresenta il tentativo di Honneth di elaborare una 
teoria della giustizia che trovi la sua legittimazione nell’analisi ricostruttiva della 
società stessa e delle sue istituzioni, ci si ritrova davanti a una, almeno apparente, 
difficoltà. Gli esiti a cui ha condotto la diagnosi epocale, infatti, rischiano di 
invalidare l’intero edificio argomentativo honnethiano: nello scenario attuale, i 
princìpi della libertà sociale sembrano aver smarrito, non solo, la loro incisività 
e il loro radicamento, ma anche la capacità di mobilitare in loro difesa soggetti e 
gruppi sociali13. Se le cose stanno così, nulla vieterebbe di pensare che le istituzioni 
della libertà sociale abbiano potuto fare solo una breve e fugace comparsa nella 
storia europea. L’appello di Honneth alla transnazionalizzazione degli orizzonti 
d’azione dei movimenti sociali in lotta per un’adeguata realizzazione delle norme 
morali socialmente istituzionalizzate, allora, potrebbe di fatto venire a coincidere 
con una speranza che, per quanto condivisibile, non troverebbe più la propria 
ragion d’essere, perché slegata da ogni riferimento alla realtà fattuale14. 

Che le cose non stiano esattamente in questi termini, però, risulta chiaro 
se si focalizza l’attenzione sul ruolo che sono chiamate a svolgere, all’interno 
della costruzione honnethiana, una peculiare concezione di filosofia della storia 
assieme al concetto di memoria collettiva. 

Honneth, infatti, ha precedentemente operato una precisa scelta teorica: il 
recupero di una prospettiva teleologica15 della storia che arditamente si prefigge 
di mettere assieme Kant e Hegel. In altro luogo16, egli esplicita come la sua idea 
consista nell’integrare la concezione kantiana di sviluppo progressivo storico-
morale con l’idea hegeliana di una «lotta per il riconoscimento mediata da 
elementi normativi»17 quale motore di questo processo: è quello che Honneth 

13 Sulla difficoltà che questo passaggio rappresenta all’interno di Il diritto della Libertà, e sulle 
cause metodologiche e teoriche che ne stanno alla base si veda G. Fazio, Dalla critica ricostrut-
tivo-immanente della modernità alla genealogia del neoliberalismo. Axel Honneth e i problemi di 
una teoria critica della società oggi, «Consecutio Rerum», cit., pp. 201-230.
14 Piromalli pur ritenendo che a partire dalla stessa ricostruzione storica compiuta da Honneth 
sia lecito «guardare al presente e al futuro con maggiore speranza di quanta non ne comunichi-
no le riflessioni dell’autore sulla mancanza di quotidiana resistenza normativa nella sfera dell’e-
conomia e sulla crisi di partecipazione politica democratica», rileva una discrasia «tra, da una 
parte, la finalità di enucleare i prìncipi normativi della teoria a partire dalla fattualità, secondo 
l’idea della ‘promessa di libertà’ del moderno, e, dall’altra, la diagnosi pessimistica che i basilari 
aspetti di questa fattualità, per quanto riguarda il presente, viene effettuata»; cfr. E. Piromalli,  
Axel Honneth. Giustizia sociale come riconoscimento, Milano-Udine 2012, p. 290.
15 Una preziosa ricostruzione critica dell’uso della filosofia della storia che Honneth fa nella 
sua filosofia, assieme ai rischi che un graduale processo di rafforzamento di una prospettiva 
propriamente teleologica comporta in riferimento al ruolo e all’incisività della sua proposta 
di critica sociale, si può ritrovare in M. Solinas, Teleologie senza Spirito? Sui deficit politici della 
filosofia della storia di Honneth, «Consecutio Rerum», cit., pp. 181-199, e in Id., Immanent tele-
ologies versus historical regressions: Some political remarks on Honneth’s Hegelianism, «Philosophy 
& Social Criticism», 45/6, 2019, pp. 655-664.
16 A. Honneth, La normatività della vita etica, in Id., La libertà negli altri. Saggi di filosofia so-
ciale, cit., pp. 257-272.
17 Ivi, p. 269.
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intende quando dice di voler «fare leva su considerazioni hegeliane per effettuare 
un passo indietro da Hegel a Kant nel campo della filosofia della storia»18. In 
gioco, dunque, è ancora una volta il tentativo di de-metafisicizzare Hegel. Il 
guadagno di una simile impostazione consta nella possibilità di ammettere 
una visione progressiva della storia, senza dover ricorrere all’armamentario 
metafisico hegeliano di una filosofia dello spirito che si autorealizza, ormai 
difficilmente riproponibile per l’oggi, e, contestualmente, trattenere il motore 
di questo progresso, rappresentato dal momento del conflitto intersoggettivo e 
della lotta per il riconoscimento, completamente all’interno di una dimensione 
d’immanenza19. È Proprio in forza di questo elemento teleologico che, in Il 
diritto della libertà, Honneth può dirsi sicuro che:

la fusione della rappresentazione della giustizia con l’idea di autonomia costituisce 
una conquista irreversibile della modernità, che può essere revocata solo al prezzo di 
un imbarbarimento cognitivo; e là dove una simile regressione avviene effettivamente, 
suscita un’indignazione morale «negli animi di tutti gli spettatori (che non sono 
coinvolti essi stessi in questo gioco)»20.

L’identificazione tra giustizia e libertà individuale (comunque essa venga 
intesa) all’interno delle società europee rappresenta una conquista ormai 
acquisita e irrevocabile: l’Europa ha imboccato una strada di progresso morale 
che non ammette deviazioni sostanziali o involuzioni. La modernità, in altre 
parole, costituisce una soglia che, una volta varcata, non permette più alcun 
reale arretramento; questo non in forza di leggi oggettive o disposizioni naturali 
intrinseche all’umanità, ma in virtù di un livello cognitivo ormai stabilmente 
raggiunto dai soggetti21. 

A questo riguardo, va rilevato come Honneth, in questo preciso passo, non 
stia solamente facendo riferimento all’azione di un gruppo sociale, che ha patito 
esperienze di disprezzo e misconoscimento (Mißachtung) e, come tale, reagisce 

18 Ibid.
19 Zurn spiega in questi temini il legame che insiste tra filosofia della storia, progresso e lotte 
sociali: «he intends to jettison Hegel’s unconvincing metaphysical grounding of historical tele-
ology in the self-unfolding Reason/Spirit and replace this with an account of learning mecha-
nism built into social practices and institution. Recall that the primary mechanisms of progress 
here are social struggles that push for change by exploiting surplus normativity – the difference 
between ideals implicit in social institution and their actual realizations – and then the eventual 
consolidation of such improvements through rational assessment and reflective endorsement 
by participant». Cfr. C. Zurn, Axel Honneth, Oxford 2015, p. 194. 
20 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 9.
21 La modernità sembra configurarsi come la prima e ultima tappa veramente rivoluzionaria. 
Schaub mette in luce come il modello presente in Il diritto della libertà sia impossibilitato a dar 
luogo a una forma di «critica radicale» dell’esistente capace di produrre il radicalmente nuovo. 
Il progresso che Honneth annuncia in Il diritto della libertà oltre a escludere, per il futuro, 
involuzioni stabilmente regressive, mette fuori gioco, come fa correttamente notare Schaub, 
anche la possibilità che possano darsi «rivoluzioni normative» davvero dirompenti nell’ambito 
normativo e sociale, cfr. J. Schaub, Misdevelopments, Pathologies, and Normative Revolutions: 
Normative Reconstruction as Method of Critical Theory, «Critical Horizons», 16/2, 2015, pp. 
107-130.
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per l’affermazione e il riconoscimento delle proprie istanze22, ma a qualcosa di 
più: egli parla, infatti, della totalità degli «spettatori» che, seppur non trovandosi 
a avere una parte diretta all’interno dell’evento estremo dell’ «imbarbarimento 
cognitivo», nondimeno, in forza dei processi di apprendimento storicamente 
prodottosi, reagirebbero attraverso una «indignazione morale». 

In realtà, il virgolettato riportato da Honneth in chiusura del passaggio 
pocanzi richiamato è una citazione, testuale, delle parole che Kant adopera nella 
seconda parte di Il conflitto delle facoltà in riferimento a ciò che un evento come 
la Rivoluzione francese ci può insegnare riguardo ai processi storici. In questo 
specifico luogo, Kant affronta la questione del progresso storico, cercando di 
comprendere, come da titolo del paragrafo in questione, «se il genere umano sia in 
costante progresso verso il meglio»23, e in forza di quali dati sia possibile affermarlo. 
Senza pretesa di esaustività rispetto all’intero plesso di questioni affrontate nel 
saggio kantiano, ci basti sottolineare la sua convinzione riguardo alla storia del 
genere umano: essa procede verso il meglio, e un particolare avvenimento storico, 
la Rivoluzione francese, è lì a dimostrarlo. Secondo il filosofo di Königsberg, i 
fatti della Rivoluzione francese, a cui tutta l’Europa ha assistito, hanno trovato 
«una partecipazione, sul piano del desiderio, prossima all’entusiasmo»24 da parte 
degli spettatori, e, più avanti, aggiunge:

Ma anche se il fine atteso da questo avvenimento non venisse ora raggiunto, se 
la rivoluzione o la riforma della costituzione di un popolo dovesse in ultimo fallire, o, 
dopo essere durata qualche tempo, tutto fosse di nuovo ricondotto sui binari precedenti 
(come ora profetizzano gli uomini politici), quella predizione filosofica non perderebbe 
nulla della sua forza. – Quell’avvenimento è infatti troppo grande, troppo intrecciato 
all’interesse dell’umanità e, per la sua influenza, troppo esteso a ogni parte del mondo 
per non tornare, in un qualsiasi ricorrere di circostanze favorevoli, alla memoria dei 
popoli e per non essere evocato allo scopo di ripetere tentativi del genere25.

Nell’economia della trattazione kantiana, il signum prognosticum, come lo 
chiama Kant, vale a dire quell’evento-segno storico, empiricamente osservabile e 
in grado di giustificare un’operazione predittiva circa la direzione della storia, è la 
Rivoluzione francese: l’entusiasmo che essa ha saputo suscitare negli osservatori 
è ciò che ce lo manifesta plasticamente. La Rivoluzione, nella sua grandiosità, 
rappresenta nella storia umana l’apparire di qualcosa che «non si dimentica 
più»26, qualcosa che, una volta entrata nella memoria dei popoli, è destinata 
a riemergere con il concorso di circostanze favorevoli, o a essere rievocata allo 
scopo di incoraggiare azioni di analogo segno. 

22 Nel paradigma del riconoscimento, così come esposto a partire da Lotte per il riconoscimento, 
la miccia che innesca la lotta è rappresentata dalle esperienze di disprezzo e misconoscimento 
fatte da singoli e gruppi sociali. 
23 I. Kant, Il conflitto delle facoltà, a cura di D. Venturelli, Brescia 1994, p.157.                       
24 Ivi, pp.165-166.
25 Ivi, p. 169-170, corsivo mio.
26 Ivi, p. 169.
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La rilettura delle pagine di Il conflitto delle facoltà operata da Honneth – in 
maniera non dissimile dalle riletture che egli fa dei testi hegeliani – consiste in 
una riappropriazione di concetti e passaggi, che avviene in maniera del tutto 
originale. In questo senso, Honneth non segue l’intera catena argomentativa 
kantiana, che potremmo riassumere brevemente così: la Rivoluzione francese, in 
virtù del sentimento d’entusiasmo suscitato negli spettatori, può essere letta come 
un signum prognosticum, vale a dire, come qualcosa che, palesando l’esistenza 
di una disposizione morale interna al genere umano volta a ottenere conquiste 
istituzionali conformi a un progresso civile (la costituzione repubblicana), ci 
rassicura sul fatto che la storia possa effettivamente avanzare verso il meglio. 
Honneth non è interessato a seguire pedissequamente il discorso kantiano. Se 
Kant ha intenzione di scoprire, a partire da una particolare esperienza, qualcosa 
come una disposizione morale insita nell’intero genere umano, sulla cui base si 
possa giustificare la fiducia in una storia universale in marcia verso il meglio, a 
Honneth interessa suffragare l’idea di una filosofia della storia, teleologicamente 
orientata, che ci rassicuri27 sul fatto che il cammino di affermazione della libertà 
sociale, all’interno delle società europee, continuerà anche per il futuro28. 
Per il discorso portato avanti da Honneth, non ha alcuna importanza la 
caratterizzazione universalistica di una disposizione morale del genere umano, 
ma ne hanno, invece, i concetti di signum prognosticum, entusiasmo e memoria. 

Honneth, tuttavia, non sembra mai immaginare un’automatica estensione 
degli spazi di libertà sociale all’interno delle sfere dell’eticità delle società 
europee – in questo senso, i drammatici avvenimenti accaduti nel corso del 
Novecento continuano a rappresentare un ostacolo insormontabile anche per 
la più ottimistica filosofia della storia29. Peraltro, è stata la stessa ricostruzione 
normativa ad aver palesato inequivocabilmente come fenomeni riconducibili a 
distorsioni sociali, o a deviazioni perverse dalle norme di libertà istituzionalizzate, 
abbiano avuto modo di manifestarsi nel corso della storia europea e, perdipiù, 
come molti di essi siano effettivamente ancora in atto.

Tuttavia, in un progresso, per quanto non automatico, è lecito sperare. 
Honneth fa notare come non si sia dato alcuno sviluppo nelle sfere della libertà 
istituzionalizzata, sia esso progressivo o regressivo, che possa essere descritto 
«senza nello stesso tempo far riferimento a processi o eventi avvenuti in diversi 

27 Come fa notare Solinas, quella che Honneth integra nell’impianto neo-hegeliano di Il diritto 
della libertà è «quella filosofia della storia, peraltro marginale in Kant, nella quale il progresso 
viene a configurarsi nei termini di ‘impegno’ e ‘auto-rassicurazione’», cfr. M. Solinas, Teleologie 
senza Spirito? Sui deficit politici della filosofia della storia di Honneth, cit.
28 Una critica all’eurocentrismo presente nell’idea honnethiana di progresso inteso come pro-
cesso d’apprendimento normativamente orientato è presente in A. Allen, The End of Progress: 
Decolonizing the Normative Foundations of Critical Theory, New York 2016.
29 È noto l’impatto che le esperienze della prima metà del Ventesimo secolo ebbero sugli espo-
nenti della prima generazione della Scuola di Francoforte. Al ripiegamento di Horkheimer e 
Adorno entro una pessimistica posizione antirazionalistica – basti pensare alle pagine della loro 
Dialettica dell’illuminismo – Honneth oppone, però, «una nuova e positiva immagine dell’Au-
fklärung», cfr. B. Carnevali, Introduzione. Miseria e grandezza del sociale, in A. Honneth, La 
libertà negli altri, cit., pp. 7-29, p. 12.
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paesi dell’Europa occidentale»30. Nel corso della modernità, infatti, le lotte per 
il soddisfacimento delle attese normative, nei singoli ambiti e nei singoli paesi 
europei, non hanno mai mancato di suscitare reazioni, entusiastiche o indignate, 
in uno spazio comunicativo ben più ampio di quello del solo stato nazionale 
direttamente coinvolto. Secondo Honneth, eventi come la Rivoluzione francese, 
la comune parigina o la liberticida conquista del potere da parte di Franco, non 
sono stati solamente eventi storici nazionali, ma delle sfide per l’intera Europa. 
Tali eventi vanno inquadrati in una cornice che oltrepassa i confini nazionali: 
sono integrati e contribuiscono a influenzare una storia comune che è europea.

Proprio l’attivazione di questo spazio comunicativo «transnazionale» è ciò 
che permette ai fatti, seppur avvenuti in una cornice nazionale, di diventare dei 
segni della storia europea, degli

eventi storici ai quali ormai la maggioranza della popolazione in tutta l’Europa 
occidentale guarda retrospettivamente con il medesimo sentimento o di approvazione 
entusiastica, nel caso degli sforzi emancipativi, o di disprezzo, nel caso di tentativi di 
limitare la libertà; perciò la consonanza di giudizio al di là delle frontiere nazionali 
ha già creato, per accumulo, una memoria collettiva nella quale viene considerato 
segno di progresso sociale ciò che ha favorito la realizzazione delle libertà promesse 
istituzionalmente31.

C’è, dunque, una «consonanza di giudizio» attraverso cui «la maggioranza 
della popolazione» europea può guardare a determinati eventi storici. La memoria 
collettiva si costituisce a partire da una coincidente valutazione di particolari 
eventi passati, che permette l’accumulo di «tappe»32 storicamente significative: 
tappe che hanno segnato il cammino di realizzazione delle norme di libertà 
istituzionalizzate. La parte maggioritaria della popolazione europea appoggia e 
giudica positivamente determinati eventi, poiché scorge in essi degli snodi cruciali 
nel faticoso percorso che ha portato all’affermarsi dei princìpi etici che oggi 
riteniamo giusti. È una memoria collettiva, quindi, che, seppur appartenendo 
all’identità valoriale dell’Europa, è la creazione di una parte, di certo largamente 
maggioritaria, della sua popolazione, e di un giudizio basato principalmente sul 
criterio normativo rappresentato dalle norme istituzionalizzate di libertà sociale. Il 
sentimento, sia esso di approvazione entusiastica o di disprezzo, nasce pur sempre 
da una facoltà di giudizio che sottopone l’evento alla norma, e che può avvenire, 
ça va sans dire, in forza del riconoscimento della piena legittimità della stessa 
norma e delle forme istituzionalizzate che essa ha assunto. Come l’entusiasmo 
kantiano non ha una motivazione egoistica o di parte, ma si riferisce a un ideale 
morale33, così, l’entusiastica approvazione, di cui parla Honneth, trova la sua 

30 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 480.
31 Ivi, p. 481, corsivo mio.
32 Ibid.
33 Cfr. G. Marini, Considerazioni su storia pronosticante ed entusiasmo, in Kant e il conflitto delle 
facoltà. Ermeneutica, progresso storico e medicina, C. Bertani e M. A. Pratenda (a cura di), Bo-
logna 2003.
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ragion d’essere in una norma condivisa, anche se, in questo caso, si tratta di 
una norma storicamente istituzionalizzata, etica. Ciò che si afferma stabilmente 
nella memoria collettiva dell’Europa come segno di progresso sono tutti quegli 
episodi che il giudizio ha mostrato essere congruenti a una norma morale, e che 
contribuiscono a giustificarne la validità nel tempo presente. La stessa possibilità, 
per i soggetti, di accordarsi sulle strutture normative del presente, infatti, è data 
solamente a patto di essere disposti a interpretare il cammino della storia come 
una serie di tappe, non automatiche, ma funzionali al presente: segni storici 
che hanno annunciato il progresso morale di oggi, e che tocca richiamare allo 
scopo di veder tale progresso continuare anche per il futuro34. La promessa di 
libertà sociale contenuta nelle sfere dell’eticità non può realizzarsi, allora, senza il 
concorso di una memoria che aiuti soggetti e società contemporanee dell’Europa 
ad auto-percepirsi come attori di un divenire storico.

In chiusura, possiamo dunque affermare che sono le forme 
istituzionalizzate di libertà sociale a rappresentare il criterio con cui valutare il 
significato-segno di particolari eventi, retrospettivamente o nel loro accadere, 
e che, in definitiva, forniscono il materiale per la memoria collettiva; d’altro 
canto, se vogliamo continuare a credere in determinati princìpi di libertà e in 
un progresso storico-morale, c’è bisogno di coltivare una memoria collettiva 
dei concreti fatti storici e delle lotte per la libertà che ci hanno portato a leggere 
come giuste alcune cose e sbagliate altre: solo così soggetti e movimenti sociali 
potranno continuare a far marciare sulle proprie gambe il processo di estensione 
della libertà promesso all’interno delle sfere etiche. 

3. La memoria collettiva e il futuro dell’Europa

Come abbiamo visto, la memoria collettiva non viene affatto concepita da 
Honneth nei termini di una statica rappresentazione del passato, capace solamente 
di rinchiudere la comunità presente entro un perimetro sterilmente identitario. 
Il compito precipuo che essa è chiamata ad assolvere è quello di motivare, per il 
presente e il futuro, i soggetti della società alla difesa, e al rilancio, di quei valori 
di libertà che dalla storia collettiva sono emersi. In questo senso, il concetto di 
memoria collettiva è chiamato a ricoprire un ruolo di grande importanza anche 
per quanto riguarda il futuro dell’integrazione europea.

Prima di inoltrarci nel vivo della questione, sarà bene chiarire il rapporto 
che le sfere etiche intrattengono tra di loro all’interno della costruzione 
honnethiana. Le tre sfere dell’eticità contemporanea – che, ricordiamo, sono 
quella delle relazioni personali, dell’agire economico e della formazione 
democratica della volontà – così come intese da Honneth, vivono di una profonda 
interdipendenza, nella misura in cui gli sviluppi morali che avvengono entro un 
determinato ambito si riverberano inevitabilmente anche sulle sfere contigue. 

34 Cfr. A. Honneth, E. Di Nucci, Un dialogo (socratico) sul progresso, le donne e il socialismo, 
«Arel. La rivista», 2, 2014, pp. 98-105.
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Tuttavia, in una posizione di gran lunga preminente si viene a trovare la sfera 
della formazione democratica della volontà: ciò per l’ovvia ragione che vede gli 
ambiti della sfera pubblica e della deliberazione statuale necessitati a incidere, 
in maniera diretta e intenzionale, sulla vita economica e intimo-relazionale 
dell’intera società. Secondo Honneth, un processo democratico non può dirsi 
«all’altezza della propria pretesa di libertà» se esso non «incoraggia e rafforza le 
aspirazioni alla libertà che si manifestano anche nelle altre due sfere d’azione»35. I 
processi di formazione democratica della volontà devono, quindi, costantemente 
tenere conto dei rapporti sociali e delle rivendicazioni alla libertà che emergono 
nella sfera delle relazioni intime e in quella dell’agire economico, con lo scopo di 
incoraggiarne gli sviluppi. La sfera della formazione democratica della volontà 
non può esimersi dal far suo questo «senso della direzione»36, questa «presa di 
posizione morale»37 rispetto alla totalità delle sfere etiche e della realtà sociale. 

Honneth ritiene che questo processo si sia effettivamente affermato per la 
prima volta, seppur in una forma debole e discontinua, all’interno della cornice 
dello Stato nazionale, con il costituirsi di una memoria storica e di un senso 
di appartenenza a una comunità nazionale. In questo senso, lo svuotamento 
della forma dello Stato-nazione, unito alla sempre più marcata eterogeneità della 
composizione del corpo sociale, ha finito per segnare un affievolimento della 
comune cultura nazionale che, a questo punto, ci pone davanti all’interrogativo 
di come possano, oggi, gli stati dell’Europa recuperare una cultura di fondo 
effettivamente funzionale a una corretta formazione democratica della volontà e 
a una sinergica azione delle sfere etiche della società. In altri termini, si tratta di 
comprendere come l’Europa possa continuare a essere all’altezza della sua storia 
passata di libertà, e del progresso morale che l’attende.

Secondo Honneth, il progresso morale dell’Europa sarà reso possibile 
nella misura in cui verrà perseguita un’integrazione capace di andare oltre i soli 
ambiti commerciali ed economici. Un’integrazione che non potrà prescindere 
dalla creazione di una «nuova cultura europea della formazione della volontà» 
capace di produrre «attenzioni condivise per tutti i campi d’azione moralmente 
sensibili, che toccano la libertà del singolo individuo»38. 

Questa cultura comune, per Honneth, non deve poggiare su considerazioni 
identitarie ed escludenti, ma sulla memoria collettiva degli sforzi attuati per 
la conquista libertà: sulla memoria come «archivio di vittorie e di sconfitte»39 
succedutesi nella lotta per l’affermazione dei princìpi di libertà sociale. L’Europa 
che ha in mente Honneth potrà avanzare nel suo processo d’integrazione 
solamente se saprà fare appello a un «patriottismo insito nell’archivio europeo 
degli sforzi collettivi per conquistare la libertà»40, a una sorta di, come 

35 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 476.
36 Ivi, p. 477.
37 Ibid.
38 Ivi, p. 479.
39 Ivi, p. 481.
40 Ibid.
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potremmo chiamarlo, patriottismo della memoria. Il riferimento polemico – e 
ispiratore – è il patriottismo costituzionale (Verfassungspatriotismus) difeso dal 
suo vecchio maestro Habermas. Habermas, aveva originariamente sviluppato 
tale concetto a partire dalla peculiare situazione tedesca: qui, l’operazione di 
recupero di una memoria capace di porre su basi nuove l’identità dei cittadini 
della RFT era avvertita come una necessità imposta, e, allo stesso tempo, resa 
ardua, dall’ingombrante eredità storica del Terzo Reich41. Ciò che il patriottismo 
costituzionale habermasiano42 contempla è una riconfigurazione dell’identità 
di una comunità a partire da una logica post-nazionale. In questo senso, a 
dettare il sentimento di appartenenza comunitaria devono essere i princìpi 
universalistici incorporati nello Stato, e non più categorie del pre-politico come 
popolo, lingua, omogeneità culturale o spirito nazionale – categorie escludenti 
e che hanno già ampiamente mostrato, nel corso del Novecento, tutto il loro 
potenziale dirompente nei confronti di una pacifica convivenza tra stati. Anche 
all’interno del patriottismo costituzionale prospettato da Habermas, la memoria 
è chiamata a svolgere un’importante funzione: in questione non sono soltanto i 
«princìpi astratti dello Stato costituzionale democratico, ma della memoria viva 
del contesto nazionale in cui questi risultati sono emersi – le lotte storiche, le 
sconfitte e i felici successi»43. È un patriottismo, dunque, che non guarda solo 
ai princìpi costituzionali, al diritto o alle forme statuali ma, anche qui, a una 
memoria degli eventi, dei contesti e delle lotte che hanno accompagnato il loro 
affermarsi.

Se le affinità con il discorso di Honneth sono evidenti, tuttavia, questi 
ritiene che il modello del patriottismo costituzionale rimanga eccessivamente 
«legato al solo medium del diritto»44. La memoria viva che deve essere coltivata, 
per Honneth, è quella che riguarda «l’archivio di vittorie e di sconfitte nella lotta 
comune per le libertà» dal momento che la narrazione che se ne evince

41 È nota, in questo senso, la disputa che, nella seconda metà degli anni Ottanta, impegnò in-
tellettuali e storici dell’area della Germania federale intorno a un ampio plesso di questioni sto-
riografiche, filosofiche e politiche, passata alla storia come Historikerstreit. Habermas partecipò 
attivamente alla discussione, attraverso una serie di articoli, facendo valere le ragioni di una 
piena responsabilità dei cittadini tedeschi di fronte alla catastrofe della guerra e dell’Olocausto. 
In tale occasione, egli asserì l’urgenza di coltivare una memoria collettiva capace di tenere vivo 
il ricordo della sofferenza delle vittime. Cfr., in particolare, J. Habermas, L’uso pubblico della 
storia, in Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, G. E. Rusconi 
(a cura di), Torino 1987, pp. 98-109.
42 Pur restando un concetto su cui ha insistito prevalentemente in riferimento a comunità 
statuali, seppure entro un’ottica multiculturale e pluralistica, Habermas ha esplicitamente con-
templato il contributo che il patriottismo costituzionale avrebbe potuto dare a una maggiore 
integrazione europea e all’idea di una cittadinanza europea, in particolare, nelle pagine finali 
di J. Habermas, Citizenship and National Identity, in B. van Steenbergen, The Condition of 
Citizenship, London 1994, pp. 20-35. 
43 J. Habermas, B. Hermoso, Il patriottismo liberale contro la melma nazionalista, «Reset.it», 
7/8/2018, trendilliberale.reset.it/europa/jurgen-habermas-per-amore-di-dio-nessun-re-filso-
fo/. [Consultato il 9/8/2019].
44 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 481, corsivo mio.
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contiene eventi e processi storici molto più numerosi di quanto si possa desumere 
dalle battaglie vinte per l’attuazione effettiva delle diverse norme costituzionali; essa 
include anche le conquiste nella lotta contro condizioni di lavoro degradanti o contro 
le imposizioni di ruoli alle donne, conquiste che non possono essere interpretate 
semplicemente come prescrizioni morali ricavabili dal testo di una delle costituzioni 
europee.[…] Il patriottismo insito nell’archivio europeo degli sforzi collettivi 
per conquistare la libertà è volto alla realizzazione di tutte le promesse di libertà 
istituzionalizzate nelle diverse sfere45.

Un patriottismo legato alla memoria collettiva e transnazionale delle 
conquiste morali storicamente susseguitesi nei diversi paesi è, allora, ciò che può 
far sì che i cittadini europei prendano pienamente coscienza del loro essere situati 
in una dimensione storica di progresso, e che, come tali, possano sentirsi motivati 
alla difesa e al rilancio dei princìpi di giustizia e libertà istituzionalizzati all’interno 
della totalità delle sfere etiche. Solamente a partire dalla valorizzazione della 
memoria collettiva europea, nel senso che si è esplicitato, e dal correlato concetto 
di «patriottismo insito nell’archivio europeo degli sforzi collettivi per conquistare 
la libertà», sarà possibile rafforzare un’opinione pubblica transnazionale, 
assieme a un processo di formazione della volontà e di deliberazione pubblica 
«all’altezza della propria pretesa di libertà» in quanto funzionale al complessivo 
funzionamento degli ambiti sociali. 

In un momento storico in cui è sempre più difficile non cedere a differenti 
forme di scetticismo riguardo alla possibilità di proseguire sulla strada di una 
integrazione europea realmente democratica46 e vicina ai cuori dei cittadini, 
l’appello a una memoria collettiva resta, forse, l’unico modo perché possa 
realizzarsi quel progressivo sviluppo della libertà, pure annunciato dalla comune 
storia europea, e la formazione di una «cultura europea di attenzioni condivise e 
di solidarietà allargate»47 che sappia andare oltre una unificazione europea basata 
solamente su una libertà di tipo economico e commerciale.

Francesco Leone Università di Bari 
* f.leone@studenti.uniba.it

45 Ibid.
46 Restando in area tedesca, pensiamo alla posizione sostenuta da Streeck, il quale ha auspicato, 
partendo da posizioni critiche ‘di sinistra’, il ritorno alle monete e ai confini nazionali come 
unico rimedio possibile al deficit di democrazia che si è palesato nell’area dell’Unione europea, 
e allo strapotere del capitale sulla politica, cfr. W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata 
del capitalismo democratico, Milano 2013. Proprio i rilievi mossigli da Habermas, hanno aperto 
un ampio dibattito sul futuro dell’Europa, della democrazia e del capitalismo, ribattezzato 
Europa-streit. Habermas, pur non sottraendosi alla discussione nel merito delle singole tesi, 
ha risolutamente scartato ogni «opzione nostalgica», insistendo sulla necessità di proseguire il 
faticoso progetto di integrazione europea a partire, però, dal recupero di una dimensione più 
schiettamente partecipativa e democratica, cfr. J. Habermas, Democrazia o Capitalismo? Gli 
Stati-nazione nel capitalismo globalizzato, Roma 2019.
47 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 481.
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Sull’accelerazione sociale dell’oblio
Esperienze senza tempo per un’etica 
dell’immanenza
Giorgio Astone
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On the Social Acceleration of Oblivion. Timeless Experiences for an Ethics of 
Immanence

In this paper the assumption of human memory’s ‘rates of obsolescence’ will be discussed, 
taking into account the perspectives of Paul Virilio, Hartmut Rosa and other thinkers of 
the Social Acceleration Theory. Before this, obsolescence as a concept will be introduced by 
a reformulation of the Walter Benjamin’s dyad of human experience between Erlebnis and 
Erfahrung. Through the article, a critical attitude will be directed against a projectable 
model of human temporality in the contemporary age, represented by the notion of ‘self-
management’. In the end, an alternative experience of time, provisionally defined as ‘micro-
ucronic experience’, will point out examples of an ethics of immanence expressed by different 
social agents.

***

1. Introduzione. Un’altra estasi

Affrontare lo studio di un saggio implica, in alcuni casi, rimanere folgorati 
da un esergo come estratto significativo, detto da altri, del messaggio più intimo 
dell’opera. Se dal 2005 in poi la ricezione della teoria dell’accelerazione sociale 
ha suscitato numerosi dibattiti e accorate preoccupazioni, lo stesso non si può 
dire della dromologie di Paul Virilio; eppure i lavori del pensatore francese ci 
forniscono una base filosofica tutt’oggi degna di attenzione per disquisire con 
cognizione di causa di una deprivazione esperienziale e di un vuoto emotivo 
che avanzano nelle soggettività contemporanee, asserragliate da continui 
adattamenti, anaffettività e cinismo. È d’obbligo, prima di iniziare, sottolineare 
come sia possibile, almeno tornando a Virilio, scorgere nella ‘forza-accelerazione’ 
delle società a capitalismo avanzato una potenza fondamentalmente rivolta alla 
distruzione di equilibri mnestici e temporali e tendente all’oblio. In che modo 
è possibile ricostruire filosoficamente un legame fra la ‘forza-accelerazione’ 
– e il ‘discorso-di-accelerazione’ ad esso annessa – e una particolare forma di 
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perdita della memoria (individuale e collettiva)? Attraverso quali meccanismi 
l’attraversamento accelerato di ciò che ci circonda depaupera i nostri vissuti?

Nell’esergo scelto per La Machine de vision. Essai sur les nouvelles techniques 
de représentation (1988) troviamo, da questo punto di vista, una frase dello 
psicologo statunitense Norman E. Spear – tratta a sua volta da The Processing 
of Memories: Forgetting and Retention1 (1978) – che nella traduzione italiana 
suona come: «Il contenuto della memoria dipende dalla velocità dell’oblio». Il 
verbo italiano ‘dipendere’, d’altra parte, attenua la forza espressiva della formula 
originale, che viene preservata nella traduzione francese e spagnola. Nella versione 
inglese dell’opera, The Vision Machine, si legge perciò: «Memory content is a 
function of the rate of forgetting».

Riflettere filosoficamente sull’assunto di Spear implica, dapprima, andare 
oltre la confusione patafisica suscitata dal dotare l’oblio del ruolo di protagonista 
e dal relegare alla memoria una funzione ancillare dello stesso. Se il tasso della 
dimenticanza diviene, in questo profilo, uno degli elementi principali per 
comprendere il senso della dromologia viriliana, è parimenti possibile indagare 
la resistenza mnestica in chiave sociale: essere provvisti di un racconto di sé, 
rispondente a leggi narrative strutturanti un continuum coerente, non soltanto 
appare nella contemporaneità come un obiettivo anacronistico da perseguire, 
bensì un malus in rapporto alla crescente domanda di flessibilizzazione (dal 
contesto lavorativo al contesto politico, per citare solo due esempi).

Il percorso teorico che il presente lavoro proverà a ricostruire, in tal senso, 
seguirà il tema dell’accelerazione sociale dell’oblio. Tale formula emerge, nel corso 
degli ultimi vent’anni, all’interno della sociologia del tempo e dell’accelerazione 
contemporanea, portando con sé, oltre ad un ripensamento radicale della 
‘temporalità’ umana in un quadro d’indagine di carattere biopolitico, tracce 
dell’attributo obsolescente che la tradizione marxista inscriveva alle merci, adesso 
rivolto a strutture cognitive, processi mnemonici e concetti di sintetizzazione e 
gestione di un ordine temporale precedenti ad una fase di capitalismo avanzato 
delle società occidentali. In tal senso, ciò che sembra drammaticamente 
mutare, conformemente ai processi di soggettivazione e ‘self-management’ 
della contemporaneità, non è tanto la costruzione di un tempo sociale, quanto 
la costante adattabilità della relazione fra temporalità (singolare o collettiva) e 
dimenticanza all’interno di una cultura dell’accelerazione. 

Attualizzare la relazione fra ‘memoria’ e ‘oblio’ in termini socio-politici, 
d’altronde, può trascinare il pensatore contemporaneo in un pessimismo culturale 
generalizzato, in cui modelli logico-narrativi della modernità sono ormai del 
tutto inapplicabili e la frammentazione e la liquefazione operate dal capitalismo 
avanzato regnano sovrane. Subendo una simile tentazione, tuttavia, una traccia 
rischia d’esser trascurata: quella della potenza estatica. 

1 Cfr. P. Virilio, The Vision Machine, Bloomington-Indianapolis 1994, p. 17 (trad. it. La mac-
china che vede. L’automazione della percezione, Milano 1989).
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È, difatti, altamente significativo, che uno dei cardini dell’attuale sociologia 
del tempo sia Lebenszeit und Weltzeit (1986) di Hans Blumenberg. La potenza 
accelerativa rientra, nella filosofia blumenberghiana, all’interno degli agenti che 
provano a stringere una forbice temporale apertasi all’albeggiare delle coscienze 
umane fra ‘tempo-della-vita’ (o temporalità) e ‘tempo-del-mondo’ (o tempo 
sociale). L’Eden, da questo punto di vista, è immaginato a posteriori dall’uomo 
moderno come appianamento di una costante tensione fra Io e Mondo: «Una 
volta, in qualche recinto protetto, tempo del mondo e tempo della vita avrebbero 
coinciso. Questo non è soltanto il valore immaginario per un mondo-giardino dei 
desideri da sempre perduto; è anche il valore limite a cui tende una convergenza 
a ritroso, e senza il quale non potremmo descrivere lo standard di un mondo 
della vita come sfera e fase di un’immaginata concordia fra coscienza e mondo»2.

La pulsione ad accelerare il tasso di oblio e restringere l’accesso alla memoria 
della temporalità soggettiva, in tal senso, risponde al contempo al desiderio 
‘profano’ par excellence: divenire tutt’uno col mondo, risultare perfettamente 
integrati ad esso. Nell’accelerazionista ciò si muta in meccanismo auto-distruttivo 
(nei confronti di sé e della ‘parte-di-mondo’ contenuta in ogni soggettività), 
laddove nella singolarità tendente alla sincronizzazione al sistema sociale ciò che si 
persegue parrebbe, pur con termini più aggiornati, una weberiana innerweltliche 
Askese.

Il sincronizzato ricerca un’ascesi, così come il desincronizzato volontario: 
in questi sforzi umani ascensionali, d’altronde, le funzioni della memoria e 
dell’oblio sembrano assumere importanza in base alla priorità data all’adattamento. 
Nel paragrafo 2, perciò, sarà possibile ripercorrere brevemente la riflessione 
filosofica concernente l’impoverimento dell’esperienza o la sua intensificazione 
in rapporto ad una memoria costituente; alla prima formula sembra dedicarsi la 
sociologia dell’accelerazione, come verrà parzialmente dimostrato nel paragrafo 
3. È possibile, però, immaginare un non-racconto di sé che, tramite la stessa 
sconnessione, permetta di pensare altrimenti a una nozione di presenza come 
‘attraversamento-nel-mondo’? Se la temporalità che mira alla sincronizzazione 
non fa altro che portare se stessa ai limiti della fusione col ‘tempo sociale’ del 
mondo, rimane incerta la traiettoria delle temporalità dei singoli individui e il 
ruolo che, all’interno di un quadro d’indagine di filosofia sociale, la categoria di 
‘de-sincronizzazione’ può assumere. 

L’u-topico e l’u-cronico come non-luoghi e non-tempi saranno esplorati 
a partire da alcune riflessioni di Davina Cooper, Hakim Bey e del Comitato 
Invisibile nel paragrafo 4: tali esempi possono indurre la filosofia sociale a un 
ripensamento dell’esperienza-senza-tempo, atto a garantire una sottrazione, un 
transito simile a quello di una fuga non meramente re-attiva, bensì (ri)creativa. 
Le riflessioni conclusive, perciò, saranno legate alla possibilità d’interpretare la 
ricerca di un vissuto immanente, a-progettuale e dis-continuo, come orizzonte di 
arricchimento per i processi di soggettivazione degli attori contemporanei: essi, 

2 H. Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo, Bologna 1996, p. 91.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

114

ram-memorando un altrove e un adesso in cui una sperimentazione micro-utopica 
e micro-ucronica ha preso corpo, cercherebbero di testimoniare un’alternativa 
radicale, sconnessa dalla ‘capacità-di-fare’ (e di pro-gettare) tipicamente moderna 
e, contrariamente, strettamente imparentata con una ‘capacità-di-esistere’ 
nell’immanenza dei corpi.

Non si tratta, sotto questo profilo, di parteggiare per la ‘funzione-oblio’ o 
per la ‘funzione-memoria’, bensì di porre il problema della dis-funzionalizzazione 
degli stessi concetti. Un’estasi diversa da quella accelerativa è, d’altronde, quella 
che ci proietta nell’immanenza permanente della Lebenswelt: ma in che modo 
dimenticare può contribuire a de-costruire i discorsi regolativi? In che senso, 
parimenti, possiamo rammemorare il ‘non-stare’ in un altrove e in un adesso 
(u) per immaginare un’etica difforme da quella proposta dall’adattamento 
sincronizzante delle società capitaliste?

 

2. Erfahrung, Erlebnis, oblio 

Destreggiarsi fra gli strati di un’edizione critica delle opere di un filosofo 
come Walter Benjamin può indurre – e ciò è più una nota di merito che di 
demerito per i curatori – il lettore contemporaneo ad un arretramento3. Questo 
movimento teoretico, scatenato da perplessità e dubbi, s’incontra in particolar 
modo quando decidiamo di affrontare dei concetti che hanno dato luogo a 
molteplici interpretazioni, estremamente diverse per forma ed intenzionalità: le 
nozioni di Erfahrung e Erlebnis, in tal senso, sono state adoperate in teorie della 
percezione, della memoria e in filosofia politica più e più volte, così come in 
psicanalisi, in riflessioni concernenti l’arte cinematografica e – questo sarà il nostro 
campo d’indagine – nella sociologia dell’accelerazione sociale contemporanea, 
spesso indicata mediante la formula Social Acceleration Theory (SAT). 

La tradizione di pensiero che s’è generata a partire dal binomio ‘Erfahrung/
Erlebnis’, d’altronde, polarizzando le stesse categorie sempre più nella tensione 
di un ‘versus’ più che analizzarle in un rapporto di mutua compresenza, non 
afferisce necessariamente alla filosofia benjaminiana in toto (ciò implicherebbe 
ricercare delle connessioni con altri snodi fondamentali del filosofo tedesco, 
come messianismo, costellazione e metodo archeologico, per citare solo alcuni dei 
possibili collegamenti). Considerati in sé e per sé, i termini vengono tradotti in 
lingua italiana come «esperienza accumulata» ed «esperienza contingente». 

Nello scritto del 1938 Zentralpark troviamo, in tal senso, l’Erfahrung 
come espressione apparentemente vicina, nel linguaggio contemporaneo, ad 
una personalità. A suffragare questa lettura viene in soccorso l’uso che Benjamin 
ne fa discorrendo della poesia di Baudelaire; il tormento vissuto dal poeta 

3 «L’inizio non è il frutto della grazia di questi pensatori, con cui essi operano in questo o quel 
modo, al contrario: l’inizio è ciò che fa iniziare in questi pensatori qualcosa, poiché li reclama 
in un modo tale da esigere da loro un arretramento estremo di fronte all’essere»; M. Heidegger, 
Parmenide, Milano 1999, p. 41, corsivi miei.
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francese, incamerato nel proprio carattere e fattosi un ‘modo-di-vedere’, si 
riflette nell’espressione artistica mediante delle liriche in cui lo spleen è il tratto-
distintivo dell’esperire à la Baudelaire, manifestazione della sua Erfahrung, sigillo 
del suo poetare:

La struttura delle Fleurs du mal non è definita da una qualche ingegnosa 
disposizione delle singole poesie, né tanto meno da una chiave segreta; è insita 
nell’inesorabile esclusione di qualunque tema lirico che non fosse plasmato dalla 
tormentosa esperienza accumulata dello stesso Baudelaire. E proprio perché sapeva che 
il suo tormento, lo spleen, il taedium vìtae, è antichissimo, Baudelaire era in grado di far 
risaltare in esso, con grande precisione, il sigillo della propria esperienza accumulata4.

Fra il 1938 e il 1939 Benjamin raccoglie annotazioni preparatorie a ciò che 
diverrà Über einige Motive bei Baudelaire; proprio in questa fase d’elaborazione, 
la riflessione del filosofo tedesco affronta il bisogno di differenziare l’uomo della 
folla (Poe) e il flâneur, l’esser-moderno di Baudelaire e quel tipo di inoculazione 
di sensazionalismi, spettacoli e stordimenti che avevano precedentemente 
caratterizzato la descrizione delle nuove forme di nevrosi, socialmente mediate, 
di Simmel. Se dunque è possibile sostenere, in una prima semplificazione, 
che l’Erfahrung coincide con quel tipo di esperire che plasma un carattere, 
un’estetica e una poetica, è parimenti doveroso sottolineare come la memoria di 
tali esperienze si manifesti im-mediatamente nel modus vivendi di un’attorialità. 
Tale im-mediatezza – che a tratti può apparire in guisa d’una incarnazione – si 
definisce più precisamente in contrasto alle esperienze contingenti, che nello stesso 
Zentralpark sono paragonate a degli aborti tramite il campo semantico del già-
morto. In questa prospettiva è possibile prestate attenzione all’idea benjaminiana 
del ricordo nei termini di una ‘esperienza defunta’:

Il ricordo è complementare all’esperienza contingente. In esso si deposita la 
crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come una proprietà 
morta. Nell’Ottocento l’allegoria ha sgombrato il mondo esteriore per stabilirsi in 
quello interno. La reliquia deriva dal cadavere, il ricordo dall’esperienza defunta, che si 
definisce, eufemisticamente, esperienza contingente5.

Fornire una ri-attualizzazione del binomio Erfahrung/Erlebnis implica, 
d’altra parte, considerare attentamente la traduzione dalla lingua tedesca a quella 
italiana. Se nella prima espressione scoviamo il verbo fahren, viaggiare, nella 
seconda la radice semantica è leben, vivere. Il prefisso Er- consente di ipotizzare 
– andando oltre una polarità che lo stesso Benjamin forgia in più punti della 
sua produzione filosofica – un ‘movimento-di-fuga’ (o sottrattivo) in entrambi 
i termini se ermeneuticamente riportati alla loro forma mediale e transizionale. 
Da un lato si può intuire una forma di attraversamento (o viaggiare-attraverso) 
che modifica l’attraversante, dall’altro il vissuto situa la soggettività – soprattutto 

4 W. Benjamin, Opere complete VII. Scritti 1938-1940, Torino 2006, p. 180.
5 Ivi, p. 200.
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in vista di una ‘morte-in-vita’ che s’esperisce o, nel caso dello shock, presso la 
testimonianza di una potenza estatica che in qualsiasi momento dell’esistenza 
umana può trovare un innesco – nell’indeterminazione di uno iato, nell’apertura 
spalancata fra nascita e morte: in quale momento una traccia mnestica smette 
d’esercitare un’influenza attiva per l’agency e può considerarsi una reliquia del 
non-più?

La problematica sollevata dai concetti adoperati da Benjamin non è facilmente 
risolvibile, benché il filosofo, già l’anno successivo, tenda progressivamente ad 
ampliare la distanza fra i due poli. In un testo manoscritto del 1939, difatti, egli 
scrive: «L’esperienza accumulata è il provento del lavoro. L’esperienza contingente 
è la fantasmagoria dell’amante dell’ozio»6. La contrapposizione fra ‘provento 
del lavoro’ (risultante di un agire operoso moralmente connotato) e l’otium del 
fruitore di fantasmagorie, che colleziona ricordi privi di continuità, differenzia 
radicalmente i due ‘tra-‘ delle esperienze umane. Interrogare i concetti di Erfahrung 
ed Erlebnis può condurci, in una considerazione sociale e politica affacciata alla 
contemporaneità e alle modalità di trasmissione culturale accelerate dell’oggi, 
a riflettere sulla funzione (o dis-funzione) di tutte le esperienze non riducibili 
alla fissazione di un carattere, all’obiettivo di un apprendimento progressivo, 
all’articolarsi di un project-of-life, che la liquefazione in presente assoluto della 
post-storia e della post-modernità sembra minare in maniera persistente. 

Il filosofo italiano Paolo Vinci, da questo punto di vista, rilegge tali 
categorie inserendo all’interno dell’equazione il valore della memoria nei termini 
di un processo (ri)creativo e rielaborando l’influenza che l’abbozzata teoria 
dell’esperienza benjaminiana ha avuto nella storia della psicanalisi del XX secolo. 
Il fine di Benjamin parrebbe essere, in tal senso, sottrarre la natura dell’esperienza 
ad una catalogazione in percetti e ‘data’ (in accordo con Dilthey e Bergson ed in 
apparente contrasto con Kant); da questo sforzo si profila, conseguentemente, 
la visione del rammemorare come pratica ermeneutica volta al passato e alla sua 
conoscibilità. A tal riguardo Vinci scrive:

Il primo punto che vorrei sottolineare è che per Benjamin la memoria non è un 
organo di registrazione passiva o di conservazione di segni di ciò che è stato, bensì – e 
questo potrebbe aprire al pensiero junghiano – la memoria è una decifrazione di simboli 
e di allegorie. Quindi, l’effetto liberatorio della memoria sta in questo svelamento, in un 
suo darsi come prassi ermeneutica, capace di instaurare quell’attimo della conoscibilità, 
che costituisce una illuminazione inedita del passato7.

Quando la memoria ci illumina? Se il medesimo questionare parrebbe 
lontano da un’indagine socio-politica, è d’uopo introdurre un ulteriore ordine di 
problemi. Il processo di soggettivazione di un Io può essere inteso come ‘messa-
in-prospettiva’ sociale di una singolarità e la ricostruzione della continuità fra 
vissuti non può totalmente esimersi dal raffronto con i discorsi regolativi vigenti; 

6 Ivi, p. 435, corsivi miei.
7 P. Vinci, Walter Benjamin e la memoria, «Quaderni di cultura junghiana», 2, 2013, pp. 28-32.
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la ri-costruzione mnemonica, da questo punto di vista, è anch’essa socialmente 
veicolata come ordinamento di una storia. L’Io si narra socialmente, poiché se si 
persegue una descrizione del legame fra dispositivi di potere e ‘βίοι’ non sarebbe 
possibile ignorare un orizzonte psicosociale e psicopolitico. Dalle esperienze, 
d’altra parte, contingenti non sembrerebbe possibile trarre alcuna utilità nell’ottica 
di una potenza costituente: tale apparente in-utilità, però, non coincide 
integralmente con un’im-potenza per quelle soggettività che intraprendono le 
vie della fuga o dell’alternativa radicale. 

In un sistema integrante e sancente, il tendere ‘al di fuori’ dell’Erlebnis 
traccia una direttrice che indirizza contemporaneamente all’auto-estraniazione 
e all’immanentizzazione dell’u-topismo; è possibile, dunque, problematizzare 
un pensiero del politico e del sociale ad un bivio adoperando un paradigma 
psicopolitico che lega alla memoria un funzionamento narrativo e (ri)costruttivo 
o il suo opposto, che attribuisce proprio ad esperienze estatiche ed eccedenti il 
vademecum dell’u-cronico e dell’u-topico.

A tal riguardo un passaggio di Vinci che mette in relazione il processo di 
formazione di una coscienza, nella cornice della psicanalisi freudiana, alla diade 
concettuale benjaminiana può consentire ulteriori problematizzazioni:

Benjamin […] cerca un sostegno teorico nella psicoanalisi per rafforzare la propria 
concezione della memoria come principio costitutivo della soggettività e il riferimento che 
gli interessa lo trova nell’interpretazione della teoria freudiana dei ricordi di copertura. 
Secondo questa teoria ciò che la coscienza naturale conserva dell’esperienza più antica 
non è l’essenziale di essa, rivelandosi non in grado di fare i conti con la struttura, 
coincidente con la costellazione edipica. La coscienza, piuttosto, conserva un mosaico 
di frammenti che hanno un rapporto insieme di contiguità e di occultamento con la 
struttura profonda. Benjamin si mostra così in sintonia con l’enunciato teorico generale 
di Freud che afferma che la coscienza sorge al posto di un’impronta mnestica. Abbiamo 
allora la seguente interpretazione di questa tesi freudiana: la coscienza di un’Erlebnis, di 
un vissuto, funge da barriera antistimolo, che impedisce il fissarsi dell’esperienza stessa 
sotto forma di traccia mnestica, e quindi di conservare il senso autentico dell’esperienza8.

Analizzando l’interpretazione di Vinci è lecito sussumere che l’energia 
sprigionata nella soggettivazione vada incanalata verso una costituzione. Le tracce 
mnestiche che resistono alla potenza costituente impedirebbero un’autenticità 
dell’esperienza: tuttavia la coscienza – in termini freudiani, almeno – sorge 
proprio a seguito di tale impedimento. L’autenticazione di tutte le esperienze 
parrebbe, da questo punto di vista, coincidere con la loro fissazione temporale 
in un orizzonte di conoscibilità; l’idea freudiana di coscienza, perciò, coincide 
con un principio regolativo, ordinante e disponente, che non permetterebbe di 
discernere fra singolarità vivente e miniaturizzazione dell’agire di un dispositivo 
psicosociale e psicopolitico. 

Al passo già citato, Vinci aggiunge poco dopo: «Coscienza di un vissuto e 
traccia mnestica sono fra sé incompatibili, così che possiamo considerare come 

8 Ivi, p. 30, corsivi miei.
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proprio dei residui mnestici la forza e la tenacia di sopportare i conflitti, in modo 
tale da configurarsi come tracce che non sono pervenute alla coscienza»9. V’è, 
dunque, una forza e una tenacia nella contingenza esperienziale dell’Erlebnis 
che la sottrae dall’esser-disposta in una funzionalizzazione cosciente e ordinante 
dell’Io sociale: seguendo questo sentiero, riscontriamo il ribaltamento 
dell’Erfahrung in accumulazione tendente all’integrazione e all’inserimento in 
una storia ove s’occupa sempre una parte (Baudelaire partecipa al moderno), e 
dell’Erlebnis in ‘esperienza-senza-tempo’, dis-gregante un principio ordinante, 
in cui la singolarità scopre una non-appartenenza sempre possibile che contrasta 
con la normatività della costruzione sociale di un Io. 

Al riscatto dell’Erlebnis s’impegna, d’altra parte, lo studioso di cinema 
tedesco Thomas Elsaesser (2009), allacciandosi alla diade benjaminiana e, 
al contempo, alla concezione del cinema di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit. Un’esperienza temporalmente estatica è quella del 
cinefilo, che tramite la proiezione di un film viene rapito da una fantasmagoria 
d’immagini, sebbene nulla gli sia realmente sottratto. Più che di alienazione, in 
tale rapimento ciò che è in gioco è la possibilità d’essere ancora tratti fuori da 
un ordinamento sociale che agisce già nel disporre della memoria ai fini della 
costruzione di un’identità, di un progetto, di un utilizzo del tempo più che di 
un suo uso.

L’amante del cinema non partecipa esclusivamente ad una ri-produzione 
che avviene dinnanzi ai suoi occhi, bensì all’esperienza-cinema, un atto 
percettivo caratterizzato da immediatezza ed immersività10. In contrapposizione 
a Benjamin, Elsaesser si rivolge alla teoria del cinema di Gilles Deleuze sotto il 
profilo dell’attualità del cinema in quanto ‘pratica’ esperienziale’11, aggiungendo 
ai propri riferimenti la differenziazione fra temporalità cronologica e temporalità 
kairotica compiuta da Georges Bataille ne L’Expérience intérieure (1943).

La polarità χρόνος/καιρός di Bataille è presa in esame da Elsaesser come 
dualità dalle parti invertite rispetto ad Erlebnis/Erfahrung12. Al kairotico è 

9 Ibid., corsivi miei.
10 «One specific entry-point can be simply stated: whereas semiotics generally regarded film as 
a discourse or a narrative, the turn to emotion presupposes film to be above all an event. And 
while so called apparatus theory took the cinema to task for pretending to be a window on the 
world (and not acknowledging its mirroring effects), the presumption now is that the cinema 
involves neither miscognition nor illusion, but is best understood as a perceptual act like any 
other, heightened perhaps by its immediacy and immersiveness»; T. Elsaesser, Between Erlebnis 
and Erfahrung: Cinema Experience with Benjamin, «Paragraph», 32, 2009, p. 293. 
11 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Torino 2016 e L’ immagine-tempo. Cine-
ma 2, Torino 2017.
12 Un ruolo, d’altra parte, si de-scrittura solamente a seguito di uno shock proveniente da un 
‘da’ non pre-visto. Nel momento in cui si ritrovano legate al concetto di Erlebnis esperienze 
sottrattive, estatiche e de-costruenti s’è già individuato pienamente il problema del fuori di ogni 
cambiamento radicale nel processo di soggettivazione. Non s’ignora, d’altra parte, che l’impo-
verimento dell’esperienza a cui Benjamin allude presenta ante tempore prodotti confezionati 
dalla Kulturindustrie, a volte persino già masticati. Bataille e Benjamin, in tal senso, possono 
condividere l’indirizzo critico volto a descrivere un impoverimento esperienziale del soggetto 
moderno; ciò nonostante, il carattere costituente della memoria e l’idea di un continuum da 
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connesso l’epifanico, poiché accediamo ad una presenza di plenitudine solamente 
a seguito di un abbandono all’esperienza dell’immanenza. Nel primo lavoro 
de La Somme athéologique – progetto mai portato a termine da Bataille – il 
filosofo francese attribuisce all’esperienza interiore un’intensità istantanea, simile 
ad un brivido, contrapponendo ad essa l’idea di ‘progetto’, nozione a metà fra la 
costruzione sociale e dei propositi per una pre-visione del futuro che indeboliscono 
la capacità di fruire dell’adesso. Scrive, a tal proposito, Elsaesser: 

The self-shattering type of experience, as imagined, for instance, by Bataille, 
exceeds the bounds of both chronos (the linear flow of time) and kairos (the decisive 
moment, the epiphany). Bataille had a lifelong preoccupation with the intensity of 
the instant, which he played off against the opacity of duration. His notion of inner 
experience was fundamentally negative, and in particular, it was the opposite of action. 
Nothing more. Action is utterly dependent on project; and project, according to Bataille, 
would situate true existence in a future state, thus undermining the moment of presence, 
albeit not a plenitudinal presence, that is essential to inner experience13.

La concezione di un’esperienza piena poiché immanente conduce ad 
individuare un divario nelle modalità d’intendere il rapporto fra progettualità 
esistenziale e pratiche dell’estasi. Per un verso un pessimismo culturale, che 
tormenta pensatori filosoficamente moderni, indica certamente il venir meno 
di un Grund, di un’origine-originale, di un’aura nello stesso momento in cui si 
salva, della riproducibilità, la possibilità maieutica, culturalmente ‘liberatoria’, del 
cinema per le masse. Per un altro, il cinema fa parte di un insieme di esperienze 
che riconducono la soggettività ad una presenza-nel-presente, svuotandola da 
discorsi, progetti e dilatazioni della propria temporalità. 

Elsaesser tiene insieme, da questo punto di vista, un eterno presente del 
cinema – sullo stesso piano di un eterno presente dell’infanzia, del gioco, del 
sogno e di tutte le esperienze che riusciamo ancora ad escludere da una costante 
operazione di calcolo – e l’idea di una «now-ness», dalla matrice debordiana, che 
indebolendo le resistenze della memoria costituente e della capacità progettuale 
dell’attore sociale lo renderebbe maggiormente disponibile a manipolazioni 
emotive da parte dei dispositivi biopolitici: 

This permanent present, long recognized as the very condition of time in the 
cinema, has been interpreted both positively and negatively, and occasionally it has 
even been seen as a positive negativity, while cultural pessimists tend to see such now-
ness as the very curse that afflicts our societies of the spectacle14.

ripristinare con urgenza in risposta a meccanismi alienanti può essere ricavato – invero a fa-
tica – solamente da Benjamin. A questa interpretazione si dedica, come si mostrerà a breve, 
Hartmut Rosa.
13 T. Elsaesser, Between Erlebnis and Erfahrung: Cinema Experience with Benjamin, cit., p. 297, 
corsivi miei.
14 Ivi, p. 298.
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Andare ‘contro’ la polarità benjaminiana, nel caso del cinema, conduce ad 
una visione della pratica esperienziale che s’avvita all’evento di ciò che abbiamo 
dinnanzi agli occhi. Il cinema, soprattutto quello post-classico nel linguaggio 
deleuziano, abbandona l’andamento diegetico del testo narrativo, trascinando 
lo spettatore nell’adesso: questa operazione definisce, per Elsaesser, l’epoca 
contemporanea. Soffermandosi, più in particolare, sul cosiddetto ‘cinema 
d’azione’ – in cui The Matrix (1999) assume la chiarezza di un paradigma15 
–, un’interpretazione possibile è quella d’una esplosione della pura gestualità 
nello schermo; l’azione, svincolata dalla costruzione di senso, è tutto quello 
che rimane. Gli stessi effetti speciali non sono riconducibili ad un ‘altro-da-
sé’ e in simili artifici trova luogo un’estraniazione ricercata dal fruitore. Se si 
concede spazio all’analogia con l’idea di una fuga, occorre riflettere attentamente 
attorno al bisogno che una ‘pulsione-di-fuga’ porta con sé e alla messa in opera, 
quantomeno nella pratica della visione, di un’esperienza-senza-tempo in grado 
di sottrarci dal continuum della costruzione sociale.

Gli effetti speciali rompono, nella visione di Elsaesser, non solo una quarta 
parete, bensì un ‘continuum narrativo’ che struttura la realtà quotidiana. Egli 
definisce, in tal senso, come «trauma trope» una possibilità del cinema post-
classico che mette in campo l’Erlebnis senza l’Erfahrung: «[T]rauma would 
represent the solution to a problem located elsewhere: it would be the name for 
a new mode of Erlebnis without Erfahrung»16. La medesima possibilità, d’altro 
canto, non si dischiude soltanto in termini estetici e di critica (in tal senso sarebbe 
d’uopo aggiungere agli exempla hollywoodiani le opere cinematografiche in cui 
la percezione del silenzio è elaborata nello scorrere d’immagini che si sottraggono 
alla conversione narrativa); il significato più profondo dei vissuti senza discorsi 
ricade nella dimensione sociale del tempo e nella costruzione psicopolitica di 
un’esistenza di cui si deve disporre. 

L’eroe del film d’azione, come puntualizza Elsaesser nel seguente passo, 
risulta degno della nostra empatia in accordo alla sua capacità di sospendere il 
tempo, abitando l’evento e affrontando un’emergenza onnipresente ed imminente:

[O]ne should read agency in such films not as action in the conventional sense, 
but as instances of a re-action cinema, in which the causal nexus has broken down. 

15 «From the perspective of the classical, this crashing through the mirror/window metaphor 
becomes emblematic of breaking out of some sort of limit, most clearly in The Matrix, and its 
play with ontological boundaries, leaving the protagonist, among others things, not knowing 
whether he is action hero or acted upon (Neo’s dilemma of being or not being the chosen one). 
More generally, the so-called action-hero genre represents a break with the classical, precisely to 
the degree that its enacts another limit of agency: extending ad absurdum the character-centred 
causality of the classical calculus of motive, means and effects, the hero’s actions mark a limit 
(the proverbial overkill), as he takes extravagant risks, exhibits unmodulated extremes of affect 
or emotion, and deploys his bodily or ballistic means spectacularly in excess of his goals. But 
while in the classical, excess marked the moments of exception, in post-classical action-cinema, 
excess has in some sense become the norm, or rather: excess is now the sign of crisis of the 
norm, not the deviation from the norm»; Ivi, p. 304. 
16 Ivi, pp. 308-309.
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Its barrage of spectacular effects are, properly speaking, a protective shield, to fend off 
not only an overload of stimuli, as Benjamin had argued for the cinema of montage 
in the 1920s, but an overload of systemic breakdowns, incalculable risks and invisible 
threats. As such, the action hero is in a permanent state of hypertension and alertness 
at the exposed limit of an experience that is no longer narrativized or integrated. Instead 
of containing threatening events in a perception-affection-action schema, as did the 
classical hero, the new action hero masters experience in a mode of temporal suspension: 
he anticipates the omnipresent emergency and catastrophe by perpetually pre-empting 
their imminence17.

A seguito delle riflessioni di Elsaesser, è possibile avanzare la seguente ipotesi: 
l’accelerazione dell’oblio risulta essere una forza inversamente proporzionale 
al consolidamento dell’esperienza in memoria. La memoria, d’altra parte, è 
presentata da Benjamin e Vinci nella sua funzione ricostruttiva: assemblare 
elementi temporali in un racconto, direzionarli affinché essi assumano una 
parte in un continuum; la memoria può essere interpretata, in tal senso, nella 
misura d’un processo integrativo. Al movimento di sottrazione, al contempo, è 
riconosciuto un senso dis-gregante per la coesione della soggettività: fino a che 
punto, però, tale giudizio inficia una potenzialità liberatoria e ri-creativa, più che 
ri-modulante? 

La condizione d’alienazione messa in rilievo dalla tradizione marxista 
racchiude in sé un’ambivalenza fondamentale: se al capitalismo viene annesso 
il desiderio di portarci al di fuori ci si ritrova dinnanzi al paradosso di una 
dimensione vivente che accoglie pienamente la stessa potenza di sottrazione, 
esprimendo l’esigenza d’essere soltanto un corpo, dei sensi ed emozioni 
immanentemente suscitate dal confronto fra Io e mondo sociale (seppure in 
un contesto atomizzato). Se al discorso biopolitico è ricondotta un’estetica che 
tende a veicolare significati, intessendo una trama d’integrazione – che, forse, 
impedisce il promanarsi di altri discorsi apparentemente diversi –, d’altra parte, 
si giunge ad un esito radicalmente diverso. Il giudizio filosofico attribuito 
all’impoverimento dell’esperienza da un lato, e all’intensificazione della stessa in 
un piano d’immanenza dall’altro, indica precisamente il punto di rottura fra 
un costruzionismo socio-politico, che prevede in sé direttrici centrifughe da 
ammaestrare sapientemente, ed una de-costruzione radicale tendente ad un 
piano spazio-temporale puramente evenemenziale, verso il quale fuggire e dal 
quale ripartire. 

3. Affrontare l’overloading. Tracce sull’impoverimento dell’esperienza 
a partire dalla Social Acceleration Theory

Per attualizzare il tema dell’eventuale impoverimento dell’esperienza occorre 
scegliere un termine di partenza, seppur arbitrario: nelle formulazioni della SAT 
è possibile individuare nel concetto di sovra-(c)carico (‘over-loading’) uno stato 

17 Ivi, p. 304.
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fenomenologico che affliggerebbe la soggettività contemporanea, tangente sia 
l’esperienza che la memoria. Se risulta familiare la nozione informatica di ‘down-
load’ (qualcosa che si scarica nel senso di un trasferimento da un supporto ad 
un altro), il sovraccarico al quale ci riferiamo sottintende inevitabilmente un 
possibile parallelismo fra soggettività umana ed entità macchinale. 

Nel rapportarsi ad una molteplicità di informazioni (‘data’), l’attore sociale 
avverte un’insufficienza relativa al non essere in grado di processarle correttamente: 
tale incapacità determina un impoverimento dell’esperienza nei termini di 
un’eccessiva apertura ad una molteplicità di impulsi, alla quale consegue un 
rallentamento o un arresto improvviso (burnout). Se l’accesso esperienziale al 
mondo, in questi termini, è assimilabile alla nozione di ‘RAM’ dei computer, nel 
considerare lo stoccaggio dei dati ricevuti il discorso si complica ulteriormente: 
il semplice deteriorarsi della ricezione (o impoverimento dell’esperienza), difatti, 
non è immediatamente connesso all’incapacità di elaborare a posteriori le 
esperienze vissute nell’ottica di una micro-narrazione soggettiva (impoverimento 
di una capacità mnemonica avente un fine costruttivo), poiché per addentrarci 
nel secondo ordine di problemi necessitiamo di un modello logico-discorsivo 
più strettamente umano, storicamente determinato e assio-logico. 

Da questo punto di vista, l’accelerazione è da intendersi preminentemente 
come incremento accelerato di ‘input’. Superata una certa soglia quantitativa, 
s’otterrebbe un cambiamento qualitativo e deteriorante: questa sembrerebbe 
essere la direzione intrapresa da Virilio, nel già citato La Machine de vision, 
mediante la concettualizzazione di una «deregolamentazione della percezione»18.

L’impoverimento causato dall’accelerazione riguarda, perciò, l’esperienza 
di una forma di percezione, precedentemente regolata attorno a un modello. 
Nel primo capitolo dell’opera l’urbanista francese descrive una forma di 
amnesia topografica direttamente proporzionale all’avvento di nuove tecnologie 
– prevalentemente ottiche – che, nel corso dell’ammodernamento dei media 
fra soggetto e realtà naturale, si sostituiscono all’essere umano al fine di una 
misurazione più precisa di grandezze. 

Il tramite tecnologico della relazione soggetto/mondo, perciò, altera 
non solo una logistica della percezione pre-moderna, in cui i sensi del corpo 
occupavano un ruolo rilevante. Trasformare percezioni in esperienze implicava 
renderle presenti alla capacità immaginativa umana, ri-elaborarle; più 
precisamente, l’inquinamento di un’immediata relazione essere-umano/mondo 
tange l’immaginazione, ma un’immaginazione orientata a fini di captazione di 
percetti in un’immagine quanto più vero-simile di ciò che si osserva. A tal riguardo 
è possibile analizzare attentamente il seguente passo viriliano:

Già alla loro apparizione i primi strumenti ottici (camera nera di Alhazen nel X 
secolo, i lavori di Roger Bacon nel XII, moltiplicazione a partire dal Rinascimento delle 
protesi visuali, microscopio, lenti, cannocchiali astronomici…) alterano gravemente 
i contesti topografici d’acquisizione e di restituzione delle immagini mentali, ossia 

18 P. Virilio, La macchina che vede, cit., p. 36.
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il bisogna raffigurarsi, tutta la messa in immagini dell’immaginazione che, secondo 
Descartes, è di grande aiuto alla matematica, e che egli considera come una vera e propria 
parte del corpo, veram partem corporis. Proprio nel momento in cui pretendevamo di 
procurarci i mezzi necessari per vedere più e meglio il non-visto dell’universo, stavamo 
per perdere la nostra debole capacità di immaginarlo. Modello delle protesi della vista, 
il telescopio proietta l’immagine di un mondo fuori dalla nostra portata, creando 
quindi un modo diverso di muoverci nel mondo, e la logistica della percezione inaugura 
un transfert sconosciuto dello sguardo, crea la collisione del vicino e del lontano, 
un fenomeno d’accelerazione che abolisce la nostra conoscenza delle distanze e delle 
dimensioni19.

In un contesto precedente l’avvento della SAT come quello dromologico 
viriliano, perciò, troviamo un’equiparazione fra il senso della percezione e 
dell’esperienza umana e la captazione e l’elaborazione macchinica all’interno 
di un quadro fortemente umanista. Il catastrofismo tecnologico di Virilio, pur 
differenziando una resa rappresentativa del reale dalla capacità di presentazione 
immaginativa dello stesso, sembra implicare una concezione gnoseologica della 
percezione, dell’esperienza e della memoria orientata al realismo: sentiamo, 
esperiamo e ricordiamo per utilizzare la conoscenza acquisita al fine di orientarci 
in ciò che ci circonda. La capacità mnemonica, in tal senso, è consolidante, 
laddove la trasmissione istantanea di una tele-realtà, proprio per la sua maggiore 
precisione, accelererebbe il deteriorarsi di facoltà umane-troppo-umane: «Con 
la moltiplicazione industriale delle protesi visive e audiovisive, e l’utilizzazione 
incontinente a cominciare dalla più tenera età di tutti questi materiali di 
trasmissione istantanea, si assiste ormai normalmente a una codificazione sempre 
più laboriosa delle immagini mentali, con tempi di ritenzione in diminuzione e 
senza grande recupero ulteriore, dunque a un rapido crollo del consolidamento 
mnesico»20. 

Nella filosofia della velocità, così come nella sociologia dell’accelerazione, 
l’idea che un modello rappresentativo della realtà sia stato reso progressivamente 
anacronistico dall’avvento dell’evoluzione tecnologica risulta frequente, 
comportando da un côté socio-politico la possibilità di riconoscere in un simile 
procedere un pessimismo culturale o una sorta di nostalgia. Lontani dall’ipotesi 
che qualsiasi elaborazione realista, pre-moderna, moderna o post-moderna, possa 
essere sprovvista di mediazioni socio-culturali, prima che tecnico-tecnologiche, 
è lecito inquadrare la deregolamentazione della percezione in un’ottica 
prevalentemente storica. 

Differente, d’altra parte, è la descrizione che la filosofia viriliana fornisce 
dell’iperrealismo della realtà tecnologicamente mediata, composta da immagini 
fatiche: «L’immagine fatica – immagine centrata dall’obiettivo che forza lo 
sguardo e trattiene l’attenzione – è non solo un puro prodotto delle focalizzazioni 
fotografiche e cinematografiche, ma anche di un’illuminazione sempre più 
intensa e dell’intensività della sua definizione, che non restituisce che zone 

19 Ivi, pp. 18-19.
20 Ivi, p. 23, corsivi miei.
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specifiche, mentre quasi sempre il contesto scompare nel vago»21. In che modo una 
mediazione può obliare il bisogno di un accesso parallelo al reale, im-mediato e 
quanto più umanamente diretto?

Un’immagine fatica, in tal senso, è antistante ad un’esperienza immediata: 
allo stesso modo una mediazione sociale e politica adombra una capacità relazionale 
immanente (fra soggettività e realtà sociale, così come intersoggettivamente) 
di un corpo-fra-corpi. Da un lato, un’intensificazione dell’esperienza mediata 
depaupera un modello storico-culturale di accesso alla realtà meno mediato; 
dall’altro, la mediazione stessa, frapponendosi fra soggetti diversi, incide sulla 
capacità mnemonica soprattutto quando s’adopera una concettualizzazione ri-
costruttiva della stessa. È difatti implicito, nell’etimo del ‘con-testo’, che parrebbe 
sfibrarsi a causa della potenza accelerativa e delle continue mediazioni, un 
movimento centripeto di ‘con-tenimento’ ad un testo coerente e di cui possiamo 
disporre. 

La concettualizzazione dello sfaldamento mnemonico, perciò, procede 
di pari passo alla ‘de-con-testualizzazione’ di quanto risultava precedentemente 
concatenato. Se la definizione (da un ‘de’ rafforzativo e ‘finis’, nel senso 
originario dell’indicare una finalità) delle immagini rende il mondo percepito 
e rammemorato dal soggetto una macchia, occorre chiedersi in che misura, 
all’interno del processo di de-contestualizzazione, sia presente una potenza 
sottrattiva (de-) capace di sospendere una narrazione, isolare un elemento 
deprivandolo di una direzionalità e s-catenare una differenza irriducibile ad un 
ordine contestualizzante. 

La nozione di ‘decontestualizzazione’, d’altro canto, viene adoperata in 
un’accezione esclusivamente negativa nel complesso degli studi che sostanziano 
la SAT: ciò risulta particolarmente evidente in Beschleunigung (2005) del 
sociologo tedesco Hartmut Rosa, opera che pone le fondamenta per una teoria 
dell’accelerazione sociale nella chiave teorica della Critical Theory. L’autore, 
insistendo sull’aspetto sociale del fenomeno accelerativo, intende allacciarsi ad 
una congerie di indagini empiriche attinenti a patologie sociali assimilabili 
all’overloading nelle società a capitalismo avanzato, lasciandosi alle spalle il 
pessimismo culturale antropocentrico di Virilio. Ciò nonostante, l’idea di una 
memoria costruttiva e narrativamente orientata riemerge, accanto al concetto di 
decontestualizzazione, nel paragrafo Subjective Parameters: Time Pressure and The 
Experience of Racing Time22, in cui le benjaminiane Erfahrung e Erlebnis vengono 
messe in rapporto alla letteratura sociologica concernente il ‘television paradox’. 

Rosa, pur non approfondendo la terminologia dell’evento, che adopera 
spesso in sostituzione di ‘Erlebnis’, dipinge il contesto contemporaneo nei termini 
di una società «rich in lived events but devoid of experience»23. Per comprendere 
adeguatamente un simile giudizio, d’altronde, occorre prestare attenzione al 
modello mnemonico narrativo che Rosa contrappone alla decontestualizzazione 

21 Ivi, p. 39, corsivi miei. 
22 Cfr. H. Rosa, Social Acceleration. A New Theory of Modernity, New York 2013, pp. 131-145. 
23 Ivi, p. 145.
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causata dalla potenza accelerativa, in cui le esperienze soggettive, adeguatamente 
situate in un contesto, diverrebbero costituenti di un’identità: «[I]t seems to me 
that the phenomenon of decontextualization is of even greater importance here: 
what happens on the screen does not stand in any relation to the rest of our 
experiences, moods, needs, desires, etc., and does not react to them; it is, in 
the narrative context of our life, almost completely contextless or unsituated and 
therefore cannot be transformed into the experiential constituents of our own 
identity and life history»24.

Lo schermo subentra, nella contemporaneità, come non-luogo fondamentale 
per lo sguardo umano. Ricercare una trama quotidiana in cui l’impoverimento 
dell’esperienza di ciò che ci circonda diviene frequente comporta la comprensione 
di un’estetica della sparizione25, mediante la quale s’esprime la familiarità con 
inquadrature diverse del reale percepito: passare da uno schermo all’altro, 
abituarsi sin dall’infanzia alla transizione, allo spostamento, alla ritenzione della 
propria temporalità in contrasto a una dilatazione della permanenza psichica. 
Nel rimpicciolimento della soglia di attenzione s’esprime un bisogno di fuga 
della temporalità in un micro-orizzonte: ciò si cerca di evitare è il protrarsi di 
quanto, in termini psicologici, s’indica come il paradosso soggettivo del tempo.

Permutando la stessa formula dalla lettura di Principles of Psychology 
(1890) di William James, Rosa si riferisce ad una modalità di relazione fra 
esperienze e memoria; a seguito di una massimizzazione della soglia d’interesse, 
congiuntamente ad un esperire emotivo intensificato, troveremmo nella nostra 
memoria uno ‘spazio’ maggiore conferito a lassi di tempo brevi ma ad alto impatto 
psichico, laddove allo scorrere di attimi interminabili esperiti simultaneamente 
all’emergere di un sentimento di noia si legherebbe un’allocazione minore 
di ricordi. Sotto un profilo temporale, la variabile che connette la capacità 
mnemonica da un lato e l’esperienza impoverita o intensificata dall’altro assume 
la forma di un chiasmo. Nella ricostruzione rosiana: 

[E]xperienced time has the peculiar property of in a certain way inverting itself 
in memory when compared with lived experience: in general, a time filled with varied 
and interesting experiences, seems short in passing, but long as we look back. On the other 
hand, a tract of time empty of experiences seems long in passing, but in retrospect short. 
The experience of time thus yields either a short-long pattern (short experiential time, 
long remembered time) or a long-short pattern (long experiential, short remembered 
time). As a so-called subjective paradox of time, this phenomenon is well-documented 
and also entirely explicable: episodes of lived experience that are felt to be interesting 
leave behind more pronounced traces in memory than the boring ones, and their larger 
memory content operates as an extension of the remembered and vice versa26. 

Il paradosso televisivo, da questo punto di vista, risolve il paradosso soggettivo 
del tempo. Tenendo in considerazione le ricerche di Ariane Barth27, Michael G. 

24 Ivi, p. 143, corsivi miei.
25 Cfr. P. Virilio, Estetica della sparizione, Napoli 1992.
26 H. Rosa, Social Acceleration. A New Theory of Modernity, cit., p. 141.
27 Cfr. A. Barth, Im Reißwolf der Geschwindigkeit, «Spiegel», 20, 1989, pp. 200-220.
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Flaherty28 e Robert V. Levine29, Rosa interpreta il rapporto sguardo/schermo 
nel contesto accelerato odierno come strutturante nuovi pattern all’interno 
della temporalità soggettiva socialmente mediata. Osservando la Figura 1, 
perciò, possiamo notare come alla fruizione televisiva si leghi una relazione 
esperienza-memoria in cui ad esperienze accelerate corrispondono flebili tracce 
mnestiche30. Gli esempi dell’esperienza videoludica, invece, inducono Rosa ad 
ipotizzare un’intensificazione dell’attenzione che si protrae per l’intera durata 
della pratica del gioco, alla quale segue l’esperienza breve ma a sua volta intensa 
di un ‘rimpicciolimento’ della temporalità nello «shut-down second»31. Rosa, 
in tal senso, interpreta tali forme di ricercata intensificazione dell’esperienza, 
sconnesse da un ordinamento temporale soggettivo narrativamente modellato, 
come esprimenti un avvizzimento della temporalità: all’interno di una teoria 
dell’accelerazione sociale nell’oggi, perciò, è lecito presumere un’interpretazione 
dell’intensificazione dell’esperienza alla quale consegue un impoverimento della 
capacità mnemonica.

Figura 1 – H. Rosa, Social Acceleration. A New Theory of Modernity, cit., p. 143.

28 Cfr. M. G. Flaherty, A Watched Pot: How We Experience Time, New York 1999. 
29 Cfr. R. Levine, A Geography of Time: The Misadventures of a Social Psychologist, or How Cul-
tures Keep Time a Little Differently, Oxford 2006. 
30 «Time spent in front of the TV (for instance, watching a crime drama) displays all of the 
features of short experiential time (high stimulus density, emotional involvement – when the 
killer arrives or the shooter begins his penalty kick approach, one’s heartbeat, blood pressure, 
and galvanic skin response change – and the feeling that time is flying), but as soon as the TV 
is turned off, and especially later in memory, it behaves like long experiential time: it leaves 
nothing behind. The remembered time rapidly shrinks, which is why test subjects often report 
a great void after the end of TV consumption that is surprising in light of the high density of 
experience»; H. Rosa, Social Acceleration. A New Theory of Modernity, cit., pp. 141-142.
31 «Computer games, for instance, seem even more relevant to the production of these patterns: 
they seduce players into occasionally hours-long feverish activity, with high stimulus density 
and a high degree of involvement, but at the point of departure (in particular, when one 
stops before reaching the goal of the game) an overpowering feeling of the shrinkage of time 
sets in. Interestingly, the shut-down second, i.e., the short time the computer needs to end the 
program, is often felt to be unbearably long and extraordinarily torturous; perhaps because in 
it the shrivelling up of time is quite clearly experienced. So this short period may even behave 
in accordance with a long-long pattern where the flow of time seems to slow down, one that 
is otherwise well-documented as a mode of temporal experience in extreme situations or in 
decisive moments in sports»; Ivi, p. 142.
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Legare insieme l’accelerazione della fruizione di contenuti al desiderio 
d’intensificazione della propria esistenza, d’altra parte, presuppone un criterio di 
giudizio sulle forme dell’esperire prese in analisi. Se nello schermo si può ambire 
ad un’auto-estraniazione atomizzante, è altrettanto lecito separare un’alienazione 
temporale propriamente intesa (qualcuno o qualcosa ci sottrae una quantità di 
tempo) da un’auto-sottrazione della temporalità: quest’ultima si dirige verso 
una micro-dimensione in cui s’avverte una maggiore vitalità, sottraendo la 
propria attenzione all’ordinamento del tempo sociale che la impoverisce e la 
spossa. In altri termini è possibile ricavare dall’interpretazione rosiana della diade 
benjaminiana l’assunto che la vita umana debba avere uno o più sensi, sebbene le 
‘vie-di-fuga’ non possano rientrare economicamente in nessun modo all’interno 
di una relazione classica e virtuosa fra sostrato esperienziale e sintesi mnemonica 
strutturante l’Io sociale: 

Benjamin diagnoses an advancing loss of experience (Erfahrungverlust) in modern 
society that results from the inability of subjects to transform the variety of abrupt 
lived events (Erlebnisse) in everyday life (which was paradigmatically embodied for him 
as for Simmel in metropolitan life) into genuine experience (Erfahrung). Experience 
is for Benjamin ineradicably linked to the embedding of what has been lived in an 
experienced history and a lived tradition. It emerges in appropriation of what has been 
lived with the help of stable, narrative patterns anchored in memory and in the light of 
historically established, antecedent horizons of experience. So lived events can become 
experiences only if they can be placed in a meaningful relationship to an individual and 
collective past and future. […] Modern time is thus for Benjamin the time of players, 
devoid of experience and strung together as a chain of noncumulative, disconnected, 
and abrupt lived events from which no experiences result, but which subjects later 
try to recall with the help of souvenirs (also in the form of photos). The activities of 
watching TV and playing computer games could be taken as paradigmatic for such a 
succession of isolated lived events: their nontranslatability into experience makes them 
remain mere episodes and thereby accelerates the erosion of memory traces connected 
to them32. 

Nel momento in cui, nel con-testo di un aggiornamento della teoria 
critica, riscontriamo una congerie di lavori volti alla comprensione dei fenomeni 
alienanti delle società capitaliste odierne in cui ogni impulso tendente all’auto-
estraniazione da un contesto di appartenenza, quand’anche connesso alla 
ricerca di una temporalità accelerantesi nella misura di una ‘vivificazione’ della 
dimensione quotidiana, risulta deteriorante un quadro orientativo moderno, 
occorre riflettere attentamente sul ‘principio della fuga’. La potenza accelerativa 
può abbracciare, in un’interpretazione diversa, il bisogno centripeto di una 
liberazione da un ordine temporale che, simile a una gabbia d’acciaio, prevedrebbe 
di far scorrere la maggior parte del proprio vissuto in binari dal basso impatto 
emotivo, integrando l’Io nell’ordine sociale al prezzo di una povertà di ricordi 
significativi.

32 Ivi, pp. 144-145.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

128

Ad ogni narrazione (macro- o micro-) può essere annesso, in questa 
chiave di lettura, un principio ordinante contrapposto al principio di fuga: in una 
prospettiva socio-politica si può discorrere di un processo di ‘sincronizzazione 
biopolitica’ nell’intento di rappresentare la tensione fra un unico tempo sociale 
e un insieme di temporalità eterogenee da stringere insieme, appianandole 
sulla stessa rete di controllo e di dominio, mentre, in un profilo psicologico 
concernente la dimensione soggettiva, è possibile considerare la forma del ‘pro-
getto’ come secolarizzazione – nell’epoca della post-storia e della post-modernità 
– di un progresso documentabile in una progressività della propria esistenza verso 
l’adattamento Io/società.

Riconoscere al principio di fuga un desiderio dis-alienante del ‘micro-‘ 
rispetto al ‘macro-‘ (in quanto potenza de-sincronizzante) non deve portarci, 
d’altra parte, ad ignorare meccanismi d’incorporazione nel sistema sociale 
delle forze centrifughe agenti in esso: certe fughe possono tradursi in mere 
distrazioni, laddove altre fughe assumono un valore ri-creativo atto a sospendere 
una normazione psicosociale. Nell’ottica di problematizzare gli assunti della 
sociologia dell’accelerazione in merito alla divergenza dell’Erlebnis rispetto ad un 
modello esperienziale e mnemonico narrativamente orientato può essere d’aiuto, 
perciò, isolare almeno tre elementi cruciali per una fenomenologia sociale della 
fuga:

a) Il fuggitivo è colui che, dando le spalle all’ordinamento sociale, 
direziona il proprio sguardo verso un orizzonte inattingibile. La fuga necessita 
anch’essa, da questo punto di vista, d’una direzionalità, sebbene essa si determini 
spontaneamente in linea con un bisogno di abbandono di un modello (in questo 
caso temporale) vissuto come maggiormente alienante rispetto ad un altro. 

b) Nella fenomenologia della fuga non può mancare, d’altra parte, 
un’appercezione dell’inseguito o di ciò che s’abbandona; nella lingua italiana 
l’espressione ‘avere il fiato sul collo’ esprime precisamente la sensazione dell’esser 
braccati da una potenza estranea che c’impedisce di fermarci. Rispetto al 
sincronizzato, perciò, il desincronizzato può avvertire la pressione dei dispositivi 
sincronizzanti come avversaria ad un’auto-regolazione della temporalità dei 
propri vissuti.

c) Se la sincronizzazione, infine, necessita un consumo di energie (fisiche 
e psichiche) per il mantenimento di un equilibrio fra introversione del sé ed 
estroversione sociale analogo alla fatica di chi si riposiziona continuamente su una 
piattaforma scivolosa o un pendio scosceso (slippery slope) per non cadere, la fuga 
in quanto pratica richiede parimenti un dispendio di forze. La ‘messa-in-opera’ di 
una fuga risponde a un bisogno-sottraente, richiedendo una traduzione pratica 
di un desiderio, allo stesso modo della ‘messa-in-opera’ di una sincronizzazione 
legata ad un bisogno-integrante.
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L’accelerazione sociale, ricondotta all’interno di meccanismi di sottrazione 
o adattamento fra Io e contesto, non può rappresentare di per sé un agente 
alienante: è l’accelerabilità della temporalità soggettiva, d’altra parte, che conduce 
alla diagnosi di un impoverimento o di un’intensificazione (dell’esperienza e 
della capacità mnemonica al contempo) in base a sincronizzazioni etero-dirette 
o a dinamiche auto-regolative. 

Se ogni processo di sincronizzazione può agire esclusivamente mediante il 
riferimento delle soggettività ad un tempo sociale, è possibile intravedere in una 
filosofia sociale come quella proposta da Rosa un’equiparazione di molteplici 
forme di sottrazione extra-sociale delle singolarità a processi alienanti solamente 
a seguito di un posizionamento gerarchico della temporalità sociale rispetto ad 
altre temporalità del vivente. Un’immagine diversa dell’alienazione del tempo 
otterrebbe, d’altra parte, una filosofia sociale che perseguisse una rabdomanzia 
della temporalità fuggente negli interstizi della rete sociale, indagandone gli 
impulsi e le direzionalità centrifughe. 

Al modello narrativamente orientato della memoria s’accompagna nella 
SAT, inoltre, l’idea di un’economicizzazione della temporalità, alla quale consegue 
l’introiezione di una visione manageriale del tempo sociale. In questo caso, 
l’accelerazione dell’oblio dev’essere rapportata alla virtù contemporanea della 
flessibilizzazione dell’individuo. Il self-management diviene il modello di prassi 
più adatto alla sincronizzazione: diventando manager di se stessi si persegue 
una funzionalizzazione delle tempo avente il fine della massimizzazione della 
produttività. 

Lontano dall’essere un paradigma di equilibrio interiore e serenità, 
il modello del self-managment descritto dal sociologo ceco Filip Vostal in 
Accelerating Academia: The Changing Structure of Academic Time (2016) viene 
assimilato ad un «permanent state of emergency»33. Se il protagonista di un 
action-movie è, d’altra parte, dotato di super-poteri per fronteggiare la furia 
delle emergenze, la sociologia del lavoro concreto presenta, rispetto a una «hair-
trigger responsiveness»34 messa in campo dai manager, un susseguirsi di stati 
psicopatologici: «health-threatening stress, exhaustion, insomnia, anxiety, shame, 
aggression, feelings of out-of-placeness and fraudulence and fear of exposure»35.

Concepire il problema dell’etero-normazione temporale nell’angolazione 
teorica di un’economia del tempo, in cui Entfremdung (alienazione) e Aneignung 
(appropriazione) sono i due poli principali, può consentire di attribuire al 
modello manageriale l’idea di diventare degli ‘speed-winner’. Capitalisti del 
proprio tempo, gli individui perfettamente sincronizzati al sistema sociale 
assumono in sé delle nuove capacità competitive, mediante le quali accrescono la 
propria resistenza alla potenza accelerativa. Nelle parole di Vostal:

33 F. Vostal, Accelerating Academia: The Changing Structure of Academic Time, Basingstoke 2016, 
p. 51.
34 Ibid.
35 Ivi, pp. 115-116.
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Fast subjects are interpellated in several ways. Business practices assume specific 
skills and style: high levels of stamina, endurance, quick and effective decision-making 
ability, flexibility, and agility. These are properties and cultural modalities of top 
management of big firms – of speed winners – who confront remorseless pressure toward 
the short-term, […] face remorseless pressure to be creative, while also conforming to the 
assumptions of bureaucratic auditing. Against this background, what is striking are 
the efforts to produce new kinds of fast management subjects able to swim with the 
current36.

Il volume vostaliano s’incentra, più precisamente, nella descrizione di 
un ‘ricercatore-manager’ che, padroneggiando una temporalità accelerabile, 
sarebbe in grado di rimanere ‘al passo coi tempi’. La visione del sapere del 
ricercatore-manager, d’altra parte, impedisce l’instaurarsi di una relazione intima 
fra colui che ricerca e ciò che viene ricercato: è il tempo sociale che stabilisce 
un tasso di input e output normante la produzione dei prodotti culturali, in 
contrapposizione ad una temporalità della propria opera rispondente al desiderio 
soggettivo dell’approfondimento. L’angolazione di Vostal, in tal senso, presuppone 
l’esemplificazione di un simile processo di adattamento sociale del sapere 
nell’accostamento delle istituzioni universitarie al modello delle imprese:

Is the academy retreating from the Humboldtian and Newmanian idea of 
university and fully surrendering itself to the forces of capitalism; compressing its 
infrastructures, operations and provisions; attempting to develop a platform for slow 
time? Are universities being increasingly re-synchronized with the capitalist system and 
its material and cultural imperatives?37.

L’interrogativo fondamentale di Accelerating Academia si biforca in 
base all’istituzione universitaria e all’attribuire ad essa un ruolo resistente 
all’industria culturale o una funzione integrante nella riproduzione sociale del 
sistema capitalista. Il lavoro si compone, perseguendo questo fine, di interviste 
qualitative, time-diaries e ‘to-do-list’ di accademici britannici in cui risalta un 
senso di compressione della propria temporalità. Particolarmente significativa, a 
tal riguardo, è l’espressione adoperata da un assegnista intervistato in riferimento 
alla possibilità di continuare la propria ricerca mediante sovvenzioni universitarie: 
con «borrowed time»38, a giudizio di Vostal, s’intende il diffondersi negli studiosi 
contemporanei di una temporalità costantemente angosciata dal bisogno di 
protrarsi nel futuro prossimo, di cui non si hanno certezze. 

Alla precarizzazione della professione del ricercatore consegue, in 
quest’ottica, l’inevitabile deterioramento qualitativo della ricerca effettuata a 
causa di un’accelerazione etero-diretta della temporalità dello studio: 

36 Ivi, p. 51.
37 Ivi, p. 62.
38 Ivi, p. 137.
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Job insecurity likely makes the experience of acceleration far more intense: junior 
scholars have much less to rely on, both psychologically and professionally. […] The 
situation is potentially different if a junior scholar has to keep abreast of not only 
the constant institutional demands but also searching for his or her next job, which 
involves application procedures, moving and so forth every couple of years39.

È nel solco del rapporto fra sapere e tempo sociale che si definisce l’idea 
di una «knowledge economy»40; con questa formula è possibile intendere una 
economicizzazione della dimensione dello studio – produzione di un paper, scelta 
di una ‘tag’, immissione nel mercato accademico, valori di scambio direttamente 
proporzionali ad hot topic e trend – e, parimenti, un’economia del sapere in cui il 
ricercatore-manager assesta la propria temporalità. 

Se l’esperienza dello studio diventa, da questo punto di vista, un’esperienza 
di adattamento sociale, anche il rammemorare di un percorso formativo assume 
i tratti di una presa di coscienza della flessibilizzazione dell’esistenza umana. La 
precarizzazione della vita, almeno nel caso del ricercatore-manager vostaliano, 
è da intendersi non soltanto nella misura di una temporalità drammaticamente 
tesa all’integrazione in dei modelli valoriali, bensì in quanto forma esistenziale 
della soggettività sociale odierna.

Alla stessa prospettiva sembra rivolgersi il sociologo francese Alain 
Ehrenberg in La Fatigue d’être soi – dépression et société (1998), ove l’individuo-
traiettoria rappresenta il culmine di una fusione fra Io e realtà sociale. Riferimento 
cruciale della SAT, il volume di Ehrenberg si dirige verso una descrizione delle 
soggettività contemporanee alla ricerca di supplementi additivi (integratori, 
psicofarmaci) in vista di un’accelerabilità e, parimenti, di de-pressurizzazioni 
tese all’esperienza di un vuoto (psicopatologie). La depressione assume, in questa 
cornice, il tratto di un’inconscia glaciazione della temporalità soggettiva che, 
sovraccaricata, sprofonda verso la realizzazione impossibile di una ‘temporalità-
senza-tempo’ all’interno del contesto sociale:

L’universo depressivo va a scolpirsi nel blocco dell’azione: l’arresto è come una 
sincope del tempo, l’impulsività uno sfasamento della temporalità. L’apatia si sostituisce 
al dolore morale. Clinicamente parlando, essa è il vero obiettivo degli antidepressivi e, 
socialmente parlando, essa è la componente essenziale dei nuovi problemi suscitati oggi 
nell’individuo dall’imperativo dell’azione. La panne depressiva accompagna l’individuo-
traiettoria come un’ombra. Categorie psichiatriche, metodi terapeutici e norme sociali 
riconfigurano l’individualità41.

Interpretare la depressione nei termini di una de-pressurizzazione temporale 
radicale può consentirci di ritornare ancora una volta al binomio Erfahrung/
Erlebnis benjaminiano. Il modus operandi del sincronizzato, come nel caso del 
manager, può rappresentare l’esperienza accumulata dell’adattamento sociale, 

39 Ivi, pp. 137-138.
40 Ivi, p. 76.
41 A. Ehrenberg, La fatica di essere sé stessi. Depressione e società, Torino 2010, p. 261.
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allo stesso modo in cui la figura del depresso (attore di una de-sincronizzazione 
inconscia) può esprimere un’esperienza accumulata della contingenza forzata. 

All’infuori di una teorizzazione economica della dimensione temporale, in 
cui alle possibilità dell’appropriazione e dell’alienazione psichica è da annettere 
necessariamente l’idea di una proprietà sul tempo, occorre rivolgersi al legame 
fra esperienza contingente ed esperienza accumulata in un’altra direzione: se l’ac-
cumulazione delle esperienze integranti della soggettività sociale sembra accom-
pagnarsi all’esercizio di una capacità mnemonica che retrospettivamente ordina 
e dispone dei vissuti in base ad una funzionalizzazione della vita, in che modo 
è possibile indagare ‘esperienze dis-greganti’ con la lente di una filosofia sociale 
attenta alla potenza di liberazione delle soggettività?

4. Avvitarsi a un vortice. Note sulle micro-ucronie

L’indagine compiuta dalla SAT attorno al rapporto precario fra vissuti e 
capacità mnemonica s’incardina, per la maggior parte dei casi, nella prospettiva 
atomizzata della singolarità sociale delle società occidentali contemporanee. Se 
l’idea dell’immanenza, d’altro canto, ci consente di pensare un ‘restare dentro’ 
al perimetro sociale pur abbracciando una potenza centrifuga e sottraente, il 
desiderio dell’estasi (star-fuori) può venire annesso a sperimentazioni micro-
sociali che hanno preso corpo negli ultimi trent’anni. Se la sincronizzazione, da 
un lato, è un processo orientato all’avvitamento di differenti temporalità sociali 
ad un centro del tempo sociale, la de-sincronizzazione, dall’altro, può essere 
intrapresa dalla soggettività nella misura in cui una temporalità libera o auto-
regolantesi si co-ordina ad altre in un’esperienza micro-ucronica collettiva. Sotto 
un profilo temporale, perciò, è possibile proporre una concettualizzazione della 
micro-ucronia in analogia ad un vortice temporale che avvita degli attori sociali in 
una micro-sincronizzazione rispondente a dinamiche differenti dall’ordinamento 
macroscopico del tempo sociale.

L’esperienza micro-ucronica, da questo punto di vista, agisce a posteriori 
nella soggettività nella misura in cui si presenta un ricordo di una temporalità 
libera in un contesto di normatività temporali e micro-narrazioni da perseguire 
per disporre di una progressività esistenziale (project-of-life). Adoperare una 
simile concettualizzazione consente di sottolineare il bisogno, per una filosofia 
sociale dell’oggi, di comprendere nelle proprie ricerche quelle esperienze in 
cui una forma di de-centramento è ambita dagli attori sociali, un esperire che 
non può sempre esser ricondotto ad una traduzione linguistica e classicamente 
progettuale. 

Con un intento simile s’esprime Davina Cooper, autrice di Everyday 
Utopias: The Conceptual Life of Promising Spaces (2014), sottolineando come il 
riconoscimento di ‘non-luoghi’ (u-topie) e ‘non-tempi’ (u-cronie) implichi una 
cambio di prospettiva per il filosofo sociale: «Nello sviluppo di un‘attitudine 
concettuale utopica, decentrare il consueto rinvio alla parola e al testo ed essere 
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attenti a modi alternativi di conoscere – sia per il partecipante sia per l‘osservatore 
– è essenziale perché apre linee concettuali che vanno al di là di quelle stabilite 
tramite articolazione linguistica»42.

Il concetto di ‘everyday utopia’ di Cooper può indirizzare all’urgenza di uno 
studio delle micro-utopie della contemporaneità. In esse, gli attori sociali tentano 
di assicurarsi il proprio presente, che altro non è che un ‘fronteggiare’ (dal verbo 
latino ‘praesum’, composto da ‘prae-’, dinnanzi, e ‘sum’, essere). La dimensione 
del presente è legata alla ricerca di autonomia temporale, d’una ‘safe zone’ nella 
quale viene attuata una sperimentazione esprimente un’etica differente da quella 
applicata nella dimensione macro-sociale. Riconoscere la differenza insita in tali 
micro-sincronizzazioni conduce Cooper, nella sezione conclusiva del volume 
intitolata Le linee concettuali e il luogo temporale del cambiamento43, a compiere 
una netta distinzione fra utopismo classico (articolato in un racconto teleologico 
e rappresentativo di un altro-discorso) e micro-utopismo. 

La soggettività micro-ucronica esperisce una diversità, non la costruisce 
mediante una progettazione. Esperienze dell’ucronico e dell’utopico si hanno, 
perciò, nella rete d’immanenza che incrocia più temporalità e spazialità soggettive. 
Più precisamente, un desiderio di cambiamento sociale non s’esprime solamente 
in un continuum esistenziale omogeneo come un ‘progetto-di-vita’; anche 
l’esperienza di una sospensione extra-sociale può essere compresa nella tensione 
fra desiderio di cambiamento e ciò che si cerca di attuare sperimentando una 
forma di vita diversa: «Per quanto la pratica in cui si ritrova il potenziale possa 
avere una qualche forza di autorealizzazione, non si può contare sul fatto che il 
potenziale semplicemente si dispieghi lungo un continuum temporale lineare. Di 
contro, il potenziale suscita (e si fonda su) una relazione complessa e contingente 
fra temporalità, nel momento in cui suscita e (si fonda su) una complicata 
relazione tra ciò che è attualizzato e ciò che è immaginato»44.

S’assicurano la propria presenza, nei capitoli dell’opera di Cooper, le 
comunità di nudisti e i frequentatori della Toronto Women’s and Trans Bathhouse, 
così come gli studenti della auto-regolata Summerhill School in cui una 
partecipazione orizzontale alla gestione di un bene comune fa sorgere profondi 
legami affettivi e un sentimento d’appartenenza. Bisogni simili veicolano la 
creazione di una micro-comunità: lo studio delle banche del tempo inglesi proposto 
da Cooper, in tal senso, sottolinea come alla ricerca di una prossimità all’altro e di 
una modellazione temporale diversa s’accompagni necessariamente un intento 
critico rivolto all’ordinamento capitalista del tempo sociale. Ciò nonostante, la 
sperimentazione di ‘banche del tempo’, pur dando vita ad un sistema di scambio 
di prestazioni comunitarie alternativo a quello macro-sociale, non si dirige oltre 
un’economicizzazione della dimensione temporale operata dal capitalismo.

Ogni micro-utopia, perciò, può portare con sé una tensione micro-ucronica. 

42 D. Cooper, Utopie quotidiane. Il potere concettuale degli spazi sociali inventivi, Pisa 2016, p. 
117.
43 Cfr. ivi, pp. 285-298.
44 Ivi, p. 288, corsivi miei.
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Gli attori sociali che si volgono ad una temporalità microucronica, da questo 
punto di vista, ricercano prima di tutto un’esperienza immanente della propria 
presenza vitale, divergente dalla prospettiva di riformulazione di un altro ordina-
mento temporale da proporre come modello sociale. Ciò nonostante, anche per 
una teorizzazione della micro-ucronia possono essere condivise le conclusioni di 
Cooper in merito alla concretizzazione, nel presente, di sperimentazioni in cui 
un cambiamento si esperisce e non si progetta:

Le utopie quotidiane affermano l‘importanza di mantenere e sostenere quel che 
c’è, anteponendo alla ricerca di un cambiamento ulteriore l‘assicurazione e la protezione 
di forme esistenti di pratiche innovative. […] Coloro che sentono il mondo attuale come 
affatto lontano dai propri desideri hanno la tentazione di collocare il cambiamento in 
meglio in qualche tempo altro e futuro – di solito per progetti ottimisti; questo impulso, 
però, può minare l‘importanza di proteggere e mantenere pratiche più progressiste e reti 
organizzate già esistenti45.

Una filosofia sociale legata alle micro-ucronie della contemporaneità, 
d’altra parte, pur non necessitando di una progettazione a lungo termine 
e di un’attorialità politica cosciente per delimitare il campo d’indagine, deve 
prendere le mosse primariamente da concettualizzazioni già esistenti in cui 
l’idea di un’autonomia temporale da praticare è esplicita: questo è il caso delle 
Temporary Autonomous Zones (TAZ) teorizzate dal filosofo statunitense Hakim 
Bey. La nozione di TAZ viene articolata per la prima volta da Bey in una 
conferenza presso la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics di New York nel 
1990; il pensatore anarchico propone una sperimentazione micro-ucronica che 
possa compiersi in epoca contemporanea svanendo dinnanzi a meccanismi di 
pubblicità e dispositivi di controllo, sottraendosi alla costruzione di consenso o 
dissenso. 

La TAZ è da intendersi, perciò, come una festa della sottrazione. Nelle ‘zone 
autonome temporanee’ il micro-ucronismo si lega da un lato al mantenimento di 
una sperimentazione di autonomia dalla dimensione macro-sociale – operazione 
in cui si cerca l’esperienza di un’alterità radicale nello stesso momento in cui si 
muove una critica di ciò che si lascia fuori dalla TAZ –, dall’altro alla ricerca, da 
parte degli attori sociali, di una temporalità autoregolantesi in maniera difforme 
alla quotidianità. Il principio di fuga extra-sociale della TAZ conduce, nelle 
parole di Bey, all’esperienza di un ‘microcosmo’ dai tratti simili alla festa:

As soon as the TAZ is named (represented, mediated), it must vanish, it will 
vanish, leaving behind it an empty husk, only to spring up again somewhere else, once 
again invisible because undefinable in terms of the Spectacle. The TAZ is thus a 
perfect tactic for an era in which the State is omnipresent and all-powerful and yet 
simultaneously riddled with cracks and vacancies. And because the TAZ is a microcosm 
of that anarchist dream of a free culture, I can think of no better tactic by which to 

45 Ivi, p. 292, corsivi miei.
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work toward that goal while at the same time experiencing some of its benefits here and 
now46.

Al desiderio di sottrazione s’accompagna, perciò, un ricordo di un piacere 
pieno liberamente raggiunto in un ciclo precedente di feste/sperimentazioni: 
la temporalità festiva può conservare la propria gioia proteggendo la 
sperimentazione che l’ha fatta sorgere e protraendola in diversi quadri sociali, ad 
intermittenza. Festeggiare un compleanno, ad esempio, risponde in certi casi a 
bisogni analoghi a quelli degli attivisti delle TAZ: affinché la temporalità festiva 
si s-cateni è necessario mantenere un’attitudine all’attraversamento itinerante o, 
nei termini di Bey, praticare uno «psychic nomadism»47 fra piani d’immanenza. 
L’anarchismo di Bey, in tal senso, presuppone un impegno politico non 
riconducibile ad una funzionalizzazione del tempo della lotta: il cambiamento 
radicale verrebbe testimoniato all’interno della TAZ soprattutto mediante una 
felicità da proteggere. La sperimentazione microucronica, intesa in questo modo, 
trasla dal piano della protesta (come nel caso delle critical mass dei ciclo-attivisti) 
a quello del mantenimento di uno spazio-tempo intra-sociale libero, fruibile per 
una micro-comunità. 

In simili micro-realtà la temporalità articola la propria presenza immanente 
mediante l’im-mediatezza: termine cruciale per comprendere il manifesto 
Immediatism (1994), l’im-mediato è la non-unità di misura di un evento/vortice. 
Rifacendosi all’immagine del banchetto per un verso, e a modalità di tessitura di 
trapunte (quilting bee) caratterizzanti il lavoro femminile pre-moderno per un 
altro, Bey invita il suo lettore ad un attivismo rivolto contro la contaminazione 
della mediazione. Espressa sia nella forma di un progetto per il sé, sia nella 
messa in opera di agenti dell’alienazione da parte dei dispositivi di potere, che 
deteriorerebbero qualsiasi fruizione immediata di un desiderio, la mediazione 
diventa l’obiettivo critico principale di ogni ‘banchetto immediatista’, in cui ci 
si esercita a donare sé stessi ad un gruppo di amici. La temporalità ucronica è, in 
quest’ottica, qualcosa che si sottrae ad un’economia del tempo, e ad un’economia 
lato sensu, mediante la risposta a bisogni im-mediati che la sperimentazione 
micro-sociale della TAZ accoglie di volta in volta in un emergere spontaneo. 
Nelle parole di Bey:

[W]e nevertheless declare without hesitation (without too much thought) the 
founding of a movement, IMMEDIATISM. We feel free to do so because we intend 
to practice Immediatism in secret, in order to avoid any contamination of mediation. 
Publicly we’ll continue our work in publishing, radio, printing, music, etc., but 
privately we will create something else, something to be shared freely but never consumed 
passively, something which can be discussed openly but never understood by the agents 

46 H. Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, New 
York 1991, p. 40, corsivi miei.
47 Ivi, p. 42.
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of alienation, something with no commercial potential yet valuable beyond price, 
something occult yet woven completely into the fabric of our everyday lives48.

Considerare come micro-ucronie delle pratiche rituali come la TAZ, tese 
a formare un cerchio magico in cui un vissuto s’esprime tanto più liberamente 
quanto più si sottrae dal con-testo sociale, non implica escludere dal campo 
d’indagine micro-ucronico altre formulazioni dell’immanenza che, in maniera 
simile all’im-mediatezza relazionale posta a modello da Bey, si collegano a 
manifestazioni di protesta e rivolta più direttamente politiche. È il caso dei 
manifesti politici del Comité invisible, opere di un collettivo anonimo francese 
in cui trova spazio la declinazione di un comunismo post-marxista – poiché il 
termine è strettamente connesso all’esperienza delle Comuni più che all’opera di 
Marx – intrecciata ad un anarchismo insurrezionalista. 

Tratti caratteristici della poetica del Comitato, in tal senso, riguardano 
la concettualizzazione di una presenza che l’auto-organizzazione delle comuni, 
congiunta alla lotta insurrezionale, renderebbe possibile avvertire. In Maintenant 
(2017) il collettivo torna ad articolare il tema dell’immediatezza a seguito 
dell’esperienza insurrezionale francese dei gilets jaunes; il Comitato tiene in 
considerazione, inoltre, nell’ordine delle spinte insurrezionali degli ultimi anni, la 
rivolta delle banlieue del 2005, il movimento No Tav e l’occupazione della ZAD 
nelle campagne di Nantes – Zone d’Aménagement Différé per la costruzione di un 
aeroporto che gli attivisti hanno ribattezzato con l’acronimo di Zone A Défendre 
–, per fornire alcuni esempi. Nella descrizione di simili esperienze, gli autori 
mettono in gioco – in particolar modo nel capitolo Il domani è annullato49 – una 
teoria della piena presenza in cui l’esperienza micro-ucronica viene assimilata ad 
una verità da contrapporre alla menzogna della mediazione sociale:

La vera menzogna sono tutti gli schermi, tutte le immagini, tutte le spiegazioni che 
si lasciano sussistere tra sé e il mondo. È la maniera con cui calpestiamo quotidianamente 
le nostre percezioni. Fin quando non sarà questione di verità, non sarà questione di 
niente. Non si avrà niente. Nient’altro che questo manicomio planetario. La verità non 
è qualcosa verso cui tendere, ma una relazione che non evita ciò che esiste qui e ora. […] 
La verità è piena presenza a sé e al mondo, contatto vitale con il reale, percezione acuta 
dei dati dell’esistenza. In un mondo in cui tutti recitano, dove tutti si mettono in scena, 
dove si comunica tanto ma non si dice realmente niente, la sola parola verità gela, irrita 
o suscita sorrisi di circostanza50.

I legami insurrezionali, in questo quadro, risultano esemplificanti una 
temporalità desincronizzata dal tempo sociale e rivolta ad una presenza a se 
stessa nell’immanenza di una micro-comunità. Ad un’esperienza-senza-progetto 

48 H. Bey, Immediatism, San Francisco-Edinburgh 1994, p. 10.
49 Cfr. Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene. Ai nostri amici. Adesso, Roma 2019, pp. 
255-262.
50 Ivi, pp. 257-258, corsivi miei.
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dell’alterità il collettivo connette, perciò, una «incandescenza della presenza»51. 
Allo sgretolarsi della capacità progettuale della soggettività contemporanea 
atomizzata coesistono, da questo punto di vista, sperimentazioni in cui viene 
accolta un’intensificazione dell’esperienza dell’altro in un micro-cosmo relazionale 
più ristretto, opponentesi all’atomizzazione sociale perseguita dal capitalismo. 

L’interpretazione micro-comunitaria che accompagna le pagine del 
manifesto più propositive, d’altronde, si lega ad una ricezione della filosofia 
agambeniana per quanto concerne il concetto di ‘destituzione’. Nel capitolo 
Destituiamo il mondo52, in tal senso, il Comitato articola una definizione della 
destituzione agambeniana mediante il concetto di uscita:

Laddove la logica costituente si schianta sull’apparato di potere del quale intende 
prendere il controllo, una potenza destituente si preoccupa piuttosto di sfuggirli, di 
togliergli ogni presa su di essa, a misura che guadagna in presa sul mondo che essa 
forma in disparte. Il suo vero gesto è l’uscita, mentre il gesto costituente è la presa 
d’assalto. […] Se i costituenti si pongono in un rapporto dialettico di lotta con ciò che 
regna allo scopo di impadronirsene, la logica destituente obbedisce alla necessità vitale 
di liberarsene53.

Con la terminologia indicante una potenza destituente, differente da una 
potenza costituente, l’auto-organizzazione esprime il desiderio di una presa sul 
mondo quanto più possibile diretta e im-mediata, in cui delle ‘esperienze-senza-
tempo’ (sociale) in un insieme micro-comunitario aiutino a de-costruire alcuni 
filtri della riproduzione sociale del capitalismo. Il comunismo da ripensare, a 
giudizio del Comitato Invisibile, andrebbe esperito nell’auto-organizzazione di 
uno ‘stare-insieme’ sgravo quanto più possibile da griglie valoriali depauperanti 
l’esperienza diretta del mondo: immediatismo potrebbe indicare, in questa 
angolazione, la teorizzazione di micro-politiche mediante le quali si ricerca la 
testimonianza di un cambiamento vissuto piuttosto che una progettualità macro-
politica di carattere riformistico. 

In conclusione, è possibile riflettere politicamente sulla prospettiva assunta 
dall’attore sociale a seguito di un non-posizionamento estatico nelle società 
contemporanee. Una filosofia sociale che dona rilievo alla sperimentazione 
micro-ucronica, così come alle temporalità-in-fuga, può plasmare al contempo 
interrogativi di carattere politico concernenti la nozione di ‘cambiamento’. In 
che modo è possibile accedere ad un cambiamento dell’abitare contemporaneo 
che non venga passivamente recepito dalla soggettività come un aggiornamento 
etero-diretto? L’esperienza micro-utopica e micro-ucronica consente di articolare, 
a partire dal ricordo di un vissuto radicalmente diverso dalla routine sociale, 
proposte radicalmente diverse in senso etico. Solo in configurazioni del politico 
in linea con i concetti di narratività, progressività e produttività tali esperienze 
possono essere considerate ‘soluzioni escapiste’ o ‘shock’. 

51 Ivi, p. 259.
52 Cfr. ivi, pp. 295-307.
53 Ivi, p. 301, corsivi miei.
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5. Conclusione. Per un’etica dell’immanenza

L’aggettivazione temporale concernente la continuità, a seguito del 
percorso d’analisi sin qui delineato, può variare il proprio significato in relazione 
a differenti contesti storico-politici: se, da un lato, un racconto continuo del sé 
è la conditio sine qua non per una contestualizzazione della singolarità sociale e 
della sua progettabilità, dall’altro sia la nozione stessa di continuità che quella di 
‘contestualizzazione’ andrebbero animate e sfaccettate in una lettura biopolitica 
del processo di sincronizzazione che le presuppone. 

Un ‘discorso-di-accelerazione’, perciò, intende far-muovere le temporalità 
delle singolarità sociali attorno a un ‘tempo sociale’, ritmarle e governarle; i 
racconti di sé non possono che adattarsi conseguentemente, configurando di 
volta in volta la funzione della memoria e quella dell’oblio. È a partire dalla 
sussistenza di un discorso-di-realtà vigente, perciò, che il rammemorare o il 
dimenticare divengono operazioni non del tutto autonome, soglie in cui la 
presenza viene ridefinita e contesa.

Provando a districare il groviglio di elementi emersi dall’analisi di alcuni 
pensatori dell’accelerazione, è possibile riassumere il percorso teorico sin qui 
delineato mediante l’utilizzo di alcuni concetti: l’adattabilità storico-politica 
della ‘funzione-memoria’ e della ‘funzione-oblio’, è regolata – nella prospettiva 
biopolitica – da dispositivi di dominio mediante un ‘discorso-di-accelerazione’ 
e una vera e propria energia vettoriale, la forza-accelerazione, che attraversa e 
scuote il tessuto sociale. 

Analizzando la variazione di queste funzioni nelle società contemporanee è 
possibile, in altri termini, intraprendere una ricerca che tenga in considerazione 
la costruzione sociale della memoria e dell’oblio. Se la memoria, difatti, è 
filosoficamente compresa in quanto funzione costituente un ordine interiore 
dei vissuti, l’impattare della forza-accelerazione sulla singolarità comporta una 
richiesta di adattamento che si compie in stretto legame con altre funzioni 
costituenti, come quella progettuale e contestualizzante. 

Se all’oblio, d’altro canto, si lega la possibilità d’interrompere un discorso, 
sospendendo la performatività di un habitus, una temporalità attraversata 
da ‘esperienze-senza-tempo’ può essere pensata a partire da una rottura della 
relazione fra temporalità singolare e tempo sociale, resa attuale da un processo di 
sincronizzazione: gli eventi sono gli elementi temporali che sfuggono alla forza-
accelerazione, delle vie di scampo54 fra gli interstizi della realtà sociale.

Se con ‘eventi’ indichiamo, perciò, delle non-unità spazio-temporali 
che sfuggono al tempo sociale, è possibile espandere ulteriormente un lessico 
evenemenziale indicando con i termini micro-utopie e micro-ucronie dei ‘luoghi-
eventi’ in cui la funzione-memoria e la funzione-oblio vengono sovvertite nel 
loro esercizio. 

54 Permuto questa espressione, e in parte il suo significato, da P. Godani, Estasi e divenire. Un’e-
stetica delle vie di scampo, Milano 2001.
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Se si adopera un’ottica che ascrive alla presenza politica della singolarità nel 
tessuto sociale una parte, alla soggettività sono richieste determinate capacità di 
contenimento della propria presenza, che si concepisce in quanto ‘parte-di-un-
tutto’. Da questo punto di vista non esisterebbero né micro-utopie, né micro-
ucronie, né eventi: la gradualità della realtà sociale potrà sempre ricondursi ad 
un unico piano mediante un discorso e un racconto. Se, d’altro canto, è nella 
‘riconfigurazione della presenza’ che la singolarità intende rappresentarsi il piano 
politico, la sottrazione da un discorso e la decostruzione di un racconto – che 
agisce anche senza una voce che lo articoli – diventano operazioni cruciali per 
una politica dell’immanenza. 

Questa politica può essere intesa come diametralmente opposta al modello 
delle parti e delle loro rap-presentazioni: essa ambisce ad una dimensione temporale 
immanente, in cui ad ogni singolarità è annessa una libera presenza, priva di 
una sincronizzazione concertata del ‘tempo’ in ‘tempo sociale’. Immaginare 
politicamente un piano costitutivamente eterogeneo da quello rappresentativo, 
in conclusione, può condurci al pensiero di un’etica dell’immanenza dalla 
quale muovere i primi passi per una radicale messa in discussione del modello 
biopolitico delle società a capitalismo avanzato. Nella ricerca impossibile di 
micro-utopie da abitare e micro-ucronie da attraversare, d’altronde, gli unici 
ricordi che non vanno perduti si legano a ciò che fugge altrove e a chi è fuggito 
più lontano.

Giorgio Astone  
Università "La Sapienza" di Roma 
* giorgio.astone@uniroma1.it
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Biopolitics of Identity. Individual, Memory, Culture

During XX century three different metaphors on memory have been developed in the related 
fields of taxonomy, immunology and cultural communication’s theory. The three of them rely 
on a vision of memory that makes out of this faculty either a historical account of inheritable 
attributes embedded into the genes and morphologies –genetic memory–, a metaphysical 
assumption which builds up a defending self against the foreign invader –immune memory–, 
or an ability to produce and carry on a representational content through generations and 
epochs –cultural memory. The present’s work aim is to provide with a plausible guide to the 
analogies the three narrative strategies could bear on them, showing in the course of it how 
some conditions on memory are common to all.

***

Hemos dejado de lado los dobles fantasmales de nuestros bárbaros 
ancestros. La supuesta indivisibilidad del alma, que daba tal seguridad a 
una generación previa de pensadores, es ya poco consuelo para la nuestra 
que tiene la psicología de los múltiples egos ante sí. Si acaso hay una unidad 
para la vida parece ser la unidad de propósito; y esta unidad se alcanza en el 
trabajo conjunto con nuestro prójimo en pos de la realización de un ideal. El 
devenir de la vida individual ha de ser concebido en términos de tendencia 
y carácter.

J. E. Boodin, Social Immortality1

* Este trabajo se enmarca dentro del proyecto postdoctoral de investigación On the Letter and 
Spirit of Imitation: Exemplum and Exemplarity (2017-2020), adscrito al Departamento de Lógi-
ca y Filosofía Teórica (Facultad de Filosofía, Universidad Complutense de Madrid–UCM) y 
bajo la supervisión del Prof. Dr. Ricardo Parellada. Vienen a sumarse sus resultados científicos a 
los generados dentro de los proyectos PAIDESOC – El desván de la razón: cultivo de las pasiones, 
identidades éticas y sociedades digitales (FFI2017-82535-P), dirigido por la Profa. Concepción 
Roldán Panadero (Instituto de Filosofía–CSIC) y el proyecto de innovación educativa de la 
Universidad Complutense de Madrid Precariedad, exclusión y diversidad funcional: lógicas y efec-
tos subjetivos del sufrimiento social contemporáneo (Innova-Docencia PIMCD148), dirigido por 
la Profa Nuria Sánchez Madrid (Departamento de Filosofía y Sociedad–UCM).
1 J. E. Boodin, Social Immortality, «International Journal of Ethics», 25, 1915, 2, p. 197. 
En lo que sigue, todas las traducciones de textos son propias.
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Introducción. La memoria genética  
y la larga cadena de los individuos

Corría el año 1940 y Julian S. Huxley publicaba el que se conoce como 
manifiesto fundacional de una nueva taxonomía evolutiva. Titulándolo The 
New Systematics2, para Huxley –a quien seguirían en esta aventura metodológica 
a su debido tiempo Ernest Mayr y George G. Simpson3– las caracterizaciones 
según tipos de los distintos grupos biológicos heredadas del viejo Linneo habían 
quedado del todo obsoletas para los nuevos tiempos. Por un lado, el fantasma 
de las formas y las sustancias estaba suspendido como si de un fetiche se tratara 
sobre la que era una definición adecuada de géneros y especies. Lo que separaba 
y relacionaba como particulares y como grupos a unos organismos de otros se 
sobreentendía a la manera en que se suponen las esencias. Por otro, las diversas 
familias y sus miembros se ordenaban según la nomenclatura binomial como 
entidades independientes, pero se emparentaban únicamente en base a sus 
rasgos más sobresalientes. Rasgos externos aparentes. Linneo miraba de reojo a 
Aristóteles.

Que este esencialismo ingenuo estaba ya trasnochado no era secreto 
alguno. Como tampoco lo era la razón por la cual había que desterrar a semejante 
antigualla bien lejos del quehacer diario del naturalista moderno: por el camino 
nos había pasado Darwin. Huxley, que sabía por propia experiencia personal 
lo que el padre de la evolución representaba, veía en los arcaicos métodos de 
clasificación por homologías no sólo un artefacto subjetivo que determinaba las 
categorías, sino uno que –no ya ignoraba– se había olvidado de los trascendentales 
descubrimientos de aquél para su disciplina4. Así, la taxonomía clásica frente a 
Darwin hacía de un grupo poblacional una entidad que dependía para constituirse 
como individuo biológico y ocupar su lugar junto a otras individualidades de 
apenas el juicio de equivalencia del experto de turno: esta es como aquella. 
En el problema propio de la representación de linajes estos no pasaban de ser 

2 J. S. Huxley, The New Systematics, Oxford 1940.
3 Y desde luego no tardaron mucho en seguirle ambos en su empresa renovadora. La obra señera 
de Mayr aparece publicada en el 42, y la de Simpson en el 44. vid. E. Mayr, Systematics and the 
Origin of Species, New York 1942; G. G. Simpson, Tempo and Mode in Evolution, New York 
1944. Años después Ernest Mayr por su parte refundiría gran parte de sus ideas bajo forma 
de catecismo taxonómico en su Principles of Systematic Zoology, y las pondría en claro ante el 
intenso debate en el campo de la biología evolutiva que el salto molecular de la genética y la 
biotecnología habían propiciado (E. Mayr, Principles of Systematic Zoology, New York 1969).
4 La experiencia propia a la que nos referimos es una muy cercana. Su abuelo era nada menos 
que Thomas Henry Huxley (1825-1895), biólogo filosofante conocido con el sobrenombre 
de Darwin’s Bulldog. El abuelo Huxley se había ganado ese apodo siendo uno de los primeros 
en defender las teorías evolutivas de Darwin ante el paradigma científico y la sociedad de su 
tiempo. Para los naturalistas ingleses del XIX se hacía poco menos que incomprensible ligar 
un diseño inteligente de la genealogía al mero azar de las variaciones mendelianas y las circun-
stancias ambientales; para el clero, la ausencia de un plan providencial para la creación era un 
absurdo igualmente. Vid. S. F. Martínez, La explicación en Biología: Historia y Narrativa, «De 
los efectos a las causas. Sobre la historia de los patrones de explicación científica», México 1997, 
pp. 145-158.
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líneas de semejanza extendidas en el tiempo. El naturalista sometía entonces 
la determinación de las poblaciones a los caracteres que se podían aproximar 
como idénticos a simple vista, de manera intuitiva. Una estrategia de este cariz 
hacía del intento de Linneo uno de historia genética, historia en el sentido de 
un mero llevar la cuenta del cambio en los organismos. Sin una organización 
estructural que jerarquizara las variaciones y les diera sentido unitario. La unidad 
de los diversos taxa quedaba definida tan sólo mientras no aparecieran nuevos 
ejemplares en litigio que reorganizaran el todo del árbol evolutivo. Y sin embargo 
la unidad de la herencia podía contarse de otra manera. Darwin no había dejado 
desde luego de prestar la debida atención a la expresión de los caracteres que se 
heredaban, pero estaba más interesado en el proceso mismo de su herencia. Más 
específicamente, en el rasgo de su heredabilidad. Estaba comprometido el inglés 
con la idea de que la concordia relativa de los caracteres expresados en el tiempo 
no era cuestión de una casualidad que forma agregados bien dispuestos ante el 
taxónomo para ser clasificados, sino que la constitución de todo organismo debía 
ser entendida bajo la idea de un propósito y una tendencia hacia este mismo fin. 
Aunque fuera en la suma de tendencias inconscientes tras los deseos y fines de 
cada organismo individual. La unidad de la herencia es ya unidad de propósito, 
y la acumulación de tiempo en las distintas desviaciones orgánicas es más que 
historia genética, es memoria genética. Un carácter estable. El desconocer o 
incluso ignorar las implicaciones de este cambio de perspectiva requería acciones 
urgentes sobre la disciplina según Huxley. 

La genealogía en las categorías de la división, del reino, el phyllum, la familia, 
la clase, el género… desplazaba en definitiva la determinación de la unidad de 
individuación no ya a las morfologías y su momento de aparición en la línea de 
descendencia como antaño, momento en que el árbol taxonómico echaba una 
rama, sino a la especie en tanto unidad aislada reproductivamente. Es esta la decisiva 
aportación de Mayr a la intuición primera de Huxley en su taxonomía evolutiva: 
que las variaciones en los caracteres a las que hay que atender son sin duda las 
que son compartidas –o no, dependiendo del caso– entre los progenitores y 
los descendientes, pero que es la ausencia por completo de toda relación de 
heredabilidad la que marca el cisma entre lo que es una población biológica y otra 
totalmente diferente. Dos especies distintas no podrán reproducirse entre sí. No 
tendrán descendencia en común5. Es asunto para el qué y el cuánto han retenido 
de su pasado en su memoria orgánica, o si han llegado acaso a retener algo. 

5 El aislamiento reproductivo es en todo caso un criterio orientativo en lo que a separación entre 
especies se refiere. No es absoluto. El criterio deja de lado evidencias zoológicas que lo llevan a 
su límite conceptual. Así, entre otras, no contempla a los organismos que se dividen de manera 
asexual, o a los que reproduciéndose sexualmente dan lugar a especies incapaces después de 
reproducirse. Variedades como la mula o el ligre serían así inclasificables. vid. M. J. Donoghue, 
A Critique of the Biological Species Concept and Recommendations for a Phylogenetic Alternative, 
«The Bryologist», 88, 1985, 3, pp. 172-181; Q. D. Wheeler, R. Meier, Species Concept and 
Phylogenetic Theory: A Debate, New York 2000; K. De Queiroz, Ernst Mayr and The Modern 
Concept of Species, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 102, Suppl. 1, 2005, 
pp. 6600-6607.
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De ahí que especie y tempo –que viene a ser la cadencia de las variaciones según 
Simpson– funcionaran como conceptos reguladores de la memoria filogenética, 
uniendo y separando lo común y su serie de apariciones. La nueva sistemática 
funciona por sustitución. La sustitución de un paradigma que jugaba entre 
los extremos del todo o nada de la identidad y la diferencia por un paradigma 
que se viene a situar más bien entre los extremos relativos de la similitud y el 
parentesco. En este último habría un precursor ancestral casi mítico que quedaría 
representado por un nodo, un comienzo originario en el árbol que abre la rama 
de la línea descendente del clado [clade] o grupo monofilético –los individuos 
provenientes de un mismo ancestro común. El grupo incluye además como 
miembro al mismo ancestro común. Aquí prima el parentesco. Pero sucede que 
el clado no siempre es homogéneo. Existen también los conocidos como grupos 
parafiléticos, que son aquellos que se separan de la línea establecida e introducen 
variables intrageneracionales. Aves y reptiles comparten por ejemplo allá lejos 
un ancestro común, pero bajo este supuesto parafilético deben ser discriminadas 
en dos grupos poblacionales diferentes. Y es que a este punto hay que empezar a 
pensar en términos de analogías antes que en los de línea de descendencia. Aquí 
prima ahora la similitud6.

El cladismo plantea pues una hipótesis evolutiva para la individuación 
desde un punto de vista global. Es una visión panóptica, sí, pero una que se 
sostiene por un principio de pertenencia al grupo que está fundado en la historia 
común particular retenida por cada uno de los descendientes. La herencia 
es apropiación a la línea. Esa es la traducción de la selección darwinista a los 
taxa. Aunque pensando en el criterio de la especie como unidad categórica de 
clasificación valdría más quizás decir de ella como resultado que son historias y 
memorias –como es plural el número de las distintas especies– antes que historia 
y memoria. Múltiples egos antes que una sustancia indivisible. 

Si es que continuaramos viviendo para siempre, bien podríamos no reconocernos 
más en nuestros yoes antecedentes de lo que nos reconocemos en la ameba en tanto 
estadio previo de nuestra evolución o de lo que recordamos de nuestra más inmediata 
preexistencia caso de que haya siquiera una7. 

6 La taxonomía evolutiva sostiene desde hace décadas un debate en torno a dos posturas: el 
cladismo y el feneticismo. Mientras la primera propone como hemos visto una clasificación 
zoológica basada en un ejercicio sistemático de organización filogenética en que cada organ-
ismo repite una cierta historia de sus ancestros en que se incluye la variación gradual de lo 
heredado, la segunda aboga por una taxonomía numérica estadística en que las variaciones 
son ordenadas de acuerdo con su similaridad morfológica. Donde el cladograma propone una 
tesis global para el árbol genealógico de las especies, el fenograma trabaja con OTUs (Operative 
Taxonomical Unities), que son una medida aleatoria de la distancia de parecido en los caracteres 
observables (vid. R. R. Sokal; P. H. A. Sneath, Principles of Numerical Taxonomy, New York 
1963). El cladismo ha visto en esta estrategia un regreso a Linneo –con sus supuestos se puede 
clasificar cualquier cosa en realidad– y la subjetividad de las categorías de familia, género, es-
pecie… El verdadero problema, no obstante, es que el cladista tenga tentaciones fenéticas: el 
reconocimiento por su parte de grupos parafiléticos en un cladograma desdibuja la línea que 
separa cladismo y feneticismo.
7 J. E. Boodin, Social Immortality, p. 198.
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Incluso para Boodin el idealista es una cura de realidad irremediable el 
advertir que si bien la serie de los individuos nos conecta unos a otros, lo hace de 
forma solapada y superpuesta. Para empezar porque somos seres finitos. La ameba 
en igual medida que nosotros. Morimos. Pero es que de continuar viviendo para 
siempre –como conectados por el límite superior del parentesco que liga a la 
ameba con el ser humano– otro límite nos pondría coto y límite de inmediato. 
Ese límite alternativo se corresponde con un reconocernos y un recordarnos. Esto 
es, que más adelante en el camino posiblemente no nos pareceríamos a nosotros 
mismos más de lo que nos parecemos ahora a nuestro ancestro la ameba. Ese es 
el límite, la similitud. El salto mortal sin la herramienta de la similitud es tal que 
en vano podríamos optar igualmente por intentar alcanzar nuestro vínculo con 
un momento antes de que nuestra existencia estuviera formada. Fuera de toda 
clase. Necesitamos ambos equilibrios, el genealógico y el semejante del aquí y el 
ahora, para constituirnos a la medida de individuos. La tesis metodológica lleva 
a una tesis ontológica acerca de la realidad.

Ya en 1926 había sabido advertirlo Huxley en su The Biological Basis of 
Individuality, adelantándose así a sus tesis del 40: 

Los vertebrados superiores poseen un mosaico [de variaciones cognitivas, puestos 
a contar,] unificado de algún modo por la experiencia, un hilo en el cual las cuentas 
de los eventos pasados pueden quedar prendidas. Y así, atadas a la vida del animal que 
avanza, se previene que se desperdiguen y se pierdan en el limbo del pasado muerto 
[…] El problema de la individualidad [es] mental [cognitivo, representativo, ideal] 
tanto como físico8. 

Las cuentas prendidas, las distintas variaciones sean físicas o mentales, son 
la memoria biológica parcial que habilita para el reconocimiento de la semejanza 
posterior y es esa memoria y no otra la que sufre continua amenaza sobre su 
unidad. Que se desperdigue disolviendo el todo orgánico.

La vida particular del grupo –la del individuo-grupo– tanto como la del 
individuo particular, penden de la experiencia concreta. Hay que tomar tierra. 
Es por eso que el devenir de la vida individual ha de ser concebido en términos de 
tendencia y carácter y no «en los términos de memoria en que nuestros ancestros 
lo hacían» –continúa Boodin.9 Hay memorias y memorias, y la memoria de 
la simple acumulación no se sostiene ni en lo físico ni en lo mental. Es un 
modelo de ingenuidad. La memoria genética presente en los filogramas de la 
taxonomía evolutiva en cambio instituye, se asienta, como un carácter estable. 
Puede llevársela la vida en lo que esta avanza, pero no en pocas ocasiones algo de 
valor quedará retenido en la vida de los que nos continúan y a eso es a lo que nos 
parecemos. La filogenia es una interpretación de los continuos actos de reacción a 

8 J. S. Huxley, The Biological Basis of Individuality, «Journal of Philosophical Studies», 1, No. 3, 
1926, pp. 317 y 305. Hay que reseñar que sus ideas se hallan ya en su obra The Individual in 
the Animal Kingdom de 1912 (J. S. Huxley, The Individual in the Animal Kingdom, New York 
1912). El artículo del 26 es una refundición filosófica de las mismas.
9 J. E. Boodin, Social Immortality, p. 197
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la decadencia genética, a la disgregación y disolución de las unidades orgánicas, y 
se puede rastrear el carácter y naturaleza de cada uno de estos actos de resistencia 
tan lejos como se quiera: «Hay muchas colonias que no son meros agregados [de 
individuos], sino que muestran división del trabajo en relación a la función de 
sus miembros»10. A saber, tienen unidades de propósito orientado. Trabajan por 
la unidad de conjunto y así pueden permitirse el renunciar en parte a la propia 
unidad. Su memoria –su experiencia– es compartida, mancomunada para el todo 
orgánico. Pueden venirnos a las mientes en este sentido las primitivas colonias de 
protozoos, o las de pólipos, y –nos advierte Huxley– más allá del contacto físico 
directo entre sus miembros seguro que no olvidamos por supuesto las que nos 
han de ser más familiares de los insectos sociales, los cardúmenes de peces y los 
rebaños de mamíferos. 

[En esta línea de pensamiento] he insertado también en su posición apropiada, 
aunque con cierta renuencia, a las comunidades humanas y los Estados. Las diferencias 
entre estas comunidades y otras individualidades biológicas son muy grandes […] pero 
no mayores que aquellas que se dan entre la comunidad de la hormiga y la colonia del 
pólipo [hydroid polip]11. 

O entre la ameba y el ser humano. Huxley tímidamente acaba de introducir 
la diferencia entre individuo e individualidad12. Entre la institución y el proceso 
que la instituye. No todo individuo particular goza de individualidad, como hay 
individuos que sin ser particulares disfrutan de este status ontológico. La partida 
entre la identidad particular y colectiva se juega en varios planos. Los grupos en 
los que nos inscribimos como organismos, nuestro nicho familiar, social y civil, 
son en numerosas ocasiones esferas orgánicas individualizadas. Tan en la línea de 
la individualidad como las colonias de abejas y los rebaños de ovejas. A su modo 
–dice Huxley– son individuos constituidos. Funcionan como individuos. Como se 
ve, así el individuo en tanto organismo se torna una metáfora de lo más fecunda. 
Ubicua. Sus límites, un problema de interpretación para la epistemología y la 
ontología respecto de lo que hace de grupos, comunidades y sociedades entidades 
orgánicas funcionales de pleno derecho.

«La unidad y continuidad de la conciencia humana ordinaria –el ‘ego’, la 
‘personalidad’– nos ofrecen el estandar concreto por el cual juzgamos usualmente 
a otros sistemas que han tendido a la individuación»13. Reconocemos a la 

10 J. S. Huxley, The Biological Basis of Individuality, p. 307.
11 Ibid. Huxley inserta por si fuera poco una tabla de referencia en que los Estados y las fede-
raciones de Estados conviven teóricamente no sólo con las amebas, sino codo con codo con 
los pólipos, las medusas y las colonias de insectos (Ibid., p. 308). Cf. con Ortega y Gasset y su 
idea de la evolución de la forma Estado a lo largo del tiempo como una empresa competitiva 
escrita justo un año antes en J. Ortega y Gasset, El origen deportivo del Estado (1924), en Obras 
Completas, Vol. VIII, Madrid 1966, pp. 607-623.
12 En realidad la distinción la toma de Edward P. Mumford y su artículo Some Remarks on the 
Conception of Individuality in Biology publicado unos meses antes (vid. E. P. Mumford, Some 
Remarks on the Conception of Individuality in Biology, «Science Progress in the Twentieth Cen-
tury», Vol. XX, No. 77, 1925, pp. 83-91.
13 J. S. Huxley, The Biological Basis of Individuality, p. 305.
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entidad orgánica bajo la sombra de una persona. Bajo la representación ideal de 
una individualidad que es al mismo tiempo cognitiva y física –con variaciones 
continuas pero lo bastante similares como para permitir su identificación como la 
misma entidad. Y –rasgo de no poca importancia– como entidad que resiste ante 
los principios entrópicos del medio y su decadencia. Entidad que se determina 
resistiéndose. Desde los años 70 del pasado siglo aproximadamente este modelo 
del yo personal ha servido, por ejemplo, para dar forma a la inmunología moderna 
en torno a la sencilla idea de reacción. Las diversas respuestas a que da lugar el 
sistema inmune son la guía para definir lo que sea un individuo. Es el sistema 
inmune de hecho lo que separa a un individuo de otro. Un organismo podría 
discriminarse así respecto de otro y caracterizarse en tanto individuo estable 
en base a la resistencia que presenta a ser invadido o asimilado por aquél. El 
individuo orgánico se constituye pues en el acto de su defensa ante el peligro que 
viene siempre de un afuera. Pero la metáfora es aún más rica en consecuencias 
heurísticas por si teníamos dudas, y la inmunología no es tampoco la única 
disciplina dentro de su campo que se ha beneficiado de dicho modelo personal. 
No ha de ser casualidad que en 1976 Richard Dawkins decidiera destinar uno de 
los capítulos de su puntera obra The Selfish Gene [El gen egoísta] a la aplicación 
de una analogía entre la evolución orgánica como unidad en la herencia –y cuya 
unidad efectiva estaría determinada por el concepto de gen– y la evolución 
cultural como unidad en la transmisión de información cuya unidad efectiva 
estaría determinada por el concepto de meme. Un meme –a imagen de lo que 
sucede con la unidad genética– sería un elemento capaz de replicarse de igual 
manera, pero en este caso como cultura. Sería pues a fin de cuentas la unidad 
de memoria cultural. Por supuesto, siguiendo el perímetro del círculo de la 
metáfora para cerrarla en lo posible, la unidad de evolución cultural que es el 
meme ha sido no sólo vista como análoga del gen, sino también en una versión 
algo menos amistosa. Dicha versión nos retrotrae de nuevo a los dominios de la 
invasión inmune. Un meme se ve igualmente como una unidad de propagación 
invasiva parecida en su comportamiento a un germen. En sintonía con tal idea,

algunos se preguntarán si el término ‘contagio’ es empleado [únicamente] 
de forma despectiva. No lo es. La risa y la alegría pueden ser contagiosas, e incluso 
los microbios más beneficiosos todavía lo son. Otros se preguntarán si la teoría del 
contagio de pensamientos y la selección natural de memes no pasan de ser simples 
metáforas. Aunque se trate de una pregunta razonable, el uso de metáforas no siempre 
equivale a que el trabajo que estas hacen sea efectivo sólo inherentemente. Después 
de todo, Charles Darwin empleó una metáfora para aplicar el concepto cultural de 
‘herencia’ a la evolución biológica. […] A día de hoy difícilmente recordamos que la 
palabra heredabilidad está basada en ese concepto cultural14. 

Y en todo caso, es un concepto que hace un trabajo sumamente efectivo y, 
por eso mismo, muy real. En lo que sigue, el objeto del presente trabajo terminará 

14 A. Lynch, Thought Contagion: How Belief Spreads Through Society. The New Science of Memes, 
New York 1996, p. viii.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

148

consistiendo en la exploración de estas transiciones metafóricas. Presentaremos 
con ellas la tesis que hará de la representación de la memoria hasta aquí traída 
una de naturaleza esencial e hilo conductor de la argumentación. En este caso 
el recuerdo –o los recuerdos–, la creencia rememorativa en definitiva tal y como 
aparece en la metafísica de la memoria de Sven Bernecker, nos va a servir de 
ayuda finalmente para aclarar en su aplicación a los casos elegidos cómo podría 
trabajar esta metáfora de transmisión de contenidos en ámbitos tan distintos y 
a la vez tan relacionados –memoria genética, memoria inmune, memoria cultural. 
Mostrar esa distinción y esa relación son las tareas en sí a desarrollar. Para 
Bernecker habría condiciones necesarias y suficientes que permiten determinar 
qué sea eso del recordar y del hacer memoria –o reconocer(se en) los recuerdos– 
como actividad de manipulación. El que recuerda manipula una de sus memorias 
como si esta fuera un instrumento. La operación específica que tiene lugar en 
torno a una unidad de contenido o de información que se rememora hace buena 
la diferencia entre esto y la determinación de algo como contenido cultural 
nóvel. De ahí que recordar –nos dice– sea una actividad muy distinta a la del 
crear/aprender. Por último, conforme avance nuestro argumento esta decisión 
pretenderá justamente al poner el acento no tanto en los sujetos y los grupos, 
sino en los contenidos y las creencias transmitidas, permitirse una salida teórica 
al viejo dilema ya inicialmente sugerido más arriba entre un individualismo y 
un colectivismo metodológico que resuelva de algún modo nuestra cuestión en 
torno a la individualidad.

1. La memoria y el yo inmune

La inmunología moderna ha heredado muy a su pesar el incómodo 
expediente filosófico del yo sustancial. Es este un puntal metafísico por resolver 
a medio camino entre lo material y lo inmaterial que aún hoy sirve de piedra –
metafórica– sobre la que edificar Iglesias. Se diría para empezar, ya que hablamos 
de estas ontologías, que la elección estratégica allá en sus orígenes del término 
sustancia [substantia] como mejor opción en su traducción desde el griego –
oὐσία– al latín no llegó a ser todo lo feliz que de entrada se prometía. Y esto 
porque la presunta unidad de propósito que nos anunciaba el segundo término 
no se terminaba de materializar del todo en el primero. Sucedía que en su vuelco 
entre lenguas se había quedado por el camino el matiz dinámico del término 
originario. La oὐσία, la entidad, estaba siempre en movimiento. En equilibrio 
sobre lo inestable. Se construía su ‘siendo ella misma’ [τὸ τί ἦν εἶναι] regresando 
sobre sí para reconocerse y recuperarse a lo largo del tiempo –a lo largo de su 
recurrencia, de su continuidad–, la sustancia a su vez había intercambiado todo 
esto tan sólo por la nuda referencia. Un hito fijo. Substantia pasa a ser ante todo 
sostén de atributos. Es lo que permite a estos el ‘stare’ [permanecer de pie] más 
que la solución a la posible unidad orgánica –carácter común– de los mismos.

Y el que tiene que permanecer de pie lo tendrá sin duda más fácil si es que 
se queda quieto en el sitio, no vaya a trastabillar: substantia tendría su referencia 
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última en un locativo, una posición a guardar, un lugar estático al fin y al cabo 
que se conserva únicamente por un acto casi físico de expulsión de lo ajeno 
del mismo. Lo que la sustancia es y lo que no es (y queda fuera). Así, donde la 
oὐσία requiere de la pericia de la reidentificación –lograr la pirueta de señalar 
la identidad incluso en el cambio–, la substantia pone sus miras en el logro de 
una estabilidad incólume y monolítica que soporte la identidad a pesar de la 
variación y el cambio. Lo dinámico frente a lo estático. 

¿Se podría decir entonces que un conjunto integrado de individuos puede 
constituir un único sujeto intencional?¿Uno que desplegaría estados intencionales como 
creencias y deseos [conjuntos], juicios e intenciones [entendidas como expectativas 
compartidas], y que llevaría a cabo las acciones en consecuencia que dichos estados 
racionalizarían [como un todo]? Por ser más específicos, ¿es posible para los individuos 
integrados constituir sujetos intencionales por derecho propio?15.

¿Es posible aquel decir que hace de un conjunto agregado de elementos –
individuos de por sí o no– que se representan propósitos –tendencias e inercias– 
particulares uno sólo? Uno que hace que actúa como un todo. Por derecho 
propio que no ajeno. Por sí mismo, y no por otros. Pues la única condición y el 
único ‘por sí mismo’ que aquí vale es el de ser sujeto –individuo– donde el resto 
insoluble que queda fuera de ello es el de ser antes bien atributo de/para otro 
sujeto –que cae bajo un derecho ajeno. ¿Y bajo qué condiciones es esto posible? 
Las ciencias sociales y de lo humano han insertado en esta su posición apropiada 
el viejo problema de la ontología –aunque con cierta renuencia–, trasportando la 
cuestión de traducción de la persona como sustancia a las comunidades humanas 
y los Estados como individuos. Organismos autónomos en equilibrio homeostático 
con su medio. Claro que, la tesis metodológica del individualismo conlleva una tesis 
ontológica sobre la realidad colectiva de lo social. La llamada identidad perfecta 
[perfect identity] de la sustancia no pasa en el mejor de los casos de ser ficción 
empero16. Una ficción más junto a la de la indivisibilidad del alma y aquél otro 
caso de pesadilla en que continuábamos viviendo para siempre y teníamos esta 
vez la mala fortuna de reconocernos en todos nuestros yoes antecedentes. Es la 
identidad imperfecta –móvil– o por acabarse la que presenta bajo la forma de una 
cuestión de hecho la única identidad a la que tenemos acceso. La que crea un 
individuo en progreso ininterrumpido. Una que pone su rasgo más característico 
en la persistencia antes que en la estabilidad. 

Los filósofos han intentado localizar al yo únicamente en su identificación con la 
memoria, o tan sólo con el cuerpo, o bien con una supuesta unidad de la conciencia, o 
exclusivamente con una narrativa. Llegados a este punto no obstante parecemos estar 

15 P. Pettit, Groups with Minds of Their Own, en Social Epistemology: Essential Readings, editado 
por A. I. Goldman y D. Whitcomb, Oxford-New York 2011, p. 253.
16 M. Howes, The Self of Philosophy and the Self of Immunology, «Perspectives in Biology and 
Medicine», Vol. XXXXII, No. 1, 1998, p.121.
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necesitando algo más de lo que un criterio único [de localización referencial] puede 
ofrecer17.

 Lamentablemente los naturalistas no parecen haberlo hecho mucho mejor 
con esta herencia. 

La disciplina inmunológica al rescate de los pobres filósofos ha querido 
añadir al menos un criterio más al ajuar de instrumental heurístico: el individuo 
es un yo determinado por su inmunidad frente a lo extraño. Se determina –dice 
la narrativa imperante entre los inmunólogos– como tal en la discriminación del 
yo y el no yo [self/non-self discrimination]. El yo inmune [immune self] que Frank 
MacFarlane Burnet esboza en el año 1959 se constituye en la reacción ante lo 
ajeno18. Se constituye dialécticamente con lo otro, pero en una dialéctica que 
necesita expulsarlo de sí. Es organismo –individuo idéntico a sí mismo– lo que 
se determina en una relación firme de respuesta expeditiva contra el entorno. La 
inmunología entiende la individualidad como una defensa reactiva de la propia 
frontera. Divide su realidad entre lo propio y lo extranjero. Y las buenas fronteras 
hacen buenos vecinos. No resulta extraño que entonces 

el mecanismo inmunitario asuma el carácter de una auténtica guerra, cuya 
prenda en disputa es el control, y en última instancia la supervivencia del cuerpo ante 
invasores externos que primero tratarán de ocuparlo y más tarde de destruirlo […] Que 
se hable de guerra –y no de simple batalla– perdida por el sistema inmunitario se debe 
al carácter material y simbólicamente devastador de la derrota19. 

Es un juego del todo o nada. No hay escaramuzas, o, en todo caso, hay una 
única batalla decisiva. La derrota simbólica imaginada es la pérdida absoluta de 
uno mismo. La aniquilación de la unidad orgánica en cuestión. Un equivalente 
para aquel fantasmal negativo de lo que podríamos recordar de nuestra más 
inmediata preexistencia, caso de que haya habido siquiera una. El momento de 
antes o de después de existir como individuos viene a ser lo mismo. Nótese que 
aquí la narrativa de la supervivencia va ligada a la referencia que es el territorio 
del cuerpo como un lugar a hacer respetar con el mecanismo que se representa 
como un control de fronteras. El individuo orgánico es en primer lugar –y 
eminentemente– el espacio que ocupa su cuerpo. Los invasores, antes que nada, 
lo quieren ocupar. Y una vez ocupado –claro está– ya no hay más dentro y fuera, 

17 Ibid., p. 122.
18 A. I. Tauber, Historical and Philosophical Perspectives concerning Immune Cognition,  «Jour-
nal of the History of Biology», Vol. XXX, No. 3, 1997, p. 423-424. El yo inmune de Burnet 
se comprende como una institución metafísica en inmunología que tiene características de 
metáfora útil. vid. A. I. Tauber, S. H. Podolsky, Macfarlane Burnet and the Declaration of the 
Immune Self, «Journal of the History of Biology», No. 27, 1994, pp. 531-573; A. I. Tauber, 
Immunology’s Theories of Cognition, «History and Philosophy of the Life Sciences», No. 35, 
2013, pp. 242-243.
19 R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires 2005, pp. 217 y 229.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

151

yo y no-yo que discriminar. No hay frontera orgánica, ha quedado destruida ella 
y el individuo que guardaba.

Antes de que la inmunología eche la vista atrás como disciplina para 
establecer su relación con la microbiología y la patología del siglo XIX –con el 
invasor infeccioso–, se funda formalmente en la clínica de los campos de batalla 
europeos del XX. Su puesta de largo es con los heridos en combate y la mayor 
de las complicaciones médicas a que debían hacer frente, a saber, su tolerancia a 
los injertos de piel. La figura del paciente se delimita por su dermis. El individuo 
vivo

debe [comenzar por] tener algún tipo de envoltura. Tras eso, el organismo puede 
ya tomar nutrientes del medioambiente y confiscarlos para su propio uso. La línea de 
la frontera demarca el orden contenido y mantenido20. 

Para ser individuo uno debe hurtarle al medio un espacio, hacerlo con una 
invaginación o una cubierta. La piel, lo mismo que la membrana celular y también 
la disposición anatómica de los órganos [anatomic borders], están manteniendo y 
conteniendo el lugar del cuerpo en tanto lugar del individuo. Demarcan no sólo 
los planos sobre los que orientarse –lateral, medial, proximal… son orientaciones 
respecto del interior del cuerpo– mirándose en los puntos cardinales de simetría 
en torno a los cuales se va constituyendo ontogenéticamente cada individuo. Lo 
que Huxley llama primary axis en embriología21. Pero el individuo no sólo es un 
espacio. Piel, órgano, célula, determinan por su misma naturaleza la identidad 
del individuo: los frentes de la Gran Guerra y, más tarde los de la Segunda Guerra 
Mundial, muestran que los individuos particulares no son sólo un mosaico de 
tejidos, al modo en que una casualidad pendenciera los dispuso para después 
llegar apenas al equilibrio orgánico de un buen entendimiento. Cada tejido es 
una unidad de sentido por sí mismo –por su propio derecho. Tiene una cédula 
de identidad. Así, C. Todd en una reseña para Nature en marzo de 1945 sobre 
la base biológica de la individualidad no puede evitar ligar las consideraciones 
de Huxley sobre la constitución del organismo a las dificultades quirúrgicas del 
injerto y el trasplante en el quirófano, dificultades que Leo Loeb había hecho 
notar allá en el 3722. Para Loeb, por ejemplo, más allá de la mención al sistema 
jerárquico de control que sería el sistema nervioso superior para Huxley, y que 
este presenta como remedio al expediente problemático del mosaico de tejidos 
casual –es el sistema nervioso lo que hace la unidad–, lo que marca o demarca 
la diferencia entre individuos no es su identidad nerviosa sino los distintos 
diferenciales tisulares [tissue differentials]23.

Los diversos tejidos presentan rasgos particulares que los distinguen 
esencialmente. Loeb diferencia entre diferenciales orgánicos, de órganos, y de 

20 III, H. Rolston, Immunity in natural history, «Perspectives in Biology and Medicine», No. 39, 
1996, p. 354. Citado en M. Howes, p.123.  
21 J. S. Huxley, The Biological Basis of Individuality, pp. 312-313.
22 C. Todd, Individuality in Higher Organisms, «Nature», Vol. CLV, 1945, pp. 252-253.
23 L. Loeb, The Biological Basis of Individuality, «Science», Vol. LXXXVI, No. 2218, 1937, p. 2.
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individuos [organismal, organ and individual differentials]. Todos ellos permiten 
en particular y en conjunto la línea de las distinciones que va desde la clase, el 
género y la especie al individuo concreto particular. Son las diversas reacciones 
humorales como un todo las que determinan las aspiraciones a la indivisibilidad 
de cada elemento constitutivo del individuo orgánico. Si el cuerpo responde como 
un todo, lo hace por medio de la comunicación de estos diferenciales a través de 
sangre y linfa. Además, es la distancia respecto de su propio linaje –la memoria 
genética que lo ha constituido como el que es– lo que hace que cierto individuo 
soporte mejor que otro la invasión del órgano o el tejido foráneo en su sistema. 
La máxima distancia es la especie. La mínima, uno mismo. Es más, la diferencia 
definitiva no mide sólo la distancia del parentesco, sino que la amortiza como 
tóxica. Lo que me es máximamente distinto, me es tóxico. Loeb habla de umbral 
de extrañeza [threshold of strangeness], que es interpretado por un lado como el 
límite fronterizo que separa el adentro y el afuera del organismo –distancia, línea 
filogenética–, pero por otro, la clave de lo que hace a los elementos anexionados 
reconocibles como ‘nacionales’ y tolerables –similitud, línea ontogenética24. 

Las células anfitrionas reconocen de forma muy sutil las variaciones en los 
diferenciales individuales. Pero pueden hacer mucho más; […] son capaces de reconocer 
el grado de diferencia y de reaccionar en concordancia25. 

Los tejidos pueden ser más o menos hospitalarios. Pero aquí no se trata tanto 
de una cuestión de actitud cuanto más bien de una de percepción inteligente. 
Los tejidos reconocen. Son capaces de actos de cognición e identificación certera, 
y reaccionan en consonancia. Tienen razones. Manipulan información. Más 
aún, bajo nuestra analogía fronteriza no sólo defienden los límites territoriales, sino 
que expiden y revocan pasaportes26. La supuesta unidad de la conciencia en que 
intentaban localizar al yo los filósofos es aquí una unidad fluida de cognición. 

Reconocer es un acontecimiento perceptivo y debe descansar en un aparato 
cognitivo […] Una visión retrospectiva del desarrollo histórico de este punto de vista 

24 Una aclaración conceptual se hace necesaria a este punto. En Biología, la evolución grupal e 
individual de los individuos se relaciona genealógicamente entendiendo que lo que la línea glo-
bal de conquistas evolutivas que representa la filogenia de las especies se repite particularmente 
en cada individuo como parte de su propio desarrollo. A esto se le llama ontogénesis. Así, los 
éxitos evolutivos de cada especie son instanciados como partes del desarrollo embrionario y 
adulto en los sujetos concretos que pertenecen a ella.
25 L. Loeb, The Biological Basis of Individuality, p. 3.
26 Las metáforas que sacan rédito de la espacialidad y el territorio nacional como lugar del cu-
erpo son abundantes en el campo de la inmunología –y continúan de alguna forma las antes 
referidas por Huxley. A este respecto vid. E. Martin Toward an Anthropology of Immunology: The 
Body as Nation State, «Medical Anthropology Quarterly», New Series, Vol. IV, No. 4, 1990, 
pp. 410-426. No puede dejarse de anotar que como negativo a esta metáfora las cuestiones 
médicas referidas a los fenómenos del parasitismo y la hibridación son de máxima relevancia. 
El estatuto intermedio del embarazo es un caso especial. Así, vid. A. Martin, Microchimerism in 
the Mother(land): Blurring the Borders of Body and Nation, «Body and Society», Vol. XVI, No. 
3, 2010, pp. 23-50.
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[en inmunología] nos descubre que una tan lograda analogía con respecto al sistema 
nervioso tan sólo hacía esperar una más compleja extensión de la metáfora del yo27. 

Y esa extensión es el aparato cognitivo que se le supone al agente que es 
el sistema inmune. Avanzaremos no obstante una tesis más fuerte: que de las 
funciones cognitivas que la metáfora supone en las distintas versiones que del 
sistema inmune y su funcionamiento se tienen, la memoria inmune es en torno a 
la cual se estructuran todas las demás.28

La idea de que el sistema inmune maneja información y funciona a 
modo de análogo del sistema nervioso como cerebro móvil [mobile brain] puede 
datarse ya en los primeros trabajos de MacFarlane Burnet del año 55. Las 
colonias celulares del sistema inmune representan el análogo fluido del sistema 
neuronal. Su identidad –su principio de discriminación– está en la producción 
de moléculas lisogénicas ante el invasor. Actuando todas a una. Estas moléculas, 
los anticuerpos producidos en masa, no se difunden al azar sino que tienen una 
dirección que remeda un acto cognitivo. Poseen especificidad tisular reactiva. Es 
decir, reaccionan ante determinados marcadores celulares –que ‘perciben’– de 
manera dirigida como si de un acto consciente se tratase. Reconocen así lo extraño. 
Es en el 59 cuando la teoría toma tierra en los escritos experimentales de Burnet 
con la publicación de su The Clonal Selection Theory of Acquired Immunity29.

Dos hallazgos y una consecuencia resumen la fundación original de la 
metáfora de este immune self. El primer hallazgo hace referencia a la idea de 
frontera más arriba presentada. Y es que cifrada sobre la membrana celular de 
las colonias de linfocitos y leucocitos se encuentra la línea que separa lo propio 
de lo extraño. El complejo mayor de histocompatibilidad [major histocompatibility 
complex o MHC] es el marcador genético proteico de superficie que reconoce lo 
ajeno. Una variedad de estructuras tridimensionales de proteínas globulares que 
operan de rasgos fisionómicos inmunes. Su configuración es la seña de identidad 
del infiltrado, del que no posee visado en regla. Las células defensivas reaccionan a 
las proteínas de superficie de otras células extrañas –identificadas como antígenos, 
sin visado– y producen anticuerpos contra ellas. El segundo hallazgo conduce 
directamente a la constitución del individuo a través de la constitución de una 
memoria inmune. En una etapa embrionaria primigenia los límites entre el yo y 
el no-yo aún no estaban definidos. No había frontera. Los individual differentials 
que señalarían al individuo particular aún eran entonces un antígeno más para 
las propias células defensivas –aunque hablar de propias es situar el argumento 
del revés a este punto. El sistema inmune –cuenta Burnet introduciendo otra 
metáfora– horadó un ‘agujero’ [a hole] dentro de sí, eliminando selectivamente 

27 A. I. Tauber, Historical and Philosophical Perspectives, cit., p. 422. Para una aproximación a las 
distintas figuras metafóricas en inmunología vid. F. Karush, Metaphors in Immunology, «1930-
1980: Essays on the History of Immunology», editado por P. M. H. Mazumdar, Toronto 1989, 
pp. 73-80.
28 A. I. Tauber, Historical and Philosophical Perspectives, cit., p. 422.
29 F. M. Burnet, The Clonal Selection Theory of Acquired Immunity, Nashville 1959.
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las líneas celulares autorreactivas. Aquellas que se atacaban entre sí. A esto 
podría llamárselo ya un aprendizaje. También podría llamárselo purga. Esta es 
la idea de selección clonal. Una suerte de eugenesia celular que fija la distinción 
entre yo y no-yo. Así, la discriminación entre lo propio y lo extraño fue adquirida 
artificialmente sobre un estado indiferenciado primitivo que no sabía nada de un 
yo sustancial inmune todavía. Fue retenida. A esto se le ha llamado tolerancia 
inmunitaria –a los propios tejidos–, pero quizás resulta más significativo referir 
un par de nuevas metáforas burnetianas que lo tachan de silencio inmune [immune 
silence] o incluso de ceguera inmune [immune blindness]. Silencio inmune, ceguera 
inmune y agujero inmune son los puntos de fuga en que se delinea el posible yo 
inmune. Son inhibiciones selectivas a lo propio. Este segundo hallazgo hacía 
por supuesto dudosa la idea de que la reacción autoinmune, que la respuesta 
presumiblemente equivocada del sistema contra el sistema, era entonces de tipo 
patológico. Al contrario, era lo que se debía olvidar o desaprender allá en el origen. 
La consecuencia: 

La noción de información es empleada así de nuevo, pero ahora en un contexto 
completamente diferente […] La información [sobre dónde comienza y termina el 
yo inmune] aparece a modo de biblioteca de linfocitos preparados para el servicio. La 
información ha de ser [nos dice Burnet] ‘almacenada en las células del sistema de 
producción de anticuerpos, bien individual bien colectivamente’ y a ‘la retención a 
largo plazo de información’ se le exige que cumpla las funciones de una memoria inmune30.

Burnet tiene sin duda apego a la retórica. El yo inmune tiene al parecer 
serias deficiencias cognitivas por lo apuntado. Se nos dice que es mudo y ciego 
para sí mismo. Pero habría que sumarle un nuevo handicap, y esto porque 
tiende al olvido selectivo. Esta deficiencia es de un carácter más fundamental 
porque sostiene el proceso de individuación que da sentido a todo el sistema. La 
memoria inmune se alinea con el resto de habilidades cognitivas en este espacio 
negativo [negative space] que da a luz al yo de la inmunología. El sistema inmune 
mantiene y contiene información aprendida que determina lo que un individuo 
es. Información sobre una guerra en curso durante toda la vida hábil del 
organismo. Es la memoria que se retiene después de la selección de lo extraño. El 
yo inmune aparece aquí de nuevo implícitamente en el lugar supuesto pero a la 
vez negado. Un negativo dialécticamente hablando. Una presencia ausente.31 Lo 

30 Ibid., p. 47. Citado en A. I. Tauber, Historical and Philosophical Perspectives., cit., p. 423.
31 E. Crist, A. I. Tauber, Selfhood, Immunity, and the Biological Imagination: The Thought of 
Frank MacFarlane Burnet, «Biology and Philosophy», No. 15, pp. 509-533. Las tendencias 
actuales han ido desplazando la narrativa del yo sustancial a un paradigma ecológico en que 
–muy a su pesar– se conserva tan sólo la cualidad de agente del sistema inmune. Así, deudor 
de las ideas de J. J. Gibson, este nuevo paradigma defiende un modelo cognitivo presentacional 
en que las reacciones en red se constituyen como entidad pero sin suposición de un yo inmune 
que las dirige centralmente (J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 
1979). Polly Matzinger por su parte ha elaborado en la actualidad en base a esto una noción de 
la individualidad inmune basada en atender únicamente al carácter de agente del yo sustancial 
supuesto al desencadenar respuestas inflamatorias: este no se aparece sino en sus reacciones 
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que la memoria inmune recuerda, en lo que se reconoce, es justamente en aquello 
que no se ha determinado contra ella. Es una memoria reactiva. Claro que, como 
sucede con la memoria personal, la vida sin olvido resultaría insostenible:

En cualquier momento, cualquier cosa que alguien alguna vez me hubiera dicho, 
o algo doloroso o ridículo que le dije y desearía retirar desesperadamente, puede saltar 
de improviso a mi conciencia y arrastrarme hasta ese momento incómodo […] la 
intensidad de mis recuerdos, combinada con la naturaleza aleatoria con que se me han 
pasado por la cabeza intermitentemente durante toda mi vida casi me han hecho perder 
la razón32. 

Tan insoportable como si es que continuáramos viviendo para siempre, y 
retuviéramos todo lo experimentado. Hay una razón reclamada o derecho propio a 
adscribirse esos recuerdos y no que a uno le sean adscritos por otro. Del mismo 
modo, el peligro de recordar todos y cada uno de los acontecimientos inmunes 
y reconocerlos quedó salvado afortunadamente allá en el estado de embrión. Se 
olvidó aquél reconocimiento aleatorio para hacer posible un reconocimiento. 
Para dar sentido siquiera a la idea de reconocimiento.

Recordarlo todo es una patología de la memoria al mismo nivel que la de 
olvidarlo todo. Bernecker sostiene que la memoria debe ser conceptualizada a 
la manera de una disposición. Es decir, la memoria es una habilidad o facultad 
pendiente de activación. Reactiva. El sistema inmune la tiene porque hace las 
veces de agente alerta ante las circunstancias. «Recordar que p no es más que la 
habilidad persistente de uno para producir estados de conocer-que-p»33. Lo que 
persiste no es el conocimiento-de-que-p, sino la habilidad para recuperarlo. La 
memoria inmune no es sino la capacidad dispuesta del organismo a reaccionar 
en el tiempo produciendo estados de reconocimiento de lo extraño y olvidando 
estados de reconocimiento de lo propio. La biblioteca de los linfocitos está 
dispuesta para el servicio [ready-to-serve]. Esperando a la señal adecuada, pues 
toda disposición depende del tiempo y la circunstancia. El olvido de sí por parte 
del sistema inmune no es permanente por tanto. Recordemos nosotros que la 
enfermedad autoinmune figura siempre entre las amenazas posibles a las que se 
enfrenta el organismo. 

La apariencia de discontinuidad en el olvido temporal no se debe a que perdamos 
y más tarde volvamos a ganar la habilidad [de reconocer el recuerdo] […]; es más 
bien que están ausentes las circunstancias particulares respecto de las cuales nuestra 
habilidad para saber que p depende34. 

antigénicas (P. Matzinger, Tolerance, danger, and the extended family, «Annual Review of Immu-
nology», No. 12, pp. 991-1045). 
32 J. Price, B. Davis, The Woman Who Can’t Forget: The Extraordinary Story of Living with the 
Most Remarkable Memory Known to Science, New York 2008, p. 38. Citado en S. Bernecker, 
Memory: A Philosophical Study, Oxford-New York 2010, p. 2.
33 Ibid., p. 119.
34 Ibid., p. 120.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

156

No se debe a que olvidemos y después aprendamos de nuevo. «Lo que 
causa el olvido no es el tiempo en sí mismo, sino la disrupción u ofuscación de las 
trazas de memoria por el aprendizaje precedente o subsiguiente»35. La reacción 
o inhibición precedente o subsiguiente. Se debe tan sólo a que están ausentes –u 
olvidados– los instigadores de la batalla inmune, respecto de los cuales nuestra 
habilidad para reconocer depende. Respecto de los cuales el organismo sabe y se 
sabe.

2. El meme y la memoria cultural

Roberto Esposito en su Immunitas. Protezione e negazione della vita (2002) 
nos pide que imaginemos un día cualquiera y un diario cualquiera sobre la 
mesa del desayuno. Al hojearlo, noticias en apariencia sin nada que ver entre sí 
comienzan a tener un cierto aire de familia. Es una cierta similitud que resalta 
sobre sucesos tan dispares como un nuevo brote epidémico en algún lugar 
lejano del globo, las estrategias para poner coto a los desmanes del último y 
más mortífero virus informático, la solicitud de extradición a un país extranjero 
de un jefe de estado acusado de crímenes de lesa humanidad por parte de la 
Corte Internacional de Justicia, o la necesidad de poner los medios que eviten 
los repuntes de inmigración ilegal en una determinada frontera36. 

La similitud –ya nos debe resultar evidente– estriba en ver en todos ellos 
una respuesta de protección ante una amenaza que se cierne sobre distintas 
‘unidades de vivencia.’ En la sociedad, el Estado, la unidad de comunidad que 
crea la información y el propio cuerpo se repiten los gestos de repliegue. Gestos 
de constitución de la envoltura protectora con que comienza la defensa de lo propio 
frente a lo extraño. Una defensa de los límites de la pertenencia. Pero no deja de 
ser también la envoltura con que decíamos comienza la unidad del individuo, su 
identidad. Un gesto centrífugo de expulsión y otro centrípeto de concentración 
que lo secunda en su dialéctica. 

El sistema inmune [nos advierte Donna Haraway] es el terreno históricamente 
específico en que, la política global y local; la investigación merecedora del premio 
Nobel; las producciones culturales más heteroglósicas, desde las prácticas dietéticas 
populares, la ciencia ficción feminista, la imaginería religiosa, y los juegos para niños, a 
la técnica fotográfica y la teoría militar estratégica […][sin olvidar] las más profundas 
experiencias personales y colectivas de corporalidad, vulnerabilidad, poder y mortalidad 
interactúan con una intensidad sólo igualada quizás por la biopolítica del sexo y la 
reproducción37.

Haraway, Esposito, muestran la ubicuidad del paradigma inmunitario 
–e identitario– en los frentes de la política, la vida y la cultura, y, al mismo 

35 Ibid., p. 121.
36 R. Esposito, Immunitas, p. 9.
37 D. Haraway, The Biopolitics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System 
Discourse, en Biopolitics: A Reader, editado por T. Campbell y A. Sitze, Durham-London 2013, 
pp. 275-276.
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tiempo, la ubicuidad de las pretensiones de toda identidad a permanecer siendo 
ella misma. Su escala global y generalizada en todas las esferas de la vida, y 
la aspiración a la constitución y salvaguarda de unidades y más unidades de 
individualidades es lo que resulta sorprendente. Si quisiéramos invitar a Huxley 
a esta fiesta diríamos –parafraseando a Esposito– que lo que hoy asusta no es tanto 
la individualidad en cuanto tal –se la considera inevitable desde hace tiempo–, sino 
su ramificación descontrolada e incontenible por todos los ganglios productivos de la 
vida, y, consiguientemente, la necesidad aparejada de protección de cada uno de 
estos nodos que se reclaman por derecho autónomos e indivisibles38.

Decíamos hace ya unas páginas que el meme –análogo funcional de la 
unidad de transmisión genética– sería a la cultura lo que el gen es a la constitución 
biológica de los individuos. La unidad de transmisión de lo cultural es asimismo 
una unidad de individuación. La línea que describe cómo se propaga el meme 
de turno es el árbol genealógico de su estirpe o linaje. Línea análoga entonces 
a la memoria genética que la taxonomía evolutiva plasmaba en el cladograma 
bajo apariencia de parentesco y similitud. La memoria heredada que estudiaría 
una supuesta memética dispondría las especies de cada una de estas unidades en 
distintas familias de representaciones. Así, son ejemplo de memes tanto ideas, 
como frases hechas y modismos, también la típica melodía que se repite una 
y otra vez en nuestra cabeza, los usos, costumbres y técnicas… Pero es que el 
meme en su persecución del parecido con el gen es además un elemento capaz 
de replicarse. Extenderse en una copia de sí fuera de su generación. El meme es 
la unidad del repositorio cultural reconocida y retenida. Es memoria cultural 
fáctica. Este contenido cognitivo es real en tanto es efectivo. Aparece en el 
mundo como manifestación, como expresión fenotípica de lo que el código 
cultural transmitido albergaba. A saber, se instancia y transmite en el medio 
que es el grupo, la comunidad o la sociedad concreta.39 Está en el individuo, 
su comunidad, y la producción de ambos. Dicha instanciación tiene que ver 
por lo cual con su presencia tanto en el imaginario de los individuos como en 
los artefactos que surgen de este imaginario –los útiles, prácticas, instituciones, 

38 R. Esposito, Immunitas, p. 11.
39 La realización del imaginario memético ha presentado dos posturas diferentes y antagóni-
cas. Los partidarios de un meme que se asentaba en una comunidad viva se han identificado a 
favor de un internal meme. Para estos el meme debe necesariamente existir en una cabeza. Es 
la postura del memes-in-the-head de Dawkins y Lynch –también la de los que lo ven como un 
germen infeccioso. Otros autores como William Benzon y Derek Gatherer han defendido por 
el contrario un external meme situado en instituciones, útiles y herramientas, y producciones 
artísticas (W. Benzon, Culture as an Evolutionary Arena,  «Journal of Social and Evolutionary 
Systems», No. 19, 1996, pp. 321-362; D. Gatherer, Why the ‘Thought Contagion’ metaphor is 
retarding the progress of memetics, «Journal of Memetics – Evolutionary Models of Information 
Transmission», No. 2, 1998 http://cfpm.org/jom_emit/1998/vol2/gatherer_d.html). Resulta 
difícil no ver en ambas posturas una complementariedad posible: John S. Wilkins ha sostenido 
que si bien un meme ha de haber pasado por alguna cabeza, nada impide que tome tierra en la 
producción cultural material (J. S. Wilkins, Memes Ain’t (Just) in the Head, «Journal of Memet-
ics – Evolutionary Models of Information Transmission», No. 3, 1999, pp. 1-7 http://www.
cpm.mmu.ac.uk/jom-emit/1999/vol1993/wilkins_j.html). 

http://cfpm.org/jom_emit/1998/vol2/gatherer_d.html
http://www.cpm.mmu.ac.uk/jom-emit/1999/vol1993/wilkins_j.html
http://www.cpm.mmu.ac.uk/jom-emit/1999/vol1993/wilkins_j.html
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conocimientos…–. Aquellos que tengan problemas con hacer de él una forma 
pueden adherirse a la noción de idea o pensamiento. Quizás resulte más adecuada 
no obstante la de ideotipo, una agrupación de ideas filiadas genéticamente por 
un antecesor –nada extraño si entendemos que εἶδος se traduce también por 
‘especie.’40 

De la misma manera que los genes se propagan dentro de la reserva genética [de 
una especie] saltando de cuerpo en cuerpo […] los memes se propagan dentro de la 
reserva memética al saltar de cerebro en cerebro por medio de un proceso que, en un 
sentido amplio, puede llamarse imitación41. 

El meme sigue una lógica de la replicación que imita a las divisiones y 
subdivisiones que realiza la filogenia, las heredades mono y parafiléticas se 
suceden y separan, formando identidades culturales orgánicas por derecho 
propio. El nudo Windsor de corbata es transmitido de padres a hijos, y apenas 
un giro de más transforma la especie de half Windsor en full Windsor42. Un nudo 
parecido y a la vez claramente diferenciado. La norma es aquí que el proceso 
de difusión cultural es eminentemente paralelo, es decir, es antes que nada una 
evolución horizontal. La velocidad de replicación de un meme es por ello muy 
superior a la del gen. Varias generaciones se separan de la rama principal creando 
nuevas estirpes culturales en el mismo tiempo. El concepto de linaje [lineage] 
que David Hull ha acuñado y que explica al meme como replicador evoca en 
las producciones de la cultura la idea de una intrahistoria de sus manifestaciones 
en que cabe igualmente la diversidad, la variación, y la herencia dentro de la 
similaridad propias de una misma y de distintas generaciones43. Como en el caso 

40 Vale la pena mencionar que justamente cuando en 1974 las perspectivas sobre la presunta 
cognición del sistema inmune cambian con la puntera obra de Niels Kaj Jerne, el cambio se 
asienta sobre una noción del reconocimiento en base a ideotipos [idiotypes]. Jerne sostuvo que 
la red de agencia que sostienen las proteínas globulares de superficie de las células participantes 
de la respuesta inmune no está tan determinada como se piensa: en realidad la configuración 
de estas cambia dependiendo del contexto. Así, lo que en las primeras etapas del desarrollo se 
configura como enemigo, presentado bajo otras circunstancias ya no lo es –con lo que se ex-
plicaría la purga embrionaria que teorizó Burnet. Más aún, el concepto lo que indica es que la 
configuración tridimensional de las proteínas de superficie de linfocitos y macrófagos es versatil 
hasta el punto de contener en sí la flexibilidad necesaria para detectar cualquier agente agresivo 
externo. No es una forma fija. Muta. De ahí que el ideotipo sea un abstracto de todas las config-
uraciones posibles. La consecuencia de esto es que el sistema como tal no aprende… rememora 
lo aprendido incluso antes de la experiencia, en las etapas primeras de desarrollo. Lo único que 
se produce es una anámnesis de aquella configuración que recuerda según el nuevo contexto. 
Como un déjà vu. Otra consecuencia de relevancia es que el sistema inmune sólo sabe de sí. Es 
solipsista: trivialmente no podría conocer ex novo nada que no estuviera en su haber a priori. Se 
cierra así el círculo de parecido del meme, la idea, y sus límites y homologías entre disciplinas. 
A. I. Tauber, Immunology’s Theories of Cognition, cit., pp. 245-249.
41 R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford-New York 1989, p. 192. Citamos por la edición revi-
sada del libro. Su primera edición data de 1976.
42 J. S. Wilkins, Memes Ain’t (Just) in the Head, p. 2.
43 D. L. Hull, Individuality and Selection, «Annual Review of Ecology and Ssytematics», No. 11, 
1980, pp. 311-332; D. L. Hull, Interactors vs. Vehicles, «The Role of Behavior in Evolution», 
editado por H. C. Plotkin, Cambridge, 1988.
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de la evolución biológica, el replicador cultural que es un meme luce los rasgos 
propios de ser causa involucrada directamente en la producción que la continúa 
o propaga –ser progenitor de su descendencia cultural–, y, además, que la 
naturaleza de la imitación debe ser similar a lo imitado al menos en los rasgos 
relevantes44. 

Dawkins ha sido aún más específico en su caracterización. Nos cuenta 
en confidencia de dónde surgió el dichoso nombre de ‘meme.’ La unidad de 
transmisión cultural o unidad de imitación tiene que conservar un doble carácter, 
el de su parentesco y el de su similitud: «podría pensarse alternativamente de él 
que está referido a ‘la memoria’, o a la palabra francesa même [el o lo mismo]»45. 
No es cualquier metáfora la que elige. Parentesco y similitud como memoria. La 
unidad de memoria cultural retiene y contiene información. Desde la desnuda del 
dato, a la incluida en conceptos y pensamientos, así como la de las producciones 
artísticas o técnicas que el ser humano realiza, contendrían todas estas variaciones 
codificado en su significado e intensión la identidad del meme que las ha hecho 
lo que son y no más bien otra cosa. Unidades de sentido. Nos dice Bernecker que 
hay cuatro condiciones necesarias y suficientes en una caracterización sensata 
de la memoria. Los estados de creencia que señalamos como recuerdo son en 
primer lugar representativos, esto es, recordamos ideas, frases hechas y modismos, 
usos, costumbres y técnicas, no menos que actitudes hacia todos estos estados. 
Además los recordamos en el tiempo. Hay una condición de representación 
presente [present representation condition] para una condición de representación 
pasada [past representation condition] que hacen de vicarias para la diacronía del 
recuerdo. Para explicar que uno todavía lo posee. Pero dichas representaciones en 
tiempos distintos no sólo deben sucederse, sino que deben estar emparentadas: 
la condición de conexión y la de contenido [connection condition, content condition] 
salvan las viejas necesidades de la causa y la similaridad. Uno no aprende de 
nuevo, recuerda, del mismo modo que 

la idea tras la condición del contenido es que el contenido de la memoria debe ser 
el mismo que, o suficientemente similar a, un contenido previamente representado […] pues 
nuestra memoria no es únicamente un mecanismo pasivo de reproducción de contenidos 
sino uno activo de procesamiento [de nuestro cerebro pasado a nuestro cerebro futuro] de 
contenidos almacenados46. 

Pude muy bien haber aprendido en el pasado que Bruto asesinó a César, 
pero el representarme en el presente la proposición ‘César no murió de muerte 

44 Vid. R. Aunger, The Electric Meme: A New Theory of How We Think, New York 2002, pp. 73 
y ss. Aunger, de hecho, cuenta con dos condiciones más: information transfer [transferencia de 
información] y duplication [duplicación]. La primera es explicada como la necesidad de que el 
proceso de transferencia emplee materiales provenientes de la fuente, la segunda entraña que 
hay una copia efectiva –producción. Considero que estas dos últimas características pueden 
pecar de redundancia o irrelevancia respecto a las dos primeras para el proceso trasladado del 
ámbito biológico al de la memética.
45 R. Dawkins, The Selfish Gene, p. 192.
46 S. Bernecker, Memory, p. 39.
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natural’ no lo convierte desde luego en un aprendizaje ni lo hace menos recuerdo.47 
Parentesco y similitud se mantienen en todas las especies de la memoria… 

¿Pero qué o quién ejerce de presión selectiva en esta historia?¿Ante 
qué reacciona esta memoria para que podamos hacer buena la analogía? El 
seleccionismo cultural [cultural selectionism] repite la explicación darwinista a la 
deriva genética poblacional, como los grupos se constituyen y se mantienen: 
la diversidad cultural, su heredabilidad, depende también de la producción 
de variaciones –mutación–, de su competencia –selección– y de su aislamiento 
poblacional –heredabilidad. 

Una teoría así sobre el meme requiere de un criterio de ‘adaptación’ memética 
[memetics fitness] –algo que las ideas y habilidades tengan en común y por lo cual 
su éxito relativo pudiera ser sometido a estudio sistemático […] Hay una lucha por 
la subsistencia debido a que una vasta serie de memes se encuentra compitiendo por el 
limitado recurso de la atención humana48.

Es la atención humana por lo que los memes compiten. Hay una lógica 
de la replicación de estas unidades de contenido que no podía dejar de verse 
como un objeto digno de ser estudiado bajo una epidemiología informacional 
en ese caso, una que más allá de ser una historia razonada de la difusión de un 
acontecimiento es la narración por episodios de un contagio. 

Los memes deberían ser considerados estructuras vivas, no sólo metafórica sino 
técnicamente hablando. Cuando plantas un meme fértil en mi mente parasitas mi 
cerebro literalmente, convirtiéndolo en un vehículo para su propagación, exactamente 
de la misma forma en que un virus parasita el mecanismo genético de una célula huésped49. 

El germen informativo se nutre de nuestra atención. La acapara en parte. 
Nuestra libertad perceptiva y de pensamiento se ven secuestradas. El éxito en 
la transmisión –selección cultural– apunta a que los memes más prometedores 
encierran como parte de su contenido su propio mecanismo para asegurar que se 
propagan –self-instructing memes.50 Es semejante comportamiento lo que los ha 
convertido a ojos del científico de la cultura en ocasiones y siguiendo la metáfora 
biologicista en patógenos que remedan a los virus, lo que explicaría según Dawkins 
la persistencia en los grupos humanos de ciertos cuerpos de creencias como son 
las religiosas. Derivado de ello estaría en su haber la capacidad de colaborar 
en la formación de identidades culturales en torno a su sentido característico. 
Comunidades de atención compartida. La unidad del meme se replica. Se 
propaga. Se incluye y produce en su transmisión unidades orgánicas cada vez 
mayores, organismos culturales. A la pregunta acerca del por qué pensamos lo que 
pensamos –o recordamos lo que recordamos– han tratado de responder desde 

47 Ibid.
48 K. Distin, The Selfish Meme: A Critical Reassessment, Cambridge 2005, p. 57.
49 R. Dawkins, The Selfish Gene, p. 192.
50 K. Distin, The Selfish Meme, p. 73 ss. 
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antaño tanto el racionalismo como los aventureros del determinismo cultural, 
Dawkins viene a presentarnos la idea de que paralelamente a la evolución 
biológica se puede hablar con todo el sentido del mundo de una evolución y 
memoria cultural à la Darwin.

Ricardo Gutiérrez Aguilar  
Universidad Complutense de Madrid 
* gutierrezaguilar.ricardo@gmail.com
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In the last third of the 20th century, the Bielefeld School of social history, headed by Hans-
Ulrich Wehler and Jürgen Kocka, rose to prominence. It had contrasting concerns: the focus 
on structures and processes of development sidelined intentional action and coexisted with a 
political rewriting of the past that indicted the interests and decisions of dominant elites in 
Germany from 1870 to 1933. History was viewed, oddly enough, as retrospective politics. 
This article analyses the main aporiae implied by both the School’s programme and its 
scholarly output. How did a structuralist historiography contrive backward-looking political 
denunciations? Is our time entitled to judge and accuse the past? Notwithstanding the 
weight of structures and processes, were there real alternatives for the historical agents? Did 
systemic causality grant elbowroom to intentional action? What chances were then missed 
and why? Overall, the surmise that there were always choices clashes with received narratives 
of inevitability.

***

In the last third of the 20th century, a German historiographic approach 
attained ascendancy. It chiefly focused on structures and processes of development, 
in lieu of the customary primacy given to intentional action. At the same time, 
a political revision of the past was envisaged. History was viewed as retrospective 
politics, which involved the vindication of its moral and didactic function.

This current is well known as ‘the Bielefeld School of social history’ and 
its most famous members have been Hans-Ulrich Wehler and Jürgen Kocka, 
defenders of the innovative project they labelled ‘historical social science’ or 
historische Sozialwissenschaft. Most importantly, the Bielefeld School had 
contrasting concerns. On the one hand, these historians appealed to systemic 
causality, with a manifest disregard for intentional conduct; on the other, they 
decried the interests and projects held by influent groups and questioned the 
decisions they took. Specifically, the historians of the Bielefeld School denounced 
the defensive struggle set up by the old political, economic, and military elites in 
Germany from 1870 to 1933 with the chief aim of maintaining their privileged 
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status. Briefly, they defended a political history cast in terms of a structural 
approach.

Their resolve to rewrite the past, replacing intentional action by structures 
and processes of development brought to light by extrinsic theories, co-existed, 
oddly enough, with a penchant for retrospective political indictments from 
present-time viewpoints. We shall address this quandary while bringing into 
play the overarching query: Is the historian legitimated to be both the judge of 
the past and its public prosecutor?

1. Exogenous theories provide deep-level historical explanations

The three main characteristics of this innovative historiographical approach 
are: the reliance on exogenous theories; an unusual ontological commitment; 
and the stress on structures and processes along with a relative unconcern for 
intentions and actions.

a) The historians of the Bielefeld School rely on the instrumental and 
explicit application of externally originated or exogenous theories and models. 
One of their basic claims is that the past can, and must, be decoded from 
present-time theoretical viewpoints. If the past often seems able to explain the 
present, in its turn the past can be explained with the resources generated by 
present-time theories1 and models.

This historiographical programme is best defined by its dismissals. In the 
first place, it opposes the historicists’ self-confinement in context-bound values 
and criteria and fights their ‘epistemic fear’ of historiographical anachronism. 
(The explicit application of exogenous, ‘imported’ or ‘borrowed’ theories, 
as we will see below, comes ever closer to knowing the past as it was, not as 
their actors believed it to be.) In addition, the Bielefeld School combats the 
time-honoured habit of hiding the historian’s guiding concerns or ‘epistemic 
interests’ and defends their unrestricted display. It endorses a perspectivism of 
sorts: the past possesses a reality of its own upon which the ‘instrumental’ use 
of theories acts as a searchlight. The illumination thus obtained, however, is 
always piecemeal and tentative. The extrinsic theories are perception-enhancing 
devices, which never fully disclose the way ‘things actually were’ in the past. 

b) The Bielefeld School favours a weak ontological commitment. These 
scholars maintain that the historical reality itself furnishes a fuzzy ground for 
the applied theories. Yet they deny that society provides an ens realissimum-like 

1 The historians of the Bielefeld School are lucid on this issue: «Theories are explicit and con-
sistent conceptual systems that cannot be derived from the historical sources themselves but 
that can help us in identifying, unlocking (erschließen) and explaining historical phenomena». 
J. Kocka, Einleitende Fragestellungen, in Gegenstandsbezogene Theorien in der Geschichtswissen-
schaft, «Geschichte und Gesellschaft», Sonderheft III, 1977, p. 10.
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support to their explanatory endeavours. They also oppose the constructivist 
claim that social reality is a formless chaos, receiving structure and meaning 
from the pattern-bestowing perspective of the historian. On the contrary, in 
their view historical reality possesses ‘soft’ sui generis structures that the historian 
must uncover. While this historiography depends on ‘imported’ theories, Wehler 
names ‘relative constructivism’ its realist outlook2.

c) The historians of the Bielefeld School underscore structures and processes 
and not infrequently side-line perceptions, intentions, and actions. They reject 
the idiographic (i.e. focused on individuals and events) and hermeneutic (centred 
on the understanding of meaning) slant of the established historiography. Their 
fierce anti-historicism compels them to shift the historiographic stress on supra-
individual structures and long-term processes of development. Conversely, they 
often spurn individuals, intentions, and actions, and distrust the lived dimension 
of meaning and experience.

This anti-agency orientation of the Bielefeld School has been stressed by 
Wehler: «The motives of the actors cannot be made out only through their 
own concepts, or the action of the agents through their avowed motives, or 
the historical processes through intentional moves»3. These insufficiencies justify 
the resort to exogenous theories: «To elucidate both the antecedent conditions 
and the unintended consequences of action, which do not need to manifest 
themselves in concepts, motives and performances, externally-originated 
hypotheses are necessary»4. Such absolutist guidelines contrast with the more 
concessive view defended by Kocka:

The historical process is not identical with the experiences, intentions, motives, 
and actions of men [sic], but also includes structures and processes which influence 
those experiences, intentions, motives, and actions without being fully present within 
them5.

To sum up: instead of directly addressing motives, perceptions and 
experiences, this revisionist programme focuses on their conditions and 
consequences, which explains its concern for structures and processes of 
development. It tends to put aside the ‘subjective dimension’ and is not 
interested in reconstructing symbolic forms and interpreting cultural practices. 
The Bielefeld School contends that the explicit application of extrinsic theories 
leads to innovative hypothesis and eases the identification of problems. A theory-

2 H.-U. Wehler, Umbruch und Kontinuität, Munich 2000, p. 320.
3 H.-U. Wehler, Anwendung von Theorie in der Geschichtswissenschaft, in Theorie und Erzählung 
in der Geschichte, J. Kocka and Th. Nipperdey (eds.), Munich 1979, p. 28. 
4 Ibid.
5 J. Kocka, Theory and Social History: Recent Developments in West Germany, «Social Research», 
XLVII, 1980, p. 456.
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supported approach, in sum, furnishes explanations at a deeper level than those 
attained without the aid of theories.

2. Can the past be politically indicted? 
Is the historian a retrospective ‘know-it-all’? 

At first glance, the Bielefeld School’s stress on structures and processes 
scarcely leaves room for intentional action. Its ‘macro’ approach does not allow 
much leeway for the scrutiny of subjective meaning. Indicting past attitudes and 
decisions, therefore, outwardly seems incongruous6. It could even be surmised 
that the primacy given to structures and processes ‘exculpates’ in advance all 
historical actors.

By dint of this revisionist historiography, agency fades away amid 
structural constraints. Actions are epiphenomenal shadows and events are 
effects from structures, which evolve by their reciprocal, adaptive interaction. 
This contempt for contingency, incidentally, has been widely remarked. Ute 
Daniel, for instance, in her commentary of Wehler’s German Empire-book: «to 
the exculpating approach that does not exclude accident when accounting for 
the ‘German catastrophe’, Wehler opposes a version of the German historical 
continuity which is just a short way away (nicht mehr weit entfernt ist) from the 
claim of historical necessity»7.

The theory-driven historiography defended by the Bielefeld School 
leaves scarce margin for autonomous factors (those of political character are no 
exception) because all involved features (motives, intentions, side effects) are 
deemed interdependent. Causal explanations, in short, are replaced by functional 
ones, reliant on structural processes that work underneath actions and events. 
The historical actors are often converted into obedient carriers of a social role or 
dutifully performing occupants of a social position.

Yet a perplexing aporia comes into view, for in actual practice the historians 
of the Bielefeld School judge and indict past decisions and actions, intentions, 
and experiences. In fact, they propose a (mostly political) rewriting of the past 
and thus set up a ‘normative bent’ in historiography.

These historians, as pointed out above, consider that structures and 
processes are the proper object for historiography. Sometimes, however, their 
focus unexpectedly shifts on political decisions taken in past times and whose 
deeper meaning has been disclosed by present-day theories. Accordingly, the 

6 This incongruity is underscored by Wehler’s avowal of the necessarily truncated character of 
all historiographic endeavours: «In the human disciplines, knowledge remains partial, bound 
to precise epistemic intentions or cultural ideas of value (Weber), and prone to change again 
when these ideas change». Cf. H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte I, Studienausgabe, 
Munich 2008, p. 7. This admission is scarcely consistent with Wehler’s absolutist indictments 
of past decisions and events. If historians embrace Weberian constructivism, selecting the que-
ried material according to their own standpoint, how can they accuse anyone belonging to the 
past they ‘construct’?
7 U. Daniel, Kompendium Kulturgeschichte, Frankfurt/M. 2006, p. 422.     
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acting persons recover the convened leading role they seemed to have lost. The 
belief in the openness of history, i.e., that there were many futures attached 
to each past, becomes possible again. Thus, even within a restrictive structural 
framework, the responsibility of both individual and collective actors for the 
decisions they took in the past appears beyond discussion. This is the crucial 
paradox: the historians of the Bielefeld School profess a stern structuralism, but 
they often pour invective on the very past they survey with alleged ‘scientific’ 
detachment. They stand out in taking this past to court, where it becomes 
accused, indicted, judged, and condemned. As Thomas Nipperdey puts it, «In 
the Bielefeld School’s eyes, the historian is both the prosecutor and the judge in 
both the trial of the past and the resulting verdict»8.

The politically prescriptive aspects of the Bielefeld School entail what can 
be named its ‘normative bias’ and contrive its main aporia. Briefly stated, the 
historian is promoted to the role of «retrospective know-it-all (Besserwisser)»9. 
Such ennoblement affects the historiographical practice because it brings into 
view «the close dovetailing (Verzahnung) of the methodological-theoretical and 
political standpoints»10. The puzzling standpoint of the School, however, is best 
expressed by the following paradox. On the one hand, its account of the historical 
events in Germany prior to 1933 has been determinist and de-personalized. The 
path leading to Hitler’s access to power has been depicted as a one-way road, 
lacking side streets and opportunities for turning around. On the other hand, 
Bismarck’s responsibility in starting this process has been oddly highlighted. 
According to a persistent thesis, his one-time pre-eminence was a decisive cause 
of the ill-fated course taken by German history. (The tendency to incriminate 
the past, incidentally, is pervasive in present-day German historiography. While 
Wehler focuses on the traditional elites, other authors indict bourgeois or even 
links-slanted historical forces, for instance the liberal bourgeoisie in 1848-1849 
or the social-democrats in 1918-1919, accusing them of having ‘betrayed’ their 
respective revolution).

The fiercest charges against the aporiae entailed by the School’s programme 
have been brought by scholars with a neo-historicist mindset. (In this respect, 
it should be recalled that ‘historicism’ means the practice of understanding 
the past in its own terms instead of imposing on it a trans-historical standard 
drawn from neighbouring disciplines, or considering it teleologically in view of 
its consequences for the future). Admittedly, a theory-oriented historiography 
with revisionist entailments is not compatible with the historicist imperative of 
understanding every past episode solely by means of its own valuations. Hence 
the neo-historicist counterargument: Does it make sense for an historian to 

8 Th. Nipperdey, Gesellschaft, Kultur, Theorie, Göttingen 1976, p. 388.
9 J. Kocka, Sozialgeschichte zwischen Strukturgeschichte und Erfahrungsgeschichte, in Sozialge-
schichte in Deutschland. Entwicklungen und Perspektiven I, W. Schieder and V. Sellin (eds.), 
Göttingen 1986, p. 29.
10 F. Becker, Koselleck und Wehler in Bielefeld, in Was war Bielefeld?, S. Asal and S. Schlak (eds.), 
Göttingen 2019, p. 105.
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apply norms that do not belong to the specific historical epoch under scrutiny, 
thus sidelining the actual self-perception of past actors?

The historian Thomas Nipperdey, already mentioned, focused his neo-
historicist misgivings on Wehler’s early work and accused him of reductionism. In 
his view, when Wehler becomes «simultaneously prosecutor and judge» and «puts 
the German Empire in the dock (Anklagebank)», in fact he is setting up «a trial 
against the great-grandfathers (Urgrossvätern)»11. Paul Nolte has acutely glossed 
these invectives: «In Nipperdey’s eyes, Wehler represented the historiographical 
trend that gauges the past with the measuring rod of the present time and then 
brandmarks it as scanty»12. Against Wehler, in sum, «Nipperdey claimed that 
the past must be understood according to its own logic by reconstructing the 
resultant horizons, [so that] objectivity remains a ‘regulative idea’, a Sisyphean 
target»13.

Nipperdey’s fierce criticisms of Wehler’s standpoint, however, could not be 
easily directed to Kocka’s stance. In fact, Kocka de-dramatizes the Bielefeldian 
approach and points the way to the counterarguments that will be discussed 
below:

The inquiry about the way persons influence history and how this differs from 
the effect of structures is only a particular case of the difficult task (quite unsolvable 
and so tiresome for the historians) of ascribing the corresponding weight to the diverse 
causes of a phenomenon and thus achieving a thorough causal imputation14.

Still, the strains highlighted by Nipperdey can be surmounted only by 
addressing this wide-embracing question: Is our present-time (or any time 
subsequent to the incriminated episode) entitled to valuing, judging, and 
accusing the past? According to Nipperdey, at any rate, in John Breuilly’s pithy 
report,

the first duty of the historian is not to write about the past in terms of its failure 
to turn into the present which the historian would have liked to have seen it become. 
Instead, the historian should respect the ‘otherness’ of the past and restore, in the 
portrayal of that past, its own sense of an open future15.

These injunctions entail the need to face head-on a crucial issue: Why 
did things not develop otherwise? What opportunities were then neglected and 
why? Which leads us to the quandary’s core: Can the historian accuse someone 
who acted under constraint, albeit not conscious of his or her servitude?
	

11 Th. Nipperdey, Gesellschaft, Kultur, Theorie, cit., pp. 388-389.
12 P. Nolte, Lebens Werk. Thomas Nipperdeys Deutsche Geschichte, Munich 2018, p. 197.
13 P. Nolte, Nachwort to: Th. Nipperdey, Kann Geschichte objektiv sein?, Munich 2013, p. 319.
14 J. Kocka, Struktur und Persönlichkeit als methodologisches Problem, in Die Bielefelder Sozialge-
schichte, B. Hitzer and T. Welskopp (eds.), Bielefeld 2010, p. 180. Stress in the original.
15 J. Breuilly, Telling it as it was? Thomas Nipperdey’s History of 19th-Century Germany, «History», 
LXXX, 1995, p. 60.
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3. Wehler’s rewriting of the past: actions and events

Despite his commitment to structures and processes, Wehler’s central 
concern is the relative autonomy of political history: «Wehler interprets politics as 
a manipulative business»16. His approach blends a stress on historical continuities 
(«the persistence (Zählebigkeit) of traditions»17) with the rejection of «the sharp 
separation of genesis and validity as a way to an objective representation»18, 
deemed a neo-conservative whim. Politics pervades Wehler’s thought with such 
intensity that K.-G. Faber’s severe judgment on his historiographical approach 
is hard to challenge: «Seeing a continuity of errors or even a fatal development 
in deep strata of the socio-political world amounts to doing retrospective 
politics»19. He indulges in «countless political value-judgements» so «massive 
and direct» that they often adopt «the character of a pamphlet»20. In the words of 
Arndt Hoffmann, «historiographic accounts always function argumentatively in 
Wehler»21. His backward-looking indictments, both in the German Empire-book 
and the German Social History wield the intensity depicted by Jonathan Sperber:

Wehler seems to be attempting to carry out on paper the revolution which never 
occurred in history. Privilege, oppression, and their latter-day academic defenders 
come under withering attack. Wehler retrospectively hangs the aristocracy from the 
lamppost22.

Yet Wehler’s accusatory practice is best brought to light by a sample of 
his retrospective political indictments. On the possibilities of modernization 
that were at reach during the Second German Empire, the ‘conservative egoism’ 
notwithstanding:

The power elites tenaciously defended their privileged bastion. […] A supple 
capacity for learning, or even the readiness to learn anything, war them foreign. They 
practiced instead a mere ‘pathological learning’ which consisted in the insight-less and 
obdurate affirmation of their status quo23.

16 H.-G. Zmarzlik, Das Kaiserreich in neuer Sicht?, «Historische Zeitschrift», CCXXII, 1976, 
p. 108.
17 H.-U. Wehler, Geschichtswissenschaft heute, in Stichworte zur Geistigen Situation der Zeit II, J. 
Habermas (ed.), Frankfurt/M. 1979, p. 709.
18 Ibid., p. 749.
19 K.-G. Faber, Geschichtswissenschaft als retrospektive Politik?, «Geschichte und Gesellschaft», 
VI, 1980, p. 579.
20 Ibid., p. 575. Not only is Wehler’s historiography «retrospective politics», but also, according 
to K.-G. Faber, «a kind of ‘a-historical historiography’ that reads the past backwards». Ibid., p. 
579.
21 A. Hoffmann, Zufall und Kontingenz in der Geschichtstheorie, Frankfurt/M. 2005, p. 354. 
Even more concisely: «History is always argument in Wehler» (Ibid.)
22 J. Sperber, Master Narratives of Nineteenth-Century German History, «Central European His-
tory», XXIV, 1991, p. 79.
23 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte IV 1914-1949, Studienausgabe, Munich 2008, 
p. 200.
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In short, «strategies, measures, and processes of pathological and ingenuous 
learning were interwoven»24. On the naturalness of the struggle: «The bastion of 
conservative and aristocratic privileges did not need to be defended [in the last 
months of the First World War] because it was tacitly presupposed as the nervus 
rerum of the debate»25.

On the defensive attempt by the German power elites to preserve their 
privileged positions: «The pre-industrial elites defended their inherited positions 
of domination against the upsurge (Ansturm) of new forces. Eventually the 
obtained successes generated ever more dangerous tensions and built up a fatal 
legacy»26. And: «The traditional ruling elite of the landowning aristocracy […] 
defended its social and political privileges as vehemently and effectively as it 
did its economic interests»27. Or else, on the elites’ feeling that they were being 
trapped:

Major and dangerous developments seemed to multiply in the pre-war years, 
giving rise among the ruling elites to a sense of being forced into a corner. The result 
was that they were increasingly prepared to fight tooth and nail in defence of their 
position28. And in more general terms: «Ruling elites who find themselves in a defensive 
position with their backs to the wall become very much inclined to taking considerable 
risks to hold on to their position of dominance»29.

Finally, on the origins of the First World War:

The representatives of the German power elites knew that their decisions 
overstepped the margin between the risk of war and war itself. […] Their illusions of 
world power and their social-imperialist reckonings of legitimation prevailed upon the 
preservation of peace. […] A sharper perception of realities and a far-looking appraisal 
of interests could have brought a radical change of course, but they were not on hand 
because for a long time they had been hindered by a success story30.

These retrospective indictments share a characteristic that deserves to be 
highlighted. For instance, when Wehler bluntly expresses in the German Empire-
book his deep wish «to explain the disastrous (verhägnisvoll) path taken by 
German history»31, he is making a negative judgement on the defensive struggle 
of the German power elites to maintain and legitimate their prevailing political 
position. Yet ‘judging the past’ seems at first sight a weird practice because the 

24 H.-U. Wehler, Das Deutsche Kaiserreich 1871-1918, Göttingen 1973, p. 237. Id., The Ger-
man Empire 1871-1918, transl. by K. Traynor, Providence/Oxford 1985, p. 244.
25 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte IV 1914-1949, cit., p. 172.
26 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 14. Belongs to the Introduction not included in the English 
translation.
27 Ibid., p. 23. H.-U. Wehler, German Empire, cit., pp. 13-14. 
28 Ibid., pp. 197 and 198, respectively. This text re-appears verbatim in H.-U. Wehler, Deutsche 
Gesellschaftsgeschichte III 1848-1914, Studienausgabe, Munich 2008, p. 1168.
29 Ibid.
30 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte IV 1914-1949, cit., p. 205.
31 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 11. Belongs to the Introduction not included in the English 
translation.
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past is unchangeable by definition32 and the sole judgment available to the 
historians is the impressionist verdict that opposes the historical phenomena 
they like to the ones they loathe.

 However, Wehler does not merely judge the past piecemeal, appealing to 
his personal scale of values. On the contrary, he summons a ‘counter-model’ that 
serves him to judge the German past because, so Wehler believes, it indicates 
the ‘normal path’ that German history should have taken and which would 
have prevented the catastrophe of the Nazi dictatorship. He sorts past events 
(especially in the German Empire-book) according to their agreement with this 
all-embracing counter-model. If ill matched, they automatically become a target 
for criticism.

The chosen counter-model is modernization. Wehler defines it by the 
characteristic array of West European and Nord-American peculiarities pointed 
out by the received ‘modernization theory’: political regulation, industrial 
growth, economy, and culture reached in these countries a dynamic state of 
reciprocal integration. The German trajectory, precisely, deviated from this 
path, whose prescriptive entailments have given rise to the expression ‘German 
exceptionalism’. In comparison with the healthier development of most Western 
countries, Germany followed an unusually defective track, caused by the absence 
of the sobering experience that a triumphant bourgeois revolution would have 
brought. The old-style, pre-industrial mindsets of the established elites embraced 
outdated political interests that prevented a self-ruled modernization. 

Most importantly, the Bielefeld School linked the theory of modernization 
to a negative view of the ‘special path’ or Sonderweg taken by German history. It 
should not be forgotten that before 1945 most German historians defended a 
positive version of the ‘special path’ thesis. In their view, the observed peculiarities 
were caused (and thus became justified) by the atypical situation of Germany 
from a geographical, confessional, and even historical viewpoint. By contrast, 
the Bielefeld School’s interpretation of the ‘German special path’ holds that, 
in John Breuilly’s words, «the direction taken by the development of German 
society war both peculiar and fateful». It happened, in sum, that «pre-modern 
cultural residues and a manipulative and authoritarian politics, together with 
the power wielded by modern industry, trade, army and bureaucracy, brought 
disastrous consequences for Europe»33. To conclude, Western modernization was 
the positive, normative model, from which the ‘German special path’ drastically 
deviated. This emancipatory aura gradually gained strength. If at first the 
reference to modernization had purely analytical aims, it steadily became a sort 

32 Can yesterday improve? [sic], however, is the title of a book by Jörn Rüsen that defends the 
magnifying-glass-like power of historiography. Thanks to the historian’s gaze, «what actually 
happened provides a sort of additional knowledge because it can display more facts than those 
of which the people involved were conscious». Cf. J. Rüsen, Kann gestern besser werden?, Berlin 
2003, p. 26.
33 J. Breuilly, Auf dem Weg zur deutschen Gesellschaft?, «Geschichte und Gesellschaft», XXIII, 
1997, p. 164.
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of rallying cry, of both political and scholarly character, against conservatism and 
relativism. (The difficulties attached to the ‘German special path’ thesis, and its 
eventual loss of credibility, will be discussed in section 5).

The German Empire-book provides a long-range structural explanation for 
the ‘German catastrophe’ and declares that the roots of the ‘German special 
path’ are its guiding concern. «How did it come about?» is the unvarying 
query of the book. In contrast with the future German Social History, however, 
which envisages the Weberian ‘objective possibilities’ attached to each historical 
episode (as will appear below), here the un-realized alternatives are not taken 
into account: Hitler was the unavoidable consequence of the Second German 
Empire. Conversely, the process of modernization in leading Western countries 
is displayed as a counter-model endowed with a bitingly critical function.

4. Kocka’s rewriting of the past: experience, intentions, and memory 

Kocka’s revisionism addresses strata of the historical reality deeper than 
those envisaged by Wehler’s criticisms. His rewriting proposals involve experience, 
intentions, and memory, and lay the foundation for Wehler’s indictments, 
directed to the more intricate reality of actions, decisions, and events. In Kocka’s 
peculiar take, action connotes contingency and defies regularity, even though 
he leaves no doubt about the upper hand kept by the structures. The acting 
individual is viewed as a sort of anomaly that veils the deeper rule, which must 
be brought to light by the historian.

In their first stage, Kocka’s rewriting proposals deal with the recovering 
or reconstruction of experience. There he stresses «the relative impotence of 
the individuals as regards the reality surrounding them»34. This helplessness is 
discussed by Kocka in his analysis of early German structural historiography, 
developed by Werner Conze in the 1950s and bent on «drawing the appropriate 
conclusions from a certitude which had been gaining weight in the 19th and 20th 
centuries: circumstances are all-powerful»35. Kocka spells out this all-pervading 
dearth:

The intentions of human acts often do not correspond to their outcome; 
the individual free-play of action, allowed by economy processes, social 
movements or political institutions, is strictly limited; history never coincides 
with the reciprocal intentions of the actors36.

According to Kocka, indeed, «history consists not only in assortments of 
actions and experiences but also in arrays of effects and functions that impose 
themselves against the efforts of the individuals, without necessarily being 
noticed by them»37. Not surprisingly, he advocates blending the history of 
memory and experience with that of evolving structures and processes. Yet the 

34 J. Kocka, Sozialgeschichte, cit., p. 71.
35 Ibid., pp. 70-71.
36 Ibid.
37 Ibid.
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decisive insight of Kocka, on which his revisionist programme focuses, is that 
«much has happened that was not experienced by anybody, or in any case was 
experienced in a distorted way (vieles geschah, was nicht oder nur verzerrt erfahren 
wurde)»38.

Kocka insists in taking into account the power of structures: «Understanding 
what held together past realities and gave dynamism to them, demands the 
scrutiny of structural differences because the reconstruction of acts, experiences 
and ideas is by no means sufficient»39. Yet he does not despair of finding a proper 
balance between these opposed standpoints. His conclusion, therefore, should 
not come as a surprise: «The subjective or ‘inner’ face of past reality must be 
cross-examined because the history of perceptions and experiences is precisely 
what was neglected by the early structural historiography»40.

A further step in Kocka’s rewriting proposals promotes the methodical 
revision or replacement of experience, which is in fact a consequence of the 
foregoing discussion. In Kocka’s view, attempting to recover or re-enact meanings 
and experiences is an inadequate endeavour. «The historiographical focus on 
the perceptions and experiences of average people should not be accepted 
without reservations. History does not coincide with what people perceived and 
experienced»41. This defeatist insight is Kocka’s central persuasion. He considers 
a dismal undertaking any historiographical confinement to memory-bound 
subjective events that inevitably would neglect the symbolic networks that 
articulate them:

The simple reconstruction of experience is insufficient for grasping the total 
meaning of cultural phenomena. It is incompletely present in experience and possibly 
in a distorted form. Thus, a whole network must be properly decoded (entschlüsselt) 
which can never be wholly made out in experience42.

Yet Kocka is decided not to side-line the social roots of individual 
experience. He believes that (as Chris Lorenz puts it) «society registers better 
(stellt besser in Rechnung) than culture the phenomena of which contemporaries 
are not conscious»43 because experience can never totally embrace its cultural 
preconditions. He balances this clear-headed verdict with the following insight, 
quite perplexing for the historian: «the presence of structures and processes 
in experience is distorted or even inexistent, and inversely experience is never 

38 Ibid., p. 71.
39 Ibid., p. 73.
40 Ibid., p. 74.
41 Ibid. Kocka’s proposals for the correction, revision, or amendment of experience have dire 
historiographic consequences, for they imply that memory, in fact, has to be told of its actual 
contents. His methodological guidelines point to a historiography understood as criticism of 
memory.
42 Ibid., p. 78.
43 Ch. Lorenz, Wozu noch Theorie der Geschichte?, in Wozu Geschichte(n)?, A. Sommer et al. 
(eds.), Wiesbaden 2004, p. 14. Italics in original.
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altogether determined by structures and processes»44. This is why merely 
reconstructive programmes, according to Kocka, are a dangerous venture: 
«By its own means, the hermeneutic, understanding-directed recovering of 
past perceptions and experiences does not give access to a reflective and all-
comprehending reconstruction of history»45. Hence, Kocka’s startling question: 
Is experience corrigible?

Perceptions and experiences could even be ‘false’ (Wahrnehmungen und 
Erfahrungen konnten auch ‘falsch’ sein). […] The historiographical approach is fair 
enough and close to the historical truth when it succeeds in apprehending the actual 
circumstances of the people under study (besides focusing on their experiences and 
attitudes), which they may have only partially understood, or even not at all46.

In this approach, Kocka reveals a chief aspect of Max Weber’s influence 
on the Bielefeld School, namely the anti-historicist, constructivist, willingly 
anachronistic and heterological doctrine of the ‘imputed objective meaning’. 
According to Weber, although human action is never immediately meaningful, 
if rationally interpreted it can be understood and therefore explained. This 
‘rational interpretation’ takes the place left by the chimera of an immediate 
understanding and consists in the ideal-typical construction of the probable 
conduct of the agents in case they had acted rationally. Weber disparages given 
immediacy and directly accessible «lived experience»47 or Erlebnis:

The indistinct vagueness of ‘having an immediate experience’ must be broken, in 
order that even the first beginnings of a real ‘understanding’ of ourselves can be made. 
When it is said that every ‘immediate experience’ is the most certain of all certainty, 
this of course applies to the fact that we have that immediate experience. But the 
actual content of our immediate experience can only be grasped […] when the stage 
of ‘having an immediate experience’ as such has been left behind, and the content of 
the ‘immediate experience’ is made the ‘object’ of judgments that, for their part, are no 
longer ‘immediately experienced’ with indistinct vagueness, but can be acknowledged 
as ‘valid’48.

In Weber’s view, objectivised understanding is a disciplined procedure, 
fated to play the game of rationalization. Even ‘lived experience’ demands 
abstraction in order to be known. Understanding, therefore, is put to the 
service of explanation, i.e. it is subordinated to causal imputation because it 
consists in the interpretive reconstruction of rational motives. It opposes any 

44 J. Kocka, Sozialgeschichte, cit., p. 76.
45 Ibid., p. 74.
46 Ibid., p. 75.
47 What counts for Weber is not a lived, unique, and direct experience, immediately possessed 
and felt, but a reflexive and coherent experience, schooled in fantasy and abstraction but nur-
tured by general rules.  
48 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, ed. by J. Winckelmann, Tübingen 
1988, p. 104. Id., Collected Methodological Writings, ed. by H. H. Bruun and S. Whimster., 
transl. by H. H. Bruun, London 2013, p. 67 (Weber’s stresses).
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soft introspective procedure because the initial interpretation of the subjective 
motivations is integrated back into an objective explanation. 

This Weberian breakthrough throws light on Kocka’s tenet that there can 
be false experiences. A ‘constructivist memory’ appears thus possible, which 
would be the contrary of the reproductive or restorative memory expressed by the 
metaphor of the palimpsest. It would replace the lived and directly remembered 
experience (i.e. the experience that can be rescued or reconstructed), by the 
paradoxical experience that took place without the knowledge of the pertinent 
individual. This extreme proposal, of course, implies that the historical actors 
were unconsciously self-betraying dupes. Since their experience was poor and 
mistaken, it is also corrigible throughout. In sum, according to Kocka ‘experience’ 
is externally amendable through the light-beam supplied by exogenous theories. 
Only they can retrospectively disclose the ‘true’ intentions of past agents and 
their ‘actual’ involvement with their world.

5. The shortcomings of modernization  
theory and functional justification

The political rewriting of the past defended by the historians of the Bielefeld 
School has been exposed to criticisms which, in their turn, have set off renewed 
attempts to buttress their revisionist claims concerning past deeds, intentions 
and experience. There have been controversies on three issues. The Bielefeld 
School’s aporiae have had to confront neo-historicist disparagements; its appeal 
to a modernization theory as the counter-image of the ‘German special path’ has 
become gradually discredited; and the functionalist justification of the School’s 
main theses has steadily evidenced grave failings.

The Bielefeld School’s programme encourages a two-pronged scrutiny of 
both the contemporary account of past realities (in fact, an insincere nod to neo-
historicism) and our own, present-time-related perception of them:

A key academic tradition was nevertheless preserved when structural history began 
to prevail: the hermeneutic reconstruction of past intentions, actions, and experiences. 
In fact, structuralist histories used to be the exception. But the hermeneutic questioning 
became progressively complemented and improved by the inquiry on the conditions 
and consequences of intentions, actions and experiences, of which the people who 
acted and felt in past times could not be aware because they were out of their reach49.

It was a two-sided agenda which nevertheless concealed a justification 
of anti-historicism: «The historian must tackle these two tasks [i.e. finding 
the terms that guided the past actors and disclosing an objective historical 
meaning via our present-time viewpoint] and not only the first one, a historicist 

49 J. Kocka, Historische Sozialwissenschaft zu Anfang des 21. Jahrhunderts, in Arbeiten an der 
Geschichte, Göttingen 2011, p. 83.
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illusion notwithstanding»50. Just the opposite happened, for only the second task 
succeeded. The programmatic eclecticism of the School was reduced to the 
willed anachronism described by Thomas Haussmann: «What matters is not the 
way reality appeared to people who lived in the past, but everything that can be 
found out about the reality of foregoing times»51. 

Despite an occasional bow to the historicist tradition, a robust anti-
historicism hovers above the Bielefeld School’s mindset. Wehler, for instance, 
gives utmost importance to «the meaning that historical actions acquire when 
viewed from present-time theoretical standpoints»52, a claim that expresses the 
need for exogenous sources of intelligibility. Small wonder, then, if structures and 
processes of development prevail upon intentional motives for action, though 
the question remains whether this deeper ‘reality of foregoing times’ includes 
intentions, decisions, and experiences. If this were the case, the indictments 
against past historical episodes would be justified.

The anti-historicism of the Bielefeld historians explains their fierce 
opposition to what they called «the neo-historicist illusion». This invective 
alluded to «the pre-Kantian and pre-Weberian fata morgana» which consists in 
«approaching historical phenomena without pre-conceptions, without clearly 
stating the guiding concerns of the historian»53. Regarding historiographical 
practice, however, ‘anti-historicism’ meant for the School the rejection of old-
style political history and its two attached opacities:

a) Traditional historiographies are unavoidably partial. While the School’s 
explicit theoretical orientation takes this drawback for granted (historians have 
always to select their sources, yet to a greater degree if they use theories taken 
from neighbouring disciplines), the question remains of why some theories 
appear more appropriate than others. The ensuing difficulty demands a balanced 
approach: «Several theories can be legitimately applied to a given historical object, 
which yet would not allow any conceptualization. But it grants a limited scope 
(Spielraum) wherein different theories can be summoned without risk of deceit 
or inaccuracy»54. This uncertainty is aggravated by the fact that «adequate criteria 
for favouring a theory over another cannot be proved or deduced, though only 
they could avoid the charge of decisionism»55.

50 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 12. Belongs to the Introduction not included in the English 
translation. My stress (JMB)
51 Th. Haussmann, Erklären und Verstehen: Zur Theorie und Pragmatik der Geschichtswissen-
schaft, Frankfurt/M. 1991, p. 252. My stress (JMB). Haussmann adds: «Understanding is of no 
use for this task, which can only be solved by summoning present-day theoretical standpoints» 
(Ibid.)
52 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 12. Belongs to the Introduction not included in the English 
translation.
53 H.-U. Wehler, Aus der Geschichte lernen, Munich 1988, pp. 140 and 142.
54 J. Kocka, Einleitende Fragestellungen, cit., p. 10.
55 Ibid.
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b) Old-style historians never state their guiding concerns. Arguing against 
this cause of ambiguity, the historians of the Bielefeld School advocate the 
explicit disclosure of historiographic pre-conceptions. Likewise, the criteria used 
for selecting the sources must be brought to light. In fact, though, in the work 
of these historians an outstanding ‘guiding concern’ becomes spelled out: How 
did the ‘German special path’ or Sonderweg come about?

The revisionist claims of the Bielefeld School concerning the ‘German 
special path’ deserve to be looked at closely. We should not forget that these 
historians judge unsatisfactory, in Jürgen Habermas’ words, «the hermeneutic 
understanding of meaning, because the historical context is not exhausted by the 
mutual intentions of human beings (der historische Zusammenhang geht nicht in 
dem auf, was die Menschen wechselseitig intendieren)»56. Therefore, they devaluate 
action and agency and highlight structures and processes. Yet here appears the 
difficulty. Is it legitimate that they foster a ‘retrospective politics’ and indict the 
power elites and dominating groups responsible for the ‘German special path’, 
now converted in a political counter-model? Is it reasonable that, as a result, the 
decisions taken by ruling strata, alongside with the tradition of wrongdoing that 
has been their obvious outcome, receive a deluge of charges and imprecations?

In Wehler’s later output, however, the ‘German special path’ comes up 
enfeebled. John Breuilly has described this decline along with the growing 
presence of unexpected factors that were functionally interpretable:

In German Social History (notably in the third volume) the classical interpretation 
of the German ‘special path’ appears amended and even partially abandoned. […] Yet 
the weakening of some of its aspects is balanced by the introduction of new viewpoints, 
i.e. the growth of a nationalism converted into a political religion, or the careless and 
irrational decision-making when the German political structures fluctuated between 
polycracy and un-coordinated drifting along (dahintreiben)57.

The supporters of the modernization theory (Wehler and Kocka among 
them), upon which the ‘special path’-thesis depended, did not pay enough 
attention to the following issues. The processes of modernization (the 
circumstance that they were profoundly diverse justifies the plural) in no way 
occurred simultaneously; phenomena of inner differentiation affected the 
German ruling classes in the period under scrutiny, for the established order was 
not monolithic, nor was it immune to the social and political consequences of its 
own defensive stance; modernity was at bottom ambivalent (for instance, it has 
been proved that the development and influence of the bourgeoisie in Germany 

56 J. Habermas, Zur Logik der Sozialwissenschaften, Frankfurt/M. 1967, p. 116. Id., On the Logic 
of the Social Sciences, transl. by S. W. Nicholsen and J. A. Stark, Cambridge (Mass.) 1988, p. 
35. Habermas clarifies thereafter the grounds of his aperçu: «Motivated actions are embedded 
in a quasi-natural (naturwüchsig) context that is mediated by subjectively intended meaning, 
but not created by it» (Ibid.).
57 J. Breuilly, Auf dem Weg zur deutschen Gesellschaft?, cit., p. 165.
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did not differ from that of comparable social strata in Western countries); the 
relative stability of the German empire propitiated some remarkable social-
progressive achievements; several possible courses for the political life in Germany 
were then outlined that differed from the ‘German special path’ but were not 
taken up in subsequent times.

The primacy given to a normative process of modernization, besides, 
meant that the Bielefeld School had to rely on functional accounts. In other 
words, explaining how and why history has proceeded forward in ways of which 
the people involved could not be conscious was left to the idea of function. 
The historical events, in short, were functional solutions given to structural 
problems. Promoted to a sort of litmus test, they assigned intentional overtones 
to the structures themselves.

A sort of ‘functional necessity’ was then brought to light, which according 
to Wehler was precisely what the German elites had failed to acknowledge. 
Functionalist accounts, however, side-line the relative self-sufficiency of historical 
processes and wipe out the agents’ virtual freedom of choice. Wehler, at any 
rate, partially disclaims in German Social History the functionalism attached to 
modernization theory. The pursuit of realist alternatives58 attains in this work 
the hegemony reached by functionalism in his earlier output, a change of course 
pointed out by his neo-historicist adversary:

If the German Empire-book was a programmatic sketch, full of functionalist 
blunders, the German Social History distinguishes at length and accurately between 
conditions and consequences and avoids mixing up intentions and outcomes (though 
the role of intentions is rather subordinate). […] Wehler’s use of counterfactual 
questionings brings to light alternatives and options that were available at the time59.

In short, the functionalism of the earlier work, ancillary to modernization 
theory (which was also the main support of the “special path” approach), is now 
swapped for a Weberian focus on objective (even if unrealized) possibilities. Let 
us see this sea change in detail.

6. The legitimacy of the heterological discourse

In view of the chain of difficulties pointed out above, how could Wehler 
and Kocka persist in their attachment to a structuralist and process-bound 
historiography, yet drenched with revisionist indictments of past decisions and 
actions? As we just saw, Wehler eventually realized the frailty of the Bielefeld 
School’s prior arguments (modernization theory and functionalism) when 

58 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte II 1815-1845/49, Studienausgabe, Munich 
2008, p. 878, n. 9 contains a lengthy repudiation of «older theories of modernization» that 
linked the growth of democracy with industrialization.
59 Th. Nipperdey, Wehlers Gesellschaftsgeschichte, «Geschichte und Gesellschaft», XIV, 1988, p. 
405.
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attempting to justify its retrospective denunciations. As a result, he directed his 
attention to Max Weber’s doctrine of ‘objective possibility’ when working in 
German Social History. This was not an exceptional occurrence because Weber’s 
impact in the Bielefeld School’s mindset60 had in fact three aspects:

a) The heritage of Weber’s objectively imputed consciousness (which goes 
beyond Kocka’s proposals for the amendment of experience, already discussed) 
retrospectively justifies the School’s ‘presentism’. This standpoint is expressed by 
Wehler in the German Empire-book when he stresses the need of asking «not only 
for the meaning which oriented the historical actors among the experiences that 
were possible in their time, but also the meaning their historical action acquires 
when viewed from present-time theoretical standpoints»61. In Wehler’s view, this 
request «critically dissipates the fog of inherited legends, dissolves hackneyed 
confusions, [and] sharply highlights the upshots of carried-out decisions (or 
the social cost of having eschewed others)»62. Interestingly, it closely follows 
Weber’s objectivating63 guidelines: human action can be accounted for only if 
it is virtually transposed into its rational equivalent, which means in fact that 
no one is fully conscious of his or her actual motives. Weber deemed irrational 
the established views on understanding, and this anti-hermeneutic mistrust is 
echoed by the historians of the Bielefeld School. They look for an anti-historicist 
‘understanding’ which, paradoxically, would begin by disregarding the very 
experiences had by the people whom they attempt to understand. Again, they 
walk in Weber’s steps, for he opposed the ‘objective motivation’ of an action to 
the lived (re)enacting of its subjective motives. 

b) Weber’s ‘objective possibility’ or objektive Möglichkeit (Wehler’s last 
resort when modernization and functionalism came out disappointing) is a 
procedure for uncovering realist but unrealized alternatives to past situations. It 
aims at disclosing the opportunities that lie buried in history because they were 

60 Wehler and Kocka invoke in fact a ‘halved’ or halbierter Weber. Of the two faces of Weber’s 
oeuvre (one related to society, economy, authority, dominance and politics, the other linked to 
action theory, the construction of meaning, the ‘conceptions of the world’ and their determin-
ing effects), they address only one of them. Yet the talk of ‘a halved Weber’ is awkward because, 
as action theorist, Weber held the revisionist claim later adopted by the Bielefeld School: the 
objective motivation of the agents can only be attained by way of their objectively imputed 
consciousness.
61 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 12. Belongs to the Introduction not included in the English 
translation.
62 Ibid.
63 Weber’s objectively imputed consciousness is a forerunner of György Lukács’ «imputed 
(zugerechnet) class consciousness», the key concept of his History and Class Consciousness of 
1923. It is a ‘consciousness’ paradoxically not actually and immediately ‘experientiable’ and 
thus merely possible, not an empirically factual consciousness. Lukács’ insight, besides being 
ancillary to Weber’s, is grounded on the hypothesis of a proletarian consciousness having the 
‘objective possibility’ of breaking through the veil of reification. Lukács was aware that full 
class-consciousness was an exceptional event that can emerge only in a deep crisis, so that it 
must be ascribed to the working class.
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not achieved. It is related to the Weberian ‘adequate causation’, at first sight 
annuls the exculpation of past agents, and echoes the virtualized view adopted 
by some historians, Tim Mason among them: «the significance of what actually 
happened can only be determined against the background of what the evidence 
shows might have happened or almost happened»64. It is worthwhile to consider 
Weber’s specific take on that notion:

If a historical fact had been removed from the complex of relevant contributory 
factors, or if it had been modified in a certain way, could events then, according to 
general rules of experience, have taken a course that, in those respects which are crucial 
for our interest, would somehow have been different65?

Positioned in Weber’s wake, Wehler is adamant about the necessary 
realism when disclosing alternatives to past states of affairs. Any alleged objective 
(though unrealized) possibility must confront the suspicion of illusionism and 
arbitrariness. He discusses this constraint regarding the advent of National-
Socialism in Germany:

This query must follow Weber’s so-called ‘theory of objective possibilities’. At 
the outset it asks for all opportunities of action and decision that were available at a 
given historical moment and thereafter tries to find out why all these options (with the 
exception of the winning one) were defeated and so went down in historical memory 
as obstructed, buried, or even forgotten alternatives66.

Such an exploration is necessary, according to Wehler, «if from the beginning 
we do not want to fall prey to the historical events that emerged victorious 
in history, thus ratifying that their success was inevitable»67. Accordingly, the 
quest for “objective yet un-realized possibilities” is ubiquitous in German Social 
History68. Wehler insists in asking for «alternatives with realist prospects», that is, 
«competing options which belong to the buried (verschüttet) possibilities of the 
German history»69. Instances: Were there realist alternatives to the foundation 
of the German Empire in 1867/1871?70 Id. to the institution of the Republic of 
Weimar in 1919? 71 Id. to the advent of the National-Socialist regime in 1933? 72

64 In a debate on R. Overy, Germany, ‘Domestic Crisis’ and War in 1939, «Past and Present», 
CXXII, 1989.
65 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, cit., p. 283. Id., Collected Methodologi-
cal Writings, cit., p. 179. (Weber’s stresses)
66 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte IV, cit., pp. 585-586.
67 Ibid., p. 585.
68 Again, Nipperdey is a lucid analyst of the historian’s need to summon un-realized possibil-
ities: «There is historiographical advancement only when it can be pointed out what chances 
and possibilities were available as alternative. Only on this account can we speak about some-
thing resembling ‘guilt’ (Schuld)». Cf. Th. Nipperdey, Gesellschaft, Kultur, Theorie, cit., pp. 265.
69 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte III 1848-1914, Studienausgabe, Munich 2008, 
p. 331.
70 Ibid.
71 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte IV, cit., p. 205.
72 Ibid., p. 585.
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c) Weber’s ‘charisma’ is a spare explanatory resource. Wehler takes this 
notion from Weber and uses it to overcome the occasional ineffectiveness of the 
structuralist procedures. He pragmatically applies the theories needed by each 
specific historical phenomenon, and so he discards socio-economic explanations 
(suddenly turned out ineffectual) when attempting to account for the National-
Socialist dictatorship in the fourth volume of the German Social History. Instead, 
Hitler’s undisputed ‘charisma’ becomes there the main clarifying device.

Coming back to the Bielefeld School’s difficulties, we may conclude that 
some crucial questions have not been thoroughly addressed: Were the alternatives 
of action for the indicted historical agents, the weight of structures and processes 
notwithstanding? Is it necessary to confront the possibilities and dangers set by 
an ‘alternative history’, that is, the ‘history that could have been’? In other words: 
What elbowroom was allowed by a given situation, what opportunities were 
then missed and why? Did structures and processes, by dint of their possible 
ill-fit and overlapping, grant a margin of manoeuvre for intentional actions and 
rational decisions? If so, did these interstices give rise to a sort of ‘paradoxical 
agency’? What alternatives were at hand, in each concrete situation, for the 
historical actors?

These queries boil down to deciding whether appropriate narratives of 
inevitability could prevail over the certitude that there were always choices. 
Bluntly put: is the ‘culture of denunciation’ fostered by the Bielefeld School 
actually «unfair vis-à-vis our grandfathers», as the neo-historicists pretend? 
Above these issues hovers the general problem posed by the legitimacy of the 
heterological discourse, which insists on accounting for past times exclusively 
in terms of our present views, disregarding context and relying on sheer 
anachronistic transplantation. Principally, it denounces the hollowness and the 
mendacity of the revised past73. The confidence in exogenous theories displayed 
by the Bielefeld School, precisely, is an outstanding instance of heterological 
discourse. 

Now is time to take stock. The addressed problems amount to whether a 
subjective remainder persists unaffected by structures, and this remnant can be 
the focus of historiographical inquiry. Kocka deals with this issue by explaining 
why the Bielefeld School’s structuralist programme is compatible with a 
politically inculpatory rewriting of the past:

It is not possible to seamlessly deduce a given event, way of acting or even a 
person from structures that explain their necessary character because they went before 

73 The heterological discourse avoids linking history with collective remembrance. Memory has 
often worked interwoven with forgetfulness, yet what has been left out has usually prevailed. 
As the Jewish historian Yosef Yerushalmi has pointed out: «Is it possible that the antonym of 
‘forgetfulness’ is not ‘remembrance’ but ‘justice’?». Cf. Y. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History 
and Jewish Memory, Washington 1982. The rational understanding of the perpetrators’ motives 
should not obliterate the memory of the victims.
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or sustain them right now. Often remains a residue that does not necessarily result from 
previously disclosed structures74.

Yet Kocka admits as well that the problem has not been thereby solved. 
The reminder undeniably exists, but it confronts the historian with a menacing 
epistemic void:

This residue resists every structural approach, but it would be absurd to make it 
the starting point (or the chief aim) of an inquiry, unless we wish to free the historian 
from the task of explaining. When a structural explanation has become unattainable, 
withdrawing to what is just individual amounts to admitting defeat75.

A revelatory remark by Wehler provides the necessary bridge connecting 
imposed historical inevitability with intentional action, strategic necessity 
with accountable agency, or as Kocka puts it, the inescapable character of the 
structures with the subjective «residue» that resists structural approaches:

N.B. for ‘neo-traditionalists’: [the applied theories] might not be corroborated 
by contemporary ‘direct’ sources. Nevertheless, they can be inferred from the rationale 
of what lay in the interests of the ruling groups and which was incorporated into 
patterns of political behaviour. They can establish themselves over the heads of those 
involved, as a response to a challenge, but can after the fact still be interpreted as akin to 
deliberate actions, because they were strategic necessities (sind dennoch im Nachhinein 
in der Form strategische Bedürfnisse wie intentionales Handeln interpretierbar)76.

The extrinsic interests imposed themselves, therefore, «over the heads 
of those involved», but since they were strategic necessities they can also be 
decoded, «after the fact», as analogous to subjective intentional actions. This 
keystone locks both sides of the dilemma into position. Bringing into close 
relationship external necessity and spontaneous agency is the first step into a 
dualist approach (structures exhibit an intentional character and vice versa, not 
unlike the way wave and particle theories complement each other in modern 
physics) that would overcome the chief quandary confronted by the School. 
Either structural necessity shapes all historical processes (those contrived by the 
dominant classes being no exception), and therefore no action or event of the 
past is open to criticism. Or the German dominating elites, through blindness, 
inaction, or incompetence, failed to build up the right strategies and take the 
appropriate measures, which rules out an exclusively structural approach and 
justifies the School’s retrospective political indictments.

Josep Maria Bech 
University of Barcelona 
* jmbech@ub.edu

74 J. Kocka, Struktur und Persönlichkeit, cit., pp. 180-181.
75 Ibid.
76 H.-U. Wehler, Kaiserreich, cit., p. 247, note 25. Id., German Empire, cit., p. 255, note 25 
(translation amended).
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Russian Revolution and Paris Commune: The Ambivalent Presence of the Revolutionary 
Memory

This text deals with the problem of tradition and memory, in particular of the revolutionary 
ones, before, during and after the Russian Revolution. The aim is to show how revolutions, 
despite being defined by their rupturist character, do not cease to be related to tradition and 
how continuity and discontinuity are intertwined within them. To this end, I analyze the 
memory of the Paris Commune in the context of the 1917 revolutions and, in particular, 
the pragmatic, political and/or strategic uses that were made of it, something that connects 
with Claude Lefort’s account of power. What I show is the ambivalence of the memory of 
the Commune. If at first it could serve as a great example for revolutionary inspiration and 
mobilisation, once power was seized it became a problematic episode and was even used to 
criticise the incipient Soviet state.

***

Introducción

Las revoluciones irrumpen como quiebras del presente que lo arrumban 
hacia un nuevo y supuestamente promisorio futuro, pero también, y aunque a 
veces se olvide o subestime, han cultivado al mismo tiempo una íntima y no poco 
importante relación con el pasado. A menudo, asimismo en este campo ponen 
en marcha y desencadenan otra revolución, desplazando la memoria oficial y 
sustituyéndola por otra alternativa; una memoria compuesta, entre otros, por el 

* La investigación de este texto se ha realizado en el marco del proyecto Vulnerabilidad en el 
pensamiento filosófico femenino. Contribuciones al debate sobre emergencias presentes (PGC2018-
094463-B-100 MINECO/AEI/FEDER, UE) y del GRC Creació i pensament de les dones 
(2017SGR588).
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recuerdo de las injusticias pasadas, por las luchas anteriores respecto a las cuales 
se presenta como su continuación o colofón, así como por referentes vitales o 
de pensamiento en los que se inspira y justifica su acción. Las revoluciones, 
en suma, también recogen y mantienen viva una herencia del pasado que de 
diversos modos influye sobremanera en los derroteros del presente y, o al menos 
eso se desea, del futuro. Así promueven una suerte de memoria negativa que 
se contrapone y desafía a la hegemónica y desde la que, si se tiene éxito, se 
pretenderá dotar de un nuevo pasado y de una nueva tradición a la sociedad 
emergente. Las revoluciones, pues, no solo se dan en el presente o en el futuro, 
sino también en y desde el pasado.

En este contexto, por supuesto, se debería hablar de Walter Benjamin. El 
filósofo alemán fue plenamente consciente de la conexión entre la revolución y 
la tradición, de la interpenetración mutua de pasado y presente, así como del 
complejo engarce de la continuidad y la discontinuidad. Por ejemplo, en la famosa 
decimocuarta tesis de filosofía de la historia destacó cómo para Robespierre la 
antigua Roma era un pasado cargado con tiempo-ahora (Jetztzeit) que saltaba por 
encima del continuum de la historia. De ahí que la Revolución Francesa, además 
de caracterizarse por su dimensión novedosa y rupturista, llevara a cabo lo que 
Benjamin denominó un salto de tigre hacia el pasado y también se interpretara a 
sí misma desde la imagen de una Roma que retorna. De este modo se atestiguaba 
que la revolución no es solo y nada más que presente. 

La Revolución Rusa, como muchas otras, también constituye un buen 
ejemplo de esto y los empeños de sus actores por transformar radicalmente el 
presente se acompañaron de manera reiterada de un relato histórico que, según 
variaban las circunstancias, los conflictos y los rivales, también se iba alterando. 
O donde sobre todo variaban la interpretación y la valoración que se hacían 
de un pasado tan solo hasta cierto punto maleable. Ese discurso se pobló de 
referencias históricas, las cuales podían remitir a episodios nacionales como 
las distantes insurrecciones de Stenka Razin (1670-1671) y Pugachov (1773-
1775) hasta el más cercano levantamiento decembrista (1825), que por ejemplo 
inspiraría el nombre del diario revolucionario Iskra («la chispa»)1, o sobre 
todo la reciente revolución de 1905, que para buena parte de los protagonistas 
de 1917 constituyó un tesoro de experiencias y una escuela de aprendizaje. 
No por casualidad muchas de las figuras destacadas de la segunda ya habían 
participado en la primera. Ahora bien, los referentes evocados también podían 
traspasar las fronteras nacionales y conectar con acontecimientos lejanos en este 
caso geográficamente, pero reivindicables dada la aspiración internacional del 
socialismo, como la Revolución Francesa o la más reciente Comuna de París de 
1871, el episodio al cual dedicaremos mayor espacio. 

Lo que con estas referencias se hacía era establecer una conexión o un 
puente con épocas anteriores; evidenciar que ambos tiempos, tanto presente 

1 D. Gaido y M. Jozami, El grupo Iskra y el modelo «leninista» de organización proletaria. Un 
debate en el seno de la socialdemocracia rusa, «Revista izquierdas», XXXV, 2017, p. 330.
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como pasado, estaban interconectados y, de diversos modos, se respaldaban 
mutuamente. Al respecto no hay que olvidar que desde la memoria se cultiva un 
vínculo de pertenencia, de identificación e incluso de identidad. Como se refleja 
en el verbo inglés remember, la memoria ayuda a integrarnos y a recordarnos como 
miembros (members) de una comunidad. Estos miembros no solo comparten el 
presente sino también un pasado común. Y es que sin esta labor de la memoria 
podrían quedarse desarraigados y al margen de un mundo cuyo rostro oficial o 
hegemónico les resulta hostil y frente al cual porfían por formar junto a otras 
personas una suerte de contramundo. La memoria aparece desde este prisma 
como un espacio de aprendizaje, de descubrimiento, de transformación y 
también de identificación; un espacio en el que pasado y presente dialogan y se 
entremezclan, donde, por usar las célebres palabras de Ernst Bloch, se percibe 
la «contemporaneidad de lo no contemporáneo»2. Si a Gueorgui Plejánov el 
episodio de la Comuna no le interesaba ya a inicios del siglo XX y consideraba 
que dicho acontecimiento no era nada más que «historia antigua»3, para la 
mayor parte de los revolucionarios, entre los cuales Lenin y Trotsky, sucedía más 
bien lo contrario: la Comuna era una imagen plenamente actual que conectaba 
con el presente e incluso con el futuro. 

La tradición revolucionaria, en el fondo, no constituye sino un oxímoron, 
uno en donde se entremezclan las ideas de transformación y de permanencia, de 
continuidad y de discontinuidad, de ruptura y de conservación y, por supuesto, 
de pasado y de presente. De ahí precisamente que la cuestión de la tradición se 
haya presentado como un problema no solo teórico sino también práctico en 
la revolución. Y es este aspecto dúplice, la compleja y no siempre coherente ni 
armoniosa relación de la revolución (en este caso la rusa) con la continuidad y 
con el pasado aquello en lo que estas páginas tienen la intención de profundizar.

1. Rusia y la tradición revolucionaria

Por lo menos a nivel práctico, los revolucionarios han sido plenamente 
conscientes de la relevancia y de la visibilidad de la tradición revolucionaria 
y los rusos, desde luego, no fueron una excepción. La confrontación política 
que tuvo lugar en 1917, por eso, se acompañó de una lucha simbólica que se 
puso de manifiesto en la construcción y propagación de un relato alternativo 
de la historia, así como de una memoria otra, pero también se mostró en otros 
elementos tales como las banderas, las imágenes, los rituales, los símbolos, los 
cánticos, los eslóganes o las festividades (entre las cuales, la del 18 de marzo, 
en recuerdo de la Comuna de París). En suma, lo que se proporcionaba era 
asimismo toda una metanarrativa, por emplear los términos de Graeme Gill en 
Symbols and Legitimacy in Soviet Politics. Con ello, además, no solo se aportaba 
un imaginario y un universo simbólico repleto de remisiones al pasado que 

2 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Frankfurt 1985, passim.
3 Citado en G. Haupt, El historiador y el movimiento social, México 1986, p. 60.
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desafiaba al gobierno en el poder, en un principio el zarista, sino que también se 
quería que prevaleciera como el hegemónico entre los diversos movimientos o 
partidos que lo desafiaban y que a su vez rivalizaban entre sí. El objetivo de esta 
metanarrativa no era solo diferenciarse del enemigo contra el cual combatían y 
agruparse en un mundo otro, al menos a nivel intelectual y simbólico, ya que 
también se perseguía la hegemonía de las propias posiciones alternativas dentro 
de este mundo otro. La lucha simbólica, pues, se daba tanto hacia fuera como 
hacia dentro. O a menudo se quiso convertir el adentro en otra forma de afuera.

Como han señalado Orlando Figes y Boris Kolonitskii en Interpretar la 
revolución rusa,

la lucha política entre los partidos socialistas se definió, en gran medida, por 
la pugna para establecer los símbolos comunes de la tradición revolucionaria. Cada 
facción se esforzaba por controlar los símbolos de la clandestinidad (la bandera roja, la 
Marsellesa, las palabras clave y los lemas de la liberación, etcétera) que dominaban la 
cultura política de 1917, y que por sí solos eran capaces de movilizar un apoyo masivo. 
El que se apoderase de la bandera roja o monopolizase el significado de su léxico estaba 
en la mejor posición para dominar también la revolución4.

Un caso especialmente interesante fue el de La Marsellesa, que tocaba 
un aspecto tan importante como la vertiente musical de la revolución. Esta 
conocida obra, pese a ser despreciada por un Lenin que la consideraba como 
una composición burguesa, fue a la hora de la verdad la más entonada por los 
revolucionarios, e incluso lo fue entre los liberales del partido kadete5. Para 
quienes la cantaban, La Marsellesa servía como la respuesta política y musical al 
himno oficial ruso del zarismo, Dios salve al zar, y como la apelación a un mundo 
distinto al del momento. Su popularidad estaba en aquellos momentos muy 
por delante de La Internacional, mucho menos conocida y obra del communard 
Eugene Pottier (a quien, por cierto, Lenin dedicó un breve escrito encomiástico 
por haber tenido el talento a la hora de propagar la revolución desde la música)6.

Además, la historia del uso de La Marsellesa aporta un muy buen ejemplo 
para constatar la complejidad de la pragmática de la tradición. La versión del 
himno revolucionario francés que predominó en los acontecimientos de 1917 
no fue la original, sino una modificada y publicada por Piotr Lavrov en 1875, 
quien la tituló Renunciemos al viejo mundo y que se popularizó en el transcurso 
de la Revolución Rusa de 1905. En esta Marsellesa Rusa, por añadidura, no solo 
variaba la letra, también lo hacían la melodía y el ritmo, más lento que en la 
clásica partitura de Rouget de Lisle. La Marsellesa, y con ella la evocación en una 
clave musical de la Revolución Francesa, perduró y se expandió por el tiempo y 
por el espacio, pero lo hizo a cambio de sufrir no pocas variaciones, especialmente 

4 O. Figes, y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa: el lenguaje y los símbolos de 1917, 
Madrid 2001, p. 17.
5 D. Shlapentokh, The Images of the French Revolution in the February and Bolshevik Revolutions, 
«Revue des études slaves», XVI, 1989, p. 33.
6 Lenin, Obras completas. Volumen XXII, Moscú 1984, pp. 286-287. 
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en la letra, que sin embargo no alteraba sustancialmente su vertiente simbólica. 
Para pervivir, la tradición tuvo que aprender a modificarse y flexibilizarse para 
adecuarse al nuevo contexto desde el cual se la invocaba7. 

Tras el triunfo comunista se fue produciendo un cambio en la escena 
musical. El himno «nacional» elegido para Rusia, pronto la Unión Soviética, 
fue La Internacional hasta 1944, cuando se adoptó la famosa composición de 
Aleksandr Aleksandrov. Los bolcheviques intentaron y consiguieron apropiarse 
de La Internacional frente al resto de corrientes socialistas y la hicieron sonar de 
manera continuada en los actos políticos: de himno revolucionario que desafiaba 
al poder establecido pasó así a convertirse en la banda sonora oficial del gobierno 
de la revolución. Por ello, el acto de negarse a cantarla en público, como de 
manera simbólica hicieron los insurrectos de Kronstadt en 1921, pasó a ser 
identificado como una forma de resistencia y de desafío al régimen8. La música, 
a lo largo de toda la revolución, estuvo impregnada de un componente político 
que fue variando según el desarrollo de los acontecimientos. Un aspecto poco 
conocido es que en esos mismos años también se readaptaron muchas operas 
clásicas para integrarlas de algún modo en la memoria revolucionaria, con lo 
que Los hugonotes de Meyerbeer pasó a ser Los decembristas, La vida por el zar de 
Glinka se convirtió en La hoz y el martillo y Tosca de Puccini en La batalla de la 
Comuna9. 

El vínculo con el pasado, como se ha comentado, se puso de relieve de 
muchos otros modos, desde la bandera oficial (que a partir de la Revolución de 
Febrero sería la roja, la también enarbolada por la Comuna)10 hasta el incipiente 
culto a la memoria de los héroes revolucionarios, quienes fueron rápidamente 

7 Menos sabido todavía es que también en los episodios de 1871 se cantó profusamente La 
Marsellesa, pero se trató asimismo de una versión modificada respecto a la original que fue 
conocida como La Marsellesa de la Comuna y que arrancaba con unas líneas que conectaban el 
presente communard con el admirado pasado de la Revolución Francesa. «Français! Ne soyons 
plus esclaves! / Sous le drapeau, rallions-nous / Sous nos pas, brisons les entraves / Quatre-vingt-neuf, 
réveillez-vous».
8 O. Figes y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa, p. 97.
9 O. Figes, La Revolución Rusa, 1891-1924: la tragedia de un pueblo, Barcelona 2010, 799ss.  
10 Al respecto ha escrito Bronislaw Baczko: «La historia de la bandera comunista, más allá de 
lo anecdótico, es reveladora de los complejos mecanismos que conforman la base del trabajo 
de representación simbólica. La necesidad experimentada espontáneamente por el naciente 
movimiento obrero de tener, y por lo tanto de inventar, una bandera para sí con el fin de mar-
car su identidad y su diferencia en el plano simbólico ya se manifestaba en los años treinta del 
siglo XIX. Sin embargo, el campo simbólico no estaba vacío, incluso la cantidad de colores era 
limitada porque algunos ya habían sido ‘tomados’, particularmente por las banderas nacionales. 
La búsqueda del color propio para el movimiento obrero se hizo a tientas y con dudas entre el 
rojo, el negro, el arco iris y el azul. Luego de elegido el rojo, y en especial después de la Comu-
na, la imaginación colectiva proyecta sobre los orígenes de esta bandera (que remonta, por un 
complicado desvío, a 1791, al principio de la Revolución Francesa, cuando la bandera roja no 
simbolizaba la revuelta sino, por el contrario, la instalación del estado de urgencia contra los 
‘tumultos’ y la ‘anarquía’) todo un simbolismo legendario: rojo porque había sido empapado 
con sangre obrera (más adelante, en un contexto totalmente distinto, encontraremos el gesto 
simbólico de empapar la bandera en la sangre, gesto que reactualiza lo legendario)» (B. Baczko, 
Los imaginarios sociales: memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires 1999, p. 15).
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inhumados bajo el Kremlin. Uno de sus ejemplos más visibles se dio en la 
terminología política empleada, con apelaciones constantes a los jacobinos 
(a menudo asociados a los bolcheviques), a los girondinos (a los liberales), al 
bonapartismo (como el achacado a Kerensky) o sobre todo más tarde a Termidor, 
por no hablar de las ya ampliamente difundidas categorías políticas de izquierda 
y derecha, de una expresión como «enemigo del pueblo» o del nombre de 
decretos como el famoso ¡La patria socialista está en peligro!, que hacía referencia 
al famoso La patrie en danger del 11 de julio de 1792 y que más tarde, por cierto, 
daría nombre al conocido diario de Blanqui. 

Asimismo, en las instituciones, en denominaciones como los comités o 
los comisarios hasta los tribunales revolucionarios o la Asamblea Constituyente, 
así como en apelativos como los de ciudadano (grazhdanin) y ciudadana 
(grazhdanka), la alusión a la Revolución Francesa era bien clara. Para pensar y 
nombrar el presente no se cesaba de hacerlo desde el pasado. Aunque a veces 
también se quiso ir más allá de él, como con el apelativo de «camarada» que 
acabó por sustituir al de «ciudadano»11. En ocasiones, como sucedió a su vez con 
La Marsellesa, heredar y emular el pasado no significaba otra cosa que superarlo 
y, con el tiempo, intentarse distinguir de él. Con ello no se renunciaba a ese 
pasado. Más bien se generaba una distancia que permitiera el reconocimiento 
y reivindicación de las novedades habidas desde entonces, en algunos casos las 
propias, y la inclusión de estas, incluso en una posición preeminente, en el seno 
de la tradición revolucionaria.

La influencia de la Revolución Francesa también se mostró en hechos 
como que el mismo Kerensky, fascinado por los hechos acaecidos en 1789 y 
más adelante, llegó a considerar que la Revolución Rusa solo debía traducirla 
directamente al presente12. La revolución, pues, podía transformar radicalmente 
el propio tiempo en que uno vivía, pero también hacerlo desde un difuso ideal de 
emulación y continuidad (una en realidad no exenta de bruscos saltos temporales 
y geográficos) con un acontecimiento anterior. Por ello, el mismo Kerensky, quien 
supo cultivar con éxito la dimensión simbólica de la política y centrarla además en 
su personalidad, pretendió parangonarse con figuras gloriosas de entonces como 
Mirabeau o Napoleón13. Esta misma idea de continuidad se dio en otros ámbitos, 
incluso en el ejército, donde el reciclado general Alekséi Brusilov, frente al caos 
que creció en las fuerzas armadas de la revolución, sostuvo que se debía aplicar 
la dura disciplina impuesta en su momento por los gobiernos de la Revolución 
Francesa14. Por supuesto, la cuestión del Terror también facilitaría, tanto entre 
sus partidarios como entre sus detractores, que menudearan los paralelismos 

11 O. Figes y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa, p. 91.
12 D. Shlapentokh, The Images of the French Revolution in the February and Bolshevik Revolu-
tions, pp. 35-36.
13 O. Figes y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa, pp. 53-54.
14 D. Shlapentokh, The Images of the French Revolution in the February and Bolshevik Revolu-
tions, p. 39.
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entre las dos revoluciones. Y si en un principio Lenin había explicitado que no 
lo repetirían, tras tomar el poder modificaría sintomáticamente sus posiciones15.

Gracias a la victoria de la revolución, los bolcheviques dispusieron de 
una gama superior de recursos para el cultivo de la memoria, algo que se pudo 
mostrar en aspectos tan diferentes como los cambios en el calendario, en las 
nuevas formas de producción teatral o cinematográfica (como las famosas 
películas de Eisenstein) o, en fin, en la organización de nuevas festividades, 
algo que se comenzó a percibir en la celebración de un 1 de mayo de 1918 
acompañado de un concierto en honor a los mártires de la Revolución de 
Octubre16. Un mes antes, el nuevo Estado ya había fabricado y distribuido el 
primer símbolo de la nueva identidad colectiva, una insignia de pecho para el 
ejército rojo compuesta por un martillo y un arado17. En otras ocasiones, en 
cambio, lo realmente simbólico era poco más que el color rojo: no solo con 
la estrella o la bandera rojas, también con una bayoneta o una locomotora del 
mismo color que, respectivamente, hacían referencia al ejército y a las fuerzas de 
la historia caminando hacia delante18. En este contexto también se debería hablar 
del famoso cartel Golpead a los blancos con la cuña roja de El Lissitzky. Si bien 
en rigor no eran discursivos, todos estos elementos descendían de una tradición 
revolucionaria a la que hacían vistosamente alusión y cuya presencia visibilizaban 
por doquier. De forma progresiva, hubo esfuerzos para que el propio imaginario 
fuese prácticamente omnipresente.

Una de las principales muestras del cultivo de la memoria revolucionaria 
se manifestó en la monumentalización de la propia tradición revolucionaria. Al 
respecto Susan Buck-Morss cuenta en Mundo soñado y catástrofe que

algunos meses después de la Revolución de Octubre, Anatolii Lunacharskii (…). 
anunció en una reunión de artistas y escultores lo siguiente: «Vengo de hablar con 
Vladimir Ilich [Lenin]. Ha tenido una vez más una de esas afortunadas y absolutamente 
fascinantes ideas, con las que a menudo suele impresionarnos y entusiasmarnos. 
Tiene la intención de decorar las plazas de Moscú con estatuas y monumentos a los 
revolucionarios y a los grandes luchadores del socialismo». Lenin le había dicho que este 
plan de «propaganda monumental» había sido una idea que había acariciado durante 
mucho tiempo. Debía ser el arte público el que escribiera la historia en el espacio 

15 Todavía en noviembre de 1917 afirmó que «nos echan en cara que empleamos el terror, pero 
nosotros no empleamos, y espero que no lo empleemos, el terror de los revolucionarios fran-
ceses, que guillotinaban a gente desarmada. Y espero que no tengamos que emplearlo, puesto 
que la fuerza está de nuestro lado. En los casos de detenidos, hemos dicho que los pondremos 
en libertad si firman que no se dedicarán a sabotear» (Lenin, Obras completas. Volumen XXXV, 
Moscú, 1986, p. 65). Más tarde, en cambio, hablará de un terrorismo reactivo y defensivo, uno 
que habría venido impuesto por la actitud de las potencias extranjeras, y advirtió por ejemplo 
que «es claro que toda tentativa de la Entente de reanudar los métodos de guerra nos obligará 
a reanudar el terror» (Lenin, Obras completas. Volumen XXXV, p. 106). En un discurso de 1919 
añadió: «¡Que renuncien a él los señores capitalistas rusos y sus aliados, Norteamérica, Francia 
e Inglaterra, es decir, quienes impusieron el terror a la Rusia Soviética!» (Lenin, Obras completas. 
Volumen XXXIX, Moscú 1986, p. 143). 
16 J. M. Faraldo, La revolución rusa: historia y memoria, Madrid 2017, p. 189, 
17 G. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, Cambridge 2011, p. 28.
18 Ibid., p. 34.
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urbano. Las masas verían la historia mientras caminaran por la ciudad. La revolución 
entraba en el extraordinario mundo del día a día19. 

Solo un año después de la Revolución de Octubre, manifestando así la 
prioridad que se concedía a esta cuestión, ya se erigieron estatuas en recuerdo a 
Marx y a Engels. Más adelante se levantaron muchas otras a héroes revolucionarios 
que, de nuevo, no solo eran rusos sino también internacionales, tales como 
Danton, Marat, Babeuf, Robespierre o Garibaldi (y asimismo compositores 
como Beethoven o Chopin). Incluso un anarquista como Bakunin recibió su 
estatua. Además de una revolución política, por eso, se impulsó una revolución 
simbólica que se propagó por numerosos campos. Uno bien conocido fue la 
revolución onomástica que afectó a un buen número de localidades rusas. 
Probablemente la primera en ser rebautizada fue la de Alexeievsk, que poco más 
de un mes más tarde de la Revolución de Febrero pasó a llamarse Svobodni 
(Libertad o ciudad libre)20. Con el transcurso del tiempo esta iniciativa, habitual 
en otras revoluciones y ya promovida en la Revolución Francesa, afectó a 
ciudades tan importantes como Petrogrado (renombrada Leningrado justo 
después de la muerte del revolucionario ruso), Nizhni Novgorod (que pasó a 
llamarse Gorki en 1932), Ekaterimburgo (que devino Sverdlovsk) o Tsaritsyn 
(la luego famosa Stalingrado). Al cabo de los años el mapa de Rusia se llenó de 
topónimos relacionados con ilustres figuras de la tradición revolucionaria como 
Kaliningrado, Ordzhonikidze, Kírov, Kúybishev, Frunze, Brézhnev, Andrópov e 
incluso Togliatti, en honor al comunista italiano21. Por cierto, también la ciudad 
de Gatchina cambió su nombre y se llamó Trotsky entre 1923 y 1929.

Esta revolución onomástica también se manifestó en la toponimia urbana 
(con lo que se multiplicaron las calles y plazas que portaban el nombre de la 
revolución o de sus principales protagonistas), pero también permeó y se 
extendió hasta la esfera privada. Las personas con apellidos como Romanov, 
Tsarev (zar) e incluso Rasputín quisieron cambiarlos por otros menos «negativos» 
(algo a lo que las autoridades no siempre accedieron), y sucedió lo mismo con 
nombres de pila como Nikolai, el más popular hasta entonces debido al zar22. En 
cambio, comenzaron a abundar muchos nombres propios que hacían referencia 
a la revolución, tales como Lenin y Trotsky, pero también Marx, Serpina (Hoz), 
Diktatura, Parizhkommuna e incluso Terrora23. 

19 S. Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la utopía de masas en el Este y el 
Oeste, Madrid 2004, p. 54.  
20 O. Figes y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa, p. 85. 
21 G. R. F. Bursa, Political Changes of Names of Soviet Towns, «The Slavonic and East European 
Review», LXIII, 1985, pp. 161-193.
22 O. Figes y B. Kolonitskii, Interpretar la revolución rusa, p. 87-88.
23 O. Figes, La Revolución Rusa, 1891-1924, p. 806. 
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2. Lenin y el glorioso legado de la Comuna

La Comuna de París, a pesar de que solo durara poco más de dos meses 
(del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871), fue un episodio de una repercusión 
y de una trascendencia política enormes, un acontecimiento que en seguida se 
celebró como la primera revolución proletaria de la historia, una que desplazaba 
las burguesas al pasado. Esa trascendencia también incrementó debido a la 
crudelísima e inaudita represión de Adolphe Thiers, que causó la muerte de 
decenas de miles de personas por sus vínculos o su participación en la revolución. 
De ahí que los supervivientes, muchos de los cuales se refugiaron en el extranjero, 
difundieran las ideas de la Comuna y no cesaran de mantener viva la memoria 
de lo sucedido, una contrapuesta a la condenatoria versión oficial de lo acaecido. 

Esta contrahistoria y contramemoria de la Comuna tuvo una influencia de 
primer orden en el seno de una tradición revolucionaria para la que lo sucedido 
en 1871 devino un emblema revolucionario de carácter internacional. Desde 
España o Alemania, y hasta la misma Rusia, la Comuna fue reivindicada por 
revolucionarios de un gran número de países y sus efemérides fueron celebradas 
por quienes se situaron bajo su legado. Por ello mismo, la Comuna también 
devino un tema central de encomio y de reflexión entre muchos de los principales 
teóricos de la revolución de aquel tiempo. Para empezar, la encontramos en 
figuras de la importancia de Karl Marx, como en su La Guerra civil en Francia y 
en textos más breves como su famosa carta a Ludwig Kugelmann, donde retrató 
el acontecimiento de 1871 en los términos de «un nuevo punto de partida, de 
una importancia histórica universal»24. Por su parte, desde el anarquismo, otro 
referente de primera línea como Bakunin escribió que «la próxima revolución 
internacional y solidaria de los pueblos será la resurrección de París»25. 
Finalmente, y aunque podríamos citar muchos otros ejemplos, Piotr Kropotkin 
agregó que «bajo el nombre de Comuna de París, nació una idea nueva, llamada 
a ser el punto de partida de las revoluciones futuras» y agregó que «entusiasma, 
no por lo que ha hecho, sino por lo que promete hacer el día que triunfe»26. 

Así pues, la memoria de la Comuna, una memoria además reivindicada 
(pese a que en modo alguno estuvo exenta de críticas) por todas las corrientes 
revolucionarias del momento, pasó a ser una memoria para el presente, pero 
también una para el futuro, donde se confiaba en que lo acaecido atesorara el 
potencial de hacer germinar, más adelante, unos acontecimientos de un carácter 
más o menos semejante. La derrota pretérita debía inspirar e iluminar el derrotero 
de la revolución del porvenir y de este modo se corroboraba la dimensión 
prospectiva que escondía el pasado.

Si, según el dicho, la victoria tiene muchos padres y la derrota no tiene 
ninguno, se podría decir que en el caso de la Comuna ocurrió más bien lo 
contrario, algo que asimismo ha sucedido en ocasión de otros acontecimientos 

24 K. Marx, Cartas a Kugelmann, La Habana 1975, p. 210.
25 M. Bakunin, La revolución social en Francia, Madrid 1980, p. 189.
26 P. Kropotkin, Palabras de un rebelde, Barcelona 1900, pp. 91 y 97-98 respectivamente.
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revolucionarios que, pese a ser vencidos y aplastados, no dejaron de ser un 
objeto de recuerdo y de admiración. La memoria de la Comuna se convirtió 
rápidamente en un espacio de litigio y de debate intelectual, un acontecimiento 
que por eso mismo padeció no pocas maniobras de apropiación (y, desde luego, 
de desfiguración) con el propósito de adaptar la interpretación de los hechos 
pretéritos a la posición política de cada movimiento en el presente y a las medidas 
que querían emprender27. De ahí que la Comuna, cuyo recuerdo era en no pocas 
ocasiones romantizado e idealizado, se pudiera metamorfosear en un episodio 
anarquista o comunista según el posicionamiento político de los autores que 
la analizaban o reivindicaban. De ahí también que todavía casi medio siglo 
después, y pese al reciente éxito de la Revolución Rusa, Yevgueni Preobrazhenski 
se esforzara en su libro Anarquismo y comunismo (1918) en refutar el retrato de 
la Comuna de Kropotkin y, frente a este, la presentara como un gran ejemplo de 
lo que era y debía ser un Estado Proletario28. Como recordó Walter Benjamin, 
ya en 1896 Franz Mehring, el conocido biógrafo de Karl Marx y un pensador 
que destacó la ambivalencia de los episodios de 187129, puso de relieve que «la 
historia de la Comuna de París se ha convertido en la piedra de toque sobre la 
táctica y la estrategia que la clase trabajadora revolucionaria ha de emplear para 
alcanzar la victoria definitiva»30. Como la bandera roja que la representaba o la 
Internacional que compuso uno de sus participantes, el recuerdo de la Comuna 
quiso ser apropiado por los diferentes revolucionarios. Y con ello la dotaron de 
unas vidas posteriores (afterlives) que no dejaron de ser productivas, donde la 
memoria de lo sucedido se alimentó y se mezcló con los juicios y debates que se 
hicieron de ello.  

Lenin no fue ajeno a toda esta cuestión, como tampoco lo fueron otros 
revolucionarios como Trotsky, Stalin, Martov, Zinoviev, Kamenev, Bujarin, 
Radek o el citado Preobrazhenski. Todos ellos escribieron al menos alguna vez, 
y en general varias, acerca del acontecimiento. Como muestra de admiración, 
Lenin llegó a afirmar en 1911 que «la causa de la Comuna es la causa de la 
revolución social, es la causa de la completa emancipación política y económica 
de los trabajadores, es la causa del proletariado mundial. Y en este sentido es 
inmortal»31. Además, me gustaría rescatar dos conocidos ejemplos de su vida 

27 F. Borkenau, State and Revolution in the Paris Commune, the Russian Revolution, and the Spa-
nish Civil War, «The Sociological Review», 29, 1937, pp. 41-75.
28 En concordancia con la línea discursiva de la época, y que luego visitaremos, añadió más 
adelante: «Este Estado era muy imperfecto, y lo que agrada a Kropotkin en la Comuna era, 
precisamente, su defecto como órgano combativo del proletariado. Cuanto más fuertemente 
hubiera tendido la Comuna de París a organizar, a subordinar las fuerzas revolucionarias de 
Francia a su dirección, cuanto más rápidamente hubiera creado una organización centralizada 
que actuase militarmente e implantase más disciplina y orden en su ejército, tanto más éxito 
hubiera tenido en su lucha contra el gobierno burgués de Thiers» (Y. Preobrazhenski, Anar-
quismo y comunismo, México 2011, p. 65). 
29 F. Mehring, Zum Gedächtnis der Pariser Kommune, «Die Neue Zeit», XIV, 1896, pp. 737-740.
30 Citado en W. Benjamin, El Libro de los pasajes, Madrid 2005, p. 789.
31 Lenin, Obras Completas, Volumen XVII, Buenos Aires 1969, p. 133.
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y de su obra que testimonian y condensan la importancia que le dio a dicho 
acontecimiento. 

El primero es una anécdota histórica. Según se cuenta, una vez que la 
revolución de octubre superó los 72 días que había durado la Comuna de París, 
Lenin habría decidido salir a danzar en medio de la nieve y a festejar esta gesta 
delante del Palacio de Invierno. En ese momento los bolcheviques estaban lejos 
de alzarse con la victoria frente a sus numerosos enemigos, tanto internos como 
externos, pero la celebración se justificaba porque por lo menos habría logrado 
entrar en la historia y en la memoria revolucionaria como el nuevo referente a 
seguir. El presente había sido capaz de ir más allá del pasado y Octubre se había 
puesto por delante de la Comuna32.

El segundo episodio también es bastante ilustrativo. Lenin dejó la redacción 
de El Estado y la revolución, que finalmente publicaría inacabado, para incorporarse 
de manera activa e impulsar con éxito la Revolución de Octubre. Entonces se 
despedía en el libro con la frase de que «más agradable y más provechoso vivir 
“la experiencia de la revolución” que escribir acerca de ella»33. Ahora bien, lo 
digno de resaltar para este contexto es que en este libro, en el cual repensó la 
revolución que en esos mismos momentos se estaba desarrollando en Rusia y en 
verdad rompió con parte de su línea de pensamiento anterior, no solo dialoga 
con los principales referentes de la tradición marxista, y en especial con Marx 
mismo (de lo que se sirve por ejemplo para justificar la violencia revolucionaria), 
sino que también reflexiona en todo momento desde la experiencia histórica y 
la herencia legada por la Comuna de París. El diálogo con ambos, tanto con el 
pensador como con el acontecimiento, antecedió e inspiró su intervención en la 
Revolución de Octubre. En otras palabras, en vez de actuar directamente desde 
la coyuntura del presente se refugió en el pasado para comprenderlo y abordarlo 
mejor. Y es que uno de los principales usos de la tradición revolucionaria ha 
residido en este carácter mediador e inspirador.

Lenin se dejó iluminar por el pasado, mas no lo siguió sumisa o dócilmente. 
Para él, siempre estuvo claro que la Comuna era un referente indispensable, pero 
uno que al mismo tiempo debía ser examinado cuidadosamente para no caer 
en un fetichismo del pasado como el que él mismo achacó a los blanquistas. En 
su opinión, las enseñanzas a extraer de la Comuna también dependían de una 
actitud crítica que fuera capaz de detectar y solventar sus indudables errores. Por 

32 K. Ross, Lujo comunal: el imaginario político de la Comuna de París, Madrid 2016, p. 10. 
Unos años antes, por cierto, el mismo Lenin había señalado que la fallida revolución rusa de 
1905 había sido el más grandioso movimiento del proletariado, solo por detrás de la Comuna. 
«Debemos proclamar en público y a plena voz, para enseñanza de los vacilantes y los pobres 
de espíritu y para vergüenza de los que reniegan del socialismo y lo abandonan, que el partido 
obrero ve en la lucha revolucionaria directa de las masas, en la lucha de octubre y diciembre de 
1905, el más grandioso movimiento del proletariado después de la Comuna de París; que sólo 
en el desarrollo de esas formas de lucha reside la garantía de los éxitos futuros de la revolución; 
que esos ejemplos de lucha deben ser para nosotros un faro en la educación de las nuevas gene-
raciones de luchadores» (Lenin, Obras Completas, Volumen XVII, Moscú 1983, p. 50).
33 Lenin, El Estado y la revolución, Caracas 2009, p. 177.
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ejemplo, en un escrito temprano, Dos tácticas de la socialdemocracia (1905), ya 
advirtió que «cuanto más entrañable es para nosotros, por ejemplo, la Comuna 
de París de 1871, tanto menos podemos toleramos salir del paso con alusiones a 
la misma sin examinar sus errores y sus condiciones peculiares»34. Más tarde, en 
su prefacio a la traducción al ruso de la correspondencia entre Marx y Kugelmann 
elogió al primero por su texto La guerra civil en Francia y añadió de él que, «sin 
ocultar al proletariado ni un solo error de la Comuna, dedicó a esta proeza una 
obra que es hasta hoy la mejor guía en la lucha por conquistar el «cielo»»35. No 
solo el recuerdo de la Comuna, sino también su crítica constructiva, podían y 
debían ser herramientas muy útiles para guiar la revolución futura.

Toda la obra de Lenin anterior a 1917 está salpicada por referencias a la 
Comuna que, en algunos casos, derivaron en escritos breves dedicados a analizarla 
y evaluarla. Por ejemplo, en 1908, después de la intentona revolucionaria de tres 
años antes y entablando un diálogo con estos hechos, publicó Las enseñanzas de 
la Comuna, donde insistió en el carácter didáctico del pasado en general y de la 
revolución parisina en particular. Al respecto, especificó que «la Comuna enseñó 
al proletariado europeo a plantear en forma concreta las tareas de la revolución 
socialista» y que «el proletariado no olvidará la lección recibida. La clase obrera 
la aprovechará, como ya la aprovechó en Rusia durante la insurrección de 
diciembre»36. Esta idea ciceroniana de la historia como magistra vitae se ha 
repetido a menudo en la tradición revolucionaria.

En este escrito, además, siguió de manera explícita la senda marcada por 
Marx en La guerra civil en Francia y, pese a elogiar la Comuna, se manifestó 
en contra de que los communards no se hubieran atrevido a expropiar a los 
propietarios ni a asaltar el banco de Francia. O reprochó que sus protagonistas 
siguieran demasiado imbuidos de ideas proudhonianas. Asimismo, recriminó 
la magnanimidad excesiva de una Comuna que le había llevado a no querer 
eliminar a sus adversarios. En opinión de Lenin, los communards se dejaron llevar 
por una conducta ética y moral excesiva, sin comprender que una revolución es 
una lucha armada y una guerra civil donde la toma violenta del poder es un paso 
crucial que, para más señas, debe ser ejecutado con la mayor celeridad posible37.

Lenin regresó al mismo tema en 1911 en su escrito La memoria de la 
Comuna, cuando lanza una pregunta que testimonia de nuevo la conexión 
de los revolucionarios con los episodios de 1871 así como la importancia de 
la tradición revolucionaria: «¿por qué, pues, no sólo el proletariado, no sólo 
el francés, sino el de todo el mundo, honra a los hombres de la Comuna de 

34 Lenin, Obras completas. Volumen XI, Moscú 1982, p. 73.
35 Ibid., p. 405.
36 Ibid., p. 482.
37 «En lugar de exterminar a sus enemigos, que era lo que debía haber hecho, trató de influir 
en la moral de ellos, menospreció la importancia que en la guerra civil tienen las acciones 
puramente militares y, en vez de coronar su victoria en París con una ofensiva resuelta sobre 
Versalles, se demoró y dio tiempo al gobierno versallés de reunir las fuerzas tenebrosas y de 
prepararse para la semana sangrienta de mayo» (Lenin, Obras Completas, Volumen XVI, Moscú 
1982, pp. 481-482).
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París como a sus predecesores?»38. Lenin repasa aquí las virtudes y los defectos 
de la Comuna y se interroga por el rol y el potencial de su herencia, aunque 
asimismo aborda un punto nuevo que repetirá varias veces en el futuro y que 
entronca con las tesis de su obra fundamental ¿Qué hacer?: él apunta ahora que 
la ausencia de un partido obrero organizado, disciplinado y centralizado impidió 
formar y dirigir a los proletarios de una manera óptima. Desde este prisma, la 
Comuna habría sido un episodio glorioso y memorable, y al mismo tiempo 
también uno incompleto, dado que le habría faltado un tipo de organización 
como el propugnado por Lenin. Así pues, la Comuna se le aparece como un 
episodio que rememorar y reivindicar, pero también uno que superar. El triunfo 
bolchevique en la Revolución de 1917 serviría para confirmar el diagnóstico y 
hacer prevalecer esta interpretación en el seno de la tradición revolucionaria. 

Como se ha antedicho, muchas otras obras de Lenin hacen alusión a la 
Comuna, en especial a partir de 1903 (fecha en que pronunció un discurso 
sobre el tema en Londres que se ha perdido)39. Sin embargo, las referencias 
se multiplicaron sobre todo en 1917, a causa del fragor de la revolución y de 
la importancia de apropiarse en esos momentos del principal emblema de la 
tradición revolucionaria y, a su vez, de extraer las lecciones adecuadas del pasado 
para el presente. Por ejemplo, ya en las Cartas desde lejos que Lenin escribe desde 
Suiza y justo antes de retornar a Rusia, el revolucionario ruso apeló al recuerdo 
de 1871 (y también al de 1905) para desmarcarse de los anarquistas y defender la 
necesidad de instituir un poder revolucionario y, por ello, de un Estado40; de un 
Estado ciertamente especial que él llamará un Estado-Comuna41. Lenin también 
hará referencia a la Comuna desde esta misma perspectiva en sus conocidas y en 
su momento muy polémicas, también entre los bolcheviques, Tesis de abril. 

En 1917 el diario Pravda comparó con frecuencia a la Comuna con 
los hechos que se sucedían42 y, como es lógico, estas referencias también se 
encuentran en otros revolucionarios del momento. Por ejemplo, en marzo de 

38 Lenin, Obras Completas, Volumen XVII, p. 129.
39 Lenin, Obras completas. Volumen VII, Moscú 1981, p. 460. Otro texto perdido es el informe 
perdido sobre la Comuna de París que presentó en Ginebra en marzo de 1905 y del cual solo se 
conserva el plan de lectura (Lenin, Obras completas. Volumen IX, Moscú 1982, p. XIX). 
40 Lenin, Obras completas. Volumen XXXI, Moscú 1986, p. 43ss. Un poco después, en sus Cartas 
sobre táctica, especifica: «Yo defiendo, con una claridad que excluye toda posibilidad de confu-
sión, la necesidad del Estado en esta época, pero -de acuerdo con Marx y con la experiencia 
de la Comuna de París-, no de un Estado parlamentario burgués de tipo corriente, sino de un 
Estado sin un ejército permanente, sin una policía opuesta al pueblo, sin una burocracia situada 
por encima del pueblo» (ibid., p. 146). En cambio, en una conferencia impartida en abril de 
1917 dirá: «Si los Soviets toman el poder, no se tratará ya de un Estado en el sentido usual de 
la palabra. Hasta hoy no ha existido nunca un poder estatal de ese tipo que se haya sostenido 
mucho tiempo, pero todo el movimiento obrero mundial ha tendido hacia él. Será precisa-
mente un Estado del tipo de la Comuna de París. Este poder es una dictadura, es decir, no se 
apoya en la ley ni en la voluntad formal de la mayoría, sino de modo directo e inmediato en la 
violencia. La violencia es un instrumento de poder» (ibid., pp. 370-371).
41 Ibid., p. 150.
42 A. Willimott, Living the Revolution: Urban Communes and Soviet Socialism, 1917-1932, Ox-
ford 2017, p. 43. 
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1917 Trotsky, quien años antes había reflexionado sobre la Comuna en Nuestras 
tareas políticas y la invocó como ejemplo para refutar el blanquismo, escribió Bajo 
la bandera de la Comuna, donde la describió como «el mayor acontecimiento de 
la historia de la lucha proletaria» y añadió que, pese a su fracaso, sus planes y 
tareas «entraron en el corazón de los mejores hijos del proletariado del mundo 
entero; se han convertido en la herencia revolucionaria de nuestra lucha»43. Sin 
embargo, y pese a la admiración que despertaba, no todas las alusiones eran del 
todo positivas. Para gente como Kamenev no se debía olvidar que la Comuna 
había sido derrotada y que evocaba un escenario en el que la insurrecta capital 
fue aplastada por el resto del país, algo que temía que pudiera volver a suceder 
en el Petrogrado de 1917. 

Las referencias más importantes a la Comuna son seguramente las de 
El Estado y la revolución, cuya experiencia le sirvió a Lenin como referente 
y discurso legitimador desde la tradición revolucionaria para distinguir la 
revolución burguesa de la auténticamente proletaria y, con ello, justificar el 
asalto al poder que se acometerá en la Revolución de Octubre. Lo interesante 
del libro, para empezar, es que Lenin destaca en su obra la continuidad de la 
Comuna, ciertamente bajo condiciones diferentes, con las revoluciones rusas 
de 1905 y 191744. Además, su lectura de la Comuna se supedita reiterada y 
explícitamente a la autoridad interpretativa de Marx, cuyas enseñanzas basadas en 
la experiencia de 1871, tal y como denuncia pensando en la mayoría de los otros 
actores revolucionarios rusos, habían sido olvidadas. Para seguir, Lenin destaca 
de su diagnóstico que la Comuna fue «una experiencia histórica de grandiosa 
importancia», «un cierto paso adelante de la revolución proletaria mundial» y 
«un paso práctico más importante que cientos de programas y de raciocinios»45. 
En reiterados momentos la presenta como su modelo a seguir. 

Por otro lado, cabe añadir que aquello importante no es solo lo que dice en 
el texto, sino lo que omite: curiosamente, en ningún momento se hace referencia 
al partido, un tema muy presente en escritos anteriores como ¿Qué hacer? pero 
que en esos momentos seguramente hubiera resultado inoportuno. 

Finalmente, Lenin destaca de Marx, aunque al hacerlo parezca estarse 
refiriendo a sí mismo, que es una persona que no cae en el utopismo sino 
alguien que aprende de las experiencias históricas, y en este caso de la Comuna. 
De ahí que Lenin diga del pensador alemán que «toma la experiencia real del 
movimiento proletario de masas y se esfuerza por sacar las enseñanzas prácticas 
de ella. «Aprende» de la Comuna como no temieron aprender todos los grandes 
pensadores revolucionarios de la experiencia de los grandes movimientos de la 
clase oprimida»46. Acto seguido añade, y aquí se incluye ya a sí mismo, que «no 

43 L. Trotsky, Bajo la bandera de la comuna, 1917, https://www.marxists.org/espanol/trotsky/
eis/1917.BajoBandeComuna.pdf (fecha de última consulta: 15 de septiembre de 2019).
44 Lenin, El Estado y la revolución, Caracas 2009, p. 78.
45 Ibid., p. 68.
46 Ibid., pp. 70-71.

https://www.marxists.org/espanol/trotsky/eis/1917.BajoBandeComuna.pdf
https://www.marxists.org/espanol/trotsky/eis/1917.BajoBandeComuna.pdf
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somos utopistas»47. Lo que defiende es que tanto él como Marx no piensan en 
el futuro desde la altura de una abstracción teórica desconectada de la realidad 
sino desde unos hechos concretos que evidencian que lo defendido es y ha sido 
posible.

La Comuna es retratada por Lenin en El Estado y la Revolución como 
un tipo de democracia, pero una que se atreve a liquidar el parlamentarismo 
burgués y que es verdaderamente proletaria. De ahí que esta democracia, como 
sucede asimismo en el Marx dibujado por Lenin, se caracterice por defender 
la destrucción del Estado y que el revolucionario ruso llegue a hablar en este 
punto de la coincidencia del marxismo con el anarquismo (y por ello, añadimos, 
en contraposición a la lectura que hacen otras corrientes revolucionarias del 
momento como los socialdemócratas)48. La Comuna misma se le aparece a 
Lenin como un Estado que ya está en vías de extinción, uno en el que el ejército, 
la policía e incluso «la máquina burocrática» hacen acto de desaparición. 

Así pues, la invocación a la Comuna se muestra como una referencia muy 
oportuna para el contexto del momento (y en la cual «olvida» mencionar un 
tema como su carencia de un partido unido y disciplinado)49. Su apelación 
a este episodio (y al Marx que la analiza) le sirve para desafiar el decurso de 
una revolución que, a su juicio, y recurriendo a los mismos referentes, no era 
suficientemente revolucionaria. Sin embargo, y debido a que la coyuntura 
cambiará a gran velocidad, las invocaciones de este episodio pasarán a ser menos 
oportunas unos años después, cuando se refuercen las estructuras estatales de 
una Unión Soviética en la que, lejos de desaparecer, se fortalezcan el ejército, la 
policía (la famosa Cheka de Dzerzhinski) y la burocracia. Eso ayuda a explicar 
el cambio de rol y de tono que más adelante sufrirá la memoria de la Comuna.

3. La comuna como espacio de litigio

Uno de los primeros y más conocidos textos críticos que se escribieron 
sobre la Revolución bolchevique provino de Karl Kautsky, el gran referente 

47 Ibid., p. 71.
48 Ibid., p. 75. Según el anarquista Arthur Lehning, en cambio, «es probable que Lenin, al 
subrayar las metas anarquistas, lo hiciera para tranquilizar a los anarquistas, que desempeñaban 
importante y activo papel en la revolución. Lo cierto es que la afirmación de que sólo se trataba 
de un período de transición movió a los anarquistas a participar activamente en el estableci-
miento de la dictadura estatal de los bolcheviques» (A. Lehning, Marxismo y anarquismo en la 
revolución rusa, Buenos Aires 1974, p. 61).  
49 Según Hélène Carrère d’Encausse, y de manera un poco excesiva, «Lenin pretende sobre todo 
dar a la toma del poder por los bolcheviques una referencia que los legitime. La idea utópica de 
la Comuna –todo un pueblo ostentando el poder– es seguramente más fácil de justificar que un 
Partido que se apodere de él solo. Poco importa que el modelo de la Comuna, de existencia tan 
efímera, no sea muy convincente. Para Lenin, lo esencial es apelar a Marx, a esa breve aventura 
revolucionaria, y poner bajo sus auspicios reverenciados por todos los socialistas la aventura a la 
que se dispone a lanzarse» (H. Carrère d’Encausse, Lenin, Madrid 1999, p. 241). Ahora bien, 
se debe decir que, aunque las referencias al pasado podían tener un uso oportunista e instru-
mental, como fue el caso de Lenin, en verdad no solamente se agotaban en esta dimensión. 
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teórico del socialismo internacional de inicios de siglo y uno de los miembros 
más prominentes del Partido Socialdemócrata Alemán. La obra, titulada La 
dictadura del proletariado, no por casualidad comenzaba con unas frases que de 
nuevo remitían a la Comuna:

La actual revolución rusa ha hecho, por primera vez en la historia mundial, de 
un partido socialista el amo de un gran imperio. Acontecimiento este mucho más 
grandioso que la toma del poder en la ciudad de París, por parte del proletariado, en 
marzo de 1871. Pero, en un punto importante, la Comuna de París se encontraba 
por encima de la república soviética. Ella fue la obra de todo el proletariado. Todas las 
tendencias socialistas participaron en ella; ninguna se separó de ella o fue rechazada 
por ella. Por el contrario, el partido socialista que gobierna hoy a Rusia llegó al 
poder en lucha contra otros partidos socialistas. Ejerce el poder excluyendo de sus 
corporaciones gubernamentales a los otros partidos socialistas. La contradicción entre 
ambas tendencias socialistas no radica en cuestioncillas de celos personales, sino que es 
la contradicción entre dos métodos fundamentalmente distintos: el democrático y el 
dictatorial. Ambas tendencias quieren lo mismo: liberar al proletariado (y con él, a la 
humanidad) mediante el socialismo. Mas el camino que siguen los unos es considerado 
por los otros como un camino falso que lleva a la perdición50.

Kautsky cargó las tintas contra los bolcheviques por instaurar una dictadura 
(en nombre del proletariado) frente a la cual, y legitimando su postura desde los 
escritos de Marx, propugnaba los valores de la democracia. Este texto sentó como 
una bomba en Rusia, en especial debido al prestigio acumulado por Kautsky 
en el orbe socialista y, también, porque muchos de sus detractores sostuvieron 
que, de manera injustificada e incoherente, él había cambiado (y atenuado) su 
radicalismo político respecto a obras anteriores suyas como El camino al poder. 

El libro fue inmediatamente respondido por Lenin en su La revolución 
proletaria y el renegado Kautsky, quien denunció la completa y vergonzosa 
bancarrota de la Segunda Internacional, cuyo mayor ejemplo sería precisamente 
el mismo Kautsky, por despojar al marxismo de su espíritu vivo y revolucionario. 
De nuevo, la Comuna no dejó de estar presente en la réplica de Lenin, pues 
uno de los principales objetos de la polémica fue la expresión «la dictadura del 
proletariado», la empleada por Engels al valorar los episodios de 1871 en su 
introducción de 1891 a La guerra civil en Francia. Lo que el revolucionario 
ruso procura mostrar es que la Comuna no fue tan democrática como sostiene 
Kautsky (y por ejemplo suprimió el ejército, la burocracia o el parlamentarismo) 
y para ello también se sirve de las siguientes y famosas palabras de Engels:

Una revolución es, indudablemente, la cosa más autoritaria posible; es el acto 
mediante el cual una parte de la población impone su voluntad a la otra parte con 
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay; y el partido victorioso, si 
no quiere haber luchado en vano, tiene que mantener este dominio por el terror que 
sus armas inspiran a los reaccionarios. ¿Habría durado acaso un solo día la Comuna de 

50 K. Kautsky, La dictadura del proletariado, México 1975, p. 1.
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París, de no haber empleado esta autoridad del pueblo armado frente a los burgueses? 
¿No podemos, por el contrario, reprocharle el no haberla utilizado lo suficiente?51. 

El problema de Kautsky, aduce Lenin, es que en su apología de la democracia 
lo que hace más bien es adocenar (y sesgar) el pensamiento de Marx así como 
acabar por salir en defensa de la democracia y del parlamentarismo en su vertiente 
liberal y burguesa. De esta forma, el conspicuo marxista alemán se destaparía 
a la hora de la verdad como un contrarrevolucionario más. Más adelante, la 
intervención de Lenin en el primer congreso de la Internacional Comunista 
continuará en esta misma línea y apostillará que, si ciertamente la Comuna de 
París dio el primer paso de importancia histórica mundial por el camino de la 
revolución, el Poder soviético dio el segundo52. La Comuna, pues, se presenta 
como un ilustre precedente, mas es la Revolución Rusa la reivindicada como su 
superación y como el nuevo referente revolucionario a seguir. Con ello, además, 
situaba a los bolcheviques como los legítimos herederos de los communards.

Kautsky no se quedó callado y respondió con Terrorismo y comunismo, 
donde insistió en su diagnóstico. Además, en esta obra denunció esa tradición 
revolucionaria que, partiendo del ejemplo de la Revolución Francesa, identificaba 
la revolución con el terror y al respecto incluso se refirió críticamente a la existencia 
de una «tradición del terror». Por esa razón, y recurriendo de nuevo al pasado para 
afinar la comprensión del presente, Kautsky bosqueja un paralelismo histórico 
entre los bolcheviques rusos y los jacobinos franceses. También bucea en los 
textos de Marx para mostrar que este mismo solamente estuvo a favor del Terror 
antes de la Comuna, acontecimiento que a su juicio le habría hecho cambiar de 
opinión. De hecho, emplea toda su disquisición histórica para reivindicar, pese 
a sus errores, la misma Comuna de 1871, que retrata como un buen ejemplo 
de democracia y pluralidad. Por otro lado, subraya Kautsky que es cierto que 
Engels vio en la Comuna un ejemplo de la dictadura del proletariado, pero 
también que ese ejemplo de facto era uno de carácter democrático. La dictadura 
en manos de los proletarios, por así decir, dejaría de ser una dictadura y pasaría a 
ser una democracia. Lenin y los bolcheviques, en cambio, habrían apelado a esa 
expresión para vaciarla de su contenido original e instituir un tipo de gobierno 
antagónico al nivel de los hechos.  

La principal respuesta a Kautsky provino en esta ocasión de Trotsky en una 
obra portadora del mismo título, Terrorismo y comunismo53. El revolucionario 

51 Lenin, La revolución proletaria y el renegado Kautsky, Madrid 2007, p. 20.
52 Lenin, Obras completas. Volumen XXXVII, Moscú 1986, p. 519. En su intervención se detec-
tan ataques implícitos, pero no por ello menos obvios contra Kautsky, como cuando afirma 
que «justamente ahora, cuando el movimiento soviético, que se extiende a todo el mundo, lleva 
adelante a la vista de todos la causa de la Comuna, los traidores al socialismo olvidan la experi-
encia concreta y las enseñanzas concretas de la Comuna de París, repitiendo la vieja cantilena 
burguesa de la «democracia en general». La Comuna fue una institución no parlamentaria» 
(Lenin, Obras completas. Volumen XXXVII, p. 511). 
53 Menos conocida es la respuesta que le brindó Karl Radek a Kautsky en La dictadura proletaria 
y el terrorismo, donde de nuevo la Comuna juega un rol muy importante y por ejemplo apunta, 
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ruso critica aquí las limitaciones de la democracia, cuya divinización por 
Kautsky reprocha, y llega a defender la necesidad del terrorismo en ciertas 
coyunturas54. Además, arremete contra el socialdemócrata alemán por haber 
«consagrado la mayor parte de su libro Terrorismo y comunismo a establecer un 
paralelo, groseramente tendencioso, entre la Comuna y el poder soviético, ve las 
cualidades predominantes de aquélla allí donde nosotros vemos sus desdichas 
y sus equivocaciones»55. Por ello, también Trotsky procura enlazar sus tesis con 
la existencia real de la Comuna y señala que esta «no hubiera podido sostenerse 
y afianzarse más que haciendo una guerra sin cuartel a los versalleses»56. Más 
adelante, recuerda la institución del Comité de Salud Pública, evocación de la 
Revolución Francesa y del terror jacobino. La misma Comuna, a su juicio, no 
habría quedado al margen de la tradición del terror que Kautsky tanto había 
recriminado. 

Por ello mismo, no debe extrañar que la valoración de la Comuna por 
parte de Trotsky no sea tan elogiosa como las realizadas con anterioridad. Un 
ejemplo representativo es el siguiente:

con el fin de deshacer la equivalencia entre ella y la democracia, que los communards se alzaron 
contra los representantes elegidos libremente en las urnas.
54 Al respecto, escribe por ejemplo «el que en principio renuncia al terrorismo, esto es, a las 
medidas de intimidación y represión con respecto a la contrarrevolución armada, debe renun-
ciar también a la dominación política de la clase obrera, a su dictadura revolucionaria. Quien 
renuncia a la dictadura del proletariado, renuncia a la revolución social y pone una cruz sobre 
el socialismo» (L. Trotsky, Terrorismo y comunismo, Madrid 2005, p. 40). Más adelante añade: 
«La revolución no implica ‘lógicamente’ el terrorismo, como tampoco implica la insurrección 
armada. ¡Solemne vulgaridad! Pero, en cambio, la revolución exige que la clase revolucionaria 
haga uso de todos los medios posibles para alcanzar sus fines: la insurrección armada, si es pre-
ciso; el terrorismo si es necesario. La clase obrera, que ha conquistado el poder con las armas 
en la mano, debe deshacer por la violencia todas las tentativas encaminadas a arrebatárselo. 
Siempre que se halle en presencia de un complot armado, de un tentado, de un levantamiento, 
su represión será despiadada» (ibid., p. 72).
55 Ibid., p. 83. Abundará en sus duras acusaciones contra el socialdemócrata alemán en el prólo-
go que añade en 1919 a la reedición de su libro Resultados y perspectivas: «Kautsky desarrolló 
y defendió durante décadas las ideas de la revolución social. Ahora, cuando ha estallado, se 
aparta lleno de espanto. Se resiste al poder soviético en Rusia y adopta una postura hostil 
contra el movimiento poderoso del proletariado comunista en Alemania. Kautsky se parece 
desconcertantemente a un maestrillo de escuela miserable que describe, año tras año, en las 
cuatro paredes de su clase enmohecida, a sus alumnos la primavera y luego, cuando por fin 
al final de su actividad pedagógica, sale una vez a ver la naturaleza en primavera, no reconoce 
la primavera, se enfada (lo que pueda enfadarse un maestrillo de escuela) e intenta demostrar 
que la primavera no es ninguna primavera sino sólo un gran desorden de la naturaleza, puesto 
que atenta contra las leyes de las ciencias naturales. ¡Qué bien está que los obreros no se fíen 
de este pedante, equipado de tan alta autoridad, sino que se fíen de la voz de la primavera! No-
sotros, los discípulos de Marx, seguimos convencidos, junto con los obreros alemanes, de que 
la primavera de la revolución ha empezado en completo acuerdo con las leyes de la naturaleza 
social y, al mismo tiempo, con la teoría marxista; ya que el marxismo no es el puntero de un 
maestrillo de escuela que está por encima de la historia sino el análisis social de las vías y formas 
del proceso histórico tal como se realiza en realidad» (L. Trotsky, 1905: resultados y perspectivas. 
Volumen II, París 1971, pp. 223-224).  
56 L. Trotsky, Terrorismo y comunismo, p. 68.
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La Comuna de París de 1871 fue el primer ensayo histórico, débil aún, de 
dominación de la clase obrera. Nosotros veneramos el recuerdo de la Comuna a pesar 
de su experiencia demasiado limitada, de la falta de preparación de sus militantes, de la 
confusión de su programa, de la ausencia de unidad entre sus directores, de la indecisión 
de sus proyectos, de la excesiva turbación en las ejecuciones y del espantoso desastre 
que resultó de ella. Saludamos en la Comuna —según una expresión de Lavrov— a la 
aurora, aunque pálida, de la primera república proletaria57.

Aunque la Comuna sigue siendo un referente revolucionario, el cambio 
de tono salta fácilmente a la vista. La veneración a la que hace alusión viene 
inmediatamente seguida de una enumeración de graves defectos que, entre 
otras cosas, hablan con dureza de una experiencia demasiado limitada, de una 
falta de preparación o de un espantoso desastre final. A la hora de construir 
su interpretación histórica, Trotsky no solo se sirve de Lenin o de Marx, sino 
también de una figura anterior e importante en la tradición revolucionaria rusa 
como Piotr Lavrov, el mencionado autor de la letra de la Marsellesa Rusa y 
uno de los extranjeros que había participado en los hechos de 1871, acerca de 
los cuales había escrito La Comuna de París del 18 de marzo. En lo sucesivo la 
principal diferencia entre los dos episodios radicará en el éxito de la Revolución 
bolchevique y en el fracaso de la Comuna así como, en una crítica sorprendente 
pero que ya había sido deslizada por Lenin, en el carácter nacional de la segunda 
(a la cual acusa de conducir a la disolución de la Primera Internacional) y el 
internacional de la primera58.

Tras críticas como las de Kautsky, la memoria de la Comuna pasó de ser 
un respaldo a un posible incordio para los bolcheviques. En un principio el 
recuerdo de 1871 había inspirado y espoleado la movilización revolucionaria, 
pero, una vez que tomaron el poder, se convirtió en un referente que también 
podía adoptar un rol negativo y peligroso; uno que podía inspirar y espolear 
a los detractores internos a la revolución. De ahí que sus referencias no solo 

57 Ibid., p. 83. En 1922, en la resolución que escribió sobre el partido comunista francés en 
1922 para el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, comentó Trotsky: «La página 
más gloriosa en la historia del proletariado francés -la Comuna de París- no fue otra cosa que 
un bloque de todas las organizaciones y tendencias de la clase obrera francesa unidas contra la 
burguesía. Si, pese a la constitución del frente único, la Comuna fue rápidamente aplastada, la 
explicación de esto se encuentra sobre todo en el hecho de que el frente único no tuvo en su 
flanco izquierdo una organización genuinamente revolucionaria, disciplinada y resuelta, capaz 
de ganar rápidamente la dirección en el fragor de los acontecimientos» (L. Trotsky, The First 
Five Years of the Communist International, II, New York 1953, p. 200). Por ello mismo, reco-
mendaba a la Federación del Sena, que consideraba como la heredera espiritual de la Comuna 
de París, que no debía ignorar las razones más importantes de la caída de la Comuna, es decir, 
esos principios democráticos, pequeño-burgueses y federalistas así como la ausencia de una 
mano dura que permitiera guiar, unificar, disciplinar y centralizar la revolución (ibid., p. 215).
58 Más adelante, Trotsky continuará con este tema y por ejemplo escribirá un prólogo para 
la obra histórica La Comuna de 1871 de Claude Talès. Las tesis que expone son las mismas: 
critica la indecisión de la Comuna, su incapacidad de aprovechar el momento inicial o sobre 
todo la falta de un centro dirigente que pensara de manera adecuada. Al respecto concluyó que 
«podemos hojear página por página toda la historia de la Comuna y encontraremos una sola 
lección: se necesita la fuerte dirección de un partido» (L. Trotsky, Les leçons de la Commune, en 
La Commune de 1871, C. Talès (ed.), París 1983, p. 177).
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adquiriesen un tono más moderado y menos entusiástico, algo comprensible 
dado que lo que se quería mostrar era que el auténtico referente era la revolución 
que se estaba desarrollando en esos momentos en suelo ruso, sino que también 
fueran mucho menos frecuentes (lo que también se advierte de manera muy 
clara en las intervenciones de Lenin). 

Una vez que los hechos de 1871 perdieron su interpretación unívoca se 
prefirió restringir sus apariciones y apelar a su recuerdo con cierta prudencia. La 
Comuna de París, por así decir, pasó de ser una luz indiscutible a una posible 
sombra, una que no dejaba de encerrar peligros, pues podía ser invocada para 
desautorizar las políticas de Lenin y reivindicar una orientación distinta al 
rumbo que había tomado la Revolución Rusa. El mismo Kautsky, quien todavía 
respondió a Trotsky en su De la democracia a la esclavitud moderna, destacó las 
contradicciones de apelar a ese acontecimiento como un referente, puesto que de 
la disolución del ejército de la Comuna se había pasado a la formación del ejército 
rojo, de la superación del Estado policial a la fundación de la cruel (grausam) 
policía política de la Cheka y de la superación de la antigua burocracia estatal a 
la burocratización de la sociedad. Al respecto llega a decir que «en ningún lugar 
está la sociedad más subordinada al Estado que en Rusia»59. 

Una reacción asimismo contraria al naciente Estado bolchevique se dio 
entre los anarquistas, especialmente en la revuelta de Kronstadt de 1921. En 
esa fecha se fundó una comuna revolucionaria bajo la égida de la de 1871 que 
los anarquistas del resto de la Unión Soviética saludaron con alborozo como la 
Segunda Comuna de París y que en algunos casos quisieron emular60. Como 
se sabe, los bolcheviques no toleraron esta insurrección y Trotsky se encargó de 
aplastarla de una manera brutal. Además, su sangrienta victoria coincidió con 
el quincuagésimo aniversario de la proclamación de la Comuna, por lo que los 
paralelismos entre ambos acontecimientos abundaron y los nombres de Trotsky 
y Zinoviev fueron puestos al lado de los de Thiers y Galliffet, los demonizados 
represores de los communards61. La represión de la revolución se había volcado 
ahora sobre los mismos revolucionarios, razón por la que la anarquista Emma 
Goldman afirmó que los bolcheviques habían pasado a ser los mayores enemigos 
de la revolución y la rusa a ser el ejemplo paradigmático de cómo no hacer la 
revolución62.

Desde el lado vencedor, en cambio, el triunfo en octubre de 1917 relativizó 
y ensombreció el recuerdo del derrotado y aplastado 1871, lo que sirvió a su vez 

59 K. Kautsky, Von der Demokratie zur Staats-Sklaverei. Eine Auseinandersetzung mit Trotsky, 
Berlín 1921, p. 43.
60 P. Avrich, Kronstadt 1921, Buenos Aires 1973, pp. 60 y 170. Antes, por cierto, la comuna 
de Rostov, que animó la breve República del Don en 1918, o también la Comuna de Bakú, se 
habían presentado como comunas que se inspiraban en la de París (véanse respectivamente R. 
Stites, Revolutionary Dreams. Utopian and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford 
1992, p. 53 y R. Suny, The Baku Commune, 1917-1918. Class and Nationality in the Russian 
Revolution, Princeton 1972, p. 209).
61 E. Goldman, Mi desilusión en Rusia, Barcelona 2018, p. 232.
62 Ibid., pp. 12 y 22.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

203

como un factor de legitimación: el fracaso de la Comuna habría demostrado la 
necesaria toma de controvertidas medidas como las que habían llevado al éxito de 
la Revolución Rusa y que influirían a la hora de enfocar la estrategia revolucionaria 
comunista venidera. La interpretación leninista (y de paso la trotskista) pasó 
a ser en poco tiempo la canónica, con mayor razón tras la definitiva victoria 
bolchevique, la formación de la Tercera Internacional y la consolidación de 
Lenin como uno de los grandes referentes teóricos y prácticos del comunismo. 
Esto se percibió en los nuevos libros de historia que la abordaron, como el de 
A. G. Slutskii, publicado en 192563, y Stalin la siguió también en Cuestiones del 
leninismo (1926). Por su parte, Zinoviev destacó en Una lección de cinco años que 
la Comuna sería la revolución en estado infantil y la de Octubre en el de adultez. 
Solo esta brindaba un ejemplo eterno e inmortal. Su conclusión sigue a grandes 
rasgos la interpretación que prevalecería en el discurso oficial de la época:

Una minúscula pero en el fondo inmensamente grande experiencia práctica 
como la de la Comuna de París hizo inmortal el levantamiento del proletariado parisino 
hace cincuenta y un años. Ese fue el ejemplo que se dio a los trabajadores de todo 
el mundo de cómo derrocar a la burguesía. El magnífico ejemplo de la Revolución 
Bolchevique en estos cinco años otorga, en un grado incomparablemente más alto, la 
inmortalidad al logro de las clases trabajadoras rusas. La revolución proletaria rusa (…) 
vive en el corazón de los trabajadores de todo el mundo. Es para ellos un modelo que 
intentarán copiar. Es su grito de guerra, su esperanza, su estrella guía. En una palabra, 
el elemento inmortal de la Revolución Rusa reside en el hecho de que es el comienzo 
de la Revolución Mundial64.

Sin embargo, la presencia de la Comuna también se redujo debido al 
propio desarrollo de la revolución. Una vez que triunfó y se consolidó ya no era 
necesario ni conveniente apelar a un pasado revolucionario anterior (y además 
de otro país), especialmente después del fracaso a la hora de contagiar el empuje 
revolucionario por Europa, lo que quedó simbolizado en la debacle en la batalla 
de Varsovia (1920) y sancionado en el Tratado de Riga (1921). En un momento 
en que la naciente Unión Soviética, envuelta además en lo que se ha llamado un 
«comunismo de guerra», concentró gran parte de sus esfuerzos en reorganizarse 
y fortalecerse a nivel interno, y más tarde en desarrollar el plan del «socialismo 
en un solo país», la relación con la tradición revolucionaria inevitablemente se 
transformó. Como es lógico, no es lo mismo apelar a ella desde el poder que 
hacerlo desde la resistencia o la oposición. Además, no se debe olvidar que los 
rasgos de la Comuna expuestos por Lenin en El Estado y la revolución fueron 
contradichos por la organización práctica de una Unión Soviética en la que el 
aparato estatal no cesó de reforzarse. Por eso, no debe sorprender que Trotsky 
quisiera subrayar el carácter rupturista de la Revolución de Octubre y que, en una 
afirmación no exenta de exageración, escribiera en La literatura y la revolución 

63 A. Willimott, Living the Revolution, p. 43.
64 G. Zinoviev, A Five Years’ Lesson, «Die rote Fahne», 1922, https://www.marxists.org/archive/
zinoviev/works/1922/11/07.htm (fecha de última consulta: 15 de septiembre de 2019).

https://www.marxists.org/archive/zinoviev/works/1922/11/07.htm
https://www.marxists.org/archive/zinoviev/works/1922/11/07.htm
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(1923) que el acontecimiento de 1917 «ha entrado en la Historia del pueblo ruso 
como suceso decisivo, imprimiendo valor y sentido a todos sus elementos. El 
pasado palideció, se hundió y desapareció».65 Unas páginas más adelante agrega 
que el comienzo de la nueva historia de la humanidad tendrá por fecha el 7 de 
noviembre de 1917.66

El mismo carácter efímero de la Comuna, nada más que unas diez semanas, 
ayudó a que se le opusiera una suerte de «principio de realidad» que se usó para 
justificar las controvertidas medidas emprendidas. Si antes Lenin había acudido 
a la Comuna para contrarrestar los planteamientos utópicos, con el tiempo ella 
misma fue apareciendo bajo el rostro de una utopía ingenua que no debía ser 
imitada. De ahí por ejemplo que en 1920 Lenin comentara ahora que «nuestra 
revolución se diferencia de las precedentes porque la nuestra está desprovista de 
utopismo»67. Además, las apelaciones a la Comuna, a causa del propio desarrollo 
histórico de esta, corrían el riesgo de aproximarse demasiado a un mensaje de 
tono anarquista. En un artículo poco conocido publicado para la revista Die 
Gesellschaft, Kautsky ya advirtió en 1925 que los bolcheviques estaban cada vez 
menos deseosos de establecer paralelismos entre su revolución y la communard, 
pues las diferencias entre ambas ya eran demasiado llamativas (auffällig)68. En 
verdad, el recuerdo de la Comuna no desapareció, pero sus invocaciones fueron 
más simbólicas y difusas que no discursivas y legitimadoras.

Todo ello influyó en que la memoria de la revolución se identificara cada 
vez más con la memoria de la misma Revolución Rusa, y en realidad con una 
memoria que estaba centrada o filtrada desde lo acontecido en los hechos de 
Octubre y focalizada sobre todo en lo acaecido en Petrogrado69. Como ha 
escrito José María Faraldo,

en general, la memoria y el mito le han concedido mayor importancia a Octubre, 
cediendo así a la propia autoimagen de los bolcheviques, que la consideraban una 
revolución comparable –e incluso superior– a la Revolución francesa de 1789. Octubre 
ha sido comprendido, durante muchos años, como el origen –positivo o negativo, 
según colores políticos– de un mundo nuevo70.

La Revolución de Octubre se convirtió en el modelo y ejemplo paradigmático 
de toda revolución. Con ello provocó una actualización de la tradición 
revolucionaria que supuso el progresivo apartamiento o desplazamiento de la 
herencia anterior a una posición más secundaria e incluso subordinada. A partir 
de entonces, la Revolución Rusa apareció como el principal referente, e incluso 

65 L. Trotsky, Literatura y revolución, Buenos Aires 1964, p. 54. La traducción del libro no es la 
mejor y se recomienda cotejarla con la llevada a cabo en otros idiomas.
66 Ibid., p. 150.
67 Lenin, Obras Completas, Volumen XL, Moscú 1986, p. 263.
68 K. Kautsky, War die Pariser Kommune deutschfeindlich?, «Die Gesellschaft», I, 1925, p. 228.
69 B. Kolonitskii, On Studying the 1917 Revolution: Autobiographical Confessions and Historio-
graphical Predictions, «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History», XVI, 4, 2015, 
p. 752.
70 J. M. Faraldo, La revolución rusa: historia y memoria, p. 186. 
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el nuevo punto de partida, de la ulterior tradición revolucionaria comunista y 
los más lejanos ecos de la Comuna se escucharon cada vez menos. Se trata de 
un fenómeno que en verdad se repite tras las grandes revoluciones: una vez que 
pasan a ser los nuevos referentes relegan a los suyos. Este tránsito se constató con 
mayor fuerza tras el fallecimiento de Lenin en 1924, el cual vino seguido de la 
veneración de su figura y de identificar gran parte de los méritos y hazañas de la 
Revolución Rusa con su persona. El culto a ambos se entremezcló y el leninismo 
apareció así como la doctrina oficial de la Unión Soviética.
 

4. El poder y la memoria

En estas páginas hemos intentado mostrar la relevancia que tuvo la memoria 
de la Comuna de 1871 en la Revolución Rusa y, con ello, la importancia de la 
tradición revolucionaria. Por añadidura, lo que se percibe en este análisis es que 
su importancia fue en gran medida discursiva, pues el episodio de la Comuna, 
además de constituir un ejemplo de interpelación, movilización e identificación 
de las generaciones venideras con un precedente socialista, también fue empleado 
como un espacio de reflexión, de discusión teórica y de aprendizaje. De ahí 
que su memoria se caracterizase por fomentar o cobijar una gran productividad 
teórica, tal y como se atestiguó en El Estado y la revolución de Lenin. La labor 
y los efectos de esta productividad incluso se exhibieron de una manera abierta 
y propagandística, como sucedió en el documento del gobierno bolchevique 
Cómo tomamos control del banco estatal, publicado el 6 de noviembre de 1918 
en el periódico Ekonomicheskaia Zhizn, donde se comenzaba especificando que 
«se le reprocha generalmente a la Comuna no haber tomado posesión del Banco 
Nacional de Francia. El gobierno soviético no repitió este error»71. Así se quería 
mostrar a la población que la lección de la Comuna había sido aprendida.

Además, la presencia de la Comuna también se manifestó a nivel cotidiano, 
en el calendario festivo, en octavillas, en los grandes espectáculos en honor a la 
revolución (la mitad del primer acto del famoso Hacia la Comuna mundial estaba 
dedicado al acontecimiento parisino), en la toponimia urbana, en monumentos 
dedicados a su memoria o en la publicación de periódicos con nombres como 
Severnaia Kommuna (la Comuna del Norte), el principal de Petrogrado, por 
no hablar de la adopción de numerosos símbolos que la evocaban de manera 
directa o indirecta, desde un himno como la Internacional hasta la bandera 
roja. De hecho, como ha destacado Richard Stites, la misma palabra kommuna 
(frente a otras rusas como obschina) también comenzó a difundirse por entonces 
en Rusia72. Y en un famoso cartel de 1921 los bolcheviques reivindicaban la 
herencia communard con un texto en el que se podía leer que «los mártires de 

71 Citado en J. Bunyan y H. H. Fisher, The Bolshevik Revolution: 1917-1918. Documents and 
Materials, Stanford 1934, p. 319. 
72 R. Stites, Revolutionary Dreams, p. 208.
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la Comuna de París fueron resucitados bajo la bandera roja de los soviets»73. 
Todavía en el año 1929 Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg dirigieron un 
conocido largometraje sobre la Comuna, La nueva Babilonia, aunque, ya dentro 
del régimen stalinista, fue tijereteado por la censura. Por todo ello, el historiador 
Günter Grützner ha señalado que a partir de 1917 se desarrolló un culto a 
la Comuna74, un culto al que por cierto también contribuyeron sus mismos 
herederos directos, pues una de las últimas banderas que ondeó en el París de 
1871 fue regalada por los comunistas franceses y colocada en la tumba de Lenin 
para envolver su cadáver75. 

Lo primero que se observa en este análisis es cómo cada presente no cesa 
de dialogar con el pasado (un pasado determinado y, por así decir, escogido). 
Además, este pasado no solamente influye, tal y como ha tendido a ser estudiado, 
bajo la forma de causas sino que lo hace bajo la de una memoria viva, como un 
pasado extenso y flexible que alcanza hasta el presente y que no se deja confinar 
al estatuto de mero pasado. Eso explica que la mayoría de libros que estudian 
los hechos de la Revolución Rusa se refieran poco a la Comuna de 1871 o que 
puedan no mencionarla ni una sola vez en sus páginas76. En rigor, no constituyó 
nada parecido a una causa ni, desde luego, tampoco formó parte de los hechos 
históricos de 1917. Sin embargo, su recuerdo no dejó de estar presente por 
doquier en la revolución y es innegable su importante dimensión simbólica. Por 
todo ello, la memoria de 1871 puede ser definida, por así decir, como un pasado 
que no pasa; uno que transcurre y fluye, pero que no muere ni se extingue. Por eso 
mismo, la vida de ese pasado también se manifiesta en su carácter relativamente 
proteico, no tanto por lo que respecta al retrato general de los hechos, donde 
el margen de maniobra aun sin ser inexistente es más reducido, cuanto en el 
sentido, la interpretación y ante todo la valoración que se hacen de ellos. En 
algunos casos, como en Trotsky o Lenin, será el juicio de una misma persona, 
y en conexión con el rumbo de los acontecimientos, el que se transforme. Del 
mismo modo que el pasado influye en el presente, también el presente influye en 
ese pasado bajo cuyo legado y cuya influencia se sitúa.

Por esa razón, es tan importante tener en cuenta qué episodios son 
recordados e integrados en la tradición (en este caso revolucionaria) y cuáles 
son omitidos o posteriormente olvidados. Por lo mismo, también es crucial 
observar cuándo desempeñan un rol central y cuándo pasan a ejercer un papel 
más secundario. Los contenidos de la memoria, si bien «siempre» a disposición, 
pueden ser puestos en primera línea en coyunturas oportunas. A menudo, por 
ello, más importante quizá que la valoración que se hace de un acontecimiento 

73 J. v. Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, Berkeley 1993, p. 179.
74 G. Grüntzberg, Die Pariser Kommune. Macht und Karriere einer politischen Legende Die 
Auswirkungen auf das politische Denken in Deutschland, Wiesbaden 1963, p. 204.
75 Ibid., y J. v. Geldern, Bolshevik Festivals, p. 180.
76 Este sería el caso de libros como 1917. La Revolución Rusa de Rex Wade o la Nueva historia 
de la revolución rusa de Sean McMeekin e incluso The Origins of the Russian Revolution de Alan 
Wood.
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es la presencia o visibilidad que se le quiere dar y, de este modo, cómo se quiere 
impulsar tanto un debate como establecer el marco desde donde encararlo. Eso 
fue lo que hizo Lenin en varias ocasiones y lo que más tarde, y desde otro lado, 
quiso hacer Kautsky.

La importancia histórica de la memoria, en este caso la revolucionaria, se 
explica porque ella también constituye una forma de poder simbólico (por decirlo 
con la famosa expresión de Pierre Bourdieu) que influye en los derroteros del 
presente. Y quien quizá haya penetrado con mayor profundidad en este tipo de 
poder, desde su propia perspectiva y sin llamarlo específicamente de este modo, 
haya sido Claude Lefort, quien dedicó una especial atención a su dimensión 
simbólica, estética y «representacional». 

Para este pensador, el poder puede ser retratado en pocas palabras como 
el lugar desde donde una comunidad se hace ver, leer y nombrar77. Por ello 
mismo, por poder Lefort entiende toda esa compleja y no pocas veces heteróclita 
constelación de elementos que de algún modo y desde diferentes tipos de 
lenguajes, formatos y soportes representan a la sociedad. Asimismo, el poder se 
manifiesta como una instancia de legitimidad que, como se ha visto en el caso 
de la Comuna de París, a su vez también lo es de reflexión, de representación y 
de identidad. De ahí que este poder tematizado por Lefort no sea uno asociado 
a los arcana imperii (con los cuales de todos modos no es incompatible), sino 
uno plena y queridamente visible, uno que se esfuerza por prevalecer y regir en el 
régimen de las apariencias (así como en los discursos que directa o indirectamente 
influyen en este). 

El poder se manifiesta por tanto como un agente de presentación, 
representación, cohesión y movilización al mismo tiempo, como uno de 
afirmación y refuerzo simbólico, como una forma de inteligibilidad y continuidad 
de la misma sociedad que muestra y escenifica públicamente la comprensión que 
«ella» tiene de sí misma. En opinión de Lefort, la sociedad «se ocupa siempre 
de darse razón de lo que es: lo que es ha de ser como debe ser»78. Con este 
propósito, la apelación al pasado, tanto a nivel discursivo como estético o 
simbólico, ha sido un recurso habitual. Desde la memoria evocada se cimienta 
parte de la postulada identidad de una sociedad que se pone de relieve en una 
multiplicidad de resortes distintos, algunos de ellos no propiamente discursivos 
y otros que sí. Y donde la discusión histórica y teórica, como la entablada en 
relación con la Comuna, puede alimentar, explicar y legitimar a los primeros. 
El aspecto discursivo, con frecuencia, no es en modo alguno irrelevante, pues 
es el que permite proporcionar la interpretación ortodoxa sobre aquello más 
puramente visual y, a priori, menos teórico. Seguramente por eso Lenin y 
Trotsky dedicaron tanto tiempo a polemizar con Kautsky y rebatir su lectura de 

77 C. Lefort, La incertidumbre democrática: ensayos sobre lo político, Rubí 2004, p. 25. Para un 
acercamiento a la concepción lefortiana del poder, véase E. Straehle, Repensar el poder desde 
Claude Lefort: una propuesta interpretativa, «Res Publica. Revista de historia de las ideas políti-
cas», XXII, 2, 2019, pp. 477-494.
78 C. Lefort, La incertidumbre democrática, p. 26.
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la Comuna. Sin embargo, esos mismos debates evidenciaron cómo su herencia 
podía ser reivindicada desde otros lados que no eran el propio.

Lefort subraya que la sociedad puede ser entendida como una unidad 
en conflicto, y por eso mismo acentúa que ella no cesa de confrontarse con la 
contingencia de su organización y, a su vez, con la aspiración o la exigencia a 
querer suprimirla79. Eso explica que el pasado, que aporta un aura de estabilidad 
y de permanencia, sea tan importante para un presente que sin su respaldo corre 
el riesgo de caer en la volatilidad o de parecer arbitrario, sin una tradición anterior 
que le apoye o «aporte» su razón de ser. El poder se manifiesta así como una 
instancia que se esfuerza por alcanzar esa representación, esa legitimidad y esa 
inteligibilidad, todas ellas idealmente en singular, pero que no lo suele lograr de 
manera plena y que a menudo está en disputa. O que en cualquier momento puede 
ser discutida. De ahí que la Comuna, en un principio legitimadora de la lucha 
revolucionaria, pasase progresivamente a ocupar un papel distinto y que, aunque 
nunca fuese desdeñada, su visibilidad y trascendencia política sí se redujeran. 
La misma búsqueda incesante de legitimación del poder revolucionario, que 
permite otorgar un carácter fundante a la nueva sociedad emergente, contribuyó 
a que su referente se traspasase a un episodio emocional y temporalmente mucho 
más cercano y efectivo: el mismo recuerdo de la Revolución de Octubre. De 
precursora e inspiración del futuro la Comuna pasó a ser entendida sobre todo 
como un precedente de este pasado más reciente.

Las grandes revoluciones suelen generar desplazamientos en los referentes 
de su propia tradición. Las revoluciones exitosas adquieren un carácter fundante, 
donde el recuerdo del propio acontecimiento fundacional pasa a ocupar, si bien 
no de modo exclusivo, el principal lugar de la tradición revolucionaria. Se trata 
de un aspecto poco estudiado, pues la memoria que se cultiva contra el poder 
y la que se construye desde el poder varía sensiblemente, tanto en recursos y 
visibilidad como en el contenido discursivo. Como es lógico, el recuerdo de 
un acontecimiento insurreccional, y para muchos uno problemático y más 
próximo al anarquismo que al comunismo, no era el óptimo para la estabilidad 
del naciente Estado soviético. 

Para el caso que nos ocupa, eso no solo condujo al desplazamiento de la 
Comuna a una posición de secundariedad sino también a que el estudio y el rol 
de su memoria en la Revolución Rusa, pese al rol central que tiene en los textos 
desde los que Lenin justificó sus posicionamientos políticos a lo largo del año 
1917 y su actuación en el episodio de Octubre, haya sido, pese a aproximaciones 
como las de Georges Haupt, o Günter Grützner, insuficientemente resaltado 
y estudiado. De ahí también, por ejemplo, que un libro fundamental sobre la 
memoria y el universo simbólico de la Unión Soviética como el de Graeme Gill, 
Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, casi no dedique espacio a la Comuna, 
pese a que de todos modos reconozca que formaba parte de los pocos días festivos 
del nuevo régimen y no se pregunte el porqué de tamaño honor. La Comuna 

79 Ibid., p. 26.
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siguió formando parte como un elemento ilustre de la memoria soviética, 
pero sobre todo, por así decir, de la prehistoria o protohistoria, e incluso de la 
«prememoria», del régimen soviético, cuando aún no se había alcanzado el poder 
y este no se había estabilizado todavía. 

Edgar Straehle  
Universitat de Barcelona 
* edgarstraehle@gmail.com
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Sakralisierung als Politisches

Zur Dimension des ‚Heiligen‘ in der 
erinnerungskulturellen Konzeption von 
Aleida und Jan Assmann

Felix Denschlag und Jan Ferdinand

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 16/09/2019. Accettato il 07/02/2020. 

Sacralization as politics. On the dimension of the "sacred" in the memorial-cultural 
conception by Aleida and Jan Assmann

According to Jan Assmann, cultural memory is characterised by a specific 
‚sacredness‘. The article takes this statement as an occasion to analyse the dimension 
of the ‚sacred‘ not only in his general theory of culture but also in Aleida Assmann’s 
concept of (German) Erinnerungskultur. It shall be shown that sacralization is presented 
as a political instrument to create collective identity not only on a theoretical, but also 
practical level. The implications of this previously little considered aspect of Aleida and 
Jan Assmann’s works first will be unfolded and finally criticised based on the question if 
this conception meets (post-)modern societies and the practice of memory in Germany.

 
***

In ihrer Schrift Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur, eine als 
Intervention gekennzeichnete Verteidigung der deutschen Erinnerungskultur, 
unterscheidet Aleida Assmann zwischen zwei «Formen des Erinnerns»: 
zum einen Erinnern als «Vergangenheitsbewahrung», zum anderen als 
«Vergangenheitsbewältigung». Unter ‚Vergangenheitsbewahrung‘ versteht sie 
«eine im Kern ethisch begründete Erinnerungskultur, die eine traumatische 
Vergangenheit zur dauerhaften normativen Instanz erhebt, an der sich das Handeln 
in der Gesellschaft messen lassen muss und die deshalb das Vergessen nachhaltig 
verhindern möchte»1. Demgegenüber stünde ‚Vergangenheitsbewältigung‘

1 A. Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, München 
2013, S. 191.

DOI: 10.5281/zenodo.3949629
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für eine sozialtherapeutisch begründete Erinnerungsform, die auf Versöhnung 
und eine gesellschaftliche und nationale Integration ausgerichtet ist. In diesem Falle 
wird das Erinnern nicht zu einer absoluten Norm erhoben, sondern als Mittel zu diesem 
Ziel eingesetzt. Erinnern ist in diesem Zusammenhang eine wichtige performative 
Handlung in einer kritischen Übergangssituation mit einer erhofften therapeutischen, 
läuternden und einigenden Wirkung2.

Während Assmann an dieser Stelle klar trennt zwischen einerseits einer 
ethisch fundierten Erinnerung, die das Erinnern zur Verpflichtung im Sinne einer 
Abwehr des Vergessens macht, und andererseits einer politisch-instrumentellen 
Erinnerung, die im Zeichen nationaler Integration ohne absolute Verpflichtung 
steht, fallen diese zwei Bereiche in ihren Schriften zuvor noch zusammen. Denn 
die ‚Vergangenheitsbewahrung‘, die von Aleida wie auch Jan Assmann mit 
dem ‚Heiligen‘ und ‚Sakralisierung‘ assoziiert wird, erscheint hier als geradezu 
herausragendes politisches Instrument zur Nationen- bzw. Identitätsbildung 
politischer Kollektive.

In einem frühen Aufsatz wird ,Sakralisierung‘ von Aleida und Jan 
Assmann allgemein definiert als «kulturelle Strategie einer Gesellschaft, das, was 
den Kern ihres Selbstbildes ausmacht, beliebiger Verfügung und Veränderung 
zu entziehen»3. Im Durchgang durch ihre Schriften wird deutlich, dass für 
dieses ,Problem‘ im Grunde unterschiedliche ,Lösungen‘ anvisiert werden. 
Denn dasjenige, was letztlich sakralisiert bzw. geheiligt werden soll, sind 
jeweils ganz unterschiedliche ‚Gegenstände‘: Tradition, Gemeinschaft, Nation, 
Werte, Monumente, der Holocaust. Im Folgenden geht es nicht darum, dieses 
beziehungsreiche Geflecht zu einem kohärenten Ganzen zu harmonisieren. 
Aufgezeigt werden soll in erster Linie, dass genau jene Ebene der Sakralisierung 
als Politisches nicht nur theoretisch von Assmann und Assmann explizit 
ausgearbeitet (1.), sondern auch normativ auf die deutsche Erinnerungskultur 
bzw. -politik übertragen und in entsprechende Debatten eingebracht worden ist 
(2.).

Berücksichtigung findet auch der jeweilige Kontext der Äußerungen: 
Wo handelt es sich um allgemeine Theoriebildung, wo um Anwendung 
dieser auf die und in der erinnerungskulturellen und -politischen Praxis? Der 
Untersuchung liegt dabei die These zugrunde, dass die Dimension des Heiligen 
nicht ein peripherer Aspekt, sondern unabdingbares Moment und Kernbereich 
der Assmann‘schen Argumentation ist, der jedoch weithin unberücksichtigt 
geblieben bzw. nicht genauer untersucht worden ist4. Der Begriff des ‚kulturellen‘ 
bzw. ‚kollektiven Gedächtnisses‘ und das Konzept von Erinnerungskultur 

2 Ebd., S. 192.
3 A. Assmann/J. Assmann, Schrift, Tradition und Kultur, in Zwischen Festtag und Alltag. Zehn 
Beiträge zum Thema ‹Mündlichkeit und Schriftlichkeit›, W. Raible (Hrsg.), Tübingen 1988, S. 
25-49; S. 27.
4 Für eine Zusammenfassung, die die weithin rezipierten Grundbegriffe von Assmann und 
Assmann widerspiegelt, aber jene hier anvisierte thematische und argumentationskritische 
Dimension ausspart, vgl. etwa A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine 
Einführung, Stuttgart 2017, S. 24-31.
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werden darum nicht gesondert, sondern anhand dieser Dimension dargestellt. 
Ziel der Untersuchung ist es, dieses Moment genauer herauszuarbeiten und 
seine Implikationen abschließend kritisch zu beleuchten (3.).

1. Sakralisierung als Politisches theoretisch

1.1. J. Assmann: Instrumentalisierung des Totengedenkens zu politischen Zwecken

Jan Assmann entwirft seine Konzeption des ‚kulturellen Gedächtnisses‘ als 
allgemeine Kulturtheorie, die er zwar anhand einer Analyse früher Hochkulturen 
entwickelt, deren Gültigkeit er aber auch für moderne Gesellschaften beansprucht. 
In dieser Konzeption kommt dem Totengedenken eine herausragende Bedeutung 
zu: Für Assmann ist die menschliche Existenz auf individueller wie kollektiver 
Ebene von der Beziehung zum Tod und zu den Toten zutiefst mitbestimmt. 
Es handelt sich ihm zufolge bei dieser Beziehung um eine anthropologische 
Konstante, die jedoch kulturell bedingt jeweils unterschiedlich geformt ist 
bzw. wird. Das Totengedenken ist darum «Ursprung und Mitte dessen, was 
Erinnerungskultur heißen soll», die «an den Toten sich knüpfende Erinnerung 
die Urform kultureller Erinnerung»5.

Im Folgenden wird Assmanns Konzeption des Totengedenkens in drei 
Schritten analysiert: 1.1.1) die Konzeption eines ‚ethischen‘ Totengedenkens; 
1.1.2) die gemeinschaftsstiftende Funktion des Totengedenkens, wobei dem 
Begriff des ‚Heiligen‘ eine zentrale Bedeutung zukommt; 1.1.3) die aktive 
Instrumentalisierung des Totengedenkens zu Zwecken der Stiftung kollektiver 
Identität.

1.1.1. Das ‚ethische‘ Totengedenken 

Bei jeder Erinnerungskultur steht für Jan Assmann die «Einhaltung einer 
sozialen Verpflichtung»6 im Mittelpunkt, die sich aus der Frage ergibt, was für 
das jeweilige Kollektiv nicht vergessen werden darf. Er betont die gesellschaftliche 
Verpflichtung zu einem ‚ethischen‘ Totengedenken, wofür er sich auf Walter 
Benjamins Schrift Über den Begriff der Geschichte bezieht:

Jede Vergangenheit ist nicht nur relativ zu einer Gegenwart, die sich auf sie als 
Vergangenheit bezieht, sondern jede Gegenwart ist auch relativ zu einer Vergangenheit, 
deren Zukunft sie darstellt, und diese Relation, das haben wir von Walter Benjamin 
gelernt, ist eine Frage der Verpflichtung und Verantwortung, der sich keine Gesellschaft 
ungestraft entziehen kann7.

5 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München 1992, S. 61.
6 Ebd., S. 30.
7 J. Assmann, Die Lebenden und die Toten, in Der Abschied von den Toten. Trauerrituale im Kul-
turvergleich, J. Assmann/F. Maciejewski/A. Michaels (Hrsg.), Göttingen 2005, S. 16-36; S. 18.
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Diese Verpflichtung und Verantwortung der Vergangenheit, d.h. den 
Toten gegenüber ist dezidiert religiös fundiert, da es darum geht, «den Opfern 
vergangenen Unrechts im Akt der Anerkennung und Trauer eine zumindest 
‹schwache› Erlösung zuteil werden»8 zu lassen. Benjamins zentraler Begriff in 
diesem Zusammenhang ist das ‚Eingedenken‘. Es bezeichnet einen rettenden 
Zugriff auf das Vergangene: Allem in der Vergangenheit Gescheiterten, 
Verdrängten und Vergessenen soll von Neuem die Chance gegeben werden, in 
der gegenwärtigen Erfahrung aktualisiert zu werden. Im Eingedenken wirkt die 
Gegenwart rückwärts auf die Vergangenheit ein und verwandelt das Vergangene. 
Benjamin macht deutlich,

daß die Geschichte nicht allein eine Wissenschaft sondern nicht minder eine Form 
des Eingedenkens ist. Was die Wissenschaft ‹festgestellt› hat, kann das Eingedenken 
modifizieren. […] Das ist Theologie; aber im Eingedenken machen wir eine Erfahrung, 
die uns verbietet, die Geschichte grundsätzlich atheologisch zu begreifen, so wenig wir 
sie in unmittelbar theologischen Begriffen zu schreiben versuchen dürfen9.

Assmann greift Benjamins Begriff der ‚schwachen Erlösung‘ auf und 
verbindet ihn mit dem berühmten Satz des chassidischen Mystikers Baal 
Schem Tov: «Das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung»10. Er besagt im 
von Assmann gebrauchten Sinn einer Erlösung der Toten, dass diese von den 
Lebenden erinnert werden müssen, um sie der Sinnlosigkeit ihres Sterbens zu 
entreißen, indem sie in die Gegenwart mitgenommen werden und in der Folge 
der Generationen weiterleben11. Durch die Erinnerung wird den Toten in dieser 
Weise ihre Würde und Personalität zurückgegeben, weshalb die Erinnerung 
eine Pflicht der Lebenden ist. Die Beziehung zwischen den Lebenden und den 
Toten findet ihre Erfüllung demnach in der Verbindung von Geschichte und 
Ethik, die zum Ziel hat, die Vergangenheit vom «Fluch der Sinnlosigkeit»12 
zu erlösen. Assmann weist darauf hin, dass «diese zutiefst jüdische Form der 
Totenerinnerung heute in der katholischen Theologie besonders lebendig» ist 

8 Ebd., 19. Benjamin schreibt im zweiten Abschnitt von Über den Begriff der Geschichte: «Die 
Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen 
wird. […] Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Ge-
schlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie 
jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche 
die Vergangenheit Anspruch hat». W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in ders., 
Gesammelte Schriften, Bd. I.2, hrsg. v. R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 
1974, S. 691-704; S. 693 f.
9 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. V, hrsg. v. R. Tiede-
mann, Frankfurt a.M. 1982, S. 589. Die Stelle wird auch von Aleida Assmann zitiert, vgl. A. 
Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 23.
10 Dieser Satz bezieht sich ursprünglich auf die Rückkehr nach Israel und die Wiedererrichtung 
des Tempels in Jerusalem – gemeint ist also ein religiöses Erinnern an das Heilige Land und 
den zerstörten Tempel.
11 Vgl. J. Assmann, Protestantismus und Erinnerungskultur, in Protestantismus im 21. Jahrhun-
dert. Zum Verhältnis von Protestantismus und Kultur, E. Vietinghoff/H. May (Hrsg.), Hannover 
2000, S. 39-64; S. 61.
12 J. Assmann, Die Lebenden und die Toten, a.a.O., S. 20.
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und verweist auf den Begriff der ‚anamnetischen Solidarität‘, der von Helmut 
Peukert geprägt13 und durch Johann Baptist Metz berühmt geworden ist. Er 
bezeichnet Assmann zufolge «genau diese Solidarität mit den Toten, die sie 
zumindest im Eingedenken der Gemeinschaft auferstehen lässt»14.

Im Zentrum der Ausführungen von Metz, der sich ebenfalls affirmativ 
auf Benjamin bezieht, steht der Begriff der ‚memoria passionis‘, der 
Leidenserinnerung. Dieses Eingedenken versteht Metz als die Verwirklichung 
praktischer Vernunft, die «in der Anerkennung der Autorität der Leidenden 
[wurzelt], der unschuldig und ungerecht Leidenden, die allein die Vernunft 
vor jeglicher Instrumentalisierung oder Funktionalisierung schützt»15. Es geht 
Metz darum, auf die Leiden und Hoffnungen der Vergangenheit zu achten 
und praktische Erinnerungssolidarität mit den tödlich Verstummten und 
Vergessenen zu üben16. Assmann geht nun jedoch über diese Bestimmung 
des Totengedenkens und seinen ethischen Kern hinaus, da es ihm vor allem 
um die Funktion und Funktionalisierung des Gedenkens zu Zwecken der 
Gemeinschafts- und Identitätsstiftung geht.

1.1.2. Gemeinschaftsstiftendes Totengedenken: das Heilige

Assmann konstatiert, dass religiöse Riten das älteste und ursprünglichste 
Medium des gemeinschaftsstiftenden Bindungsgedächtnisses sind, wobei es vor 
allem um Bindungen und Gemeinschaften geht, die die Welt der Toten und 
Geister einbeziehen17. Die Gemeinschaft bleibt durch ihr Gedenken den Toten 
verbunden, die durch das ‚kulturelle Gedächtnis‘ einbezogen werden, wodurch 
die Gemeinschaft viel umfassender ist als in der Alltagskommunikation18: «Die 
Toten leben in uns, wir mit den Toten weiter, und es kommt viel darauf an, 
welche gerade auch rituellen Ausdrucksformen eine Kultur bereitzustellen 
vermag, um dieser verborgenen Symbiose kulturelle Gestalt zu geben»19. Für 
Assmann ist das Totengedenken eine allgemein menschliche Angelegenheit, die 
mit der Einbeziehung der Toten vor allem die Funktion hat, eine bestehende 

13 Vgl. H. Peukert, Wissenschaftstheorie – Handlungstheorie – Fundamentale Theologie. Analysen 
zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung, Düsseldorf 1976, S. 280 ff. Peukert bezieht 
sich auf Christian Lenhardts Studie Anamnestic Solidarity: The Proletariat and Its Manes, in der 
wiederum Walter Benjamin der Hauptbezugsautor ist.
14 J. Assmann, Protestantismus und Erinnerungskultur, a.a.O., S. 62. Auch Aleida Assmann ver-
weist auf den Begriff der ‚anamnetischen Solidarität‘ in Verbindung mit Johann Baptist Metz, 
vgl. A. Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 191.
15 J. B. Metz, Memoria passionis. Ein provozierendes Gedächtnis in pluralistischer Gesellschaft, 
Freiburg/Basel/Wien 2006, S. 221.
16 Vgl. J. B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen Fundamen-
taltheologie, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 3.1, hrsg. v. J. Reikerstorfer, Freiburg/Basel/
Wien 2016, S. 129.
17 Vgl. J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, München 2000, S. 22.
18 Vgl. J. Assmann, Der zweidimensionale Mensch. Das Fest als Medium des kollektiven Gedächt-
nisses, in Das Fest und das Heilige. Religiöse Kontrapunkte zur Alltagswelt, J. Assmann/T. Sunder-
meier (Hrsg.), Gütersloh 1991, S. 13-30; S. 22.
19 J. Assmann, Die Lebenden und die Toten, a.a.O., S. 18.
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Gemeinschaft zu stärken. Es wird ihm zufolge kultur- und epochenübergreifend 
nicht nur praktiziert, sondern ist auch mit dem ‚Heiligen‘ verbunden.

Assmanns Definition des Heiligen bezeichnet zunächst lediglich eine 
Grundbedeutung des Begriffs. Dieser meint in seiner allgemeinsten Form 
«das ‹Abgesonderte›, das aus dem Normalen, Alltäglichen, Zugänglichen 
Ausgegrenzte»20. Das Heilige ist etwas Jenseitiges, das über die Sphäre des 
Gewöhnlichen, Vertrauten und Verfügbaren hinausgeht. Diese Bestimmung 
entspricht der Definition des Heiligen durch Mircea Eliade: «Die erste Definition 
des Heiligen ist: daß es den Gegensatz zum Profanen bildet»21. Mit Bezug auf 
Benjamins Begriff der ‚Aura‘ schreibt Assmann, dass das Heilige «die Anmutung 
von Distanz und Nähe zugleich [bedeutet]: die Gegenwart von etwas Fernem»22. 
Mit den Riten des ‚kollektiven Gedächtnisses‘

wird etwas Fernes und Fremdes in die Gegenwart hereingeholt, das im Alltag 
keinen Platz findet und daher in regelmäßigen Abständen rituell vergegenwärtigt 
werden muß, um einen Zusammenhang aufrechtzuerhalten, der von Zerfall und 
Vergessen bedroht ist23.

Das Heiligsprechen bestimmter Gegenstände erfüllt im Kontext von 
Assmanns Ausführungen zum Totengedenken also den Zweck, das, was für 
die Aufrechterhaltung von Gemeinschaft nicht vergessen werden darf, aus 
der Masse des alltäglichen Wissens herauszuheben. Aus der grundlegenden 
Unterscheidung einer heiligen und einer profanen Sphäre ergibt sich, dass für den 
religiösen Menschen Raum und Zeit nicht homogen sind, sondern qualitative 
Unterschiede besitzen: Der heilige Raum ist strukturiert und gibt Orientierung 
in der chaotischen Homogenität. Neben der profanen Zeit der gewöhnlichen 
stetigen Dauer gibt es die Intervalle heiliger Zeit, die Zeit der Feste24. Diese 
Unterscheidung hat eine Entsprechung in Assmanns Unterscheidung zwischen 

20 J. Assmann, Heilige Szenen, in Szenen des Heiligen. Vortragsreihe in der Hamburger Kunsthalle, 
C. Werntgen (Hrsg.), Berlin 2011, S. 16-38; S. 16.
21 M. Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des Religiösen, Hamburg 1957, S. 8. Das 
Heilige weist dabei eine spezifische Ambivalenz auf, die sich auch in den ursprünglichen Be-
griffen niederschlägt: sacer bedeutet zugleich heilig und verflucht, tabu bedeutet zugleich rein 
und schmutzig: «Was ‹unrein› ist, ist auch ‹geweiht›, es unterscheidet sich – ontologisch – von 
allem, was zur profanen Sphäre gehört […]; das ist gerade jene Ausnahmestellung von Gegen-
ständen, Handlungen oder Personen, die wegen der mit dem Kontakt verbundenen Gefahr 
‹isoliert› und ‹verboten› sind» (ebd., S. 37 f.).
22 J. Assmann, Heilige Szenen, a.a.O., S. 17. Im Werk Benjamins lassen sich unterschiedliche, 
teilweise nur schwer miteinander vereinbare Verwendungen des Begriffs ‚Aura‘ ausmachen. Für 
die von Assmann angeführte Definition vgl. W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, 
in ders., Gesammelte Schriften, Bd. II.1, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 
Frankfurt a.M. 1977, S. 368-385; S. 378.
23 J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, a.a.O., S. 28. Es handelt sich also, mit Niklas 
Luhmann gesprochen, um eine Art ‚Realitätsverdoppelung‘: «Irgendwelchen Dingen oder Ereig-
nissen wird eine besondere Bedeutung verliehen, die sie aus der gewöhnlichen Welt (in der sie 
zugänglich bleiben) herausnimmt und mit einer besonderen ‹Aura›, mit besonderen Referenz-
kreisen ausstattet» (N. Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, hrsg. v. A. Kieserling, Frankfurt 
a.M. 2000, S. 58).
24 Vgl. M. Eliade, Das Heilige und das Profane, a.a.O., S. 40.
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‚kommunikativem‘ und ‚kulturellem Gedächtnis‘: «Die beiden Modi des 
Erinnerns unterscheiden sich durch ihre Funktion. Das kommunikative 
Gedächtnis dient der Orientierung im Alltag. Das kulturelle Gedächtnis dient 
der Konstitution und Reproduktion von Gruppenidentität»25. Diese kollektive 
Identität ist für Assmann «keine Alltagsidentität», sondern ihr haftet etwas 
«Feierliches, Außeralltägliches» an. Die Vergegenwärtigung der sie fundierenden 
Erinnerungsfiguren hat «einen religiösen Sinn»26, dessen Außeralltäglichkeit 
entsprechend um das ‚kulturelle Gedächtnis‘ mehr oder weniger strikte Grenzen 
gezogen sind, wobei sich seine Vermittlung durch spezialisierte Träger vollzieht27.

Zusammenfassend bezeichnet der Begriff des ‚kulturellen Gedächtnisses‘ 
den Schnittpunkt, «in dem die am Fest beteiligten Felder der Zeiterfahrung, 
der Gemeinschaftsbildung, des Ursprungs- und Geschichtsbewußtseins, des 
Ästhetischen und des Heiligen konvergieren»28. Totengedenken ist für Assmann 
diesen Ausführungen zufolge keine rein ‚ethische‘ Angelegenheit, die auf eine 
‚Erlösung‘ der Toten abzielt, sondern hat die Funktion, das gedenkende Kollektiv 
in seiner Identität zu konstituieren und kontinuieren.

1.1.3. Sakralisierung zur Identitätsstiftung 

Da die Rahmenbedingungen des Erinnerns sich stetig ändern, muss die 
gemeinschaftsstiftende Erinnerung gegen diese neuen Rahmenbedingungen 
durchgesetzt werden. Dies geschieht durch ihre Kanonisierung:

Kanonisierung bedeutet einen Eingriff in die Tradition, der die in ständigem 
Fluß befindliche Fülle der Überlieferungen einer strengen Auswahl unterwirft, 
das Ausgewählte kernhaft verfestigt und sakralisiert, d.h. zu letztinstanzlicher 
Hochverbindlichkeit steigert und den Traditionsstrom ein für alle mal stillstellt29.

Kanonische Texte sind nicht fortschreibbar, sondern verlangen aufgrund 
ihrer Hochverbindlichkeit wortlautgetreue Überlieferung30. Die Sakralisierung 
bestimmter Gegenstände meint demnach eine verbindliche Festschreibung und 
erfüllt für Assmann in erster Linie die Funktion unhinterfragter Verpflichtung 
und Unantastbarkeit. Aus diesem Grund gehen sie in den ‚Kanon‘ des ‚kulturellen 
Gedächtnisses‘ ein und dieser «geheiligte Bestand von Texten, Regeln, 
Werten fundiert und formt eine (kollektive) Identität», denn «die Heiligung 
einer bestimmten Tradition läuft immer auf die Heiligung einer bestimmten 
Gemeinschaft hinaus»31.

25 J. Assmann, Der zweidimensionale Mensch, a.a.O., S. 22.
26 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, a.a.O., S. 52 f.
27 Vgl. ebd., S. 54 f.
28 J. Assmann, Der zweidimensionale Mensch, a.a.O., S. 13.
29 J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, a.a.O., S. 32.
30 Vgl. ebd., S. 57.
31 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, a.a.O., S. 127.
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Es handelt sich bei der gemeinschaftsstiftenden Funktion der Erinnerung 
für Assmann keineswegs um eine Begleiterscheinung, die sich sozusagen 
unbeabsichtigt ergibt. Der Horizont des kollektiven Bindungsgedächtnisses ist 
für ihn in jedem besonderen Fall «bestimmt von den gemeinschaftsstiftenden 
Erinnerungsformeln und -figuren und von den Erinnerungsbedürfnissen 
einer klar definierten Wir-Identität» und er betont, dass «im Rahmen des 
Bindungsgedächtnisses […] die Vergangenheit immer ‹instrumentalisiert›» 
wird32. Die ‚klar definierte‘ kollektive Identität ist demnach das Vorausgehende, 
nach dem sich richtet, was jeweils erinnert werden muss, um diese Identität zu 
kontinuieren. Es handelt sich um eine aktive Instrumentalisierung der Erinnerung 
für diesen Zweck und Assmann macht deutlich, dass dabei politisierte Formen 
der Erinnerung zum Tragen kommen: Es geht hier «um die Beschwörung der 
Geschichte zum Zwecke der Einschwörung auf gemeinsame politische Ziele»33.

Das in dieser Weise zu Zwecken der Identitätsstiftung funktionalisierte 
Totengedenken soll dabei aber auch seinen ‚ethischen‘ Charakter beibehalten 
und sich aus einer Verantwortung den Toten gegenüber herleiten, denen es 
‚Erlösung‘ zu schenken beabsichtigt. In Benjamins ‚Eingedenken‘ und Metz‘ 
‚anamnetischer Solidarität‘, auf die Assmann sich für seine Konzeption beruft, 
ist hingegen eine Funktionalisierung bzw. Instrumentalisierung geradezu 
ausgeschlossen, da es hier darum geht, in den Toten die Subjekte zu sehen, die 
sie einmal waren, mitsamt ihren verlorenen Hoffnungen und Befürchtungen. Es 
geht beiden demnach nicht um eine Konservierung der Vergangenheit, sondern 
um die Einlösung der vergangenen Hoffnung34. Die Toten werden in dieser 
Weise als Subjekte ernst genommen und somit keiner Vergegenständlichung 
unterzogen.

Durch die Funktionalisierung zu Zwecken der Stiftung von Gemeinschaft 
und kollektiver Identität werden die Toten aber objektiviert. Der religiöse 
Aspekt des Gedenkens umfasst bei Assmann neben ritueller Formung in erster 
Linie die Sakralisierung im Sinne der Kanonisierung: Etwas soll als unantastbar 
fixiert werden, um es vor dem Vergessen zu schützen. Assmann geht also im 
Unterschied zu Benjamin und Metz davon aus, dass man aktiv sakralisieren 
könne, um in dieser Weise kollektive Identität zu produzieren, an der Kollektive 
wie Individuen ein natürliches Interesse hätten. Steht für ihn das biblische 
Israel als «Prototyp der Nation»35 in paradigmatischer Weise Pate für die 
gemeinschaftsstiftende Erinnerung, so ist es Aleida Assmann, bei der die Nation 
als Erinnerungsgemeinschaft ins Zentrum der theoretischen Bemühungen rückt.

 

32 J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, a.a.O., S. 38.
33 Ebd., S. 17 f.
34 Vgl. zu dieser Formulierung M. Horkheimer/T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philo-
sophische Fragmente, in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, hrsg. v. G. Schmid Noerr, 
Frankfurt a.M. 1987, S. 11-290; S. 20.
35 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, a.a.O., S. 30.
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1.2. A. Assmann: das Sakrale des politischen Gedächtnisses  
im Kontext von Nationenbildung

 
Während Jan Assmann Sakralisierung sowohl im ethischen als auch 
politischen Bereich verortet bzw. beide Bereiche letztlich nicht voneinander 
getrennt werden, hat Aleida Assmann ‚Sakralisierung‘ explizit als politischen 
Funktionsmechanismus gemeinschaftsstiftender Erinnerung ausgearbeitet. 
Festgemacht werden kann das einerseits an ihrer Vorstellung von 
Nationenbildung, die mittels ‚Sakralisierung der Geschichte‘ erreicht werden 
soll (a), andererseits aber auch an ihrem Begriff des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ 
als ‚politisches oder nationales Gedächtnis‘ (b). Relevant für beide Punkte 
ist insbesondere die Unterscheidung von ‚Gedächtnis‘ und ‚Geschichte‘ 
sowie ,Funktions-‘ und ,Speichergedächtnis‘, die Assmann sowohl historisch 
zu verorten versucht als auch in ihrer Auseinandersetzung mit Pierre Nora 
hervorhebt. Beide Punkt hängen systematisch also aufs Engste zusammen und 
verdeutlichen die normative Dimension ihrer theoretischen Ausführungen.

1.2.1. ,Sakralisierung der Geschichte‘ 

Ausgangspunkt von Assmanns theoretischen Ausführungen ist die 
Unterscheidung von ‚Funktions-‘ und ‚Speichergedächtnis‘. Im 19. Jahrhundert 
sei eine Trennung dieser beiden Gedächtnisformen aufgetreten, indem die 
«mit Historismus und Positivismus verbundenen problematischen Folgen 
der Relativierung, der Standpunktlosigkeit, der Beliebigkeit von Wissen […] 
gleichzeitig durch neue Institutionen beantwortet» wurden. Diese hätten 
«umgekehrt Werte wie Verbindlichkeit, Identitätsbildung und Orientierungskraft 
in den Mittelpunkt» gestellt. Geschichte wurde einerseits «verwissenschaftlicht 
in den historischen Wissenschaften», andererseits aber «gleichzeitig ‹sakralisiert› 
in historischen Mythen, Museen und Denkmälern»36.

Kollektive Handlungssubjekte wie Staaten oder Nationen konstituierten 
sich nun über ein Funktionsgedächtnis, «in dem sie sich eine bestimmte 
Vergangenheitskonstruktion zurechtlegen»37. Als eine «Gebrauchsfunktion des 
kulturellen Gedächtnisses» bestimmt Assmann dabei u.a. ‚Distinktion‘, worunter 
alle «symbolischen Ausdrucksformen zu verstehen sind, die der Profilierung 
einer kollektiven Identität dienen». Im ‚religiösen Bereich‘ geht es dabei um 
«Gemeinschaftsbildung, die durch gemeinsame Erinnerung vermittelt und 
durch Riten und Feste erneuert wird»; zum ‚säkularen Bereich‘ zählt Assmann die 
nationalen Bewegungen des 19. Jahrhunderts, «die durch Rekonstruktion und 
‹Erfindung› gemeinsamer Traditionen für das neue politische Handlungssubjekt 

36 A. Assmann, Speichern oder Erinnern? Das kulturelle Gedächtnis zwischen Archiv und Kanon, 
in Speicher des Gedächtnisses. Bibliotheken, Museen, Archive. Teil 2: Die Erfindung des Ursprungs. 
Die Systematisierung der Zeit, M. Csáky/P. Stachel (Hrsg.), Wien 2001, S. 15-29; S. 23.
37 A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen 1999, S. 137.
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‹Volk› eine Identität schufen. Im Rahmen nationaler Bewegungen wurden die 
eigene Geschichte und die eigene Überlieferung, mitsamt wiedererweckten 
Brauchtumsformen erinnerungspflichtig»38 und bilden Assmann zufolge in 
dieser Weise eine ‚profane Religion‘:

In einer säkularisierten Epoche wird die Nation zum letzten und höchsten Wert; 
sie steht im Zentrum profaner Religion. Unzählige Denkmäler sollen die abstrakte 
Idee der Nation versinnlichen und ihr die Aura des Numinosen geben. Die nationalen 
Monumente sind Heiligtümer, Orte, wo Individuen teilhaben können am Kult 
der Nation und den Schauder vor dem Allerheiligsten am eigenen Leibe erfahren 
können. Die Predigten, die an solchen Orten gehalten werden, dienen der politischen 
Erziehung39.

Diese Aufgabe einer «Inszenierung der Vergangenheit» leisten im 20. 
Jahrhundert vor allem «die Medien». An der Geschichte der Denkmäler des 
19. Jahrhunderts werde aber «besonders deutlich, was es heißt, eine kollektive 
Identität durch Bindung an eine gemeinsame Vergangenheit und durch 
Verpflichtung auf eine gemeinsame Erinnerung zu schaffen», Geschichte werde 
somit «zu einem Instrument der Politik»40.

1.2.2. ,Kollektives Gedächtnis‘ 

Das sakrale Moment unterstreicht Assmann auch in ihren Ausführungen 
zum ‚kollektiven Gedächtnis‘, das sie explizit als ‚politisches‘ oder ‚nationales 
Gedächtnis‘ definiert41. Sie bezieht sich u.a. auf Pierre Nora und will 
damit die Eigenständigkeit des ‚Gedächtnisses‘ in seiner ursprünglichen 
Bedeutung bzw. das damit verbundene ‚Sakrale‘ der Erinnerung gegenüber 
geschichtswissenschaftlicher Betrachtung von Vergangenheit herausstellen. 
Assmann zitiert dafür Noras Einleitung zu den Lieux de Memoire unter 
weitreichender Aussparung seiner ergänzenden Ausführungen und des folgenden 
Kontextes seiner Argumentation42. Nora habe die Opposition von ‚Geschichte‘ 
und ‚Gedächtnis‘ sechzig Jahre nach Maurice Halbwachs noch einmal ‚vertieft‘43: 
Geschichte und Gedächtnis seien keineswegs

38 Ebd., S. 139.
39 A. Assmann, Arbeit am nationalen Gedächtnis. Eine kurze Geschichte der deutschen Bildungs-
idee, Frankfurt/New York 1993, S. 49.
40 Ebd., S. 50.
41 Vgl. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspo-
litik, München 2006, S. 40. Eine gleichlautende Definition des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ 
findet sich etwa bei J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Eine Replik, «Erwägen, Wissen, 
Ethik», 13, 2002, S. 273-278; S. 276. 
42 Anzumerken gilt, dass Nora seine Ausführungen sowie sein gesamtes Projekt der Lieux de mé-
moire zunächst auf die spezifische französische Nationalgeschichte bezieht. In ihrem Vorwort 
der deutschen Adaption dieses Projektes weisen die Herausgeber darauf hin, dass sich Noras 
Modell «keineswegs ohne weiteres auf den deutschen Fall übertragen» lässt. E. François/H. 
Schulze (Hrsg.), Deutsche Erinnerungsorte. Eine Auswahl, München 2005, S. 11.
43 Vgl. A. Assmann, Der lange Schatten, a.a.O., S. 43f.
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Synonyme, sondern, wie uns heute bewusst wird, in jeder Hinsicht Gegensätze … 
Das Gedächtnis ist ein stets aktuelles Phänomen, eine in Gegenwart erlebte Bindung, 
die Geschichte hingegen eine Repräsentation der Vergangenheit. Das Gedächtnis 
rückt die Erinnerung ins Sakrale, die Geschichte vertreibt sie daraus, ihre Sache ist 
Entzauberung. Das Gedächtnis entwächst einer Gruppe, deren Zusammenhang 
es stiftet. (…) Die Geschichte dagegen gehört allen und niemandem, so ist sie zum 
Universalen berufen44.

Nora betont in seiner Einleitung mit Rekurs auf Halbwachs die Blindheit 
und fehlende Reflexivität des Gedächtnisses in seiner ‚traditionellen‘ Form45 und 
konstatiert, dass er ‚Gedächtnis‘ in diesem Sinne nicht mehr für möglich hält: 
Er spricht vom «Ende der Gedächtnistradition», womit «ein ungeheures Kapitel 
verschwindet, das wir in der Intimität eines Gedächtnisses erlebten und das nur 
noch unter dem Blick einer rekonstruierten Geschichte lebt». Gerade der Verlust 
des «nationalen Gedächtnisses» erzwinge einen Blick, «der nicht mehr naiv und 
auch nicht gleichgültig ist». Dabei geht es um ein Gedächtnis, «das uns peinigt, aber 
doch schon nicht mehr das unsrige ist, ein Gedächtnis zwischen beschleunigter 
Entsakralisierung und provisorisch zurückgeholter Sakralität»46. Noras Projekt 
der Lieux de Memoire ist dann der Versuch, in historischer Distanzierung eine 
Perspektive zweiter Ordnung auf vorhandene Gedächtnisorte und dadurch eine 
Historisierung des ‚Gedächtnisses‘ aus geschichtswissenschaftlicher Perspektive 
zu entwerfen, weil ihm Sakralisierung in seiner überkommenen Form als nicht 
mehr umstandslos möglich erscheint.

Von hier aus lässt sich nun genauer verorten, was Assmanns eigentliches 
Anliegen auch in praktischer Hinsicht ist: Ihr geht es gegenüber Nora um die 
Betonung jener traditionellen Form des Gedächtnisses, die im 19. Jahrhundert ihr 
zufolge für Nationenbildung noch zuständig war. Sie bezieht Noras Ausführungen 
dabei vor allem auf neu entworfene (und zu entwerfende) Gedächtnisorte, 
bei denen es darum geht, geschichtliche Ereignisse vor ihrer ‚Historisierung‘ zu 
bewahren und sie qua Sakralisierung als politisches Instrument wirksam zu 
machen, um sie in den Dienst kollektiver Identitätsbildung zu stellen47. Der 
normative Gestus dieser Re-Aktualisierung ist unüberhörbar, er wird darüber 

44 Ebd., S. 44; Auslassungen im Original.
45 Laut Nora «weiß» das Gedächtnis «nicht um die Abfolge seiner Deformationen, ist für alle 
möglichen Verwendungen und Manipulationen anfällig, zu langen Schlummerzeiten und 
plötzlichem Wiederaufleben fähig»; weil es «affektiv und magisch» sei, «behält es nur die Ein-
zelheiten, welche es bestärken: es nährt sich von unscharfen, vermischten, globalen oder un-
steten Erinnerungen, besonderen oder symbolischen, ist zu allen Übertragungen, Ausblen-
dungen, Schnitten oder Projektionen fähig». P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, 
Frankfurt a.M. 1998, S. 13 f.
46 Ebd., S. 19-21.
47 Eine gedenkpolitische Absicht lässt sich Nora nicht attestieren, wie sein Essay Das Zeitalter 
des Gedenkens zeigt: «Seltsames Schicksal dieser Lieux de mémoire: Durch ihren Ansatz, ihre 
Methodik und sogar durch ihren Titel hätten sie zu einer Darstellung von Geschichte ohne 
gedenkende Zielsetzung werden sollen, doch hat sie das Gedenken […] wieder eingeholt. […] 
Und kaum war der Ausdruck ‹Erinnerungsort› geprägt, ist mit ihm ein Werkzeug, das zur 
Schaffung von kritischer Distanz geschmiedet worden war, zum Instrument des Gedenkens 
par excellence geworden». P. Nora, Das Zeitalter des Gedenkens, in Erinnerungsorte Frankreichs, 
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hinaus aber auch explizit gemacht: Denn Assmanns Vorstellung von praktischer 
Normenbildung klingt wie eine abstrakte programmatische Ankündigung 
dessen, wofür sie und Jan Assmann sich im Kontext deutscher Erinnerungskultur 
ausgesprochen haben – die Sakralisierung des Holocaust:

Wo aber sind Normen in der modernen Welt zu finden? Die Antwort drauf 
lautet: sie sind nicht zu finden, sondern zu schaffen. Selbstbeschränkung bedeutet 
zugleich Selbstverpflichtung auf absolut gesetzte, geheiligte Normen. Die Sammlung 
auf einen bestimmten Mittelpunkt und keinen anderen, wo doch Vielfalt des Angebots 
herrscht, erfolgt durch Entscheidung und Entschiedenheit. Sie sind der Ausdruck einer 
neuartigen Bindungsbereitschaft, einer neuen Art von Religiosität48.

2. Sakralisierung als Politisches praktisch

Den Zusammenhang zwischen ‚kollektivem Gedächtnis‘ und 
Identität konzipiert Jan Assmann als zeitlosen Mechanismus sozialer 
Gemeinschaftsbildung, der keinem historischen Wandel unterliegt. Im Rahmen 
seiner Konzeption erscheint es daher als möglich, das zunächst an antiken 
Hochkulturen entwickelte Modell ebenso in der modernen Bundesrepublik 
als wirksam anzusehen. Entsprechend hat Assmann seine Überlegungen auch 
konkret in den Kontext der deutschen Erinnerungspraxis seit Mitte der 1980er 
Jahre gestellt, was sich nicht zuletzt an diesbezüglichen normativen Forderungen 
zeigt49. Diese normativen Forderungen beschränken sich jedoch nicht nur 
auf schriftliche Äußerungen, sondern wurden von Aleida Assmann auch in 
diese Praxis getragen, am deutlichsten nachvollziehbar in ihrem Kommentar 
beim Zweiten Kolloquium im Rahmen der Debatte um die Errichtung des 
Denkmals für die ermordeten Juden Europas im Jahre 1997. Dabei gibt es nicht 

ders. (Hrsg.), München 2005, S. 543-575; S. 543. Im letzten Satz des Essays spricht Nora gar 
von einer «Tyrannei des Gedächtnisses» (ebd., S. 677).
48 A. Assmann, Arbeit am nationalen Gedächtnis, a.a.O., S. 75. Bereits der Titel Arbeit am nati-
onalen Gedächtnis deutet diese normativ-politische Absicht Assmanns an. So heißt es im Vor-
wort: «Eine solche Reflexion scheint im Rahmen des wiedervereinigten Deutschlands, in dem 
der Bedarf an nationalen Symbolen sprunghaft wächst, dringend geboten. Der deutsche Son-
derweg, der durch Hitler und seine Folgen bestimmt ist, macht die Frage nach dem nationalen 
Gedächtnis in Deutschland ebenso unerquicklich wie notwendig. Auschwitz ist die nationale 
Katastrophe, die das kulturelle Gedächtnis der Deutschen gesprengt hat und sprengt» (ebd., 
S. 8). Assmann führt nicht weiter aus, womit sich das Wachsen des Bedarfs an nationalen 
Symbolen erklärt, inwieweit das kulturelle Gedächtnis ‚gesprengt‘ worden sei bzw. was dies 
überhaupt bedeuten soll. Im Folgenden wird klar werden, dass es ihr um die ‚Reparatur‘ dieses 
Gedächtnisses geht, die dadurch erfolgen soll, dass der Holocaust in das Zentrum des Gedächt-
nisses gestellt wird – also genau jenes Element, das den ‚Schaden‘ des Gedächtnisses allererst 
verursacht haben soll.
49 Assmann weist retrospektiv darauf hin, dass sowohl ihm als auch Aleida Assmann der «Zu-
sammenhang» ihres Forschungsprojekts mit gesellschaftlichen Ereignissen wie dem Histori-
kerstreit 1986/7 oder der Debatte um das Denkmal für die ermordeten Juden Europas «von 
Anfang an klar vor Augen» stand. J. Assmann, Das kollektive Gedächtnis zwischen Körper und 
Schrift. Zur Gedächtnistheorie von Maurice Halbwachs, in Erinnerung und Gesellschaft. Mémoi-
re et Société. Hommage à Maurice Halbwachs (1877-1945), H. Krapoth/D. Laborde (Hrsg.), 
«Jahrbuch für Soziologiegeschichte», Wiesbaden 2005, S. 65-83; S. 67.
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nur genaue Entsprechungen zu Jan Assmanns Ausführungen. Im Ausgang ihrer 
Interpretation des Historikerstreits wird von Aleida Assmann vor allem auch 
ein Konzept von Nationenbildung ausgearbeitet, dass die Sakralisierung des 
Holocaust zum Zwecke der nationalen Identitätsbildung in den Mittelpunkt 
stellt.

2.1. J. Assmann: Holocaust als ‚normative Vergangenheit‘

Auch auf der Ebene normativer Forderungen für die Praxis der deutschen 
Erinnerungskultur begegnet bei Jan Assmann wieder die Doppelstruktur, die 
bereits auf der theoretischen Ebene zum Tragen kam: Einerseits geht es um die 
‚ethische‘ Erinnerung, die mit einer Pflicht verbunden ist, die die Toten den 
Gegenwärtigen auferlegen, andererseits um die politische Funktionalisierung 
dieser Erinnerung für die kollektive Identität der Erinnernden. Der Holocaust 
ist laut Assmann eine Vergangenheit, vor der die Möglichkeiten kultureller 
Repräsentation und Erinnerung versagen und alle diesbezüglichen Riten nur 
scheitern können – dennoch ist sie unmöglich zu vergessen und es gibt «keine 
Alternative zu solcher kultureller Erinnerungsarbeit»50. Die Gegenwart wird 
Assmann zufolge «von den Toten in die Pflicht genommen», denn dem «von den 
Leichenbergen des 20. Jahrhunderts ausgehenden Schrei nach Erinnerung» wird 
«sich auf absehbare Zeit keine Generation der Nachgeborenen […] entziehen 
können»51.

Assmann charakterisiert den Holocaust daher als eine ‚normative 
Vergangenheit’, «die unter keinen Umständen in Vergessenheit geraten kann 
und darf» und die fortwährend gegen neue Rahmenbedingungen des Erinnerns 
durchgesetzt werden muss»52. Dies begründet er damit, dass diese Vergangenheit 
Bestandteil eines «universalisierten Bindungsgedächtnisses und fundierendes 
Element einer globalen Zivilreligion geworden ist, der es um Demokratie und 
Menschenrechte geht». Die Notwendigkeit der Holocaust-Erinnerung wird von 
Assmann also wiederum auch funktional bestimmt: Das Negative, von dem 
man sich abwenden will, muss öffentlich erinnert werden, um den Grundsätzen 
von Demokratie und Menschenrechten weltweite Anerkennung zu verschaffen 
und «eine bessere Zukunft zu gewinnen». Ein solcher Schlussstrich auf Seiten 
der Gewalt ist Assmann zufolge «nur durch Erinnerung zu erreichen»53. Diese 

50 J. Assmann, Die Lebenden und die Toten, a.a.O., S. 18.
51 Ebd., S. 30.
52 Das paradigmatische Beispiel einer solchen ‚normativen Vergangenheit‘ ist für Assmann die 
biblische Exodus-Geschichte vom Auszug aus Ägypten über die Wüstenwanderung bis zur 
Landnahme und der Offenbarung der Gesetzestafeln am Sinai. Ohne die Erinnerung an diese 
fundierende Geschichte wäre ihm zufolge nicht zu verstehen, warum unter allen Umständen 
am Gesetz festgehalten werden muss, vgl. J. Assmann, Erinnern, um dazuzugehören. Kulturelles 
Gedächtnis, Zugehörigkeitsstruktur und normative Vergangenheit, in K. Platt/M. Dabag (Hrsg.), 
Generation und Gedächtnis. Erinnerungen und kollektive Identitäten, Opladen 1995, S. 51-75; 
S. 68. Die Analogisierung von Exodus-Erzählung und Holocaust-Erinnerung wirft eine ganz 
eigene Fragestellung auf, der an anderer Stelle genauer nachzugehen sein wird.
53 J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, a.a.O., S. 36 f.
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‚Erinnerung‘ an «das Grauen» gilt es Assmann zufolge «in kulturelle und offizielle 
Kommemoration zu überführen», und zwar «im politischen Zentrum, in der 
Form des Nationaldenkmals»54.

Neben der Funktion, eine Wiederholung der Verbrechen zu verhindern, 
wird die Vergangenheit Assmann zufolge darum gebraucht, «weil sie 
Zusammengehörigkeit vermittelt. Die Gruppe vergewissert sich in der 
Rekonstruktion von Vergangenheit ihrer Zusammengehörigkeit, so wie 
der Einzelne sich mit seiner Erinnerung seiner Zugehörigkeit zur Gruppe 
versichert»55. Es geht um die Fundierung einer kollektiven Identität mithilfe einer 
Erzählung, in der der Holocaust die Rolle eines ‚Gründungsmythos‘ einnimmt56. 
Die Holocaust-Erinnerung wird von Assmann also geradezu gegenteilig zur mit 
Benjamin und Metz fundierten ‚ethischen Erinnerung‘ bestimmt: als Inhalt des 
gemeinschaftsstiftenden ‚kulturellen Gedächtnisses‘ der deutschen Nation, in 
das der Holocaust als sakralisierte ‚normative Vergangenheit‘ aufgenommen 
wird. Damit verbinden Assmann und Assmann auch die Erlösung von Schuld:

Was wir lernen müssen, ist die Einsicht in die bittere Tatsache, daß diese Schuld 
nicht überwunden werden kann, daß der Anspruch auf Versöhnung fallengelassen 
werden muß, daß es vielmehr um Anerkennung der Schuld geht, daß aber andererseits 
mit dieser Anerkennung, die eine ständig und durchaus im Sinne einer Anerkennung 
verdrängter Wahrheiten zu leistende Erinnerungsarbeit darstellt, genau das getan 
ist, was von uns gefordert wird. Das Geheimnis nicht der Versöhnung, sondern der 
Erlösung heißt Erinnerung57.

Der Satz ,Das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung‘ bekommt 
dadurch jedoch eine gänzlich andere Bedeutung: Es scheint nun nicht mehr um 
die religiös gedachte Erlösung der Erinnerten zu gehen, sondern um die profane 
Erlösung der Erinnernden: Die deutsche Nation soll durch die Anerkennung von 
Schuld und zu leistende Erinnerungsarbeit Erlösung von ihrer Schuld erlangen58. 

54 J. Assmann, Kollektives und kulturelles Gedächtnis. Zur Phänomenologie und Funktion von 
Gegen-Erinnerung, in Orte der Erinnerung. Denkmal, Gedenkstätte, Museum, U. Borsdorf/H. T. 
Grütter (Hrsg.), Frankfurt a.M./New York 1999, S. 13-32; S. 32. An anderer Stelle schreibt 
Assmann: «Die nationalistische Semantik hat auf deutschem Boden ihre bösartigsten Kon-
sequenzen entfaltet. Kein Wunder, daß sie hier keine Wurzeln mehr schlagen kann. Diesen 
Sinnverlust gilt es als Gewinn zu verbuchen. Dazu bedarf es einer Erinnerungskultur, die das 
Bewußtsein der Konsequenzen und Zusammenhänge wachhält» (J. Assmann, Erinnern, um 
dazuzugehören, a.a.O., S. 74 f.).
55 J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, a.a.O., S. 115.
56 Vgl. ebd., S. 33.
57 A. Assmann/J. Assmann/W.-D. Hartwich, Einleitung, in J. Taubes, Vom Kult zur Kultur. 
Bausteine zu einer Kritik der historischen Vernunft. Gesammelte Aufsätze zur Religions- und Geis-
tesgeschichte, hrsg. v. A. und J. Assmann, W.-D. Hartwich und W. Menninghaus, München 
1996, S. 7-41; S. 41.
58 Das jüdische Erinnerungsgebot wird dabei als Aufforderung zur gemeinschaftlichen Verge-
genwärtigung der verbrecherischen Vergangenheit aufgefasst und als Vorschrift missverstan-
den. Entscheidend aber: Es wird mit dem christlichen Erlösungsversprechen verbunden, das 
sich auf das eschatologische Heil und damit die Vergebung der Sünden bezieht, vgl. U. Jureit, 
Opferidentifikation und Erlösungshoffnung: Beobachtungen im erinnerungspolitischen Rampen-
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Genau diesen Aspekt hat nun auch Aleida Assmann in ihrem Kommentar zur 
Debatte um das Denkmal für die ermordeten Juden Europas betont.

2.2. A. Assmann: Sakralisierung zum Zwecke der Nationenbildung 

In ihrem Kommentar59 votiert Aleida Assmann für die Errichtung des 
Denkmals und führt aus, dass dessen «kulturelle Funktion» darin bestehe, dass es 
«ein Ereignis aus der Geschichte hervorhebt und zu einer kollektiv verpflichtenden 
Erinnerung macht», womit einerseits auf die «transgenerationelle Sicherung 
von Erinnerung» abgezielt wird. Das geplante Denkmal setze «gleichzeitig» 
aber auch ein «nationales Identitätszeichen» und markiere «die Anerkennung 
einer monströsen Schuld sowie die Selbstverpflichtung der Erinnerung». Die 
Möglichkeiten eines Denkmals seien zwar «begrenzt», aber sie verkörperten 
«materiell in einer notwendig beschränkten Formensprache einen kulturellen 
Imperativ, welcher lautet: Du sollst nicht vergessen! Nach innen wie nach außen 
sind sie Merkzeichen kultureller und politischer Identität und werden gebraucht 
als Orte für den Vollzug von Gedenk-Riten»60.

Den Zusammenhang zwischen Sakralisierung des Holocaust und 
Nationen- bzw. nationaler Identitätsbildung, der hier nur kursorisch angedeutet 
ist, hat Assmann in Auseinandersetzung mit dem Historikerstreit 1986/87 näher 
ausgearbeitet61. Für die Nationenbildung stünden laut Assmann drei «Modelle» 
bereit: erstens ein ‚positiver Nationalismus‘, der «vom Stolz diktiert ist und eine 
Kontinuität der positiv besetzten, ja heroischen Momente deutscher Geschichte 
konstruiert, die die Greuel der NS-Zeit einklammert und überspringt». 
Assmann assoziiert den ‚positiven Nationalismus‘ mit den Positionen von Ernst 
Nolte und Andreas Hillgruber: Diese hätten das «fundamentale Instrument 
wissenschaftlicher Methodologie, den Vergleich, zum Zwecke der Umwertung 
und nivellierenden Gleichsetzung des Holocaust mit anderen Verbrechen» 
eingesetzt. Zweitens stünde ein ‚negativer Nationalismus‘ bereit, der – Assmann 
zitiert hier Heinrich August Winkler – «‹nicht minder pseudoreligiös›» als der 
positive Nationalismus sei: «Im Zentrum dieser Form» steht laut Assmann «eine 

licht, in dies./C. Schneider, Gefühlte Opfer. Illusionen der Vergangenheitsbewältigung, Stuttgart 
2010, S. 17-103; S. 38 ff.
59 Assmann war seit 1989 Mitglied des Förderkreises um Lea Rosh und Eberhard Jäckel, der 
sich für die Umsetzung des Denkmals eingesetzt hat. In ihren Ausführungen unterscheidet Ass-
mann explizit zwischen dieser persönlichen und einer wissenschaftlichen Ebene ihres Beitrags 
zum Kolloquium. Die im Folgenden wiedergegebenen Zitate beziehen sich auf den Teil ihres 
Votums, den sie explizit «von einer weniger subjektiven», sondern einer «kulturwissenschaftli-
chen Perspektive aus» begründet. A. Assmann, Kommentar, in Der Denkmalstreit – das Denk-
mal? Die Debatte um das ‹Denkmal für die ermordeten Juden Europas›. Eine Dokumentation, U. 
Heimrod/G. Schlusche/H. Seferens (Hrsg.), Berlin 1999, S. 615-616; S. 615.
60 Ebd., S. 616.
61 Für die verschiedenen in der Debatte vertretenen Positionen vgl. ‹Historikerstreit›. Die Do-
kumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, 
München/Zürich 1987.
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Sakralisierung des Holocaust, eine ‹Holocaustfixierung›, die die Vernichtung der 
Juden zur negativen Sinnstiftung deutscher Geschichte macht»62.

Als drittens Modell nennt Assmann den ‚Verfassungspatriotismus‘, den sie 
vor allem mit Jürgen Habermas assoziiert. Habermas habe für eine «kritische 
Neutralisierung nationaler Identität plädiert», aber auch betont,

daß für die Verbrechen, ‹mit denen die eigene Existenz geschichtlich verwoben 
ist›, auf keine andere Art zu haften ist ‹als durch die solidarische Erinnerung an das 
nicht Wiedergutzumachende› und die ‹reflektierende, prüfende Einstellung gegenüber 
den eigenen, identitätsstiftenden Traditionen›63.

Assmann fragt nun, inwieweit die ‚solidarische Erinnerung‘ überhaupt 
gesichert werden könne, «wenn nationale Traditionen aufzulösen und 
Definitionen der Zugehörigkeit des Kollektivs über historische Erzählungen 
grundsätzlich abzuwehren» seien. Dieser bedürfe es deshalb, weil «keine 
generationsübergreifende Erinnerung […] ohne Symbole und organisierte 
Formen der Weitergabe aus[kommt]»64.  Assmanns Vorschlag ist deshalb eine 
Kombination der drei ‚Modelle‘:

Die Zwangsalternative zwischen positivem und negativem deutschen 
Nationalismus ist nicht durch gänzliche Abstinenz und Neutralisierung beider 
Pole zu überwinden, sondern allein durch ihre Zähmung. Reflektierende, prüfende 
Einstellungen und identitätsstiftende Traditionen setzen sich nicht notwendig außer 
Kraft, sondern bedürfen und bedingen einander. Anstatt im Namen postkonventioneller 
oder postnationaler Identitäten nationale Bezugshorizonte und Traditionen 
grundsätzlich zu verabschieden, erscheint es vielmehr notwendig, sie selbstkritisch 
zu transformieren. Welchen Bezug, Horizont, Rahmen kann eine mit den Opfern 
solidarische Erinnerung an den Holocaust haben, wenn nicht den einer nationalen 
Identität und eines Bewußtseins nationaler Kultur und Geschichte?65

Es wird in der Folge von Assmann nicht weiter ausgeführt, inwieweit eine 
Kombination dieser Modelle begrifflich überhaupt zu denken ist. Assmann 
konserviert an dieser Stelle lediglich Habermas‘ Gedanken einer ‚solidarischen 
Erinnerung‘, ohne aber genauer nach den Erwägungsgründen seines Plädoyers 
für einen ‚postkonventionellen Identitätsbegriff‘ bzw. nach diesem selbst zu 

62 A. Assmann/U. Frevert, Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit 
deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart 1999, S. 66.
63 Ebd., S. 67. Das Zitat von Habermas, auf das Assmann hier verweist, stammt aus einem 
seiner Beiträge zum Historikerstreit, wobei er den Begriff der ‚solidarischen Erinnerung‘ von 
Benjamin übernimmt, vgl. J. Habermas: Eine Art Schadensabwicklung, in ders., Eine Art Scha-
densabwicklung. Kleine politische Schriften VI, Frankfurt a.M. 1987, S. 141. Die von Assmann 
zitierte Passage ist allerdings insofern ungenau wiedergegeben, als dass Habermas nicht einfach 
von ‚den Verbrechen‘ spricht, mit denen die eigene Existenz verwoben sei, sondern vom «Ent-
stehungszusammenhang solcher Verbrechen». Habermas geht es somit um die Übernahme 
historischer Haftung für eine Lebensform, «in der Auschwitz möglich war» (ebd., S. 144).
64 A. Assmann/U. Frevert, Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit, a.a.O., S. 68.
65 Ebd.
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fragen66. Während Habermas mit dem Anspruch einer kritischen Überprüfung 
(auch unbewusster) nationaler Überlieferungen auftritt, plädiert Assmann für 
die Schaffung neuer Traditionen in Bezug auf das negative geschichtliche Erbe 
der NS-Vergangenheit. Auf funktionaler Ebene sollen dabei politische bzw. 
nationale Identität in ganz konventioneller Manier durch Ritualisierung und 
Symbolisierung hergestellt werden, wenngleich die bisherigen Traditionen des 
Erinnerns auf inhaltlicher Ebene insofern transformiert werden sollen, als dass 
die Opfer eigener Verbrechen in den Fokus gerückt werden.

Unklar bleibt an dieser Stelle vor allem, in welcher Weise die Erinnerung 
an die Opfer genau mit nationaler Identität verbunden ist67. Sie scheint jenen 
vermeintlich grundlegenden funktionalen Zusammenhang von Erinnerung und 
Identität im Blick zu haben, den Jan Assmann postuliert und den sie in Rekurs auf 
die Nationenbildung des 19. Jahrhunderts aufzudecken versucht hat. Und wie 
dieser scheint sie davon auszugehen, dass sich ‚solidarische Erinnerung‘ im Sinne 
Benjamins und Habermas‘ ohne Konsequenzen funktionalisieren lasse. Assmann 
nimmt offensichtlich stillschweigend an, dass die von Winkler angebrachte 
Kritik am ‚pseudoreligiösen‘ Moment der Sakralisierung von Erinnerung und 
die damit verbundene Vorstellung von der Funktion des Holocaust als eines 
Gründungsmythos schlicht aufgehoben wird, indem verschiedene ‚Modelle‘ 
kombiniert werden.

Denn genau dieses politisch-religiöse Moment avanciert schließlich zum 
zentralen Aspekt ihrer Deutung der deutschen Erinnerungskultur. Deutlich 
wird dies vor allem, wenn sie in ihren Ausführungen zum ‚kollektiven 
Gedächtnis‘ als ‚politisches‘ bzw. ‚nationales Gedächtnis‘ hervorhebt, dass es 
im Historikerstreit um «die Alternative der Historisierung oder Sakralisierung» 
ging68: «Sollte der Holocaust den Historikern zurückgegeben werden und damit 

66 An anderer Stelle unterstellt Assmann Habermas «Identitätsaskese» und führt aus, dass diese 
«einen historischen Zustand arretiert und dabei notwendige Anpassungsprozesse verhindert». 
Sie stünde «der ‹Normalisierung› der Deutschen entgegen, die sich in Europa und in der Welt 
nach der Wiedervereinigung und nach dem Ende der Nachkriegszeit wieder als eine Nation er-
finden müssen» (A. Assmann, Geschichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur öf-
fentlichen Inszenierung, München 2007, S. 183 f.). Habermas‘ Konzeption aber nun verweigert 
sich keineswegs einem Identitätsbegriff, sondern hebt diesen auf die formale Ebene «abstrak-
te[r] Verfahren und Prinzipien». Im Unterschied zu Assmann geht er davon aus, dass es einer 
Bündelung verschiedener kollektiver Identitäten zu einer einheitlichen nationalen Identität als 
eines «Mittelpunktes» nicht mehr bedarf. J. Habermas: Geschichtsbewußtsein und posttraditio-
nale Identität, in ders., Eine Art Schadensabwicklung, S. 159-179; S. 173.
67 Vgl. dazu auch die Kritik von H. Welzer, Für eine Modernisierung der Erinnerungs- und Ge-
denkkultur, «Gedenkstättenrundbrief», 162, 1. August 2011, S. 3-9.
68 A. Assmann, Der lange Schatten, a.a.O., S. 48. Assmann assoziiert das Plädoyer für eine Sa-
kralisierung des Holocaust in der Folge vor allem mit Saul Friedländer. Dieser hatte eher am 
Rande bzw. im Nachgang des Historikerstreits im Briefwechsel mit Martin Broszat u.a. die 
Frage diskutiert, ob eine ‚neutrale‘ Historisierung des Holocaust gerade aufseiten deutscher 
Historiker überhaupt möglich sei, da die NS-Vergangenheit seit 1945 auch wissenschaftlich 
immer instrumentalisiert worden sei. Das Wort ,sakral‘ kommt dabei nur an einer einzigen 
Stelle vor, jedoch nicht im Sinne Assmanns, vgl. M. Broszat/S. Friedländer, Um die ‹Histori-
sierung des Nationalsozialismus›. Ein Briefwechsel, «Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte», Jahr-
gang 36, 1988, Heft 2, S. 339-372; S. 340 et passim. Friedländer wie Broszat ging es vor allem 
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ins universalistische Archiv der Wissenschaft befördert werden, oder sollte er 
in einem kollektiven Gedächtnis verankert werden»69? Darüber hinaus spricht 
sie aber auch von der inzwischen erfolgten «erfolgreichen Institutionalisierung» 
eines «negativen Gründungsmythos»:

Seit den 1990er Jahren ist die Erinnerung an den Holocaust in die deutsche 
Gesellschaft zurückgekehrt und wurde durch Gedenkstätten, Jahrestage und Denkmäler 
als negativer Gründungsmythos des wiedervereinigten Staates verankert70.

An dieser Stelle wird nicht nur überdeutlich, dass die ‚Sakralisierung der 
Geschichte‘ bzw. des Holocaust konstitutives Moment der Assmann‘schen 
Konzeption ist, insbesondere in Hinblick auf die deutsche Erinnerung. 
Augenscheinlich ist auch, dass diese zunächst normative Konzeption rückwirkend 
als legitimierendes Moment fungiert, das sich nicht in erster Linie auf den 
ethischen, sondern weit mehr auf den politischen Bereich erstreckt.

3. Schluss

Habermas fragt im Historikerstreit kritisch gegenüber Michael Stürmer: 
«Geschichtsbewußtsein als Religionsersatz – ist die Geschichtsschreibung mit 
diesem alten Traum des Historismus nicht doch etwas überfordert»71? Es scheint, 
dass sich Aleida und Jan Assmann dieser Frage mit ihrer Theorie des ‚kollektiven 
Gedächtnisses‘ und ihrem Konzept von Erinnerungskultur angenommen und 
genau diese Idee eines Religionsersatzes theoretisch auszuarbeiten versucht 
haben. Denn die Erfüllung der von Stürmer ausgewiesenen Aufgabe – «daß 
in geschichtslosem Land die Zukunft gewinnt, wer die Erinnerung füllt, die 

um eine wissenschaftliche Geschichtsschreibung, in der die ‚Verfolger-Perspektive‘ um die ,Op-
fer-Perspektive‘ ergänzt wird, um die Opfer nicht zu ‚Objekten‘ zu degradieren. Dafür hatte 
Broszat schon 1979 plädiert, und er spricht dabei von Geschichtswissenschaft als ‚organisierter 
Erinnerung‘, vgl. M. Broszat, ‹Holocaust› und die Geschichtswissenschaft, «Vierteljahreshefte für 
Zeitgeschichte», Jahrgang 27, 1979, Heft 2, S. 285-298; S. 297. Zu Friedländer und dessen 
Abgrenzung zu Broszat vgl. überblicksartig M. Wildt, Raul Hilbert und Saul Friedländer – Zwei 
Perspektiven auf den Holocaust, in ders., Die Ambivalenz des Volkes. Der Nationalsozialismus als 
Gesellschaftsgeschichte, Berlin 2019, S. 387-404.
69 A. Assmann, Der lange Schatten, a.a.O., S. 48. Assmann scheint dabei von einer Verfüg-
barkeit über das Ereignis Holocaust auszugehen. Historisch betrachtet bleibt dabei gänzlich 
unterbeleuchtet, zu welchem Zeitpunkt und unter welchen Umständen der Holocaust den 
Historikern jemals ‚gehört‘ habe und sie ihn wieder ‚abgegeben‘ hätten, damit er ihnen über-
haupt hätte ‚zurückgegeben‘ werden können. Explizite Forschungen zum Holocaust seitens der 
deutschen Geschichtswissenschaft lagen vor dem Historikerstreit jedenfalls kaum vor: «Eine 
fundierte Gesamtdarstellung des Judenmords von einem deutschen Historiker existierte 1986 
nicht». U. Herbert, Der Historikerstreit. Politische, wissenschaftliche, biographische Aspekte, in 
Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große Kontroversen seit 1945, M. Sabrow/R. Jessen/K. Große 
Kracht (Hrsg.), München 2003, S. 94-113; S. 101.
70 A. Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 67.
71 J. Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, a.a.O., S. 133.
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Begriffe prägt und die Vergangenheit deutet»72 – könne von einem Historiker 
nicht erwartet werden und die geschichtswissenschaftliche Forschung sei 
mit normativen Vorgaben für die Gesellschaft «völlig überfordert»73. Es stellt 
sich dann aber die Frage, inwieweit ein einfacher Rückgriff auf die Ideen der 
Nationenbildung des 19. Jahrhunderts sowie auf frühe antike Hochkulturen 
ausreichend ist, um eine Theorie zu begründen, die für sich in Anspruch nimmt, 
gegenwärtigen Gesellschaften ihre Erinnerung in Form und Inhalt vorschreiben zu 
wollen und damit gleichzeitig das Erbe der nationalsozialistischen Vergangenheit 
als erfolgreich ,aufgearbeitet‘ zu betrachten. Die Frage ist hier schlicht, inwieweit 
die von Nora so genannte ‚provisorisch zurückgeholte Sakralität‘ noch möglich 
ist, vor allem in Bezug auf neu zu schaffende Traditionen der Erinnerungskultur. 
Anders gefragt: funktioniert der Funktionalismus überhaupt?

Nora ist hier, wie Metz74, eher pessimistisch, denn gerade die 
Naturwüchsigkeit und Blindheit des ‚kollektiven Gedächtnisses‘, die diesem 
von Halbwachs attestiert wurde – die somit aber auch entdeckt und aufgedeckt 
wurde –, hält er nicht mehr für möglich. Und auch Habermas zufolge macht der 
«universalistische Kern des demokratischen Verfassungsstaates […] symbolische 
Ausdrucks- und rituelle Darstellungsformen kollektiver Identitäten gewiss nicht 
überflüssig», aber er fragt:

Kann man von politischen Institutionen, die ihre Legitimation aus dem Erbe 
des Vernunftrechts beziehen, behaupten, dass die symbolische Verkörperung und 
rituelle Darstellung von leitenden Ideen noch auf die ‹Erzeugung› von normativen 
Verbindlichkeiten, noch auf die ‹Durchsetzung› von normativen Geltungsansprüchen 
abzielen? Ist die Überzeugungskraft normativer Verhaltenserwartungen auch hier 
noch in Inszenierungen verwurzelt, die Affekte binden und Gemüter beschlagnahmen 
– oder bleibt der demokratische Verfassungsstaat letztlich doch auf die prozedural 
institutionalisierte Vermutung der Akzeptabilität guter Gründe angewiesen? Vielleicht 
ist ein starker Institutionalismus eher auf die Selbstinszenierung spättotalitärer 
Herrschaft als auf die symbolischen Leistungen eines demokratischen Verfassungsstaates 
zugeschnitten75.

Gerade der Prozess, der zur Entstehung des Denkmals für die ermordeten 
Juden Europas geführt hat, zeigt laut Habermas, dass die «Formen und Ideen» eines 
solchen Vorhabens «vor ihrer Realisierung im Säurebad eines erbarmungslosen 
öffentlichen Diskurses auch noch des letztens Scheins von Naturwüchsigkeit 
entkleidet»76 werden.

72 M. Stürmer, Geschichte in geschichtslosem Land, in ‹Historikerstreit›. Die Dokumentation der 
Kontroverse, a.a.O., S. 36-38; S. 36.
73 A. Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 22. Vgl. J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, 
a.a.O., S. 77.
74 Vgl. J. B. Metz, Neue Politische Theologie – Versuch eines Korrektivs der Theologie, in ders., 
Gesammelte Schriften, Bd. 3,2, hrsg. v. J. Reikerstorfer, Freiburg/Basel/Wien 2016, S. 271.
75 J. Habermas, Symbolischer Ausdruck und rituelles Verhalten. Ein Rückblick auf Ernst Cassirer 
und Arnold Gehlen, in ders., Zeit der Übergänge. Kleine politische Schriften IX, Frankfurt a.M. 
2001, S. 63-82; S. 66 f.
76 Ebd., S. 82.
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Von hier aus betrachtet scheinen Assmann und Assmann auf dem 
halben Weg zwischen Entzauberung und erneuter Verzauberung, zwischen 
Wissenschaft und politisch-normativ motivierter Religiosität fest zu stecken: 
Auf der einen Seite legen sie die vermeintlichen Funktionsmechanismen des 
‚kollektiven Gedächtnisses‘ schonungslos offen; andererseits sollen diese 
Mechanismen nun aber zu politischen Zwecken recht umstandslos wieder 
reaktiviert werden. Dabei geht es zwar nicht um eine Rückkehr zu einer naiven 
Betrachtung von Geschichte, die nicht um ihre eigene Operation weiß: die 
Beteiligung selbstreflexiver Geschichtswissenschaft als kritischer Instanz wird 
keineswegs ausgeschlossen. Sie wird jedoch nur dann akzeptiert, wenn sie im 
Sinne der Zielsetzung des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ – der Identitätsbildung 
qua Sakralisierung – operiert77.

In Bezug auf die deutsche Erinnerungspraxis scheint Aleida Assmann 
davon auszugehen, dass die politische Instrumentalisierung des Holocaust 
qua Sakralisierung erfolgreich funktioniert habe. Kritikern der deutschen 
Erinnerungskultur hält sie entgegen, dass «die Deutschen, die ihre Geschichte 
auf die negative Erinnerung des Holocaust aufgebaut haben, dadurch keine 
Abwertung, sondern Anerkennung erfahren haben»78. Dass aber für diese Art 
von Ansehensgewinn und Selbstvergewisserung ‚der Deutschen‘ eben jene 
‚solidarische Erinnerung‘ bzw. ‚anamnetische Solidarität‘, von der Benjamin, 
Metz und Habermas gesprochen haben, funktionalisiert und somit konterkariert 
wird, wird von Assmann ebenso wenig in Rechnung gestellt, wie auch das 
starre Festhalten an der Kategorie der ‚deutschen Nation‘ unreflektiert bleibt: 
«Der unbedingt moralische Impuls zum Erinnern», schreibt Habermas, «darf 
nicht durch den Kontext der Selbstvergewisserung relativiert werden. Der 
Opfer – und dieser erst recht – können wir ernsthaft nur um ihrer selbst willen 
gedenken»79. Und Sigried Weigel hat jüngst zur Vorstellung einer ‚deutschen 
Kulturnation‘ kritisch angemerkt, dass die Geschichte, «auch wenn sie den [sic!] 
Begründungszusammenhang der unverhandelbaren Grundrechte ist, […] nicht 

77 Deutlich wird dies einerseits, wenn Aleida Assmann sich kritisch auf die vermeintlich von 
Nora postulierte Distinktion von ‚Geschichte‘ und ‚Gedächtnis‘ bezieht: «Geschichte und Ge-
dächtnis sind, wie Nora schrieb, in jeder Hinsicht Gegensätze. Das mag sein, doch übersah er, 
dass sie auch aufeinander angewiesen sind und nur in wechselseitiger Einwirkung ihre Funk-
tion erfüllen können. […] Die historische Forschung ist angewiesen auf das Gedächtnis für 
Bedeutung und Wertorientierung, das Gedächtnis ist angewiesen auf historische Forschung für 
Verifikation und Korrektur» (A. Assmann, Der lange Schatten, a.a.O., S. 51). Andererseits wen-
det sie sich kritisch etwa gegen Reinhard Kosellecks Hinweis, die Aufgabe des Historikers sei 
nicht Stiftung, sondern Zerstörung von Identität, und folgert eben daraus, dass die Geschichts-
wissenschaft mit normativen Vorschriften, was und wie sich eine demokratische Gesellschaft 
zu erinnern habe, «völlig überfordert» sei (A. Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 22). 
Im Klartext heißt dies: Geschichtswissenschaftliche Forschung wird akzeptiert, sofern sie die 
vermeintliche Identitätsbildung des ‚Gedächtnisses‘ nicht gefährdet.
78 A. Assmann, Der europäische Traum. Vier Lehren aus der Geschichte, München 2018, S. 165.
79 J. Habermas, Der Zeigefinger. Die Deutschen und ihr Denkmal, in ders., Zeit der Übergänge, 
a.a.O., S. 47-59; S. 51.
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Gegenstand eines Bekenntnisses und einer definierten nationalen Identität sein» 
kann, sondern vielmehr «Gegenstand des Lernens und der Auseinandersetzung»80.

Was aber bei Aleida Assmann letztlich bleibt, ist genau jenes Bekenntnis, 
dem sie die Qualität einer ‚Zivilreligion‘ zuschreibt: Die «dauerhafte 
Memoralisierung» sei für den Holocaust «erfunden» worden und komme 
«einem (zivil-)religiösen Bekenntnis gleich»81. In Deutschland habe der 
Holocaust «in den letzten Jahrzehnten durch seine Verankerung als politisches 
Gründungsereignis eine zivilreligiöse Bedeutung bekommen», wobei dieser 
«zivilreligiöse Konsens […] inzwischen auch Teil unseres Rechtssystems 
geworden» sei, «das die Leugnung des Holocaust unter Strafe stellt», da es im 
Umgang mit dem ,Heiligen‘ «Festlegungen, Unsicherheiten, Transgressionen»82 
gebe. Ein einfacher Blick auf die sogenannte deutsche Gedenkstättenlandschaft 
offenbart demgegenüber jedoch, dass vielerorts weit mehr im Sinne eines 
geschichtswissenschaftlichen Zugriffs auf die NS-Vergangenheit – und nicht 
nur auf den Holocaust – gearbeitet wird, dessen pädagogische Ambition sich 
teilweise geradezu als Gegenentwurf zur Vorstellung eines religiös konnotierten 
‚kollektiven Gedächtnisses‘ im Assmann‘schen Sinne versteht83. Dies sollte 
zu denken geben, bevor allgemein von ‚den Deutschen‘ oder ‚der deutschen 
Erinnerungskultur‘ gesprochen wird.

Felix Denschlag* 
* f_d@gmx.net

Jan Ferdinand* 
* ferdinandjan@web.de

80 S. Weigel, Transnationale Auswärtige Kulturpolitik – Jenseits der Nationalkultur. Voraussetzun-
gen und Perspektiven der Verschränkung von Innen und Außen (ifa-Edition Kultur und Außen-
politik), Stuttgart 2019, S. 88 f.
81 A. Assmann, Das neue Unbehagen, a.a.O., S. 201.
82 Ebd. S. 90.
83 Vgl. etwa V. Knigge, Erinnerung oder Geschichtsbewusstsein?, «Gedenkstättenrundbrief», 172, 
1. Dezember 2013, S. 3-15.
* Felix Denschlag and Jan Ferdinand are working together on a critical introduction to the 
works of Aleida and Jan Assmann, working title Dialectics of Theory and Practice regarding 
‘Collective Memory'.
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Katabasis. Memory of the Origin and the Istitution of Identity

The first two sections of this essay are devoted to the activity of memory in the foundation of 
political community through the examples of the myth of Athenian autochthony, on the basis 
of Enrico Montanari’s work Il mito dell’autoctonia, and Plato’s political project in the dialogues 
Republic, Timaeus and Critias, through the concept of katabasis and opposition between land 
and sea, i.e. Athens and Atlantis. In the last section, I raise the question about the speculative 
substance of memory by the relation between condition and conditioned, in the context of 
the «Positing reflection» in the Doctrine of essence of Hegel’s Science of Logic, and through 
the action of Mnemosyne in relation with Fanes and Chronos in Orphic tradition, to come 
to face the subject of nostalgia for zoe, indestructible life of Dionysus, as the basis of human 
community.

***

Introduzione: ottomila volte venticinque anni

Immagina una notte stellata di duecentomila anni fa nell’Africa 
subsahariana. Nelle profondità di una grotta, nel cuore della terra, raccolto 
intorno a un fuoco troviamo il primo gruppo di homo sapiens dal quale tutti 
proveniamo, all’incirca ottomila generazioni or sono. Nel loro linguaggio ormai 
perduto per sempre i nostri avi discorrono; della caccia del giorno precedente, 
della raccolta di piante e frutti commestibili del giorno successivo, delle strategie 
di difesa dalle fiere che costantemente minacciano l’esistenza di questa piccola 
comunità così fragile e sola.Possiamo però plausibilmente credere che narrino 
anche le vicende della loro origine, forse dell’animale totemico che con le sue 
carni garantisce la sopravvivenza del gruppo, della soglia che li ha generati e li ha 
posti sulla scena del mondo nel segno del sapere, così distinguendoli per sempre 
da ciò che era prima – rimemorandola, magari nelle fattezze di una maschera, 
segno di una vita che è, per usare le parole de La nascita della tragedia dallo spirito 
della musica, «a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente 

DOI: 10.5281/zenodo.3949641
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potente», che si incarna in «esseri naturali che per così dire vivono incorruttibili 
dietro ogni civiltà e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e della storia 
dei popoli, rimangono eternamente gli stessi»1. Gli stessi anche per noi, dunque, 
se pure lo abbiamo dimenticato, se abbiamo trasfigurato questa vita fremente in 
altre immagini di sogno. Anche questo nostro dire, non ci deve sfuggire, è un 
esercizio memoriale: siamo del tutto presi nella logica del racconto, con le sue 
visioni e il suo costitutivo oblio.

Le prime due sezioni di questo testo saranno dedicate all’analisi del 
ruolo della memoria nella fondazione e nell’identificazione di una comunità 
politica, rispettivamente attraverso l’esempio del mito dell’autoctonia ateniese, 
sulla base del lavoro di Enrico Montanari, e nel contesto del progetto politico 
platonico della Repubblica, del Timeo e del Crizia, sottolineando in particolare 
il concetto di katabasis e l’opposizione tra terra e mare. Ciò condurrà a sollevare 
la questione del fondamento speculativo della prassi rimemorante, muovendo 
a ritroso dal rapporto tra condizionato e condizione, posto e presupposto, 
nella setzende Reflexion della logica hegeliana, alla funzione di Mnemosyne in 
relazione a Fanes e Chronos nella tradizione orfica.L’esito del percorso consisterà 
nell’interpretazione dell’attività fondamentale della memoria quale fondazione 
della comunità dei mortali nel sogno di zoe come suo presupposto posto.

1. Autoctonia e identità politica tra terra e mare

Come ricorda Enrico Montanari nel volume, dal titolo emblematico, Il 
mito dell’autoctonia. Linee di una dinamica mitico-politica ateniese2, la situazione 
di partenza dello Ione di Euripide è la «crisi del genos regale ateniese»3. Il figlio di 
Erictonios, il cui nome significa «nato dalla terra» (gegenes), Erecteus, sovrano delle 
genti autoctone dell’Attica, «è capostipite di una discendenza solo femminile»4. 
Egli infatti ha quattro figlie; le tre maggiori sono vittime sacrificali («pro gaias») 
nel corso di una guerra durante la quale lo stesso Erecteus muore, sospinto dal 
tridente di Poseidone in una voragine5 «che per sempre ‘lo nasconde’»6.

Prima della caduta del re, Apollo ha posseduto la restante figlia, Creusa, 
presso una grotta vicina al luogo in cui il sovrano troverà la fine. Ella cela la 

1 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, trad. it. di S. Giametta, in Id., 
Opere di Friedrich Nietzsche, Vol. III, Tomo I, Milano 1972, p. 54.
2 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia. Linee di una dinamica mitico-politica ateniese, Roma 
1981.
3 Ivi, p. 19.
4 Nota Carlo Sini: «la progenie regale ateniese è gegenes, cioè nata direttamente dalla Madre 
Terra; proprio come Platone vorrebbe dare a credere, raccontando loro appunto un mito, ai 
primi cittadini della sua città ideale, secondo il racconto della Repubblica. Si noti: la progenie 
dei sovrani ateniesi è dunque di origine femminile, cioè solo materna, in opposizione al sistema 
patriarcale degli Ioni». C. Sini, Transito Verità, Milano 2012, p. 669. Ritorneremo nella secon-
da sezione sulla ripresa platonica di alcune direttrici che si palesano nel mito dell’autoctonia.
5 Anche in questo caso notiamo come la voragine sia una figura chasmatica, chasma che ritorna 
per ben quattro volte nella Repubblica.
6 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 19.
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gravidanza, frutto di quella violazione, ai genitori e quindi abbandona il neonato 
proprio nella grotta fatale. La giovane viene poi data in sposa, come premio, a 
uno straniero di nome Xoutos, che era giunto in soccorso agli Ateniesi durante 
una guerra precedente contro Eubea. In questo modo Creusa rimane l’unica e 
«ultima erede degli Erettìdi»7.

Non hanno figli Creusa e Xoutos – e in questo modo la crisi del genos 
regale è completa. Ma Apollo trama nell’ombra: egli aveva chiesto al fratello 
Ermes di portare il bambino suo figlio a Delfi, «ombelico della terra (omphalos 
tes ges)»8, e di deporlo sui gradini del tempio. La Pizia non respinge il neonato e 
lo alleva senza sapere chi sia il padre.

Sempre Apollo è causa della sterilità di Creusa e fa il modo che lei e Xoutos 
si rivolgano a Delfi per il desiderio di avere eredi. Il dio luminoso, che così 
conclude la crisi da lui suscitata, dà allo sposo dell’ultima erettìde suo figlio 
facendogli credere di esserne il padre: in questo modo il fanciullo diviene 
erede al trono con il nome di Ion, «futuro ‘colonizzatore della terra Asiatica’»9 
e, naturalmente, capostipite delle genti ioniche. Il finale intervento di Atena 
sigillerà la vicenda, consigliando di tenere Xoutos all’oscuro della vera paternità 
di Ion. In questo modo, il fattore destabilizzante di Apollo viene riassorbito e 
il dio di Delfi non è più «il progenitore di tutti gli Ioni» e perciò «anche degli 
Ateniesi», ma diviene, in grazia «della sua unione con la superstite del genos regale 
autoctono» il «progenitore degli Ateniesi (quindi anche degli Ioni colonizzati)»10.

Ora, Montanari opera un confronto tra il mito nella sua versione euripidea 
e quella che si può rintracciare all’indietro in Erodoto. Il lavoro dello studioso è 
molto ricco e di necessità non possiamo seguirlo interamente, ma sottolinearne 
alcuni tratti rende emblematicamente testimonianza di come ogni comunità 
politica viva nell’elemento fondamentale di un ricordo che la istituisce, la 
raccoglie e la giustifica.

La prima notazione da fare sulla scorta di Montanari è che in Erodoto 
Erecteus non è mai definito autoctono ma nato dalla terra11 (laddove, invece, 
nello Ione di Euripide questa qualità è da attribuire a Erictonios), ed è l’unico 
personaggio qualificato con questo titolo nelle Storie, mentre Erictonios non 
viene neppure ricordato. In secondo luogo, occorre evidenziare come Erodoto 
sembri non attribuire all’autoctonia attica il privilegio dell’esclusività che invece 
segna la «‘terrigenia’ di Erechtheus»12. Esplicitamente, anzi, l’autore delle Storie 
non assegna mai agli Ateniesi l’attributo di autoctoni, sebbene ciò possa essere 
implicito. Ma anche se fosse, non sarebbero gli Ateniesi, in quanto discendenti 
dei Pelasgi, gli unici a potersi fregiare di questo titolo. 

7 Ibid.
8 Ivi, p. 20.
9 Ivi, p. 21.
10 Ivi, p. 171.
11 Gegenes, come precisato più sopra.
12 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 33.
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La ragione profonda di questa valutazione è presto detta: l’autoctonia 
non ha, nelle Storie, alcun valore politico13 e perciò gli Ateniesi non si possono 
distinguere dagli altri Elleni su tale piano, mentre invece in Euripide questo 
fattore connota proprio la differenza ateniese rispetto agli Ioni venuti dal 
mare. Tale è la cifra, nell’economia del nostro discorso, dell’opera «patriottica» 
euripidea: la giustificazione, da parte degli Ateniesi, della loro superiorità sulle 
altre genti greche.

Per Erodoto l’autoctonia è sempre legata «ad unità genetiche (ethne, gene), 
mai territoriali»14, mentre gli Ateniesi considerano tra le stirpi dell’Ellade quella 
ionica la meno virtuosa (in senso greco), la più debole, e, benché siano costretti 
ad ammettere quella di «ionici» come l’ultima denominazione etnica a loro 
attribuita, non amano venire appellati come tali15.

In altre parole, se per lo storico di Alicarnasso, come poc’anzi detto, 
l’autoctonia resta «un concetto etnico-genetico»16, esso è «coestensivo […] di quel 
parametro culturale dal quale l’Atene del suo tempo mira a differenziarsi»17, tanto 
che i suoi cittadini rifiutano «di considerarsi ‘veri’ Ioni»18. Qui è allo sguardo di 
Erodoto l’aporia consistente nel fatto che gli Ateniesi potrebbero dirsi autoctoni 
unicamente affermandosi come Pelasgi (che egli ritiene barbari) e quindi 
negandosi come Elleni – e potrebbero affermarsi come Elleni esclusivamente 
negandosi come etnicamente autoctoni19. 

Al contrario, nello sviluppo dell’identità ateniese, che si lega prima alla 
generazione dalla terra e quindi all’autoctonia, questa assume valore non più 
genetico ma anzitutto politico-territoriale. In siffatta cornice è illuminante la 
strategia di Clistene. Con la sua grande riforma si può apprezzare, parallelamente 
al rigetto mitico dell’«eponimato di Ion», «il rifiuto di accogliere l’assetto 
duodecimale della società, impostata sulle quattro phylai denominate dai figli di 
Ion»20, che avrebbe implicato l’accettazione della «ascendenza gentilizia di ogni 
singolo polites, impedendo così la fusione del popolo»21. Ma, quello che per noi 
è più importante, osservando la cosa dal punto di vista del «mito fondamentale 
della cosmogonia politica ateniese», ciò è coerente con il respingimento di 
«Poseidon in quanto divinità tutelare degli Ioni e la correlativa assunzione di 

13 Cfr. ivi, p. 34: «In un passo (I, 55) Erodoto contrappone gli Ioni (nel cui ambito vede ec-
cellere gli Ateniesi) ai Dori (tra cui considera primeggianti i Lacedemoni): e ciò per il fatto che, 
mentre il primo ethnos deriverebbe dai Pelasgoi – che non si sarebbero mossi dalle sedi origina-
rie – il secondo avrebbe ‘molto vagato’ (polipláneton karta). Come indice differenziale (neppure 
esplicito), l’autoctonia non serve a distinguere gli Ateniesi dagli Spartani in quanto politai, ma 
solo i primi in quanto ‘Ioni’ dai secondi in quanto ‘Dori’». 
14 Sebbene si debba aggiungere che, nella narrazione erodotea, Ion non sia un re, ma uno stra-
tarches straniero accorso in aiuto di Atene, come Xoutos nello Ione. Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 36.
16 Ivi, p. 37.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 41.
21 Ibid.
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Athena in quanto divinità poliade, attraverso la mediazione del re ‘nato dalla 
terra’»22, vale a dire Erecteus (nella versione erodotea)23. 

Chiariamo meglio il contenuto del mito della contesa tra Poseidone e 
Atena, cui viene fatto riferimento anche nell’altra opera «patriottica» di Euripide, 
l’Eretteo24: esso racconta di come in un tempo lontano le due divinità disputarono 
per il possesso della città che sarebbe diventata Atene. Entrambi gli dei diedero 
prova del proprio potere con un segno caratteristico sull’Acropoli: una fonte 
di acqua salata per il dio del mare, un ulivo sacro per la Vergine guerriera; tra 
di essi i giudici divini (secondo altre versioni gli stessi cittadini della città o il 
loro sovrano) scelsero quello della figlia di Zeus, che divenne così la divinità 
principale al posto di Poseidone. Dal che, naturalmente, nacque l’ostilità del 
dio nei confronti di Atene. Come nella versione erodotea, anche in quella di 
Euripide fu la scelta di Erecteus di dedicare la città ad Atena, sancendo così la 
sua vittoria su Poseidone, a scatenare le ire di quest’ultimo, che perciò suscitò la 
guerra condotta contro l’Attica dal figlio Eumolpo con il suo esercito di Traci. 
Fu proprio a seguito di queste vicende che Poseidone, dopo la vittoria finale di 
Erecteus, si vendicò sprofondandolo nella nota voragine.

Ora, se questa è la struttura mitica e memoriale che informa la comunità 
politica ateniese, per la quale si può dire che «gli Ioni stanno a Poseidon e alla 
‘prova del suo potere’ (l’elemento marino) come i sudditi di Erechtheus ‘nato 
dalla terra’ stanno ad Athena e al suo pegno, l’ulivo sacro»25, ciò appare a tutta 
prima in contraddizione con gli eventi storici che testimoniano la costruzione 
di quella grande flotta che tenne testa ai Persiani e l’egemonia ateniese sull’Egeo 
che ne seguì. E tuttavia, le riflessioni di Montanari invitano a vedere le cose da 
un’altra prospettiva, conducendo a riesaminare le vicende che videro opporsi 
Atene ed Egina prima di Salamina, secondo il racconto che ci fornisce Erodoto.

Poiché la terra non dava più a loro frutto, gli Epidauri si rivolsero all’oracolo 
di Delfi. Fu loro risposto di erigere due statue, una a Damìa e una ad Auxesia, 
fatte di legno di ulivo26. Essi allora chiesero agli Ateniesi di potere utilizzare 
i loro ulivi, dal momento che a quei tempi le piante sacre crescevano solo in 
Attica. La risposta di Atene fu positiva, a patto che gli Epidauri onorassero Atena 
Polias ed Erecteus con sacrifici annuali.

Accadde però che gli abitanti di Egina, che erano stati soggetti a Epidauro, 
si affrancarono; in seguito vennero in contrasto con i loro dominatori di un 

22 Ibid.
23 Erodoto racconta di questo mito laddove «parla del tempio del gegenes Erechtheus». In tale 
luogo sacro «rinverdisce, dopo l’incendio persiano, l’ulivo che Athena aveva posto sull’Acropoli 
come ‘prova del suo potere’ sul territorio […] assieme all’acqua marina, posta da Poseidon: ed è 
un tale ulivo che, col suo miracoloso risorgere, ripristina la continuità di quella identità politica 
che gli Ateniesi avevano acquistato proprio grazie a Erechtheus, il primo re di Atene che, a detta 
di Erodoto, avesse rinunziato a imporre ai sudditi il proprio eponimato, facendo derivare il loro 
nome da quello della dea poliade». Ivi, p. 42.
24 Ivi, pp. 125-157.
25 Ivi, p.  43.
26 Ibid.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

240

tempo «ed, essendo ‘signori del mare’ (thalassokratores)» sottrassero «ad Epidauro, 
nel corso di una razzia, le statue», finendo col collocarle «al centro della loro terra 
[…] mantenendole oggetto di culto»27.

Ciò causò la richiesta ateniese di restituzione dei manufatti, cui fu però 
opposto un diniego. La città attica allora tentò una spedizione di recupero 
che tuttavia fallì. Ateniesi ed Egineti diedero due versioni differenti di questo 
accadimento, ma in comune entrambe avevano che, mentre i primi tentavano di 
svellere le due statue, «sopravvenne un tuono ed un terremoto: gli Ateniesi, poi, 
dichiararono di essere stati vinti ‘dalla divinità’»28.

L’interpretazione più plausibile della vicenda mitico-storica è la seguente: 
se «il mare non può più nuocere agli Ateniesi (e parallelamente gli Ateniesi non 
devono più dipendere dal mare)»29 dopo che la sorgente-segno di Poseidone 
è stata imprigionata nell’Erechtheion, il tempio dedicato al sovrano mitico, il 
dio del mare può vendicarsi indirettamente, giacché «gli Egineti thalassokratores» 
separano il legno sacro ad Atena dalla terra che le tributa culto30; di più: quando 
Atene cerca di riconquistarlo, Poseidone ne impedisce il recupero intervenendo 
con un suo tipico segno, il terremoto31.

Ora, al nostro sguardo di moderni risulta del tutto insensato il motivo per 
il quale gli Ateniesi, dopo tale disastrosa spedizione, si decisero, al prezzo di un 
grande sforzo economico, a costruire nuove navi per ritentare il recupero delle 
statue sottratte, navi che in seguito divennero indispensabili per la vittoria contro 
i Persiani a Salamina sotto la guida di Temistocle32. Tuttavia l’intera «consecutio 

27 Ibid.
28 Ivi, p. 44.
29 Ivi, p. 46.
30 Ibid.
31 «Stavolta le sorti si invertono, ed è la ‘prova del potere’ di Athena (il legno di ulivo) a rimanere 
imprigionata in una terra su cui Atene non ha potere». Ibid.
32 «Senza questa ostinata velleità di recupero delle statue che ‘costrinse gli Ateniesi a diventare 
marinai’ […] Temistocle non avrebbe potuto disporre di navi che poi – decifrando arbitraria-
mente un responso dell’oracolo delfico, contro il parere degli interpreti ufficiali (chresmologoi) 
– stornò dalla guerra contro Egina, per disporle a disposizione della flotta panellenica che 
vincerà a Salamina». Ivi, p. 50. La testimonianza di Tucidide va in questa direzione, mettendo 
in luce come il condottiero ateniese «per primo osò (etolmesen) dire che gli Ateniesi dovevano 
dedicarsi al mare». Ibid. Anche Plutarco ci dà conferma di tale anomalia temistoclea. Egli 
«nella Vita di Temistocle, rappresenterà nel modo più esplicito l’opposizione di fondo fra le 
scelte costituzionali pre- e post-clisteniche, rilevando che questi, con l’edificazione del Pireo, 
si prefisse di ‘sospingere la polis verso il mare’, con ciò ‘in qualche misura attuando un sistema 
politico contrario a quello degli antichi re ateniesi’ […] e aggiungendo che quei re, ‘sforzandosi di 
strappar via i politai dal mare’[…] e di radicarli sulla terra, ‘trasmisero’ […] il logos delle dispute 
tra Athena e Poseidon, che ‘Athena vinse perché mostrò ai giudici il sacro ulivo dell’Acropo-
li’» Ivi, p. 52. Continua nella pagina seguente Montanari: «Il passo plutarcheo testé citato ci 
sembra significativo perché, oltre a segnalare la novità dell’operato di Temistocle, ribadisce la 
preesistenza di un ordinamento politico divergente, polarizzato sulla terra (attica) e collega 
tale ordinamento ad una tradizione che sarebbe stata data agli Ateniesi dai loro re. In questa 
prospettiva, non è la regalità ateniese a risultare inquadrata nel mito di fondazione della polis, 
bensì è proprio un tale mito che viene a trovarsi inquadrato in una tradizione fatta risalire ai 
re di Atene (così come l’elaie e la thalatta ‘testimoni’ di Athena e di Poseidon sono inquadrati 
nel tempio di Erechtheus). Senza i re (in particolare i re ‘nati dalla terra’ figuranti ai primi po-
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fattuale» acquista senso se viene osservata con le lenti della «consecutio mitica ad 
essa correlativa»33, poiché, a seguito del mancato successo della prima spedizione 
a Egina, gli Ateniesi si trovarono nell’alternativa tra rinunciare alle statue, con 
ciò «perdendo il proprio rapporto esclusivo d’identità politica con la terra attica, 
simboleggiata dal legno d’ulivo»34, oppure tentare di nuovo la sorte, al prezzo «di 
rivaleggiare per il dominio di quel ‘mare’ che è politicamente incompatibile con 
la città di Athena»35. 

Decidersi per la seconda opzione in tale prospettiva non è in contraddizione 
con «l’orientamento tendenziale ateniese», piuttosto «lo conferma»36, poiché 
in questo caso l’arricchimento della flotta si trova orientato «esclusivamente al 
recupero delle statue – e quindi al riequilibrio del cosmo mitico-politico ateniese, 
alterato»37 dal gesto sacrilego di Egina, consono perciò all’«interpretazione 
‘ufficiale’ dell’oracolo delfico»38.

Da una parte, dunque, gli Ioni, il cui segno è l’acqua marina di Poseidone, 
dall’altra gli Ateniesi, i quali venerano l’ulivo della dea Atena in quel luogo, il 
tempio di Erecteus, «nel quale è cosmicamente fissata la congiunzione fra la dea 
poliade e la terra (attica) per tramite del re gegenes»39.

Con la costellazione mitica evocata con tratti necessariamente 
impressionistici intendevamo mostrare, ricordiamolo, come la memoria ricopra 
un ruolo fondamentale nella costruzione di una identità comunitaria e politica. 
L’esempio portato appare tanto più notevole, quanto più ci si concentra sul fatto 
che la situazione storica che si sviluppa dal periodo arcaico sino a Erodoto ed 
Euripide costituisce un momento di passaggio unico: il transito da una umanità 

sti delle liste regali ateniesi elaborate ancora in età bizantina) sarebbe la polis (e la sua politeia, 
culminante nella demokratia) a risolversi nell’ethnos e non viceversa: invece, come testimonia 
Erodoto, l’ethnos ionico può risolversi nella polis ateniese grazie al re Erechtheus, il ‘nato dalla 
terra’ che ha ‘creato’ gli Ateniesi nominandoli dalla dea Poliade». Ivi, p. 53.
33 Ivi, p. 50.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 51.
37 Ibid.
38 In conformità con siffatta linea di ostilità verso il mare è leggibile tra l’altro la preceden-
te decisione di Clistene, al quale viene attribuita «l’abolizione delle sessanta naucrarie», ossia 
«unità territoriali diverse dai demi clistenici», le quali erano divisibili per «unità genetiche», 
destinata ciascuna all’armamento di una nave da guerra e di due cavalieri. Al contrario, «la dis-
tribuzione per demi», che è tra le altre cose «ordinata […] all’armamento della falange oplitica, 
struttura militare terrestre», ha come suo presupposto l’uguaglianza dei cittadini ed è quindi 
«anti-cavalleresca» e in rotta di collisione «con un impianto etnico-genetico». Ibid. Montanari 
evidenzia poi un altro elemento significativo: «del resto, la ritrazione di Clistene dal ‘mare’ 
non si conformava solo miticamente all’atto di fondazione della polis (cioè alla vittoria dell’elaie 
sulla thalatta) ma implicava anche istituzionalmente l’opposta polarizzazione politica sulla ‘terra 
madre’, se, come risulta da rilevamenti archeologici, il primo bouleuterion democratico era 
compreso nell’area di un telesterion ateniese a Demeter che, al di fuori della celebrazione dei 
misteri, doveva servire da sala di riunione per la Boule clistenica». Ivi, pp. 51-52. Demetra è la 
dea, figlia di Crono e di Rea, dispensatrice dei doni della terra; quindi dea ctonia – madre di 
Persefone, la sua figura è tra quelle centrali nei miti di Eleusi.
39 Ivi, p. 46.
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del mythos a una del logos40. Sebbene si possano rintracciare infatti differenze 
enormi tra questi due termini, tra il modo di intendere la realtà e la verità in 
comunità caratterizzate dall’uno o dall’altro, il valore della memoria rimane 
centrale.

2. Trasfigurazione del mito politico in Platone:  
tre casi paradigmatici

 Osserviamo ora come alcuni temi incontrati nella prima sezione di 
questo saggio vengano tradotti nell’esercizio filosofico di Platone, in particolare 
nella Repubblica e nel Timeo, sebbene mutati di segno. Ciò non può essere 
manifestamente un caso; il mito dell’autoctonia e l’opposizione terra-mare41 
ritornano proprio in quella «stella doppia» rappresentata dai dialoghi, dove è 
in questione l’istituzione dell’Atene ideale (nella Repubblica) che richiama alla 
memoria la città virtuosa di novemila anni prima (nel Timeo e nell’incompiuto 
Crizia): nuovo mito politico-cosmogonico ove le memorie «poetiche» del passato 
vengono purificate e trasfigurate nel logos filosofico. Nella quarta nota abbiamo 
già fatto cenno alla Repubblica, laddove Socrate provocatoriamente afferma la 
necessità del nobile inganno consistente nel raccontare ai primi cittadini della 
città filosofica della loro nascita dalla terra; adesso però dobbiamo puntare lo 
sguardo anzitutto sul primo libro della Politeia42.

2.1. La discesa al Pireo

È conoscenza diffusa che la Repubblica cominci con la katabasis di Socrate 
al Pireo: Kateben chzen eis Peiraia, «Discesi ieri al Pireo». Mario Vegetti, nella sua 

40 A riguardo di questo nodo fondamentale nella tradizione occidentale si vedano M. Detienne, 
I maestri di verità nella Grecia arcaica, trad. it. di A. Fraschetti, Roma-Bari 2008; Id., L’inven-
zione della mitologia, trad. it. di F. Cuniberto, Torino 2000; E. A. Havelock, Cultura orale e 
civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, trad. it di M. Carpitella, Roma-Bari 1973; Id., La 
musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, trad. 
it. di M. Carpitella, Roma-Bari 1987; C. Sini, Filosofia e scrittura, Roma-Bari 1994; Id., Etica 
della scrittura, Udine 2009. Intorno alla difficoltà, per uno sguardo filosofico-scientifico, di 
penetrare nella «logica» del mito, si veda la riflessione di Kerényi in C.G. Jung, K. Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Torino 1976, pp. 11-43.
41 Questa opposizione ritorna naturalmente nel pensiero del Novecento in grazia della riflessi-
one di Carl Schmitt. Si considerino in particolare C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione 
sulla storia del mondo, trad. it. di A. Bolaffi, Milano 1986; Id., Il nomos della terra, trad. it. di 
E. Castrucci, Milano 2006.
42 Sui primi due Libri della Repubblica si veda F. Catenaro, Il pensiero politico in Platone: la 
vita politica come scelta di vita morale, Teramo 2013, pp. 67-91. Come è noto, il nucleo fonda-
mentale del Libro I è rappresentato dal confronto tra Socrate e Trasimaco; una interpretazione 
assai affascinante, sebbene discutibile, della figura del sofista di Calcedonia di Bitinia, è offerta 
da L. Strauss in The City and Man, Chicago 1978, pp. 50-138. Per una introduzione generale 
del dialogo si vedano F. Trabattoni, Platone, Roma 2004, pp. 179-230; M. Vegetti, Guida alla 
lettura della Repubblica di Platone, Roma-Bari 2004.
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traduzione del Libro I dell’opera43, arricchita da diversi saggi dello studioso e 
dei suoi allievi, sottolinea come le scelte linguistiche di Platone non possano mai 
essere ritenute casuali, tanto meno, quindi, la decisione di principiare quest’opera 
con l’aoristo di katabainein, verbo per un Greco così ricco di memorie e di 
fantasmi. 

Per prima cosa va ricordato il precedente omerico di kateben: «Kateben 
eis Aiden, racconta Odisseo a Penelope nella sua prima notte a Itaca dopo il 
ritorno»44. Assai difficile per un contemporaneo di Platone non cogliere questo 
riferimento, che invita a pensare «il viaggio di Socrate al Pireo come una discesa 
in un Ade sociale e culturale»45. Questa interpretazione può essere supportata 
dal fatto che, nella Repubblica, il verbo katabainein «ha sempre un valore forte, 
riferendosi a situazioni di katabasis, cioè di discese nell’aldilà o comunque nelle 
viscere della terra»46. E in effetti la Repubblica vede nel suo sviluppo tre katabaseis, 
oltre a quella al Pireo: in occasione della vicenda di Gige, nella famosa allegoria 
della caverna e con la discesa di Er – il verbo ricorre in questo dialogo quasi 
esclusivamente in questi contesti. L’interpretazione è inoltre confermata dalla 
risalita alla conclusione della Repubblica, allorquando Socrate invita a seguire 
la «via che porta in alto»47 ed è quindi, «circolarmente, sulla prospettiva di una 
anabasis che si chiude il dialogo aperto dal racconto di una “discesa”»48.

Oltre al precedente della «nekyia di Odisseo», volto all’incontro con Tiresia 
al fine di conoscere il proprio destino, si può rilevare come «l’altra proto-katabasis 
nell’Ade» sia quella che vede protagonista Orfeo49, dalla quale si origina «quel 
motivo ‘sciamanico’ […] che conobbe una vasta diffusione nell’ambiente 
sapienziale arcaico, fino a diventare un vero e proprio topos tradizionale»50.

Altri assai plausibili riferimenti sono la leggenda di Epimenide, che 
discende in un antron e che, addormentatosi, incontra nel sonno Aletheia e 
Dike51, e le kabaseis di Pitagora52. Queste narrazioni di katabaseis custodiscono 
un tratto comune e saliente: la discesa agli inferi, nel cuore della terra, «nel 
mondo oscuro dei morti», cosa che solitamente comporta «l’incontro con una 

43 Cfr. Traduzione e commento della Repubblica, M. Vegetti (a cura di), Vol. I, Napoli 2010.
44 Ivi, p. 94.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Platone, Repubblica, in Id., Opere complete, Vol. VI, Roma-Bari 2003, 621c.
48 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 96.
49 Orfeo è cantore di storie, nonché protagonista di misteri: lo rincontreremo nella nostra kata-
basis.
50 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 96.
51 Ivi, pp. 96-97.
52 «È notevole che nello stesso contesto Erodoto rivendichi l’origine egiziana delle idee greche 
(cioè orfico-pitagoriche) sull’immortalità e la trasmigrazione delle anime. È ancora Erodo-
to (IV 95) a raccontarci la storia di un personaggio noto a Platone, lo iatromantis Zalmoxis 
(Charm. 156d), che lo connette a un’altra figura sciamanica, Abaris Iperboreo (Charm. 158b). 
Servo di Pitagora da un lato, Trace dall’altro (e questo è interessante per il I libro della Re-
pubblica), Zalmoxis avrebbe simulato una finta morte come prova della propria immortalità 
(secondo l’incredula versione erodotea), una volta ‘sceso giù nella caverna’ (katabas […] kato es 
to katageon)». Ivi, p. 97.
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divinità femminile (dea madre, come Demetra, o profetessa), connessa con 
la conoscenza e la giustizia»53. La katabasis ha pertanto un fine sapienziale e 
viene seguita da una anabasis alla luce, dove colui che ritorna si è formato come 
«profeta dell’acquisita verità»54; e in effetti la sequenza circolare «vita-morte-vita 
rinnovata […] è centrale nella nebulosa delle credenze orfico-pitagoriche»55.

Un’ulteriore figura non trascurabile in tale ricognizione dei riferimenti 
platonici rispetto alla katabasis al Pireo è naturalmente Parmenide. Se la cifra 
della discesa è quella di un passaggio iniziatico, questo costituisce anche il cardine 
del poema parmenideo. Esso non è anzitutto una risalita, ma, wieder, una discesa 
che conduce «alla Porta che separa il giorno dalla notte, la luce dalla tenebra, 
i vivi dai morti»56. Il kouros fa esperienza dell’incontro con una dea, la quale 
custodisce le chiavi della soglia; ella può essere interpretata come Dike, tuttavia 
«la forte presenza di terminologia orfica nel contesto ha suggerito piuttosto una 
sua identificazione con Nyx, la dea notturna». È in virtù di questa che si apre 
l’alternativa di una hodos duplice, che può significare salvezza o perdizione, 
corrispondente «ai bivi indicati tanto nella mitologia orfica quanto […] nei 
percorsi delle anime narrati da Er»57 – colui che si risveglia e che parla, per usare 
le parole che Merleau-Ponty impiega per descrivere il filosofo58.

Torniamo al Pireo. Il porto di Atene, la cui fioritura fu voluta dall’eterodosso 
Temistocle contro la tradizione fissata sulla terra e la sua persistenza nella 
riforma clistenica, appare quale «luogo notturno […] e barbarico»59, segnato 
in particolare dalla presenza tracia e dalla sua tradizione sciamanica, connessa 
con il culto della dea Bendis e quindi di Ecate, «figlia della notte»60, divinità 
tipicamente infernale. Tutti questi fattori confermano come la katabasis di Socrate 
corrisponda all’attraversamento di uno spazio che, allo sguardo di Platone, «è 
[…] inquietante e temibile: dal mare viene ‘una varietà disordinata di costumi 
cattivi’»61. Nondimeno il Pireo, con le sue memorie implicite che raccolgono il 
testimone delle vicende mitiche e storiche, è anche un’occasione ineludibile di 
trasformazione per l’iniziando Socrate. 

Dall’insegnamento di Vegetti abbiamo imparato molte cose. Le principali, 
rispetto al nostro percorso, sin dove siamo arrivati e per le prospettive che ci si 
aprono, sono due. La più generale consiste nell’aver compreso come la discesa 
nelle profondità della terra rappresenti un transito fondamentale per chi voglia 
formarsi, divenire vero cittadino e, quindi, vero uomo, vale a dire guadagnare la 
virtù politica (imboccare la via che porta all’insù). Siffatta periagoge garantisce 

53 Ivi, pp. 97-98.
54 Ivi, p. 98.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ivi, p. 99.
58 «Il filosofo è l’uomo che si risveglia e che parla, e l’uomo ha in sé, silenziosamente, i paradossi 
della filosofia». M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, a cura di C. Sini, Milano 2008, p. 67.
59 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 99.
60 Ivi, p. 100.
61 Ivi, p. 102.
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all’uomo sulla via dell’arete di diventare, per così dire, ciò che è – come Ion, che 
infine riconosce sé stesso nel passato svelato e fa di questo oblio spezzato la hodos 
per la sua realizzazione in conformità con il proprio destino. La seconda è che 
l’Orco cui deve discendere Socrate è quello del Pireo, ovvero proprio l’inferno 
marino che nega la tradizione ateniese, proiettando la città nell’orizzonte di 
quella pleonexia che la perderà e che Platone mimerà a suo modo nella rovina 
di Atlantide nel Timeo e nel Crizia. Non a caso, la Repubblica è un dialogo di 
morti. Prima di concentrarci sulla questione terra-mare, però, rivolgiamoci un 
momento alla favola di Gige.

 

2.2. Il gigante e l’anello

Nella Repubblica, Libro II, troviamo una seconda katabasis, allorché 
Glaucone, nobile e intelligente fratello di Platone, sostenendo provocatoriamente, 
sulla scorta del lykos Trasimaco, la tesi per la quale il vero uomo perseguirebbe 
sempre la sopraffazione se non fosse oggetto di giudizio altrui62, racconta la 
vicenda dell’«antenato del Lidio», Gige. 

Gige è un personaggio tra mito e storia assai affascinante. Secondo Erodoto, 
egli era una delle guardie del corpo di re Candaule. Ora, Candaule andava molto 
fiero della bellezza della sua sposa e se ne vantava continuamente – specie con 
Gige, nei confronti del quale nutriva grande simpatia. Un giorno, per provare al 
suo servitore prediletto di non raccontar bugie, Candaule decise di fargli vedere 
quanto fosse davvero incantevole la sua regina senza veli.

Gige protestò, ma il re insistette e organizzò un piano per fare il modo 
che il primo godesse dello spettacolo della regina nuda senza che questa lo 
scoprisse63. Il piano però non andò a buon fine, perché la regina scorse l’uomo. 
Ella comprese quanto successo e meditò vendetta, poiché 

per i Lidi […], come pure, in generale, per gli altri Barbari, essere visto nudo […] 
è cosa che procura grande vergogna. La sovrana in seguito fece convocare Gige al suo 
cospetto e gli pose innanzi due alternative: «o, ucciso Candaule, ti prendi, insieme con 
me, anche il regno dei Lidi; oppure tu stesso, qui subito, devi morire»64. 

62 Glaucone, in realtà, vorrebbe essere smentito da Socrate e per questo imbastisce il suo discor-
so provocatorio. Platone, Repubblica, 358a-359b.
63 «Ti farò entrare nella stanza dove passiamo la notte e ti collocherò dietro un battente della 
porta che si apre; subito dopo che io sarò entrato, verrà anche mia moglie per coricarsi. Vicino 
alla porta di entrata c’è una sedia e su questa essa deporrà gli indumenti, a uno a uno, man 
mano che se li toglie di dosso e tu potrai contemplarla con tutta tranquillità. Quando, poi, 
dalla sedia si dirigerà verso il letto e tu ti troverai alle sue spalle, abbi cura che essa non ti veda 
mentre te ne andrai attraverso la porta». Erodoto, Le storie, trad. it. di L. Annibaletto, Milano 
1988, I, 9.
64 Ivi, I, 11.
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Dopo un primo momento di smarrimento e indecisione, Gige scelse per la 
prima opzione e, nascostosi dietro una porta, con un pugnale uccise Candaule 
nel sonno, divenne «padrone della moglie di lui e del suo regno»65.

La seguente è invece la versione di Platone, che di nuovo recupera la 
memoria della sua comunità tutto volgendo al proprio fine di generare la città 
giusta: Gige era un pastore della Lidia; «in seguito a un nubifragio e a una 
scossa tellurica la terra si squarciò per un certo tratto producendo una voragine 
nel luogo dove egli pascolava l’armento»66. Il Lidio stupì, si decise a scendere 
nella voragine e, assieme ad altre meraviglie, «scorse un cavallo bronzeo, cavo, 
provvisto di aperture»67. Il pastore vi guardò dentro e vide che vi giaceva un 
cadavere «di proporzioni, a quanto pareva, sovrumane»68, nudo, con un anello 
d’oro a una mano. Gige glielo sottrasse e se ne uscì. In seguito, quando si recò 
alla consueta riunione con gli altri pastori, si accorse che, allorché ruotava il 
castone dell’anello all’interno della mano, diveniva invisibile ai suoi sodali, tanto 
che parlavano di lui come se non fosse presente. Assicuratosi con varie prove di 
questo potere, «brigò per essere uno dei messi da inviare al re e quando giunse 
da lui, gli sedusse la moglie e con il suo aiuto lo assalì e l’uccise»69. Domanda 
Glaucone: ipotizziamo che due anelli di tal fatta giungano in possesso di un 
uomo (presunto) giusto e di uno ingiusto – non si comporterebbero entrambi in 
effetti nello stesso modo, svelando la vera natura umana che, se non sottoposta 
a controllo, è animata esclusivamente da brama di potere?

Analizziamo la figura di Gige aiutandoci anche con ciò che scrive Carlo 
Sini. Il Lidio si inoltra in una voragine: come nel caso di Socrate, vi è una 
allusione alla katabasis nel regno dei morti, con tutti i riferimenti culturali che 
ormai conosciamo. In questo caso manifestamente la katabasis è «discesa nelle 
viscere del desiderio. Discesa iniziatica e morte rituale in funzione di una nuova 
condizione di vita o di una nuova ‘economia della vita’»70. Tale nuova condizione, 
nel caso di Gige, contrapposta in questo senso alla anabasis di Socrate, coincide 
con la possibilità di possedere qualunque cosa si desideri in virtù del potere 
dell’anello. L’importanza di questo racconto è testimoniata dal fatto che Socrate, 
al termine del dialogo, lo richiamerà contrapponendogli la sua idea di giustizia, 
allorquando dirà: «la giustizia è il bene supremo dell’anima e l’anima deve 
compiere ciò che è giusto, che disponga o no dell’anello di Gige e, con l’anello 
di Gige, dell’elmo di Ade»71

Si è osservato in principio che il re Erecteus cade nell’abisso e diviene, dice 
Euripide, per questo motivo per sempre invisibile allo sguardo. Sappiamo inoltre 
che la sovranità e l’identità politica nel mito dell’autoctonia hanno un’origine 

65 Ivi, I, 12.
66 Platone, Repubblica, 359d.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ivi, 360a-b.
70 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 454.
71 Platone, Repubblica, 612b; cfr. C. Sini, Transito Verità, cit., pp. 454-455.
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ctonia, sempre connessa con la sfera femminea. È necessario perciò approfondire 
il tema della conquista del potere in relazione al ruolo della donna72, tenendo 
presenti sia il racconto erodoteo sia quello di Platone. Nel gioco degli sguardi la 
coppia visibile/invisibile ha un ruolo decisivo infatti 

Gige deve vedere senza essere visto; ma viene visto, e perciò deve assumere in tutti 
i sensi il potere uccidendo. La regina deve essere vista senza vedere; ma invece vede, 
vede di essere vista, e allora diviene colei che conferisce il potere. Cioè il «diritto» alla 
violenza, sia «privata», contro Candaule, sia «pubblica», nei confronti dei sudditi73.

Nella versione erodotea della favola di Gige vi è uno scambio visivo in 
virtù del quale la scaturigine femminea del potere rimane pubblicamente celata e 
tuttavia è fonte efficace: solo grazie all’attribuzione del potere da parte della regina 
Gige ha il suo dominio. Nella versione platonica l’invisibilità ottenuta con l’anello 
ha le sue premesse nella discesa nella Madre Terra e i suoi esiti nella seduzione 
della regina con la conseguente conquista del trono – così come l’autoctonia 
politica dei cittadini ateniesi ha luogo esclusivamente per la mediazione del re 
gegenes sprofondato nell’abisso e per sempre invisibile; sovrano che ha per altro 
potuto salvare Atene dalla guerra contro Eumolpo soltanto versando ritualmente 
il sangue della figlia maggiore Ctonia, seguita poi da due delle tre sorelle in grazia 
di un giuramento di sangue; sovrano, ancora, che deve la sua apoteosi alla sposa 
Prassiteia, come vedremo tra breve. Non basta. Gige, nel racconto platonico, 
sottrae l’anello dell’invisibilità a un gigante. Ora, tradizione mitica vuole che i 
giganti siano figli della Terra74, gegenes, esattamente come l’Erecteus erodoteo.

C’è però un tassello che apparentemente non quadra nella cornice ctonia del 
racconto. Gige trova il gigante in un cavallo di bronzo e il cavallo è notoriamente 
l’animale sacro a Poseidone, tant’è che una versione alternativa del mito delle 
origini di Atene voleva che dalla fenditura prodotta dal colpo di tridente del dio 
del mare non fosse sgorgata acqua salata, bensì fosse uscito proprio un cavallo. 
Come spiegare tutto ciò?

Rivolgendoci di nuovo a Montanari, un tale apparente non-senso si risolve 
se badiamo al fatto che Atena «dispone un messaggio di radicale innovazione», 
giacché «stabilisce non solo che Praxithea, in onore del suo sposo, eriga un 
tempio ‘nel mezzo della città (em mesei polei) provvisto di mura perimetrali di 
pietra’»75 (tempio che abbiamo già menzionato nella prima sezione), ma a ciò 
fa seguire il comando per il quale «ivi, in seguito alla sua scomparsa il venerando 
Poseidon avendo assunto il nome dell’ucciso, Erechtheus sarà invocato dai cittadini 

72 «Il punto per noi è naturalmente il potere. Un uomo sottrae una donna a un altro uomo e ne 
diviene il signore. Gli esempi sono innumerevole: il ratto delle Sabine […], Edipo e Giocasta, 
Egisto e Clitemnestra, i Proci (che non ce la fanno) e Penelope e così via. E si ricordi ancora, 
nel Ramo d’oro di Frazer, il combattimento del giovane aspirante al potere col vecchio re, che, 
se sconfitto o ucciso, lo perderà assieme alle sue mogli». Ivi, p. 455.
73 Ivi, p. 457.
74 K. Kerényi, Gli die e gli eroi della Grecia, trad it. di V. Tedeschi, Milano 1962, p. 35: «Essi [i 
giganti] erano però considerati […] figli della madre Terra».
75 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 139.
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fra uccisioni sacrificali di buoi»76. In altre parole, il sacrificio del re ateniese 
produce una sua valorizzazione 

mediante cui Athena irretisce Poseidon, volgendo a proprio vantaggio l’eccesso 
di vendetta consumato dal dio. In virtù del contrappasso punitivo, il re del territorio 
politico viene trasformato nel dio dell’ethnos ionico in funzione tutelare di quel nuovo ethnos 
politico che promana dall’autonomo costituirsi di Atene in città-nazione77.

Questa informazione, espressa nell’Eretteo, viene per altro confermata da 
diverse fonti. Ad esempio, Esichio dice che «Erechtheus è ‘Poseidon ad Atene’»78; 
«Erechtheis» era chiamata la fonte di acqua salata prodotta dal colpo di tridente 
del dio del mare; nell’Erechtheion venivano celebrati assieme «Athena Polias» e 
«Poseidon Erechtheus»79. D’altra parte, è proprio grazie a un terremoto, segno 
di Poseidone, che si può spalancare il crepaccio nel quale Gige trova il cavallo di 
bronzo.

2.3. Il racconto della grande impresa ateniese

Platone desiderava che, tra le sue opere, il Timeo fosse letto immediatamente 
dopo la Repubblica, tanto da stabilire una continuità temporale tra i due 
dialoghi80, a indicare la coerenza tra il discorso intorno alla città giusta e il 
racconto cosmologico, narrazione di un mondo ordinato secondo il volere 
benigno del Demiurgo, che crea ispirandosi al modello eterno. Orbene, nel 
Timeo viene tratteggiata l’immagine dello scontro tra Atlantide, il continente 
che celebrava Poseidone come sua divinità principale, e Atene, con dea poliade 
Atena, nel ricordo degli antichi miti della città di nascita del filosofo: «la storia 
[…] dell’impresa più grande e più degna di tutte d’essere celebrata»81; ancora 
una volta, confronto tra mare e terra, illustrato attraverso il racconto di Crizia. 

È in primis opportuno evidenziare come la memoria di un tale racconto 
sia risvegliata proprio dai discorsi che Socrate costruisce intorno alla città ideale 
nella Repubblica. Dice Crizia: 

quando tu parlavi ieri della repubblica e degli uomini che hai descritti, io, 
ricordandomi di quel che ora ho detto, mi meravigliavo, osservando per qual sorte 
miracolosa per lo più ti fossi incontrato esattamente con le parole di Solone. Però non 
volli parlare sùbito, non ricordandomene abbastanza per il tempo trascorso; e stimai 
che convenisse parlare dopo averle tutte ripensate bene dentro di me […]. E così […] 
ieri, uscendo di qui, ho ripetuto sùbito a costoro tutto quello che ricordavo, e dopo che 
li lasciai, ripensandovi la notte, ho richiamato alla mente quasi tutto il resto82.

76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ivi, p. 140.
79 Ibid.
80 Platone, Timeo, 17a-19b.
81 Ivi, 21d.
82 Ivi, 25e-26b.
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Ci troviamo davanti un doppio gioco di memorie che è importante 
esaminare. Prima di tutto c’è il discorso socratico che descrive i cittadini virtuosi 
della Repubblica («una situazione A»83). Ciò produce «una situazione B, a causa 
della retroflessione per somiglianza» che descrive i cittadini dell’Atene delle 
origini di cui parla Crizia, simili a quelli immaginati da Socrate. Dunque A imita 
B pur non sapendolo; «questo però lo dice C», ovvero «Crizia col suo discorso»84

Detto altrimenti: «il raccontare di Crizia (C) dice che il racconto di Socrate 
(A) è la ripetizione nel discorso di un’azione primordiale (B)», la quale tuttavia 
«è stata dimenticata, […] è caduta nella catastrofe dell’oblio, […] è andata 
letteralmente sotto il mare»85.

Il secondo gioco di memorie consiste in ciò: le gesta dell’Atene primordiale 
giungono al racconto platonico traghettate da diversi ricordi individuali. 
Abbiamo il sacerdote egiziano (1), che narra a Solone (2), che narra a Dropide 
(3), che narra a Crizia il Vecchio (4), che narra a Crizia (5), che narra al Socrate 
del Timeo (6) la vicenda ancestrale. Se vediamo questi due giochi assieme, il 
riconoscimento di quale sia la condizione e quale il condizionato si complica 
notevolmente. Ogni memoria è infatti sempre suscitata da una situazione che 
viene incontro (per esempio, Socrate che illustra la città ideale), questa è la sua 
condizione, che fa segno al rimemorato; tuttavia senza ciò che viene rimemorato 
(l’Atene originaria) la situazione che suscita la memoria non sarebbe tale, esso è 
la condizione del segno; ma perché questo rimando possa di fatto avere luogo, 
esso deve incarnarsi in un abito rimemorante (Crizia), che è quindi dal proprio 
canto la sua condizione. E tutto questo gioco si rinnova ogni volta che ha luogo 
un racconto che ricorda (sei volte, nella circostanza esaminata).

Veniamo al contenuto del racconto. Solone giunge a Sais, città che, in 
quanto egizia, custodisce una grande sapienza – tanto più che la dea poliade della 
città, Neith, altri non è che Atena. Il legislatore, da buon Greco, vuole conoscere 
le antiche vicende, quindi si reca dai sacerdoti del luogo. Egli, per indurli a 
condividere le loro memorie, escogita un espediente e scommette sulla vanità 
dei suoi interlocutori: narra i fatti più remoti che un Elleno possa ricordare 
e attende la reazione dei sapienti egizi. L’espediente ha successo: un sacerdote 
cede, divertito, alla presunta ingenuità e «smemoratezza» dell’illustre politico e 
gli racconta dell’Atene originaria:

un tempo, o Solone, prima del grandissimo scempio delle acque, questa repubblica 
degli Ateniesi era ottima in guerra e in tutto, e specialmente governata da buone leggi, e 
ad essa si attribuiscono bellissime gesta e le istituzioni più belle di quante noi abbiamo 
conosciute per fama sotto il cielo86.

83 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 651.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Platone, Repubblica, 23c-d.
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Continua il sacerdote: Atene, che ha già novemila anni, mille in più 
dell’antichissima Sais, agli albori della civiltà realizzò la più eroica delle imprese. 
Infatti un enorme, incommensurabile esercito venne da Occidente, «muovendo 
di fuor dell’Oceano Atlantico»87, per conquistare il resto del mondo88. 

Come novemila anni dopo contro la Persia, anche in questo caso l’Ellade 
non cadde, ma Atene, «cospicua per virtù e per vigore»89, riportò una grandiosa 
vittoria, liberando inoltre tutte le genti sino alle colonne d’Ercole. Ciò che 
accadde successivamente fu una terribile catastrofe, che colpì Atlantide e con 
essa l’esercito vittorioso di Atene. Per la precisione «accaduti grandi terremoti 
e inondazioni, nello spazio di un giorno e di una notte tremenda, tutti i vostri 
guerrieri», dice il sacerdote, «sprofondarono insieme dentro la terra, e similmente 
scomparve l’isola Atlantide assorbita dal mare»90: ancora oggi la rovina aleggia 
sopra quelle acque divenute impraticabili.

Per ulteriori dettagli riguardo a quel destino tragico dobbiamo rifarci al 
Crizia, dialogo rimasto inspiegabilmente incompiuto91. Qui vengono descritte 
l’antica Atene e quindi Atlantide, non senza prima precisare come gli dei si 
divisero la terra. A Efesto e Atena andò l’Attica, a Poseidone il continente al 
di là delle colonne d’Ercole, «secondo la sorte, non per contesa», poiché «non 
sarebbe ragionevole dire che gli dèi ignorassero quel che spettava a ciascuno 
di essi», e nemmeno «che sapendolo volessero procurarsi con le contese quel 
che piuttosto spettava ad altri»92. Col che abbiamo di nuovo un riferimento al 
mito di fondazione ateniese – ma con una differenza non da poco, che segnala 
visibilmente la critica di Platone verso la tradizione dei maggiori poeti del 
passato93.

87 Ivi, 24e.
88 Invero, ai tempi dell’aggressione della Grecia, gli Atlantidei già «dominavano le regioni della 
Libia fino all’Egitto e dell’Europa fino alla Tirrenia» Ivi, 25b. Significativo per il nostro cam-
mino è il commento che dà del passaggio platonico Carlo Sini: «In questa invasione dal mare è 
facile leggere, come molti fanno, una retroflessione nel tempo ancestrale delle guerre persiane e 
della grande vittoria della Atene storica, celebrata appunto nella festa che fa da cornice al Timeo. 
Io suggerirei piuttosto di capovolgere la cosa: la vittoria storica contro i Persiani è, agli occhi di 
Platone, un ritorno ciclico del destino delle origini, cui segue quella decadenza catastrofica che 
nel presente avvolge appunto Atene e contro la quale combatte disperatamente la filosofia con 
l’aiuto del racconto e della memoria [corsivo mio]». C. Sini, Transito Verità, cit., p. 664.
89 Platone, Timeo, 25b.
90 Ivi, 25c-d.
91 Nell’invocazione che anticipa il racconto Crizia si rivolge alla dea Mnemosyne, divinità che 
incontreremo più avanti nel nostro percorso: «si deve obbedire al tuo monito e incitamento 
[Ermocrate], e oltre gli dèi, che hai detto, invocare gli altri e specialmente Mnemosine. Perché 
quasi la maggior parte del nostro discorso ritorna interamente a questa dea». Platone, Crizia, 
108d.
92 Ivi, 109b.
93 Platone, Repubblica, 377b-e: «Dobbiamo anzitutto sorvegliare i favoleggiatori e se le loro 
favole sono belle, accoglierle, se brutte respingerle […]. Hanno composto per gli uomini favole 
false, le hanno raccontate e le raccontano ancora [Omero, Esiodo e gli altri poeti] […]. Quan-
do nel racconto si rappresenti malamente quali sono gli dèi e gli eroi, così come fa un pittore 
che dipinge immagini per nulla somiglianti agli oggetti che voglia ritrarre».
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Dopo le accurate descrizioni delle due città antagoniste, Crizia giunge a 
testimoniare la ragione della caduta del grande continente del mare Atlantico: 
accadde che i governanti di Atlantide, perduta la virtù e «l’essenza divina», 
non essendo più capaci di «sopportare la prosperità presente degenerarono»94, 
superarono il limite e la loro hybris li perse, spingendoli alla conquista sino allo 
scontro con Atene. A questo punto Zeus decise di punirli sprofondandoli negli 
abissi.

Il riferimento platonico al tragico imperialismo ateniese e alla Guerra del 
Peloponneso, con, forse, una speciale attenzione alla disastrosa spedizione contro 
Siracusa, è manifesto. Così la favola di Crizia evoca la memoria di fantasmi tanto 
recenti per gli Ateniesi del tempo.

3. L’oblio di Mnemosyne

Se nelle precedenti due sezioni principali abbiamo visto come, sia in una 
tradizione mitico-storica secolare sia nella sua trasmutazione filosofica rivolta 
a una periagoge radicale, la memoria giochi un ruolo decisivo nella costruzione 
dell’identità politica, è venuto il momento di chiederci: questo modello è 
traducibile anche a livello di memoria storica in senso moderno? Superficialmente 
ci sarebbero comunque buone ragioni per rispondere affermativamente: la 
celebrazione storiografico-oggettiva di una rivoluzione attuata sulla base di 
rivendicazioni sociali determinate, ad esempio, può divenire collante di identità 
politica. Tuttavia questa risposta elude la sostanza della questione speculativa in 
gioco; svicola dalla cosa stessa e risulta così, a livello filosofico, poco significativa.

Il punto decisivo è piuttosto il seguente: il rapporto paradossale tra 
condizione e condizionato, vigente nell’attività della memoria, per così dire, 
«creativa» del mito «poetico» o «filosofico» nell’istituzione di una comunità, 
riguarda anche la nostra modernità di uomini scientifici? Non è al contrario 
forse vero che oggi il fatto storico è tendenzialmente obiettivabile in un passato 
fissato una volta per tutte, indipendente dal nostro sguardo, osservabile da un 
luogo neutro che ne constati la realtà assoluta?

Tale posizione ingenua presuppone esattamente ciò che vorrebbe escludere; 
essa dimentica che siffatta idea di memoria, e verità, come adequatio intellectus 
ad rem, è la propria condizione, nient’affatto sciolta dalle sue circostanze 
ermeneutiche; si immagina di poter prescindere dalla propria particolare 
situazione economica, sociale, culturale e di avere la capacità di registrare la 
cosa in sé. A partire da questi presupposti superstiziosi non è in alcun modo 
possibile chiarire cosa sia e cosa desideri la memoria, poiché essi conducono nei 
ghiacci non navigabili di pregiudizi metafisici millenari che, se hanno avuto le 
loro ragioni, hanno ormai parimenti mostrato la corda, esibendo tutta la loro 
inadeguatezza rispetto alla cosa da pensare.

94 Platone, Crizia, 121a-b.
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Si deve inoltre evitare un equivoco sempre in agguato: non si sta dicendo 
che, purtroppo, la memoria, essendo un fenomeno soggettivo, non può mai 
fotografare quegli accadimenti che, nondimeno, in sé sono oggettivamente 
accaduti. Soggetto e oggetto, piuttosto, possono accadere solo in virtù di quel 
riconoscimento che è il fenomeno stesso della memoria. Il soggetto è soggetto 
alla memoria, al ri-conoscersi; l’oggetto è tale in quanto viene determinato, cioè 
appunto ri-conosciuto – detto altrimenti: che qualcosa accada o sia accaduto, 
questo è assoluto, che cosa accada o sia accaduto, qualcosa di determinato, ciò è 
relativo all’abito di risposta reagente e riconoscente95. V’è una memoria incarnata 
anche nel corpo del neonato, che porta con sé la catena sterminata dei corpi 
presupposti ed ereditati nella sua forma specifica, ri-conoscente il seno materno.

Per tale ragione, la domanda intorno alla memoria deve di necessità essere 
posta a un livello logico-semiotico: il tempo stesso è iscritto in questa struttura 
inaggirabile che racchiude in sé ogni discorso sull’inizio. Diciamo anzitutto 
quanto segue: la condizione è in generale il passato senza tempo che accompagna ogni 
aver luogo della differenza della risposta. Formula per ora oscura, che confidiamo 
si chiarirà in seguito.

3.1. La performatività della memoria

Per molti versi, nella nostra prospettiva, una questione analoga si pone a 
Hegel al cominciamento della «Dottrina dell’essenza» nella Scienza della logica.

Scrive il filosofo di Stoccarda:

La verità dell’essere è l’essenza. L’essere è l’immediato. In quanto il sapere vuol 
conoscere il vero, quello che l’essere è in sé e per sé, esso non rimane all’immediato e 
alle sue determinazioni, ma penetra attraverso quello, nella supposizione che dietro 
a quell’essere vi sia ancora qualcos’altro che non l’essere stesso, e che questo fondo 
(Hintergrund) costituisca la verità dell’essere. Questa conoscenza è un sapere mediato, 
poiché non si trova immediatamente presso l’essenza e nell’essenza, ma comincia da 
un altro, dall’essere, e ha da percorrere antecedentemente una via, la via dell’uscir fuori 
dall’essere o piuttosto dell’entrarvi. Solo in quanto il sapere, muovendo dall’immediato 
essere, s’interna (sich […] erinnert), trova per via di questa mediazione l’essenza. La 
lingua tedesca ha conservato l’essenza (Wesen) nel tempo passato (gewesen) del verbo 
essere (Sein); perocché l’essenza è l’essere che è passato, ma passato senza tempo96.

95 Con la formula «abito di risposta» ci riferiamo a Peirce. Proprio Peirce, con la sua semiotica 
dalle implicazioni cosmologiche, è uno dei cardini della rivoluzione filosofica che, in cammino 
già da Hegel, supera l’idea di verità come adequatio. Infatti Peirce, rifiutando nettamente ogni 
potere di intuizione, mostra come «non vi è cosa che sia in sé stessa nel senso di non essere rel-
ativa alla mente», C.S. Peirce, Opere, Milano 2003, p. 107 (5.311). Se il pensiero può senz’al-
tro venire assimilato all’operare dell’inferenza segnica, diviene impossibile porre un momento 
originario che inauguri la serie della catena: ogni pensiero rimanda a un pensiero precedente e 
si rivolge a un pensiero successivo. In questo modo, l’universo stesso, da universo di fatti, divi-
ene universo di segni, proprio in quanto la possibilità di conoscere è tale solo a partire da una 
conoscenza precedente, in una serie che sprofonda infinitamente all’indietro.
96 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, tr. it. di A. Moni, rivista da C. Cesa, Roma-Bari 2004, 
p. 433.
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Diciamo alcune cose per introdurci nel passaggio citato. Nella «Dottrina 
dell’essere», che comincia con la famosa triade essere-nulla-divenire, dove il 
concreto è il divenire97, perché l’essere è sempre-già passato nel nulla e il nulla 
nell’essere, il percorso si è articolato per lunghe pagine, concludendosi infine in 
una riflessione che è il riferirsi a sé dell’essere. Esso, con il togliersi della propria 
«immediata totalità presupposta»98, viene mediato e così si risolve nell’essenza99, 
poiché ciò che ha prodotto il movimento dell’essere, cioè la negatività, non può 
mai presentarsi nell’immediatezza. La negatività è proprio ciò che costituisce con 
il suo movimento l’essere, lo fa accadere e nel medesimo lo consuma.

Siamo dunque al Wesen. Nella citazione riportata sopra si può notare come 
vi siano tre elementi fondamentali. Essi sono: essere, essenza e sapere100. Il sapere, 
il terzo termine, media i primi due. Esso non si trova da principio nell’essenza, 
ma comincia dall’essere, pur non essendo presso di esso. Piuttosto vi esce per 
entrarvi, approfondirlo, inabissarsi nella sua piana luminosa, caratterizzata dal 
non nascondimento, e cogliere, in un sussulto abissale, il suo s-profondo, che il 
sapere suppone essere la verità dell’essere.

Così, dice Hegel, il sapere s’interna. La traduzione nel contesto è corretta, ma 
lascia indietro qualcosa, poiché in tedesco (e in questo passaggio il riferimento di 
Hegel alla lingua è manifesto e rivela tutta la sua valenza speculativa) tale internarsi 
è qualificato dal verbo sich erinnern: rimemorarsi. Hegel dice letteralmente:

Solo in quanto il sapere, muovendo dall’immediato essere, rimemora [corsivo 
mio], trova per via di questa mediazione l’essenza. - La lingua tedesca ha conservato 
l’essenza (Wesen) nel tempo passato (gewesen) del verbo essere (Sein); perocché l’essenza 
è l’essere che è passato, ma passato senza tempo (denn das Wesen ist das vergangene, aber 
zeitlos vergangene Sein).

Sulla scorta di questo passo hegeliano, possiamo comprendere come non ci 
siano, in sé, essere ed essenza – questi hanno luogo esclusivamente nello specchio 
del sapere, anzi, per lo strappare dall’oblio della Erinnerung che esce dall’essere 
per entrarvi cogliendo lo s-profondo (Hintergrund) del passato senza tempo.

Occorre insistere: se l’essere è già in sé, «nel suo interno»101, l’essenza, proprio 
perché essa è ciò che il sapere deve svellere dall’oblio dell’essere, è vera pure la 

97 V. Vitiello, Filosofia teoretica, Milano 1997, p. 110.
98 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 428.
99 Scrive giustamente Herbert Marcuse che il Wesen di Hegel, l’essenza, viene ricavato «da un’in-
terpretazione del tutto concreta dell’essere come movimento; esso significa un’autentica risco-
perta e al tempo stesso una nuova determinazione della categoria aristotelica del ti en einai», 
l’esser-stato-essere. H. Marcuse, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, 
tr. it. di E. Arnaud, Firenze 1969, p. 87.
100 Naturalmente qui l’essere, come illustrato poc’anzi, è comprensivo del nulla, del divenire e 
di tutte le articolazioni esposte nella sua «Dottrina».
101 V. Vitiello, Filosofia teoretica, cit., p. 110.
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reciproca: anche l’essere è solo per siffatto movimento rimemorante; difatti solo 
alla luce della mediazione l’immediatezza può essere, cioè pura parvenza102. 

La Bewegung rimemorante è una prassi che si flette, un andare innanzi 
che nel medesimo è un retrocedere: infatti è un movimento riflessivo103. Ora, 
prestiamo attenzione a quale sia la prima forma di tale riflessione: secondo una 
logica implacabile essa è la setzende Reflexion, la riflessione ponente. Questa attività 
è performativa e la sua performance consiste nel porre i distinti. Per porli, tuttavia, 
la riflessione rimemorante deve presupporre la loro unità. Attenzione, però: tale 
è proprio la necessità della riflessione – per la quale il presupporre è solo per il 
porre, sicché anche il presupporre è una figura della riflessione, nel senso che la 
riflessione è ponente perché pone anche il suo presupporre. In questo quadro si 
può vedere come anche la condizione sia condizionata. Chiarisce Hegel:

Il movimento riflessivo […] è quindi da prendersi quale assoluto contraccolpo in 
se stesso. Giacché la presupposizione del ritorno in sé, – quello da cui l’essenza proviene 
ed è solo come questo provenire, – è unicamente nel ritorno stesso. Il sorpassare 
l’immediato, da cui comincia la riflessione, è anzi solo mediante questo sorpassare; il 
sorpassare l’immediato è l’imbattersi in esso. Il movimento, come movimento in avanti, 
si volta immediatamente in lui stesso e così solo è movimento di sé, – movimento che 
viene da sé, in quanto la riflessione che pone è riflessione che presuppone, ma come 
riflessione che presuppone è assolutamente riflessione che pone104.

Il brano conferma ancora più chiaramente la già indicata performatività 
della riflessione, che si mostra obliquamente attraverso i resti del suo operare. 
Esclusivamente all’interno di questa prassi possono emergere i suoi peculiari 
oggetti, mai prima della sua azione, e così facendo essa esprime sé come «il 
movimento che, in quanto è il ritorno, solo in ciò è quello che comincia o che 
ritorna»105.

3.2. Fanes, Chronos e Mnemosyne

Il percorso svolto con Hegel ci ha introdotti alla possibilità di concepire 
la memoria, in relazione a un passato senza tempo, un passato originario, in una 
prospettiva performativa. Allarghiamo ora lo sguardo per cercare conferma 

102 «La parvenza è l’essenza stessa nella determinatezza dell’essere. Quello, per cui l’essenza ha 
una parvenza, è che l’essenza è determinata in sé stessa epperò è diversa dalla sua assoluta unità. 
Ma questa determinatezza è altrettanto assolutamente tolta in lei stessa. Perocché l’essenza è 
il per sé stante che è come quello che si media con sé per mezzo della negazione sua che è lui 
stesso; è dunque l’identica unità della negatività assoluta e dell’immediatezza. – La negatività è 
la negatività in sé; è il suo riferimento a sé, e così essa è in sé immediatezza. Ma è riferimento 
negativo a sé, è un repellente negar sé stessa (abstoßendes Negieren ihrer selbst), e così l’immedi-
atezza in sé è di fronte a lei il negativo ovvero il determinato. Ma questa determinatezza è essa 
stessa l’assoluta negatività e questo determinare che immediatamente come determinare è il 
toglier sé stesso, è ritorno in sé». G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 442.
103 V. Vitiello, Filosofia teoretica, cit., p. 112.
104 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, p. 447.
105 Ivi, p. 446.
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di siffatta performatività dell’attività sapiente e rimemorante altrove. Nello 
specifico, retrocederemo in direzione di un sapere molto più antico di quello 
logico-definitorio filosofico e dialettico, rivolgendoci alla sapienza orfica.

Giorgio Colli evidenzia il fatto che, benché abbiamo notizie di una 
fase molto antica dell’orfismo, risalente a un periodo tra l’VIII e il VI secolo 
a.C.106, vi siano poche testimonianze dirette, quanto meno sino al V secolo 
a.C.. Plausibilmente, ciò dipende dalla «confluenza orfico-eleusina»; infatti «sin 
dalla epoca antica la poesia orfica era accolta nei miti di Eleusi» in funzione 
preparatoria alla suprema visione, l’epopteia, «e vi compariva come uno degli 
elementi essenziali di quei drammi mistici, in cui venivano rappresentati i miti 
di Dioniso, di Demetra e di Core»107. Poiché i misteri eleusini comportavano una 
«segretezza assoluta […] rimasta inviolata per un millennio»108, questo spiega la 
penuria di documentazione: «quando le fonti parlano di riti orfici, intendono 
riferirsi alle parti dei rituali misterici in cui si presentava la poesia orfica»109.

Orfeo è un cantore; egli ha come strumenti la voce e la lira, con ciò 
richiamando Apollo. In tal modo il leggendario poeta tratteggia l’inesprimibile 
esperienza dei misteri nelle storie sostitutive e compensative degli dei. In altri 
termini, esiste «un parallelo con la nascita della tragedia», poiché «la poesia di 
Orfeo è» anzitutto «il canto di Apollo, cioè espressione, apparenza, musica e 
parola, ma il suo contenuto è – attraverso la passione di Dioniso – il mistero di 
Dioniso»110.

Non v’è, come pensavano Creuzer e Nietzsche, semplicemente una polarità 
(e quindi una conciliazione) tra Apollo e Dioniso: Orfeo è testimone della loro 
profonda unità e ne paga il fio, perendo «straziato dalla loro lotta». Ovvero paga 
il fio dell’esprimere a parole l’indicibile: nell’apparenza l’essenza. Ma, noi lo 
sappiamo, l’espressione di questo profondo non è altro da lui: «le apparenze» 
cantate da Orfeo non sono semplici illusioni, «un mondo fittizio contrapposto 
a uno reale», al contrario «sono un’espressione di quel mondo reale, cioè del 
mondo divino»111.

Le tre principali divinità Orfiche sono Fanes, Chronos e Mnemosyne. 
Fanes, dio maschio e femmina (carattere che condivide con Dioniso), «è colui 
che appare – come dice il nome – che si manifesta, si mostra, risplende»112. In 
altri termini, è il dio che incarna tutta la piana dell’essere, la totalità degli enti 
nella caleidoscopica evidenza in cui si presentano: «unica realtà possibile, che 
gode del suo splendore e della sua visibilità in quanto forma di un’esistenza 
totale»113. Il dio è però ambiguo, poiché è «una figura che esprime, manifesta 

106 G. Colli, La sapienza greca, Vol. I, Milano 1977, p. 34.
107 Ivi, pp. 35-36.
108 Ivi, p. 31.
109 Ivi, p. 36.
110 Ivi, pp. 37-38.
111 Ivi, p. 39.
112 Ivi, p. 40.
113 Ibid.
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qualcosa che apparenza non è, l’emergere in altra forma, con un sussulto, di una 
realtà abissale»114; non ci sono altri enti, tuttavia emerge un Hintergrund.

Abbiamo quindi Chronos, il tempo, «il dio primordiale da cui tutti gli 
altri prendono inizio, secondo la cosiddetta teogonia rapsodica»115. All’interno 
della tradizione orfica questa divinità ha una posizione dominante. Per quanto 
il tempo sia stato sempre un concetto centrale in ogni religione e filosofia «non 
si può evitare un certo imbarazzo» incontrandolo nella sembianza di un nume, 
«in una figura cioè che non si addice alla sua contegnosa serietà di concetto 
filosofico»116. Ci troviamo però di nuovo davanti a un’ambiguità: se Chronos 
è assai adatto, per la sua natura e non soltanto simbolicamente, «a mostrare 
il cardine, l’origine del mondo che ci sta attorno, e assieme il suo universale 
principio permeante», d’altra parte esso testimonia anche l’«illusorietà di questo 
mondo»117.

Chronos infatti è il dio che temporalizza dispiegando, è il nume del 
racconto, giacché per la sua azione quanto si manifesta viene articolato in una 
sequenza; in virtù di Chronos, cioè, l’espressione balenante di Fanes viene 
cronicizzata – nondimeno «tutte le generazioni di dèi e di uomini, tutti i miti 
narrati da Orfeo, non sono altro se non giuochi di apparenze»118.

Quanto detto si chiarisce nella figura di Mnemosyne: ella 

insegna che l’origine di tutti i ricordi – là dove il tempo non è ancora cominciato 
– è quello appunto che si deve recuperare. Tale è l’insegnamento misterico, tutto il 
tempo che bisogna attraversare […] per raggiungere il senza tempo119.

La memoria presiede all’attraversamento di tutto il tempo per ritornare 
all’accadere del tempo (il senza tempo, zeitlos), laddove lo choc abissale (il 
sussulto) di Fanes si rivela. Il tempo non è indipendente, esso scandisce i segni 
che la memoria ri-conosce, presupponendoli, in tal modo esibendo di nuovo la 
propria potenza performativa: setzende Erinnerung. Così Mnemosyne «attinge dal 
pozzo della visione misterica»120: retrocedendo sul filo delle storie, con il canto 
poetico introduce «alla grande iniziazione», la visione di «un luogo assoluto» a 
distanza dalle parvenze cangianti della vita individuata: nell’esperienza di Eleusi, 
l’epopteia.

3.3. Bios e zoe

Sappiamo che un segreto inviolabile custodiva il «contenuto» (se di 
contenuto si può parlare, a questo livello) della visione eleusina. Tuttavia 

114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid.
117 Ivi, pp. 40-41.
118 Ivi, p. 41.
119 Ibid.
120 Ivi, p. 39.
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abbiamo alcuni indizi che possono condurci a un’ipotesi convincente intorno a 
essa. All’apparenza di Chronos è associata Ananke, la necessità, legata alla legge 
della successione della parola e del racconto. A essa si contrappone il Gioco, che 
in greco antico linguisticamente è affine a ‘fanciullo’ e che richiama «il tema 
di fondo della poesia orfica», il mito del fanciullo Zagreus, cioè Dioniso. Nel 
culto di questi, simboli del suo mistero sono dei giocattoli; ebbene, egli «è in 
antitesi alle forme e alle regole del mondo che ci circonda»121: Dioniso è divinità 
caratterizzata dalla contraddizione122 e questa è chiaramente «incompatibile con 
Ananke […] che domina l’apparenza».

Tutto ciò conduce all’episodio dello sbranamento del fanciullo ad opera 
dei Titani: l’ipotesi è che questa sia l’immagine folgorante che meglio può 
rappresentare quanto si manifestava nell’epopteia123. I Titani offrono a Dioniso 
uno specchio, il quale è un altro «degli attributi del dio che compaiono nel 
rituale misterico, simbolo sapienziale che il mito orfico fa intervenire nell’attimo 
culminante della passione del dio»124, e il fanciullo, rispecchiandovisi, rimane 
abbagliato. I Titani approfittano del momento di distrazione e «con orrenda 
spada»125, per usare le parole di Nonno di Panopoli, lo uccidono, lo fanno a pezzi 
e lo divorano. Zeus li punirà per tale scempio fulminandoli e dalle loro ceneri 
nascerà l’uomo, che quindi reca in sé una parte divina e una titanica. Il dio poi 
verrà fatto rinascere grazie a Rea e ad Apollo126.

Durante il gesto sacrilego dei Titani lo specchio cade e si infrange. Ora, esso 
è «simbolo dell’illusione»127, in quanto l’immagine sulla sua superficie è soltanto 
un riflesso e «non esiste nella realtà». Tuttavia lo specchio rappresenta anche 
la conoscenza, giacché rispecchiandoci ci conosciamo e, più profondamente, 
perché «tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un 
riflesso che io possiedo»128.

Ebbene, «la folgorazione dell’immagine orfica», lo choc sapienziale, 
suggerisce Colli, è il seguente: Zagreus si vede allo specchio, ma ciò che osserva 
è il mondo. Inganno e conoscenza vanno tenuti assieme: questa è la soluzione 
dell’enigma del loro rapporto. Quello che il dio osserva è sé stesso nell’espressione 

121 Ivi, p. 42.
122 «Dioniso è il dio della contraddizione, di tute le contraddizioni […]. Dioniso è l’impossibile, 
l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza». Ivi, p. 15.
123 «Degno di nota è il suggerimento, da parte di notevoli conoscitori della civiltà greca, di 
considerare il rituale dei misteri eleusini come una rappresentazione, un dramma mistico, che 
faceva rivivere, in una forma prevalentemente mimica, la sacra storia di Demetra e Core. Ciò 
può essere accettabile, se si limita la tesi alla fase preparatoria del rituale, lasciando da parte il 
culmine visionario. Si può anzi azzardare l’ipotesi, se è lecito far presiedere Demetra e Core ai 
grandi misteri, e Dioniso invece all’epopteia, che nei primi si rappresentasse il mito delle due 
dee, e in quest’ultima la passione di Dioniso figlio di Persefone. Del resto la notizia dell’accusa, 
mossa a Eschilo, di aver profanato i misteri eleusini rafforza indirettamente la tesi di un sostrato 
drammatico a Eleusi». Ivi, p. 31.
124 Ivi, p. 42.
125 Ibid.
126 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 891.
127 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 42.
128 Ibid.
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dell’apparenza: «specchiarsi, manifestarsi, esprimersi: nient’altro è il conoscere»; 
e in effetti tale visione di Dioniso è «il mondo che ci circonda, siamo noi». 
Questo significa che non esiste un mondo che appaia sulla superficie dello 
specchio «e diventi la conoscenza del mondo», poiché «quel mondo, inclusi noi 
che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una conoscenza»; tuttavia 
tale specchio è anche mendace, «soltanto un riflesso, che neppure somiglia al dio 
nella figura»129. Così «l’antitesi tra apparenza e divinità, tra necessità e giuoco, 
viene […] qui risolta in una sola immagine». L’unica vera esistenza appartiene 
alla divinità; il mondo, e noi con lui, siamo solo parvenza.

Carlo Sini, rileggendo queste pagine di Colli, offre però un’interpretazione 
differente del significato esoterico del racconto; per questo filosofo, infatti, ciò 
che Zagreus vede davvero, e non può che vedere, sono proprio i Titani che stanno 
dietro di lui: «Dioniso vede i Titani, i suoi assassini, cioè l’immagine ribollente 
e passionale della vita; vede il loro desiderio, la loro crudeltà, la loro bramosia 
deicida» non solo credendo di vedere se stesso, ma «vedendo effettivamente se 
stesso»130. Il fanciullo scopre in un attimo balenante che egli, la vita, è i Titani, 
l’esistenza scissa in una molteplicità animata dal desiderio e dalla violenza del 
principium individuationis. Se le cose stanno così, lo specchio è già sempre 
infranto e ogni sua scheggia porta con sé il sogno di quella unità originaria in cui 
non siamo mai stati e cui vogliamo tuttavia tornare.

Thomas Mann in Höllenfahrt, Discesa all’inferno, prologo, dal titolo assai 
significativo per noi (un’altra katabasis), di Giuseppe e i suoi fratelli scrive di «inizi 
particolari e circoscritti», i quali «formano, praticamente e positivamente, l’inizio 
primo di una determinata comunità o raggruppamento etnico e religioso»131. 
Gli inizi «circoscritti» sono inevitabili, a partire da essi la comunità determinata 
rimemora la propria identità, come nei casi di Abramo e di Erecteus. Tuttavia, 

129 Ivi, p. 43.
130 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 821.
131 «Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile? Insondabile anche, 
e forse allora più che mai, quando si parla e discute del passato dell’uomo: di questo essere 
enigmatico che racchiude in sé la nostra esistenza per natura gioconda ma oltre natura misera e 
dolorosa. È ben comprensibile che il suo mistero formi l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi 
e di tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro 
problema. Perché appunto in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mon-
do del passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, tanto più i primordi dell’umano, 
della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur facendo discendere a 
profondità favolose lo scandaglio, via via e sempre più retrocedono verso abissi senza fondo. 
Giustamente abbiamo usato le espressioni «via via» e «sempre più», perché l’insondabile si di-
verte a farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro 
cui, appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo 
le rive del mare, non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta 
di dune, a cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono più avanti, verso altre dune. 
Ma ci sono inizi particolari e circoscritti che formano, praticamente e positivamente, l’inizio 
primo di una determinata comunità o raggruppamento etnico e religioso, cosicché la memo-
ria, pur consapevole di non poter mai scandagliare l’ultima profondità, può acquietarsi presso 
questo inizio e ivi segnare, personalmente e storicamente, l’estremo limite delle sue ricerche». 
T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, trad. it. di B. Arzeni, in Id., Tutte le opere di Thomas Mann, 
Vol. VI, Milano 1954, pp. 1-2.
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alla radice di questa ineludibile necessità memoriale esiste un desiderio abissale, 
l’istanza del ritorno nel luogo dell’origine, che anima l’urgenza di riconoscimento 
di ogni comunità.

In greco antico, insegna Karl Kerényi nel suo Dioniso. Archetipo della vita 
indistruttibile132, esistono due parole per qualificare la vita: zoe e bios133. Con 
zoe è intesa la «vita, senza ulteriori caratterizzazioni»134; in bios risuona alcunché 
di diverso, si descrive un’esistenza determinata da tratti specifici, «una vita 
caratterizzata». Il leone in quanto bios, ad esempio, è quel predatore maestoso 
dotato di denti aguzzi, artigli protrattili affilati e possenti membra, simbolo di 
coraggio e di forza.

In rapporto alla morte, thanatos, il bios non è posto «in un’antitesi tale da 
escluderla»135; anzi – il bios come vita definita comporta una morte sua propria: 
«una tale vita viene addirittura caratterizzata dal suo modo di cessare»136. 
All’opposto, «zoe si contrappone a thanatos escludendolo». Per un Greco la zoe 
corrisponde alla vita tout court, una vita che non conosce limiti: «qualcosa che 
non lascia avvicinare a sé la morte»137. Il bios invece è un «frammento estratto» 
quale «bios della zoe»138, titanica scheggia dello specchio.

In altri termini, «la zoe non ammette l’esperienza della sua propria distruzione: 
essa viene sperimentata senza una fine, come vita infinita»139. Riflettiamo un 
istante ancora. È Dioniso questo? Archetipo della vita indistruttibile? Eppure 
«Dioniso è un dio che muore», nel concepirlo, scrive Colli, «l’uomo è stato 
trascinato a esprimere se stesso, tutto se stesso, e qualcosa al di là di sé», poiché 
«Dioniso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, così manifestando i 
punti terminali delle opposizioni che l’uomo porta in sé»140.

Dioniso è doppiamente contraddittorio, perché è zoe che muore in forma 
di bios, ma ritorna, esibisce la sua indistruttibilità come sogno dello specchio 
infranto. Lo specchio indistruttibile è l’orlo di ogni frammento, la sua differenza 
perduta che tuttavia lo istituisce nel segno di una nostalgia infinita. La zoe non 
c’«è», non c’«è» mai stata, e per questo è zeitlos, senza tempo, non le si attaglia il 
carattere dell’«esser ora» o dell’«esser stata un tempo». Al contrario, le si attaglia 
il titolo dell’oblio.

Come forme sapienti di bios siamo sempre in una situazione così e così 
determinata. Nel nostro esser situati interpretiamo i segni del mondo e tali tracce 

132 K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, trad. it. di L. Del Corno, Milano 
1992.
133 Per un approfondimento di questi due termini, si veda Dal ritmo alla legge, F. Cambria (a 
cura di), Milano 2019.
134 K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, cit., p. 18.
135 Ivi, p. 19.
136 Ibid.
137 Ibid. «Per questo motivo la possibilità di equiparare psyche con zoe, l’‘anima’ con la ‘vita’, e di 
dire psyche per zoe, come avviene in Omero, può valere nel Fedone di Platone come una prova 
dell’immortalità dell’anima».
138 Ivi, p. 20.
139 Ivi, p. 21.
140 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 15.
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suscitano in noi innumerevoli ricordi: così retrocediamo nel passato e gettiamo 
luce su quanto avevamo dimenticato, anche solo per un istante. Questo è ciò che 
accade, sia privatamente che comunitariamente, e questa è la ragione dell’esistenza 
di occasioni particolari che celebrano l’origine di «una determinata comunità», 
come scrive Mann. Tuttavia, nella luce che riconduce alla presenza l’assenza di 
quanto accadde si cela un «altro», come nel caso di Fanes, ed è questo altro 
che la riflessione filosofica sulla memoria deve pensare, senza la superstizione 
di circoscriverlo nella logica del significato, ben sapendo che l’unico modo 
per alludervi è attraverso il significato – badando però a rivolgersi alla prassi 
rimemorante e alla sua performatività.

L’oblio «originario» non consiste nell’esserci dimenticati di un episodio 
trascorso, fosse esso importante o meno. L’oblio è l’implicito dell’esplicito della 
memoria: l’uomo è l’animale che rimemora e perciò oblia. È l’attività stessa della 
memoria che pone l’oblio come proprio presupposto, con ciò stesso indirizzandosi 
a ricomporre questa schisi incomponibile, come incomponibile è lo specchio di 
Dioniso. 

Nel gesto rimemorante, nell’istanza del ritorno, vibra la parzialità titanica 
del bios sapiente che già sempre siamo, immersi e nello stesso tempo distaccati 
da zoe, la vita vivente dell’animale-dio: origine ctonia e zeitlos il cui enigma 
forma «l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi e di tutte le nostre domande», 
dà «fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro problema». Il 
desiderio che anima la memoria «fondamentale» di coloro che hanno visto la 
morte è nostalgia per l’unità della vita indistruttibile, perduta nel sapere cui però 
il sapere anela, riproducendo immer wieder la distanza dal totem comunitario 
che sogniamo alla fonte141.

Paolo Beretta 
* paul_luca_83@libero.it

141 Sul tema della fonte, si veda il magistrale saggio di Jacques Derrida «Qual quelle». Le fonti 
di Valéry, in Id., Margini – della filosofia, a cura di M. Iofrida, Torino 1997. In particolare, così 
si esprime Derrida in due passaggi decisivi: «Il senso proprio deriva dalla derivazione. Il senso 
proprio o il senso primitivo […] non è più semplicemente la fonte ma l’effetto, trasposto al-
trove, di un giro [tour], di un rigiro [retour] o di una deviazione [détour]. Viene come secondo 
rispetto a ciò a cui sembra dar nascita, perché misura rispetto ad esso uno scarto e una di-par-
tita [départ]. La fonte stessa è l’effetto di ciò di cui essa (si) dà (come) l’origine». Ivi, p. 360. E 
poco oltre: «Qui la fonte risulta. Si sarebbe senza dubbio fatto irritare Valéry […] se gli si fosse 
ricordato che questa proposizione – l’origine come risultato – è letteralmente hegeliana […]. 
In Identità e differenza, anche Heidegger analizza, partendo da Hegel, questo risalto (resultare, 
resilire, resalire) dell’origine nel risultato, della tesi che fa da fondamento nel rimbalzo o nel 
contraccolpo riflessivo (Rückprall)». Ivi, p. 361.
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Il sacro secondo Georges Bataille
La ricerca di un’intimità perduta

 Valeria Biondi

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 06/09/2019. Accettato il 10/03/2020. 

The Sacred according to Georges Bataille. The Search for a Lost Intimity 

This article wants to show how the sacred goes through the author’s philosophy, how the 
sacred is a kind of instrument that allow him to fight against religion. The operational 
dimension that Bataille gives to this concept makes it something needed in man’s life. The 
main text considered will be Theory of Religion: we will deduce from this one all of those 
concepts developed in the whole author’s production, trying to respect a chronological order, 
demonstrating how his own theory of religion will be then realized. We will discover that 
sacred is a favoured moment: sacred is a communion, a sharing instant in human being’s life. 
Starting from his instrumental vision of sacred, Bataille tries to get back in our memory, to 
find this lost sacred that connect ourselves with our most intimate life. 

***

1. Georges Bataille: la sua teoria della religione

Conosciamo Georges Bataille come uno dei più controversi autori del 
Novecento, una figura di difficile classificazione che sfugge coscientemente a 
etichette e definizioni: i suoi scritti fanno altrettanto. Quando si affronta il tema 
del sacro bisogna riferirsi necessariamente alla religione e la religione, nella vita di 
Bataille, ha un ruolo determinante. Il cristianesimo è prima degno di un amore 
cieco per poi diventare una minaccia: la religione è tutto ciò che limita la vita 
dell’uomo batailliano ed è per questo che bisogna distruggerne l’architettura, 
distruggerne il sistema che tanto radicalmente insidia l’uomo e il suo essere nella 
società. L’uomo di Georges Bataille è un uomo che ha perduto un certo grado di 
intimità. Il recupero di un ordine intimo consiste nel restituire un certo grado 
di immanenza alle cose della vita dell’uomo; immanenza ed intimità sono per 
Bataille sinonimi. Il ritorno a tale immanenza può essere raggiunto attraverso 
sacrificio, perché la morte provocata dall’atto sacrificale, altera l’ordine delle 

DOI: 10.5281/zenodo.3949643
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cose e ci riporta, effettivamente, verso quell’intimità perduta, raggiungendo una 
società che è ormai considerata come arcaica.

Il sacro nella filosofia di Bataille non è un concetto sviluppatosi in maniera 
univoca e indipendente, si tratta di una concezione del sacro che ritroviamo 
in vari ambiti, in varie opere e in varie epoche della vita dell’autore, a volte 
mascherato da altri concetti, ma dimostrando sempre una stessa natura: quella 
del sacrificio. Il sacrificio è quella parte della nostra vita che, in discordia con la 
nostra memoria, abbiamo lasciato alla deriva, servendocene solo in un ambito 
religioso, un ambito che riesce a giustificarlo, facendo sì che continui ad essere 
presente ma non più con quella accezione che in passato lo caratterizzava. Teoria 
della religione è un testo scritto nel 1948 in occasione di una conferenza sulla storia 
delle religioni tenuta dall’autore.1 Si tratta di un’opera che mette a confronto 
la posizione dell’uomo rispetto alla religione appunto, ponendo l’accento su 
quegli aspetti primordiali che sono andati perduti nel tempo. Prima di tutto si 
fa riferimento all’animalità: quell’animalità che la nostra memoria non riesce 
più a tracciare, non riesce più a identificare perché intrisa della morale religiosa, 
della morale di un dogma al quale ci affidiamo perché portatore di sicurezza. La 
incompiutezza del testo non lo ha reso meno accessibile; allo stesso tempo, le 
nozioni che racchiude non sono nuove, si tratta di un compendio di frammenti 
che hanno accompagnato tutta l’opera di Bataille e, data l’importanza che la 
religione ha avuto nella sua vita, forse il suo essere non finito è più legittimo 
che mai ed è un aspetto al quale potremmo essere abituati quando si tratta di 
Georges Bataille. Seguiremo le orme che l’autore ha lasciato in questo testo, 
ripercorrendo, cronologicamente e a partire dalle meno recenti, quei concetti 
che l’hanno poi costituita.

La religione inizia a rappresentare una menzogna, una falsa promessa per 
Bataille, laddove il sacrificio religioso inizia a manifestarsi ai suoi occhi senza 
alcuna motivazione valida, lasciando così la religione nella solitudine più assoluta 
e conferendo al corpo niente altro che immediatezza, una immediatezza che 
lo rende così carne e non più corpo. Torniamo alla sua Teoria della religione. 
Essa si suddivide in due parti: un prima parte racchiude i dati fondamentali, 
quelli necessari allo sviluppo della stessa e alla sua comprensione; la seconda 
parte tratta propriamente della religione e dei limiti della ragione dell’uomo 
ad essa relazionati. Una tale impostazione riesce già ad orientare il pensiero 
dell’autore verso una visione sovversiva, laddove il sacrificio penetra per far sì 
che tale sovversione si manifesti. I dati fondamentali ai quali Bataille si riferisce 
sono ancorati alla naturalezza dell’uomo. La riflessione inizia tratteggiando 
le caratteristiche che ci rendono prima uomini e poi individui in una società 
data; il passaggio tra questi due stati è effettivamente quell’anello perduto, quel 
momento che si trova appartato nella nostra memoria perché ormai al di fuori 
del nostro quotidiano. Ciò che ci distingue dall’essere animale è la coscienza, 
almeno questa è l’idea sulla quale si basa tale diversità: 

1 G. Bataille, Théorie de la religion, in Œuvres complètes VII, Paris 1974, pp. 598-599.    



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

263

J’ai pu dire que le monde animal est celui de l’immanence et de l’immédiateté: 
c’est que ce monde, qui nous est fermé, l’est dans la mesure où nous ne pouvons 
discerner en lui un de se transcender. […] C’est dans les limites de l’humain seulement 
qu’apparaît la transcendance des choses par rapport à la conscience (ou de la conscience 
par rapport aux choses)2. 

Il nostro autore si spinge ben oltre questa superficiale motivazione, 
vincolando la rottura tra i due mondi, quello animale e quello umano, a due 
fenomeni opposti ma allo stesso tempo uniti: i principi di continuità e di 
discontinuità. La primordiale caratteristica del mondo animale, quella perduta 
nella nostra memoria, evento che arrecherà conseguenze e determinerà uno dei 
fondamenti del pensiero batailliano, è la continuità. Gli animali vivono il loro 
mondo con una assoluta attitudine di continuità, presupponendo un determinato 
atteggiamento nei confronti della morte, quell’atteggiamento che la identifica 
come parte della vita stessa, inserendola nel corso naturale delle cose. Per questo 
motivo l’animale non rompe tale continuità nemmeno nel momento in cui si 
presenta l’evento della morte, basti pensare alla morte di un proprio simile, di un 
animale della stessa specie. L’essere animale, in una circostanza del genere, non 
ha un atteggiamento di trionfo, cosa che invece caratterizza l’uomo: 

Si l’animal qui a terrassé son rival ne saisit pas la mort de l’autre comme le fait 
un homme ayant la conduite du triomphe, c’est que son rival n’avait pas rompu une 
continuité que sa mort ne rétablit pas […] L’apathie que traduit le regard de l’animal 
après le combat est le signe d’une existence essentiellement égale au monde où elle se 
meut comme de l’eau au sein des eaux3.

La discontinuità è umana, non solo per quel trionfo che può essere un 
esempio tra tanti dell’attitudine dell’uomo, ma per gli aspetti che nel tempo, 
evolutivamente parlando, hanno fatto dell’uomo un essere dedito all’accumulo. 
Accumulo e consumo, di questo si tratta. Un fenomeno che ben più in là della 
mera coscienza porta a distinguerci dagli animali generando quelle differenze 
che rendono il nostro stesso mondo innaturale, discontinuo. Bataille si riferisce 
all’utile, quella sfera che racchiude oggetti creati con un determinato scopo. 
L’utile aiuta a stilare una gerarchia, tanto nella società come nella nostra 
mente: l’evoluzione dell’uomo non ha fatto altro, con l’arrivo degli oggetti e 
dunque delle potenzialità conferite alle cose, che generare un distacco sempre 
più accentuato con l’animale, facendo sì che dimenticassimo quanto avremmo 
potuto esserne ancora vicini. Il mondo delle cose è per noi sicurezza: utile è per 
Bataille profano. Questo è il passaggio che introduce il concetto di sacro nel 
nostro mondo, un concetto che ormai non ha più niente a che vedere con la 
vera natura del sacro. La più classica delle contrapposizioni, quella tra sacro e 
profano, è dunque radicata in termini di cosa ci differenzia dall’animale e cosa 

2 Ivi, p. 295.
3 Ivi, p. 296.
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no. La teoria batailliana non vuole che generare un recupero di ciò che è andato 
perduto. Si tratta di un’esigenza che volge lo sguardo alla libertà: 

La continuité, qui pour l’animal ne pouvait se distinguer de rien d’autre, qui était 
en lui et pour lui la seule modalité possible de l’être, opposa chez l’homme à la pauvreté 
de l’outil profane (de l’objet discontinu) toute la fascination du monde sacré4.

Prima di parlare di recupero di questo stato di continuità, è opportuno 
identificare la visione che l’autore ha della collettività, è necessario riferirsi al 
ruolo che la società occupa nel suo pensiero. L’impostazione di questa teoria 
pretende svincolarsi dal credo per porre in rielevo quelli che sono gli aspetti 
sociali del sacro. Tutto ciò che ci separa dal mondo animale si manifesta nella 
determinazione delle gerarchie e delle classi sociali, fenomeno che contempla 
un relativo svolgimento della vita collettiva e che mira a costituire l’individuo 
come individuo isolato e non come parte di un tutto. La lotta all’idealismo, 
lotta che Bataille conduce attraverso tutti i suoi scritti, è effettivamente la lotta 
all’individuo che subordina sé stesso all’idea e, per il nostro autore, l’idea per 
eccellenza è la religione. In un articolo presente nel volume Georges Bataille and 
Contemporary Thought, Oxana Timofeeva propone l’animalità come quella sfera 
che l’autore vuole raggiungere proprio perché libera da qualsiasi subordinazione:

 
There are different degrees of humanity, or human dignity, depending on a 

person’s place in a social hierarchy. As Bataille points out, the wealthier and more 
powerful a person is, the less ‘animal’ and the more ‘human’ is she or he in symbolic 
quality. Human separation from nature is at the core of social and cultural hierarchies 
and divisions5.

Basandoci sui principi di una società moderna, è evidente l’impossibilità 
di sopprimere qualsiasi tipo di gerarchia, però la riflessione verte su tutti quegli 
eventi che vengono necessariamente filtrati dall’idealismo per poter essere 
assimilati dalla collettività. L’idealismo mira alla soggettività, all’affermazione 
dell’ego, considerando i benefici sulla società solo di riflesso. Il sacro nella visione 
di Bataille pretende riscattare un carattere universale, carattere che è più vicino al 
mondo animale che all’uomo appartenente alla società moderna. 

 

2. La nozione di dépense

Prima di scoprire il concetto di sacro nel pensiero dell’autore è opportuno 
evidenziare come egli stesso ha potuto costruirlo, pensando che l’unica via da 
percorrere fosse la distruzione della religione, un credo dove risiede quel sacro 
che però ha perduto la sua continuità. È necessario, dunque, fare riferimento alla 

4 Ivi, p. 302.
5 O. Timofeeva, ‘The Only Real Outlaws’: Animal Freedom in Bataille, in Georges Bataille and 
Contemporary Thought, W. Stronge ed., London/New York 2017, p. 157.
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nozione di dépense. La dépense, la perdita, il dispendio, è un concetto illustrato 
in un articolo del 1933, siamo a ridosso dell’esperienza Documents, prima e 
assoluta manifestazione di un Bataille ribelle, in opposizione al movimento 
surrealista. In questo articolo, pubblicato per la rivista «La Critique sociale», 
si spiega quel principio di utilità che ci rende uomini. L’autore lo relaziona alla 
società, evidenziando come risulta complicato definire cosa è effettivamente utile 
agli uomini; un motivo che ci spinge ad appoggiarci a concetti che vanno ben 
oltre la semplice utilità o il semplice piacere, concetti che in nessun momento si 
manifestano come tangibili. La spiritualità, Dio, sono questi gli esempi di sacro, 
un sacro chiaramente fittizio e inconsistente per il nostro autore, un sacro che è 
relazionato inevitabilmente al mondo dell’utile. 

Definire questo principio ci conduce alla posizione dell’uomo rispetto 
all’universo, alla natura, si tratta della sua unità, della sua posizione rispetto al 
mondo esteriore e come questa posizione risulti essere assolutamente influenzata 
dal sistema sociale; Bataille riconosce in questo sistema le caratteristiche di 
un’impostazione, di una costrizione. Razionalmente la perdita deriva da un 
consumo. Come già anticipato, l’autore identifica nell’attività umana un 
processo costante di produzione, conservazione e consumo; il consumo, a sua 
volta, si suddivide in un consumo necessario a preservare la vita stessa e in un 
consumo improduttivo:

La seconde part est représentée par les dépenses dites improductives  : le luxe, 
les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les 
jeux, les spectacles, les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la 
finalité génitale) représentant autant d’activité qui, tout au moins dans les conditions 
primitives, ont leur fin en elles-mêmes. Or, il est nécessaire de réserver le nom de 
dépense à ces formes improductives, à l’exclusion de tous les modes de consommation 
qui servent de moyen terme à la production6.

Si tratta dunque di analizzare il consumo improduttivo, qualcosa di cui 
possiamo fare a meno, perché questa sembra l’accezione conferitagli. Perché 
l’uomo ha bisogno di appoggiarsi a un sistema illusorio, inserire in questo 
sistema un insieme di elementi che non sono indispensabili? Bataille ci propone 
alcuni esempi: i gioielli, i culti, le competizioni, la stessa produzione artistica, 
non sono altro che cose, oggetti che così presentati esprimono solo un carattere 
di materialità assoluta. Il consumo improduttivo quindi, la dépense, serve 
per affermare la nostra libertà in un sistema imposto, questa è la sua finalità. 
Nel pieno rispetto del dualismo batailliano, si preserva l’osservazione di una 
regola soprattutto attraverso la trasgressione della stessa: l’uomo non può fare 
a meno di consumare improduttivamente perché tale fenomeno è per lui una 
fugace dimostrazione della sua libertà. In un sistema imposto, con delle regole 
da rispettare, tale infrazione è una illusione che permetterà poi all’uomo di 
continuare a rispettare quella stessa legge. Trasgredire in un mondo di regole 

6 G. Bataille, La notion de dépense, in Œuvres Complètes I, Paris 1970, p. 302.
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è quindi sospendere momentaneamente dei doveri, ma questo non significa 
smettere di rispettarli assolutamente. 

Il sacro nel pensiero batailliano non può definirsi senza questa premessa. 
Le basi gettate dalla dépense aiutano a circoscrivere l’uomo in un mondo che è 
come una gabbia, una trappola che egli stesso ha creato nel tempo, causando 
e reiterando una discontinuità con il mondo animale. Teoria della religione, 
dopo aver determinato una linea di demarcazione tra due mondi, concepisce la 
religione come una necessità per l’uomo, un’idea, l’idea per eccellenza secondo il 
nostro autore, che si costituisce su quell’ordine delle cose che è la base dell’utile. 
Émile Durkheim, nel suo libro Forme elementari della vita religiosa, testo del 
1913, concepisce la contrapposizione tra sacro e profano come la più radicale, 
quella che permette a ogni sfera di mantenere una propria natura assolutamente 
separata rispetto all’altra. Tale separazione è netta al punto che colloca il sacro in 
un mondo ideale e il profano in quello materiale.7 Questa contrapposizione, 
considerata appunto da Durkheim come la contrapposizione per eccellenza, non 
è altro che il principio su cui il concetto di dualismo batailliano si sviluppa, un 
dualismo che tuttavia concepisce un margine di continuità. Senza addentrarci in 
quella che è la connessione tra Durkheim e Bataille, pare evidente che quest’ultimo 
abbia attinto alla teoria del primo considerando un termine evoluzionistico e 
sociale della questione: quel termine che ci rende uomini oggi, in una società 
data. A partire da questo termine, l’eterogeneo sancito dall’apposizione tra sacro 
e profano, questa diversità che incombe, necessita allo stesso tempo di entrambe 
le sfere per potersi alimentare, per poter esistere.

È così che la teoria della religione batailliana distingue un primo momento 
del sacro:

Dans la représentation première, le sacré immanent est donné à partir de l’intimité 
animale de l’homme et du monde, tandis que le monde profane est donné dans la 
transcendance de l’objet, qui n’a pas d’intimité à laquelle l’humanité soit immanente. 
Dans le maniement des objets et en général dans les rapports avec les objets, ou avec 
des sujets regardés comme tels, apparaissent, sous des formes implicites mais liées au 
monde profane, les principes de la raison et de la morale8.

 Bataille riesce a identificare un tempo in cui l’intimità sussisteva. Concepisce 
storicamente una continuità tra il mondo animale e quello umano dove il sacro 
aveva ancora un proprio spazio; allo stesso modo la definizione del profano si 
scaglia contro tale intimità conferendo agli oggetti dei principi: i principi della 
ragione e della morale intervenendo, a poco a poco, su quell’intimità che presto 
andrà perduta. Una determinante precisazione questa, perché consente alla 

7 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, a cura di 
M. Rosati, Milano-Udine 2013, p. 91: «Così, per separare queste due specie di cose, è sembrato 
sufficiente localizzarle in regioni differenti dell’universo fisico; da una parte, le une sono rele-
gate in un mondo ideale e trascendente, mentre il mondo materiale è abbandonato totalmente 
alle altre. Ma, se le forme del contrasto variano, il contrasto in sé è universale».
8 G. Bataille, Théorie de la religion, cit., p. 325.
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memoria di intervenire laddove il recupero di una intimità risulterà necessario 
secondo l’autore, un recupero possibile restituendo un carattere di immanenza 
alle cose, ovvero definendole ben oltre la loro utilità e la loro necessità. È 
proprio qui che il dualismo trova e definisce la sua strada. L’abbandono di un 
primo momento del sacro, ovvero di un momento ancora fatto di continuità, è 
quell’evento che permette la definizione di un sacro fasto e di un sacro nefasto: 

Le sacré est lui-même divisé : le sacré noir et néfaste s’oppose au sacré blanc 
et faste et les divinités qui participent de l’un ou de l’autre ne sont ni rationnelles ni 
morales. Au contraire, dans l’évolution dualiste, le divine devient rationnel et moral 
et rejette le sacré néfaste du côté profane. Le monde de l’esprit (n’ayant que peu de 
rapports avec le premier monde des esprits – où les formes distinctes de l’objet étaient 
ajoutées à l’indistinction de l’ordre intime) est le monde intelligible de l’idée, dont 
l’unité ne peut être décomposée 9.

Il sacro di un tempo, quel sacro che ha contribuito a mantenere una 
continuità con il mondo animale, principio base su cui tale teoria si fonda, è 
stato a poco a poco spodestato da un sacro fasto, ossia giustificato da tutto ciò 
che è divino e razionale. Allo stesso modo, questo mondo spirituale nel quale 
identifichiamo il credo, non ha niente a che vedere con un primo mondo 
spirituale in cui il mondo dell’utile era parte dell’ordine intimo. Bataille fa luce 
su un passaggio, un passaggio che ha contribuito senz’altro alla costituzione della 
società, ma che allo stesso tempo è andato a determinare quel sacro religioso 
che oggi conosciamo come unico sacro possibile. Cosa resta del sacro nefasto? 
Dove lo colloca la nostra memoria? Ciò che fa dell’uomo un individuo in una 
società data è questo passaggio appunto: l’essere individuo genera separazione 
e anche se dovesse sussistere nella nostra memoria un ricordo vivo e intenso di 
continuità e intimità, è la nostalgia quella che manca, una nostalgia che potrebbe 
eventualmente consentirne il recupero. Tale impostazione ne concepisce il 
riscatto come un’impresa quasi impossibile, ed effettivamente ‘impossibile’ è un 
aggettivo che caratterizza a pieno la personalità di Georges Bataille: 

Sans doute l’intimité ne lui est pas étrangère, on ne pourrait dire que d’elle il ne 
sait rien, puisqu’il en a la réminiscence. Mais cette réminiscence justement le renvoie en 
dehors d’un monde où il n’est rien qui réponde à la nostalgie qu’il en a. Dans ce monde 
même les choses, sur lesquelles il fait porter sa réflexion, son séparées profondément 
de lui, et les êtres eux-mêmes sont maintenus dans leur individualité incommunicable. 
C’est pourquoi la transcendance n’a nullement pour lui la valeur d’une séparation mais 
d’un retour10.

Da queste prime considerazioni si intende la volontà di Bataille, una volontà 
mirata a contrapporre la società moderna con quella di natura arcaica, confronto 
filtrato attraverso il sacro e il sacrificio, sua manifestazione. È proprio a partire da 
questa impostazione che emerge già il concetto di collettività per il nostro autore, 

9 Ivi, p. 326.
10 Ivi, p. 327.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

268

intravediamo fin da subito la necessaria presenza e compattezza della collettività 
in quanto costituzione universale e non meramente individuale, e dunque volta 
all’idealismo. Tra le fonti del nostro autore Marcel Mauss risulta essere quella 
più preponderante parlando di società e di evoluzione della stessa. Il «Saggio 
sulla natura del sacrificio» (1899), saggio che Mauss ha scritto insieme a Henri 
Hubert, mira ad identificare il carattere unitario di questo atto, un qualcosa che 
va ben oltre le distinte religioni, proponendone uno studio sistematico con la 
volontà di definire un vero e proprio schema. Andando oltre tutto ciò che accade 
durante il compimento di un atto sacrificale, gli autori concludono che le cose 
sacre hanno una funzione sociale, perché alternano un carattere di immanenza 
ad un carattere di trascendenza: 

Les choses sacrées, par rapport auxquelles fonctionne le sacrifice sont des choses 
sociales, et cela suffit pour expliquer le sacrifice. Pour que le sacrifice soit bien fondé, 
deux conditions sont nécessaires. Il faut d’abord qu’il y ait en dehors du sacrifiant des 
choses qui le fassent sortir de lui-même et auxquelles il doive ce qu’il sacrifie. […] Or, 
ce caractère de pénétration intime et de séparation, d’immanence et de transcendance 
est, au plus haut degré, distinctif des choses sociales. Elles aussi existent à la fois, selon 
le point de vue auquel on se place, dans et hors l’individu11.

Gli aspetti sociali del sacrificio subentrano laddove l’individuo si 
relaziona a questo evento attraverso sé stesso ma anche attraverso la comunità 
a cui appartiene. L’obiettivo di Bataille, che trova le sue basi in questa teoria, 
è effettivamente quello di spogliare il sacro di quel carattere religioso che nel 
tempo ha avuto la meglio su quello sociale, per dimostrarne così il suo essere 
necessario nella società, la società moderna. 

 

3. Il sacro secondo Bataille

Dopo aver elaborato la nozione di dépense, nel 1937 Bataille fonda Le collège 
de sociologie, insieme a Roger Callois e Michel Leiris, esperienza durata fino al 
1939. La successione cronologica che la colloca posteriormente alla nozione di 
dépense, ma allo stesso tempo antecedente alla Teoria della religione, fa supporre 
che tale teoria sia stata oggetto di studio negli anni, una piccola impresa che non 
ha fatto altro che unire tutti i frammenti che negli anni l’autore ha lasciato nei vari 
articoli e testi, elementi veicolati dalle più disparate esperienze. Effettivamente, 
questo gruppo di intellettuali aveva il proposito di individuare il sacro nelle 
società moderne: un atto che ne dimostra una volontà pratica. È un collegio 
che vuole dare operatività a quanto affermato in precedenza, ovvero recuperare 
quel sacro perduto nella nostra memoria, che non è altro che un ritorno a una 
condizione che ha già fatto parte della nostra vita. Per poter indagare su questo 

11 H. Hubert e M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, «Année sociologique», 
2, 1899, p. 78.
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aspetto del sacro bisogna prendere le distanze tanto dai canoni generali della 
sociologia, come da quelli della sociologia delle religioni. Pare assolutamente 
evidente che la religione, identificata fondamentalmente in quegli aspetti morali 
che bisogna rispettare, sia il primo ostacolo da superare, in realtà è per Bataille la 
motivazione che ci ha condotti alla separazione del sacro fasto da quello nefasto. 
Il collegio non ha avuto una lunga vita, questo per le differenze dimostrate dagli 
stessi fondatori12, allo stesso tempo però, l’idea di una sociologia del sacro non 
ha mai abbandonato Bataille.

In un articolo del 1939, pubblicato per la rivista «Cahiers d’art», Bataille 
definisce il suo sacro, il titolo del testo è appunto: Le sacré. Questo breve intervento 
focalizza la sua attenzione sul ruolo dell’arte nella vita dell’uomo; l’arte è per 
l’autore una piena dimostrazione di quella dépense improduttiva di cui l’uomo si 
serve per affermare la sua libertà, ormai vittima delle regole e dei doveri. L’arte è 
portatrice di un istante previlegiato, quello stesso istante che gli artisti cercano di 
riportare all’opera, quel momento che tentano di intrappolare nell’opera. Oltre 
a questo aspetto e all’accento posto sul ruolo necessario dell’arte, un ruolo che 
bisogna mantenere attraverso il raggiungimento della coscienza dell’arte stessa, 
tutto ci riporta univocamente alla religione. La religione, i cui fondamenti 
Bataille cerca di scardinare, è senza dubbio il cristianesimo, insieme al suo Dio: 

Tant que l’identification introduite par le christianisme entre Dieu et l’objet de 
la religion s’est imposée à l’esprit, tout ce qu’il était possible de reconnaître au sujet de 
ce «graal» est qu’il ne pouvait pas être confondu avec Dieu13. 

Il cristianesimo introduce una separazione: distingue nettamente l’idea di 
Dio da quella del soggetto, scartando a priori qualsiasi tipo di identificazione. 
Questo fenomeno mira alla determinazione di un credo basato su di una realtà 
impersonale e non trascendente: 

Mais il se trouve que le développement des connaissances touchant l’histoire des 
religions a montré que l’activité religieuse essentielle n’était pas dirigée vers un être ou 
des êtres personnels et transcendants mais vers une réalité impersonnelle14.

Dio è dunque qualcosa di impersonale ed è proprio questa sua caratteristica 
che lo rende privo di qualsiasi materialità. Si tratta dunque di quell’idea che 
Bataille combatterà tutta la sua vita. Ma Dio, per affermarsi come idea e 
penetrare dunque nello spirito dei suoi adepti, ha bisogno di un veicolo, il suo 
veicolo, ciò che gli conferisce un minimo di tangibilità, quanto basta per dar vita 
al credo, è costituito dal sacro. Nella sua impersonalità è oggetto di venerazione, 
in questo senso si ribadisce tale immaterialità conferendo dei tratti sostanziali 
esclusivamente al sacro: 

12 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’oeuvre, Paris 1992, p. 302. Surya spiega le discrepanze 
che nel tempo hanno portato a divergenze negli obiettivi e nei propositi di questo progetto.
13 G. Bataille, Le sacré, in Œuvres Complètes I, cit., p. 562.
14 Ibid.
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Le christianisme a substantialisé le sacré, mais la nature du sacré, dans laquelle est 
reconnue aujourd’hui l’existence brûlante de la religion, est peut-être ce qui se produit 
de plus insaisissable entre les hommes. Le sacré n’étant qu’un moment privilégié 
d’unité communielle, moment de communication convulsive de ce qui ordinairement 
est étouffé15.

Ecco dunque la colpa da attribuire alla religione: aver fatto del sacro 
qualcosa che ha ragione di esistere solo ed esclusivamente perché gli è stato 
conferito concretezza e sostanza. La realtà è un’altra ed è nella sua realtà che 
Bataille definisce il suo sacro: un momento privilegiato e sfuggente, un momento 
di comunione tra gli uomini, soffocato prepotentemente dalla religione. Ecco il 
sacro secondo Bataille.

Questo momento di comunione ci rimanda al saggio di Hubert e Mauss. 
L’aspetto collettivo si perde quando nella società moderna il sacro entra in contatto 
con la sovranità, determinando una rottura. Kevin Kennedy, nel suo saggio 
«Useless Practices in Sacred Spaces», pone in evidenza l’aspetto della sovranità 
come un qualcosa che non è tipico solo di qualsiasi religione ma di tutto ciò che 
risulta essere istituzionalizzato. Siamo di fronte a una di quelle manifestazioni 
dell’idealismo che mirano all’individualità: «Bataille calls this type of sovereignty 
‘imperative’, characteristic of all societies controlled by institutionalized religion 
and/or military elites»16.

È in questa definizione che si realizza la volontà batailliana che mira 
ad un recupero del sacro. È praticamente impossibile separare i concetti che 
si trovano alla base delle sue teorie: tutta la sua opera è da considerarsi come 
un labirinto, un magma dove tali concetti vivono in maniera pulsante ma mai 
indipendente rispetto agli altri frammenti che ne costituiscono l’opera completa. 
Il ritorno ad un sacrificio nefasto, evento che racchiude tutto il primordiale, 
tutta quell’animalità considerata come il principio fondamentale della sua teoria 
della religione, è dunque una necessità che permette di cambiare la visione che 
l’uomo ha nei confronti della religione, ovvero quella di un dogma che limita 
la sua vita, che lo limita nella sua libertà. È dunque accaduto qualcosa al sacro. 
Il passaggio influente del credo ha modificato quel sacro dall’aspetto arcaico, 
quel sacro che un tempo era parte integrante della vita dell’uomo. In Teoria 
della religione tale passaggio è spiegato attraverso l’operatività del sacrificio. Per 
completare la definizione di sacro nel pensiero batailliano è opportuno vincolarlo 
al sacrificio: il sacrificio è la produzione di cose sacre. Effettivamente il cambio 
nella percezione del sacro, ci si riferisce alla percezione che ne ha l’individuo, 
passa attraverso il sacrificio, come esso è vissuto nella mente dell’uomo.

Le premesse del Collège de sociologie miravano a questo recupero, si trattava 
ad ogni modo di dare consistenza a un qualcosa ormai perduto nel tempo e 
dimostrare come potesse essere ancora ritracciabile nella quotidianità, sebbene 

15 Ibid.
16 K. Kennedy, Useless Practices in Sacred Spaces, in Georges Bataille and Contemporary Thoughts, 
cit., p. 137.
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celato in altre forme. Uno dei presupposti che vede nella religione un limite 
per l’uomo sta nella tendenza a identificare la stessa con la morale e con tutti 
quei comportamenti che sono considerati come giusti e accettabili, un’attitudine 
questa che senza dubbio ci rimanda a quell’ordine delle cose causa della nostra 
perdita di intimità. Nel pieno rispetto di quest’ordine e insieme ad esso della 
morale ‘religiosa’, il sacrificio, nel suo senso arcaico, è divenuto come ciò che 
mette a repentaglio l’ordine delle cose. Torniamo quindi alla Teoria della religione: 

[…] le sacrifice archaïque, qui est, suivant un inéluctable destin, en même temps 
de lever et de préserver l’ordre des choses. Mais si elle lève cet ordre, c’est en l’élevant 
à la négation de ses effets réels: la transcendance de la raison et de la morale donne la 
souveraineté, contre la violence (le ravage contagieux d’un déchaînement), à la sanction 
de l’ordre des choses17.

Alterare e insieme preservare l’ordine delle cose riconosce violenza in quella 
stessa alterazione, in questa violenza subentra la morale come una sanzione:

De même que l’opération du sacrifice, elle ne condamne pas en eux-mêmes les 
déchaînements limités de la violence de fait, qui ont dans le monde des droits à côté 
de l’ordre des choses, mais les définit comme le mal dès qu’ils mettent cet ordre en 
danger18.

Bataille considera il sacrificio come una vera e propria operazione, fenomeno 
che lo colloca prontamente in una sfera pratica e di consumo. La costituzione 
della società si basa sull’ordine delle cose che, insieme alla religione, la rendono 
tale, fanno di essa una società appunto e questa considera ormai il sacrificio 
solo come un atto marginale. Siamo dunque arrivati al punto in cui l’idea di 
Dio è radicata nella società e l’ossessione dell’ordine delle cose si applica a tutto. 
Identificare ed etichettare sono quelle azioni che classificano tutto considerando 
ciò che è moralmente accettabile e cosa non lo è, ciò che è bene e ciò che è male. 
Non bisogna confondere questa attitudine con la volontà di stabilire il caos a tutti 
costi. Il pensiero di Bataille volge lo sguardo a quel momento della vita dell’uomo 
dove il sacrificio non necessitava di nessuna giustificazione, l’interesse verso quel 
momento porta con sé il sacro e l’accettazione di quella perdita improduttiva 
come necessità e parte dell’esistenza umana. Il recupero di almeno uno di quegli 
istanti riuscirebbe a riportarci verso l’intimità perduta, perché portatore di un 
pizzico di nostalgia, la dose necessaria a scuotere la nostra memoria: 

La faiblesse du sacrifice était de perdre à la longue sa vertu et finalement 
d’ordonner un ordre des choses sacrées, non moins servile que celui des objets réels. 
L’affirmation profonde du sacrifice, celle d’une dangereuse souveraineté de la violence, 
tendait au moins à maintenir une angoisse qui portait à l’état d´éveil une nostalgie de 
l’intimité, au niveau de laquelle la violence seule a la force de nous élever19. 

17 G. Bataille, Théorie de la religion, cit., p. 328.
18 Ibid.
19 Ivi, pp. 328-329.
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Il corsivo che rende il sacro un raggruppamento di cose è un corsivo che mira 
a criticare, a sottolineare l’impossibilità di questo fenomeno; il sacro non può 
essere una cosa, se lo è diventato è perché la religione se ne serve attribuendogli 
tangibilità, snaturandone il carattere, quello di istante di comunione tra gli 
uomini. La violenza di Bataille sembra essere inevitabile laddove riporta gli 
uomini a un ritrovamento di quell’istante: è il risveglio della coscienza. 

 

4. L’atto sacrificale: La parte maledetta

Il 1949 è l’anno de La parte maledetta, testo che verrà poi rieditato nel 1967 
preceduto dalla nozione di dépense, come a saldare la connessione tra il principio 
della perdita e quella parte, maledetta appunto, che esiste e vive nella società. 
Quest’opera di Bataille volge lo sguardo al sacrificio e al suo contesto. Gli aspetti 
sociali e politici sono quelli maggiormente trattati nell’opera ed è in questi che 
penetra il sacrificio: l’autore vuole ristabilire la ritualità di quest’evento. «I dati 
storici. La società di consumo» è il titolo della parte dedicata agli aztechi, quel 
mondo dove il sacro ha un’importanza ingiustificata e sostenuta esclusivamente 
dalla sua ragione di esistere. In questa sezione ritroviamo quegli anelli che nella 
Teoria della religione sono rivolti all’individuo in quanto essere che ha perduto la 
sua continuità con il mondo animale. Ora l’autore contestualizza questo evento, 
fornendo delle spiegazioni antropologiche e storiche, come a completare la sua 
idea di religione, la sua personale visione del dogma. 

Nella sua teoria siamo arrivati al punto in cui la religione è riuscita a dare 
un ordine alle cose sacre, al momento del sacro: processo impossibile nella visione 
dell’autore perché si tratta di un momento di comunione tra gli uomini e sono 
effettivamente gli aztechi quell’esempio che meglio riesce a riportarci a questo 
istante ormai perduto nella nostra memoria. Procediamo con ordine. Come riesce 
Bataille a mettere assieme tutti questi elementi, la cui natura apparentemente 
sembra essere discordante? Per poter penetrare in quest’opera, nella questione 
che è ora di nostro interesse, dobbiamo ricorrere al titolo dell’opera stessa: la 
parte maledetta. La parte maledetta è la vittima del sacrificio, espressione e 
sintomo di quel consumo senza profitto, la dépense:

La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Et elle ne peut 
en être tirée que pour être consumée sans profit, à jamais détruite en conséquence. Elle 
est, dès qu’elle est choisie, la part maudite, promise à la consumation violente. Mais la 
malédiction l’arrache à l’ordre des choses ; elle rend reconnaissable sa figure, qui rayonne 
dès lors l’intimité, l’angoisse, la profondeur des êtres vivants 20.

Il consumo violento manifestato dall’atto sacrificale non ha qui niente a 
che vedere con la religione, con l’idea di religione legata alla visione cristiana; ciò 

20 G. Bataille, La parte maudit, in Œuvres Complètes VII, Paris 1976, p. 64. 
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che accade in questo frangente è effettivamente ciò che genera una continuità tra 
la vittima e il sacrificante, ciò che ci restituisce quel momento di intimità.

La riflessione di Bataille cerca in tutti i modi di svincolare il sacro dall’ordine 
delle cose che è per l’uomo un ordine da rispettare. Come abbiamo visto, la 
tangibilità che si conferisce al sacro è solo un veicolo per far sì che un dato dogma 
si affermi: gli si conferisce utilità laddove non ne ha alcuna. Perché gli aztechi 
tra tanti altri popoli? La risposta si trova nella comparazione che l’autore fa tra 
la società azteca e la società dell’uomo moderno, attingendo sempre a quello 
che è il primo e basilare concetto che fondamenta la sua teoria della religione: 
la dépense. La società azteca è una società di consumo, quella moderna è una 
società di produzione, quella moderna è una società dove il lavoro rappresenta 
una ragione per l’uomo, forse l’unica che muove la sua vita e la sua illusione di 
progresso nella vita stessa. La reazione a catena provocata dalla costituzione del 
mondo dell’utile, con il suo ordine delle cose, ci riporta ad un mondo che per 
gli antichi è il mondo profano; in questo mondo profano la religione si insinua 
garantendoci la ricerca dell’intimità ormai perduta, veicolata dal suo sacro, il 
sacro religioso. Per gli aztechi questo processo è praticamente inesistente. Il rito, 
e tutto ciò che gravita attorno all’evento del sacrificio, è distruzione che mina il 
rapporto utilitario che l’uomo ha con il mondo delle cose, confermando il fatto 
che tale evento non è una cosa, non ha un ordine:

Les Aztèques, dont je parlerai en premier lieu, se situent moralement à nos 
antipodes […] Leur conception du monde s’oppose de façon diamétrale et singulière à 
celle qui joue en nous dans nos perspectives d’activité. La consumation n’avait pas une 
moindre place dans leurs pensées que la production dans les nôtres. Ils n’étaient pas 
moins soucieux de sacrifier que nous ne le sommes de travailler 21. 

La morte. La morte rientra in questo evento governato dal rito: la morte 
degli aztechi non è la stessa morte dell’uomo moderno. La morte per gli aztechi 
conferisce alla vita un valore che nella società moderna è andato perduto ed anche 
in questo processo la religione è considerata da Bataille come colpevole. Il sacro 
e i suoi sacrifici portano con sé una morte che per l’uomo moderno è forse la 
principale causa che ha condotto all’abbandono di questo rito: la proibizione è la 
legge suprema che applica il divieto perché la morte è ora un tabù, è ora fine della 
vita e dell’essere individui unici nel mondo. Una visione dovuta alla percezione 
del tempo e della vita stessa. L’uomo moderno suppone un controllo sulla vita 
e un controllo sulla gestione del suo tempo, illusione che gli fa pensare di essere 
padrone dell’esistenza. Il punto di vista batailliano considera la morte come 
un momento essenziale della vita e per gli aztechi il sacrificio non rappresenta 
affatto un delitto. In una maniera che gli è propria, gli aztechi ugualmente si 
appoggiavano a una religione, a un sistema, ma non si trattava di un sistema che 
prometteva sicurezza e sostegno. Durante gli atti sacrificali la scelta della vittima, 
insieme alla sua immolazione, simboleggiavano un processo di divinizzazione: 

21 Ivi, p. 52.
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si tratta della parte maledetta necessaria, la parte maledetta che concede unione 
momentanea con il divino, con l’alterità. La critica al dogma moderno si fonda 
sulla mancanza di questa attitudine, evidenziando nella modernità solo un 
carattere illusorio che prende in prestito dal sacro una impossibile tangibilità.

Ritorniamo all’articolo di Kevin Kennedy. L’autore ci spiega come l’aspetto 
estetico era quello che nelle società arcaiche permetteva a tutti di partecipare nei 
processi di produzione e consumo, rivelando quell’universalità che non separava 
gli individui bensì li coinvolgeva nell’atto del sacro, atto che, ribadiamo, è 
comunione. Si individuano due differenti tipi di estetica, una volta alla gloria, 
l’altra invece tipica delle società arcaiche, entrambe espressioni di sovranità, ma 
è solo quella primitiva che restituisce il senso della collettività:

The aesthetics of glory thus differ from the aesthetics of archaic humanity in 
that the latter allows each member of society to directly participate in both the creation 
and the destruction of resources. Both forms, however, are responses to the desire for 
sovereign enchantment, for an experience of the marvellous, for an aesthetic expression 
of subjectivity that exceeds the bounds of the individual and of practical reason22. 

 
 

5. Il sacrificio ingiustificato

Le sacrifice è un testo postumo di Bataille, un breve testo dove ancora una 
volta ritroviamo i frammenti della sua teoria sulla religione. L’angolazione dalla 
quale questo evento è osservato stavolta vede la religione stessa come protagonista; 
la pratica del sacrificio sussiste nel cristianesimo ma si colloca al di fuori della 
trasgressione: il cristianesimo giustifica questo evento senza intaccare il rispetto 
delle sue stesse leggi. Qui la necessità del sacro è spiegata passando attraverso 
l’evento della morte e attraverso l’idea di peccato istituita dal cristianesimo. Se 
uccidere è un peccato, il cristianesimo ha in realtà una scappatoia unica per far sì 
che il sacrificio religioso venga accettato senza cadere nella trappola del peccato, 
ovvero la promessa di un’eternità, quella che porta con sé la redenzione:

Ainsi les sacrifiants, les prêtres, ont-ils lié au sacrifice non plus la vertu de la 
destruction mais une garantie contre la destruction à venir. Les «hommes de la mort 
religieuse» représentaient en premier lieu, par le sacrifice, la seule attitude entièrement 
virile devant la mort; ils avaient seuls, en premier lieu, la vertu de faire de la mort le feu 
qui ne fait pas que consumer la vie humaine, qui lui communique sa saveur brûlante 
et son extrême fulguration23. 

La distruzione a venire di cui para Bataille è appunto l’incognita generata 
dal dopo morte; il sacrificio religioso è manifestazione di virilità in quanto serve 
ad affermare il credo e non a vivere il sacrificio stesso solo come l’evento della 
morte. Specificare la sussistenza di un sacrificio religioso aiuta Bataille a cercare 

22 K. Kennedy, Useless Practices in Sacred Spaces, cit., pp. 137-138. 
23 G. Bataille, Le sacrifice, in Œuvres Complètes II, Paris 1970, p. 240.
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di scardinare l’idea della religione stessa; si tratta di un aspetto che mette in 
evidenza il carattere illusorio del dogma, generando un sistema di sicurezze che 
in realtà non hanno fondamenti. A supporto di questo pensiero l’autore dichiara, 
oltretutto, l’esistenza di una vera e propria economia, l’economia della salute:

Le cours de la vie ne procède pas en ligne droit. L’aspect économique qui 
correspond à ces formes religieuses permet de représenter la nécessité de l’oscillation. 
On a donné le nom d’économies de salut à ceux des systèmes religieux qui proposent à 
l’homme de gagner l’éternité bienheureuse24.

Questa economia della salute provvede a mantenere viva l’idea dell’eternità, 
quella stessa che attende l’uomo alla fine della vita, una vita che, come lo stesso 
autore afferma, non consta di un cammino lineare, ragion per cui ciò che 
teoricamente attende l’uomo dopo la morte si propone come il raggiungimento 
di una condizione serena ed equilibrata. Mentre l’essere umano volge lo sguardo 
in alto, al cielo, anelando questo momento di eternità, fino al punto di pensare 
di esserne degno per aver rispettato la religione perché essa rappresenta la morale, 
smette di abbandonarsi alla vita. 

Come abbiamo visto nel saggio di Hubert e Mauss, il subentrare degli 
aspetti religiosi, vincolati a quelli della morale, rendono il sacrificio un atto che si 
proietta al futuro, proprio per questa promessa di immortalità dell’anima, evento 
non certo ma che, radicato nel senso dell’ideologia, porta l’individuo a credere 
come un fedele. Questo credo gli fa perdere di vista il carattere immediato del 
sacro, generando un cambiamento percettivo rispetto a questo fenomeno, che 
ora non è più vissuto come momento di comunione, perché la comunità ha 
lasciato spazio all’illusione individuale. A partire da questo processo gli autori 
parlano di una vera e propria istituzione del sacrificio:

Tant que la croyance à l’immortalité n’est pas dégagée de la théologie fruste du 
sacrifice, elle reste vague. C’est la «non-mort» (amrtam) de l’âme que le sacrifice assure. 
[…] Mais la notion de l’immortalité personnelle ne s’est dégagée de la précédent qu’à 
la suite d’une élaboration philosophique et, de plus, la conception d’une autre vie n’a 
pas pour origine l’institution du sacrifice25.

Come specificato anteriormente, il sacrificio racchiude in sé tanto l’evento 
come il valore della morte. La critica batailliana si radica laddove l’uomo vive la 
morte come un pericolo, come quel momento di distruzione assoluta: momento 
da ritardare il più possibile, momento da vivere con la maggiore discrezione 
possibile perché lontano dalla vita. Bataille, in questo breve testo, ci dà la 
seguente definizione di sacrificio: «Le sacrifice est par excellence une attitude 
devant la mort: le mouvement qui le constitue est une violence exigeant que la 
mort soit»26. L’accettazione di un sacrificio che si distacca dal mero e giustificato 

24 Ibid.
25 Hubert e Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, cit., p. 55.
26 G. Bataille, Le sacrifice, cit., p. 240.
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sacrificio religioso pretende un cambio di visione da parte dell’uomo, un cambio 
che certamente, una volta attuato, trascina con sé l’accettazione della morte nella 
vita, non come evento separato da essa, isolato, causa di distruzione e fine di 
tutto. 

Conclusione

I frammenti analizzati cronologicamente, quelle esperienze del pensiero 
batailliano che contribuiscono alla formazione della sua opera apparentemente 
dispersiva, sono tutti concentrati nella sua Teoria della religione. La dépense, il 
sacro nella società moderna, la parte maledetta, il sacrificio, sono tutti elementi 
che mirano alla coscienza dell’uomo per far sì che essa si risvegli e ritrovi la 
continuità perduta. Bisogna dunque ritornare alla teoria di Bataille sulla religione. 
Alla luce di tutti i punti qui oggetto di riflessione e testimoni di un interesse che 
negli anni è stato costante, a volte sotto nomi diversi, è ora opportuno osservare 
come tale teoria giunge a conclusione. 

Bataille torna al primo principio, quello della perdita, un principio che 
fa dell’economia, della produzione e del consumo quindi, la base del mondo 
delle cose, quelle a cui l’uomo conferisce utilità e dalle quali invece distacca il 
consumo improduttivo. L’ autore chiude il testo con una sezione dedicata allo 
sviluppo industriale, sezione che in realtà vuole condurre il lettore da tutt’altra 
parte. L’aspetto economico e produttivo è una scusa, una prova attraverso la 
quale si vuole dimostrare fino a che punto l’essere umano si trova coinvolto nel 
sistema delle cose, in un’ossessione che mira più alla produzione e all’accumulo 
che al consumo. Questa facciata ha l’obiettivo di colpire in realtà la coscienza del 
lettore e, attraverso questa, quella dell’essere umano che vive in lui; per arrivare a 
questo stadio Bataille si serve della scienza, la scienza che tutto spiega e che riesce 
a determinare quella che egli definisce una coscienza chiara:

La condition d’un accomplissement de la conscience claire de soi est la science, 
qui est l’achèvement d’une conscience claire de l’ordre réel (c’est-à-dire du monde des 
objets) […] La conscience, encore qu’elle se détournât de l’ordre intime qui, sur le plan 
de la connaissance, est celui de la mythologie, ne pouvait être claire conscience des 
objets tant qu’elle était dans la dépendance de déterminations mythiques 27.

Secondo l’autore l’ordine intimo, quello che appunto sta cercando di 
risvegliare nella nostra memoria, non è altro che l’ordine mitologico, un ordine 
anch’esso andato perduto perché non consente all’uomo di avere coscienza degli 
oggetti. Una cosa esclude l’altra e questa è la ragione che spinge l’essere a un 
distacco sempre più accentuato nel tempo e nella memoria dall’ordine mitico, 
quindi intimo. La scienza ha dunque contribuito ad un allontanamento della 
nostra intimità, sostituendo questa con l’ordine delle cose. Un’assenza totale 

27 G. Bataille, Théorie de la religion, cit., pp. 339-340.
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della mitologia ha fatto sì che l’uomo perdesse così quella coscienza oscura di sé, 
preservando solo quella chiara e giustificabile. 

Sacro e memoria. Il processo sopra descritto, lo stadio a cui l’uomo è 
giunto, oltre a essere oggetto di critica è prima di tutto oggetto di studio. A 
partire da questa fase, in cui sembriamo essere intrappolati, Bataille osserva come 
tale atteggiamento è identificabile in tutto. Il sacro a cui ha fatto riferimento in 
tutta la sua opera è di fatto un sacro andato perduto perché anch’esso ridotto 
a un ordine delle cose e la teoria bataillana non lo contempla in quest’ordine, 
direttamente non contempla un ordine perché parte di una vita intima che deve 
essere risvegliata. Puntare alla coscienza è la chiave. Se la scienza è riuscita a 
creare una crepa tra l’intimo ed il reale, risulta essere estremamente complicato 
distruggere il mondo dell’utile, non resta altra scelta, quindi, che fissare un punto 
di partenza nella nostra coscienza: 

L’ordre intime ne peut détruire vraiment l’ordre des choses (de même l’ordre 
des choses n’a jamais détruit l’ordre intime jusqu’u bout). Mais ce monde réel parvenu 
au sommet de son développement peut être détruit, en ce sens qu’il peut être réduit à 
l’intimité28.

Ridurre l’ordine delle cose all’intimità richiede necessariamente un processo 
di regressione, una regressione che sussiste laddove tale condizione è stata già 
presente nella nostra memoria. Si tratta di un momento dell’essere umano in 
cui la continuità con il mondo animale era garantita, consentiva al nostro lato 
oscuro di vivere liberamente. Arbitrariamente utilizziamo la definizione di lato 
oscuro, in realtà avere coscienza profonda di questa intimità è un processo che 
Bataille definisce come il raggiungimento della notte animale, una notte in cui 
l’uomo finalmente entrerà.29

Georges Bataille, in questa teoria della sua religione, propone una profonda 
immersione nella nostra memoria: profonda perché dimenticata, profonda 
perché spodestata dal mondo delle cose. In questo contesto il sacro si fa quindi 
portatore di un significato che non vuole e non può più essere giustificato dal 
dogma religioso. Il sacro è stato parte della vita sebbene portatore di una morte 
necessaria, dimostrando, come nel caso degli aztechi, un approccio alla morte che 
non è la fine della vita ma parte della vita stessa. È così che il sacro si guadagna 
uno spazio nuovo nella vita dell’uomo, riscattando la sua stessa intimità grazie a 
una coscienza di sé che deve, necessariamente, vagare nella notte animale. Tutto 
sembra spingerci al limite, oltre le leggi che noi stessi abbiamo istituito; in effetti 
è proprio di questo che si tratta: 

Le souci de faire la somme de ce qu’ont révélé des possibilités religieuses séparées 
et de faire du contenu qui leur est commun le principe d’une vie humaine élevée à 
l’universalité, semble inattaquable en dépit de ses résultats sans saveur mais, á qui 

28 Ivi, p. 343.
29 Ibid.
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la vie humaine est une expérience à mener le plus loin possible, la somme universelle est 
nécessairement celle de la sensibilité religieuse dans le temps 30. 

Nei tratti comuni delle distinte possibilità religiose sussiste il principio della 
vita come universale, ma questo non basta a Georges Bataille: nel suo credo, la 
vita è un’esperienza che mira all’alterità, che mira alla trasgressione. L’universalità 
è protagonista della religione nel tempo, rendendo dunque necessario il recupero 
dell’intimità perduta nella nostra memoria. 

Valeria Biondi – Università Carlos III di Madrid
* valeriabiondi@hotmail.it

30 Ivi, p. 349.
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Amor Mortis in the Rituals to Commemorate the Universal Flood for a Critique of 
the Idea of 'Sacred Time' in Mircea Eliade 

The aim of this article is to demonstrate how the Athenian rituality, related to the 
commemoration of the Great Flood, demands a reinterpretation of certain hermeneutical 
paradigms inaugurated by Mircea Eliade. For the pioneer of the phenomenology of sacred, the 
religious celebrations are a repetition of events occurred in illo tempore, when the cosmos has 
been generated by the gods and was a ‘fullness of essence’, as opposed to the absence and ‘thirst 
of sacred’ of ancient humanity’s world. However, the symbology of those rituals seems to be 
linked to the remembrance of the fracture among gods and humanity, and to the discovery 
of the death, rather than being a repetition of a mythical paradise lost. Nevertheless, this is 
far from being a refutation of Eliade’s theory of sacred: indeed, the eternal mnemonic return 
to the archetypal reality is determined by the willingness to remember what occurred before 
the cosmogonic act, in order to re-enact the generation of the difference among harmony and 
chaos, life and death, immortals and mortals.

***

1. Il pianto del dio. Analisi antropologica dei riti di 
commemorazione del diluvio ad Atene

Durante il terzo giorno degli Anthesteria1, denominato Chútroi dagli 
antichi, venivano celebrati alcuni riti che prevedevano un’offerta del tutto 

1 Gli Anthesteria erano le più antiche Dionisie ateniesi (si veda Tucidide, Storie II 15, 3-6 e Pa-
piro di Ossirinco 853, col. X, 7 e sgg.). Si svolgevano per tre giorni – l’undici, il dodici, il tredici 
– nel mese di Anthesterion, il quale corrisponde pressappoco al periodo a cavallo fra febbraio e 
marzo. Le celebrazioni sancivano la fine dell’inverno e l’inizio del periodo primaverile con la 
rimozione del tabù rituale dalle giare (pithoi), ricolme di vino nuovo, il quale era stato lasciato 
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particolare alle vittime del diluvio universale per la loro commemorazione. 
La festa era dedicata al dio Dionysos che appariva in quanto signore della 
contraddizione, della selvatichezza, della follia e dell’Alterità. Tuttavia, accanto 
al figlio di Zeus e Semele, appariva un’altra divinità – Hermes chthónios, dacché 
a questi, insieme alle anime dei defunti nel diluvio, era offerto un inconsueto 
sacrificio2. Viene infatti riportato dagli scoli alle Rane e agli Acarnesi di Aristofane 
che gli ateniesi preparavano per il dio Hermes e per i morti una panspermia, 
un miscuglio di graminacee immerse nell’acqua e nel miele all’interno di una 
pentola (chútros). Gli stessi scoli riportano, per nostra buona sorte, anche la 
ragione di questa pratica: in questo modo gli Antichi ripetevano ciò che i 
superstiti al diluvio universale fecero per rendere onore ai loro morti. Dunque, 
la panspermia veniva preparata per commemorare i defunti del cataclisma 
sull’esempio del rituale che gli antenati eseguirono in illo tempore. 

La narrazione del diluvio universale non è estranea alla mitologia greca. 
Solitamente i protagonisti del mito sono Deucalione e Pirra, figli di Prometeo 
e Epimeteo, progenitori dell’umanità; tuttavia, nel caso indagato, gli scoli non 
fanno alcun cenno alle vicende dei due celebri antenati titanici. Nonostante 
sia dell’avviso che l’assenza, nella documentazione ateniese, di una causa del 
cataclisma svolga un ruolo importante per la piena comprensione del mito e 

a fermentare per l’interno periodo invernale. Le feste – che si svolgevano per lo più nei pressi 
del santuario di Dionysos en limnais (nelle paludi) – alternavano alle celebrazioni gioiose (come 
gli agoni di bevute di Choes), alcuni rituali chiaramente riferiti ad una dimensione infera e fu-
nebre (la scacciata delle Keres, la commemorazione di Erigone suicida, etc.). Per approfondire 
si vedano le interpretazioni che sono state date alla festa: E. Rohde, Psiche Culto delle anime e 
fede nell’immortalità presso i greci, a cura di S. Givone, Roma-Bari 2006; J. E. Harrison, Prole-
gomena to the Study of Greek Religion, New Jersey 1991; J. Ter Vrugt-Lentz, ΘΥΡΑΖΕ ΚΗΡΕΣ, 
«Mnemosyne», XV, 1962, pp. 238-247; M. H. A. L. H. Van der Valk, θύραζε Κῆρες or Κᾶρες, 
«Revue des Études Grecques», LXXVI, 1963, pp. 418-420; K. Kerényi, Dioniso Archetipo della 
vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, Milano 2015; W. Burkert, Homo necans: Antropologia 
del sacrificio cruento nella Grecia antica, Torino 1981; M. Guarducci, Dioniso primaverile ad 
Atene Riflessioni sul vaso di Lydos nel Museo di Villa Giulia, «Numismatica e Antichità Clas-
siche», IX, 1980, pp. 37-62; Ead., Dioniso e il loto, «Numismatica e Antichità Classiche» X, 
1981, pp. 53-69; Ead., Dioniso sposo della regina Ancora nuove riflessioni sul vaso ateniese di Lydos 
nel Museo di Villa Giulia, «Numismatica e Antichità Classiche», XI, 1982, pp. 33-46; Ead., 
Dioniso sul carro navale Ulteriori (e ultime) riflessioni sul vaso ateniese di Lydos nel Museo di Villa 
Giulia, «Numismatica e Antichità Classiche», XII, 1983, pp. 107-118; R. Hamilton, Choes and 
Anthesteria: Athenian Iconography and Ritual, Ann Arbor 1992; N. Robertson, Athens’ Festival 
of New Wine, «Harvard Studies in Classical Philology», XCV, 1993, pp. 197-250; G. L. Ham, 
The Choes and Anthesteria Reconsidered: Male Maturation Rites and the Peloponnesian Wars, 
«The Bucknell Review», XLIII, 1999, pp. 201-218; S. C. Humphreys, The Strangeness of Gods, 
Historical perspectives on the interpretation of Athenian religion, Oxford 2004; N. Spineto, La 
panspermia degli Anthesteria, «Revista de Ciencias de las Religiones», XII, 2004, pp. 141-146; 
Id., Dionysos a teatro: Il contesto festivo nel dramma greco, Roma 2005.
2 Si veda Scolio ad Aristofane, Rane v. 218. Si è proposto di aggiungere allo Scolio ad Aristofane, 
Acarnesi v. 1076 Estensis, Laurentianus il nome di Dionysos accanto a quello di Hermes, tuttavia 
la costruzione da un punto di vista sintattico è poco convincente. Ciò nondimeno, se da un 
punto di vista filologico nelle fonti relative ai Chútroi non è presente il nome di Dionysos, è 
da accertarsi che da un punto di vista strutturale non sia invece necessaria una vicinanza nella 
presente sede cultuale delle due divinità. Per l’ermeneutica delle fonti si vedano N. Spineto, La 
panspermia degli Anthesteria, cit., pp. 141-142; Id., Dionysos a teatro, cit., p. 99.
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delle correlate pratiche rituali, è altresì importante tentare un’analisi comparata 
degli altri racconti greci sul diluvio universale, in un certo modo collegati alla 
tradizione mitica dionisiaca, per poter dispiegare la complessa trama simbolica a 
fondamento della panspermia3.

Dionysos non è estraneo al diluvio universale; il tardo poeta epico Nonno 
di Panopoli, infatti, ci restituisce una versione del mito altrimenti sconosciuta. 
In seguito alla uccisione a sfondo cannibalesco di Dionysos Zagreus, Zeus, irato 
per la morte del figlio, scagliò il fulmine sulla Terra provocando un gravissimo 
incendio. Tuttavia, il sovrano dei cieli successivamente inviò l’acqua del diluvio 
a rimediare alla devastazione provocata dalle fiamme. Un ulteriore elemento di 
raffronto è l’informazione che ci viene tramandata da Plutarco nella Vita di Silla4, 
secondo cui proprio nel mese di Anthesterion le acque del diluvio si ritirarono, 
lasciando riemergere la terra5. Da un punto di vista non più mitico ma cultuale, 
durante il medesimo mese, viene attestata da Pausania6 una pratica di particolare 
interesse: ad Atene, all’interno del santuario di Ge7, in una voragine (chasma), 
attraverso cui sarebbero defluite le acque del diluvio, si versava un miscuglio di 
acqua, farina e miele.

Poiché, come si è scritto, esistono miti che attestano un contatto fra Dionysos 
e le cause del diluvio universale, e poiché ad Atene nel mese di Anthesterion sono 
stati riscontrati miti e pratiche cultuali legate al cataclisma, è possibile considerare 
fondate le informazioni che ci provengono dagli scoli, ai quali precedentemente 
ci siamo richiamati.

Nella storia degli studi, si è voluto vedere nel diluvio universale il segno 
della netta e definitiva transizione dall’età primigenia a quella attuale, sancita dal 
radicale mutamento degli usi e dei costumi. L’aristotelico Teofrasto, nel trattato 
sulla Pietà8, ci dà un’interessante rappresentazione delle varie epoche che l’uomo 
dovette attraversare prima di giungere a quella che i greci consideravano attuale. 

3 Si veda N. Robertson, Athens’ Festival of New Wine, cit., p. 201. Roberson ha tentato di ridi-
mensionare il valore simbolico del diluvio universale all’interno degli Anthesterie. Tuttavia si 
veda Nonno di Panopoli, Dionisiache VI 206-228. Inoltre si aggiunga che nel racconto della 
nascita della prima vite – originatasi dalla cagna di Orestheus – l’eroe civilizzatore dionisiaco 
è figlio di Deukalion (Pausania, Periegesi della Grecia X 38, 1; Ecateo FGrH 1 F 15). Inoltre 
uno dei re ateniesi che accoglie Dionysos, Amphiktyon, è figlio di Deukalion (Pausania, Periegesi 
della Grecia I 2, 5; Filocoro ap. Ateneo, I Deipnosofisti II 38 b-c). Contra Robertson, si veda N. 
Spineto, Dionysos a teatro, cit., pp. 108-109
4 XIV 461.
5 Gli Hydrophoria – probabilmente legati al motivo mitico riportato da Plutarco – ci vengono 
descritte da due fonti tarde, tuttavia particolarmente importanti: Fozio e il lessico Suida (Fozio 
e Suida s.v. Hydrophoria).
6 Periegesi della Grecia I 18, 7.
7 Si trovava nei pressi del santuario di Dionysos en limnais. A proposito della topografia sacra 
nella valle dell’Ilisso si vedano M. Guarducci, Le Rane di Aristofane e la topografia ateniese, in 
Studi in onore di Aristide Colonna, Perugia 1982, pp. 167-172; Hooker, G. T. W., The topo-
graphy of the Frogs, «The Journal of Hellenic Studies», LXXX, 1960, pp. 112-117; E. Greco, 
Topografia di Atene Sviluppo urbano e monumenti dalle origini al III secolo d.C., tomo II: Colline 
sud-occidentali – Valle dell’Ilisso, Atene-Paestum 2011, pp. 423-426.
8 Fr. 12 Pötscher.
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Durante la fase culturale più antica, gli uomini degli inizi furono soliti offrire 
alle divinità il fumo e le libagioni d’acqua. Nella seconda, invece, donarono 
agli déi vegetali e libagioni d’olio e miele. Nell’ultima, quella che, con ogni 
probabilità, Teofrasto e i greci consideravano attuale, gli uomini sacrificarono 
gli animali con violenza e offrirono alle divinità libagioni di vino speziato. Su 
una scia interpretativa simile, il celebre allievo di Plotino, Porfirio9 ci racconta 
che durante l’età dell’oro le vite dei primi uomini si susseguirono inconsapevoli 
del sacrificio cruento e ignorando il gusto della carne. Infatti, questi antichi 
uomini si cibarono dei doni della terra e del frutto del lavoro delle api. La 
causa del radicale mutamento nelle abitudini alimentari e religiose, che ha 
comportato l’introduzione del sacrificio cruento e della dieta carnea, si è voluta 
rintracciare nel diluvio universale10. Secondo questa interpretazione, il diluvio 
rappresenterebbe la rottura che segna la discontinuità fra due epoche differenti. 
A ciò si deve aggiungere che agli occhi di alcuni celebri studiosi – fra i quali 
emergono con forza i nomi di Natale Spineto e Jan Bremmer – la panspermia 
rappresenterebbe un’offerta del tutto eccezionale, poiché essendo inserita in un 
contesto diluviano ed essendo completamente vegetariana, lontana quindi dal 
paradigma del sacrificio cruento, sembrerebbe portatrice di una forte regressione 
culturale. La ricetta, di fatto, è pienamente in accordo con la cucina della 
seconda età degli uomini, descritta da Teofrasto, o con quella dell’età aurea, 
rappresentata da Porfirio. Seppur le interpretazioni proposte dagli studiosi sono 
di particolare rilievo, mettono in luce solo una parte della complessa simbologia 
della panspermia11. Entrambi gli scoli, infatti, ci informano che verteva un divieto 
religioso sull’offerta, il quale impediva di cibarsene. La ricetta, dunque, non 
deve essere interpretata in quanto appartenente alla cucina o, per lo meno, alla 
cucina dei vivi, bensì deve essere analizzata a partire da categorie ermeneutiche 
il più possibile aderenti alla complessa simbologia cultuale, in gran parte, ancora 
immersa nell’oscurità.

Ad Atene, gli Antichi erano soliti spargere granaglie sulle tombe dei 
propri morti e, mentre il defunto era condotto al sepolcro, era usuale preparare 
la panspermia nei pressi del cimitero12. All’interno di questi orizzonti rituali, i 
morti appaiono come potenze attive, capaci di intrattenere relazioni sia positive 
sia negative con i vivi. Nonostante le fonti, che mettono a fuoco i limiti d’azione 

9 Astinenza dagli animali II 19.
10 Si vedano N. Spineto, La panspermia degli Anthesteria, cit., pp. 141-146; Id., Dionysos a 
teatro, cit., pp. 105-106; J. Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul, Princeton 1983, pp. 
120-121 e n. 138.
11 Sia l’interpretazione di N. Spineto sia quella di J. Bremmer, di fatto, vertono sulla compa-
razione con un rito proveniente da un contesto differente, quello argivo. Il rito – riportato da 
Plutarco (Moralia 303a; ma si vedano anche Eliano, Storie varie III 39 e Scolio ad Euripide, 
Oreste 932) – prevedeva per la commemorazione del diluvio un pasto a base di pere selvatiche: 
la ricetta indica con evidenza una regressione ad uno stadio culturale anteriore ancora più forte.
12 Circa lo spargimento di granaglie nei pressi della tomba si veda Cicerone, Leggi II 63. Invece, 
sulla preparazione della panspermia si veda X. De Schutter, La marmite et la panspermie des 
morts, «Kernos», IX, 1996, pp. 333-345, p. 341. Si veda anche D. Fabiano, Senza paradiso Miti 
e credenze sull’aldilà greco, Bologna 2019, pp. 48-49 e n. 13.
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dei morti, siano spesso vaghe e lacunose, rivestono in questo contesto un ruolo 
non sottovalutabile13. 

I morti sono capaci di inviare dagli inferi beni a chi ne pratica i culti14. Il 
Corpus Hippocraticum ci consegna una credenza, in questo caso circa i fenomeni 
onirici, simile: possiamo infatti leggervi che sognare i morti puri e luminosi, 
vestiti di bianco, è buon segno poiché ci sarà salute per il proprio corpo, poiché è 
dai morti che provengono gli alimenti, lo sviluppo e i semi15. Artemidoro sembra 
proporre un’analogia ancora più forte fra i morti e la dimensione dei semi e delle 
piante. Il celebre autore ci informa che sognare di coltivare, seminare, piantare 
o arare significa che, se qualcuno nella propria casa è malato, morirà presto, 
poiché i semi e le piante sono ricoperti dalla terra così come lo sono i defunti16. 
Sempre Artemidoro in un altro passo dei suoi scritti ci informa che i sogni, i quali 
mostrano piante sviluppatesi sulla superficie del proprio corpo, indicano che si 
morirà a breve, poiché è dalla terra che crescono le piante ed è nella terra che 
si decompongono i corpi17. Dunque, le fonti mostrano che esiste una qualche 
relazione fra le potenze dei defunti e il dominio dei vegetali. Tuttavia, così come i 
semi, anche l’acqua e il miele – gli altri ingredienti utili a preparare la panspermia 
– possono trovare una propria collocazione all’interno dell’orizzonte funerario. Il 
miele e l’acqua, infatti, venivano offerti ai morti per lenirli e ammansirli18. 

Una prima interpretazione dei dati si può concludere ipotizzando che 
la panspermia fosse donata ai morti nella speranza che la restituissero come 
abbondanti raccolti e grande fertilità dei terreni19. Infatti, i morti sembrano 
agire all’interno della dimensione tellurica, capaci di regolare la vitalità delle 
colture. Già Mircea Eliade, nel Trattato di storia delle religioni, si rese conto che 
nell’ambito di competenza dei morti v’era anche lo sviluppo germinale delle 
piante. «I morti – afferma l’antropologo rumeno – sono attratti dal mistero 

13 Recentemente la studiosa D. Fabiano ha dedicato un importante lavoro a questa tematica, 
perciò – per un esame approfondito delle fonti successive – rimando al suo libro, riportato nella 
nota precedente.
14 Così Aristofane PCG III 2 fr. 504 Kassel-Austin.
15 Ippocrate, Sulla dieta IV 92. Il passo è tuttavia interpretato diversamente da H. Bartoš, Soul, 
Seed and Palingenesis in the Hippocratic de Victu, «Apeiron», XVII, 2009, pp. 1-32: Bartoš 
infatti afferma che l’autore del testo ippocratico fosse un sostenitore della teoria della palinge-
nesi. I semi, perciò, devono essere intesi come parti costitutive della psyché che, in seguito alla 
morte, si perderebbero nella molteplicità, per poter infine rigenerarsi e rinvigorire nuovi corpi 
e viventi. L’interpretazione della Bartoš viene ridimensionata nella sua portata da D. Fabiano, 
Senza paradiso, cit., p. 48 n. 11.
16 Libro dei sogni I 51.
17 Libro dei sogni III 46.
18 Per un’esaustiva esposizione delle fonti rimando a D. Fabiano, Senza paradiso, cit., p. 55-56. 
La studiosa – alla quale dobbiamo queste importanti osservazioni – dimostra come gli Antichi 
avvicinassero a melí, il sostantivo che indica il miele, il verbo melíssomai, il quale significa invece 
‘ammansire, rendere benevolo, propiziarsi’. Anche le Choai, le libagioni per i morti, potevano 
essere chiamate nertéron meilígmata o nekroîs meiliktéria.
19 Si noti che durante le feste apollinee dei Thargelia e dei Pyanepsia si preparava una panspermia 
al fine di favorire la maturazione dei frutti della terra. Si veda X. De Schutter, La marmite et 
la panspermie des morts, cit., pp. 333-345 e N. Spineto, La panspermia degli Anthesteria, cit., 
pp. 141-146.
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della rinascita, della palingenesi e della fecondità senza posa»20. L’uomo legato 
all’agricoltura non può ignorare, di conseguenza, il potere che i morti esercitano 
sulla terra21. Tuttavia, la lettura di Mircea Eliade si spinge oltre giungendo ad 
affermare che «simili ai semi sepolti nella matrice tellurica, i morti aspettano 
di tornare alla vita sotto nuova forma»22 – insomma, i defunti non sarebbero 
semplicemente le potenze che sovrintendono i cicli delle coltivazioni, ma degli 
esseri protratti al di là della propria dimensione essenziale, nell’attesa di un 
ritorno alla vita. La tesi di Mircea Eliade, tuttavia, per il momento, possiede un 
abito unicamente congetturale – è dunque importante tentare di comprendere 
se effettivamente possieda una propria fondatezza.

L’acqua e il miele, secondo l’immaginario greco, mostrano alcune qualità 
rigenerative. Tuttavia entrambi gli elementi, seppur legati alla potenza della vita 
eterna, in alcuni casi del tutto eccezionali diventano pericolosi ed espongono ad 
alcuni rischi mortali. L’acqua, soprattutto se correlata alla bollitura e al calderone, 
è capace di rigenerare individui sia divini sia mortali, ma tale qualità magica 
spesso si accompagna al pericolo della morte23. Ciò è reso con chiarezza da alcuni 
miti come quelli di Medea e di Ino. Ciò nonostante – per la comprensione dello 
specifico contesto rituale – è di capitale importanza l’analisi del mito di Dionysos 
infante messo a morte dai Titani, poiché, come si è detto, Nonno di Panopoli ci 
informa che, in seguito allo scempio, venne prima il fuoco cosmico, poi l’acqua 
fatale. Inoltre, l’analisi del mito permette di individuare con grande chiarezza la 
duplicità simbolica dell’acqua. Si narrava che Zeus si unì sotto forma di serpente 
a Persephone. La dea partorì un figlio, Dionysos. Appena nato venne nascosto 
all’interno di una caverna, sull’isola di Creta, dai Cureti. Ma, al quinto anno 
di età, Dionysos venne insignito da Zeus della sovranità su tutti gli esistenti; al 
che i Titani, sbiancatosi il volto col gesso, presero il bambino, attirandolo con 
uno specchio, delle mele, un rombo e altri oggetti mistici, infine lo uccisero, 
facendolo in sette brani col coltello infernale. Il dio venne bollito e poi arrostito. 
Si diceva anche che Zeus irato li avesse uccisi con il fulmine e che dalla fuliggine 
condensata nacque il genere umano. I resti del giovane dio vennero consegnati 

20 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, a cura di P. Angelini, Torino 2007, p. 320.
21 Si veda Ivi, pp. 320-324. Con M. Eliade si vede d’accordo X. De Schutter, La marmite et la 
panspermie des morts, cit., pp. 333-345.
22 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 320.
23 Si vedano Igino, Favole 23 e M. L. West, I poemi orfici, a cura di M. Tortorelli Ghidini, 
Napoli 1993, p. 158 n. 26 per il mito di Medea, secondo il quale la maga ringiovanì molti 
uomini facendoli a pezzi e bollendoli vivi. Si vedano pseudo Apollodoro, Biblioteca Epitome 
2, 3; Igino, Favole 83; Pindaro, Olimpiche I 24 e sgg. da leggere con lo scolio al verso 24 per 
il mito di Pelope, secondo il quale il giovane fu bollito dal padre e dato in pasto agli dèi, per 
poi essere infine rigenerato dagli Olimpi. Si vedano pseudo Apollodoro, Biblioteca III 90 e sg.; 
Ovidio, Metamorfosi I 240 e sg.; Igino, Favole 176 e W. Burkert, Homo necans, cit., pp. 74-80 
per Licaone, il quale tentò di dare in pasto a Zeus le carni bollite di un giovane innominato. 
Si vedano Accio fr. 220-222 Ribbeck e Seneca Tieste 765-767, secondo i quali Atreo avrebbe 
bollito le carni dei figli di Tieste e infine gliele avrebbe servite secondo un banchetto inusuale. 
A proposito del mito di Ino resa folle da Hera si veda l’interpretazione di A. Seppilli, Sacralità 
dell’acqua e sacrilegio dei ponti, Palermo 1990, pp. 187-188.
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al fratello Apollon, il quale li seppellì a Delfi, presso il tripode, meno che il cuore, 
dal quale venne creato un secondo Dionysos24. A un livello immediato, l’acqua 
della bollitura rimanda alla dimensione della distruzione e della morte (così come 
nei racconti dei fanciulli bolliti da Atreo, della morte di Melicerte, del fanciullo 
innominato cucinato da Licaone, della doppia bollitura di Pelope), tuttavia a 
un livello più profondo rimanda alla rigenerazione della vita (la resurrezione 
di Dionysos, la nuova vita di Pelope, la divinizzazione di Ino e Melicerte). 
L’acqua trattiene un potere rigenerante, il quale passa attraverso il vincolo della 
morte temporanea25. Ritornando al mito di Dionysos, i Titani, prima di farlo a 
pezzi, gli mostrarono la liscia superficie riflettente dello specchio26. La naturale 
propensione dell’acqua a riflettere, unita alla pericolosità degli specchi d’acqua 
nell’immaginario greco27, permette di ipotizzare l’esistenza di un’analogia di 
significato fra lo specchio e la bollitura nel calderone.

Il miele non è menzionato nelle diverse versioni del mito di Dionysos messo 
a morte e, anzi, secondo quanto affermato dalle fonti antiche, si trova ad occupare, 
all’interno del sistema culinario e medico, una posizione diametralmente opposta 
a quella del vino, la bevanda del dio per eccellenza28. Tuttavia assieme al potere 
lenitivo che gli si attribuisce nella cura dei defunti, possiede altresì nascoste 
potenzialità conservative29 e rigenerative che, di converso, sottendono il pericolo 

24 La versione del mito riportata è tratta da M. L. West, I poemi orfici, cit., pp.149-151. Per il 
dettaglio della sepoltura dei resti di Dionysos presso Delfi si vedano Callimaco fr. 517/643 ed 
Euforione fr. 13 P. Sull’antropogonia si vedano Pindaro fr. 127 B. = Platone, Menone 81b-c 
(ove «la pena di un antico dolore» è da considerarsi legata alla responsabilità per l’uccisione di 
Dionysos); Platone, Leggi 701c; Olimpiodoro, Commento al Fedone p. 111, 14 Norv. Per un’in-
terpretazione strutturalista del mito si veda M. Detienne, Dionysos mis à mort, Parigi 1977. In 
ultimo esiste una versione tramandataci da Firmico Materno (L’errore delle religioni pagane VI 1 
e sg.) nel quale il corpo del dio viene ricreato con il gesso per poter accogliere il proprio cuore, 
unica parte salvatasi, per opera di Athena. Su quest’ultima fonte si veda M. Bettini, Il ritratto 
dell’amante, Torino 1992, pp. 39-48.
25 Invero il caso di Pelia ci mostra l’estremo rischio dell’incantamento rigenerativo della maga 
Medea, il quale se non portato a termine, ovverosia se lasciato incompleto alla fase immediata, 
conduce alla morte.
26 Si vedano a tal proposito Plotino, Enneadi IV 3, 12; Olimpiodoro, Commento al Fedone p. 
111, 14 Norv.; Proclo, Commento al Timeo, 23d-e, 33b. Si veda J. Pépin, Plotin et le miroir de 
Dionysos (Enn. IV 3 [27] 12, 1-2), «Revue Internationale de Philosophie», XXIV, 1970, pp. 
304-320; M. Ghidini Torterelli, Un mito orfico in Plotino (Enn. IV 3, 12), «La parola del pas-
sato», XXX, 1975, pp. 356-360; P. Hadot, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, 
«Nouvelle Revue de Psychanalyse», XIII, 1976, pp. 81-108.
27 Si vedano i casi di Narciso e di Ila. È Apollonio Rodio a riportarci una bellissima descrizione 
del momento in cui Ila venne rapito dalle acque: «e appena, disteso di lato, egli ebbe immersa/ 
la brocca nell’acqua, e l’acqua mormorò forte/ invadendo il bronzo sonoro, improvvisamente/ 
lei gli cinse col braccio sinistro il collo, nel desiderio/ di baciare la tenera bocca, e con la destra/ 
lo tirò per il gomito e lo immerse nel mezzo del vortice» Apollonio Rodio, Le Argonautiche I 
1234-1239, trad. italiana di G. Paduano.
28 Si veda Columella, Dell’agricoltura IX 14, 3 (l’autore latino infatti ci informa che le api odia-
no l’odore del vino). Inoltre, rimando il lettore alla nota 18.
29 È attestato nelle fonti antiche l’impiego del miele per la conservazione dei cadaveri. Si vedano 
Iliade XIX 38-39; Senofonte, Elleniche V 3, 19; Erodoto, Storie I 198. Eliano (Storie varie XII 
8) racconta che Cleomene I, re di Sparta, uccise l’uomo che aveva incaricato d’essere il proprio 
consigliere, decapitandolo, per poi inserirne il capo all’interno di un vaso ricolmo di miele. Il 
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della decomposizione e della dissoluzione, come è manifesto nel mito di Glauco, 
figlio di Minosse30. Per concludere, è ipotizzabile che la diade distruzione-
rigenerazione, che riflette la duplice simbologia dell’acqua e del miele, assumesse 
nella semantica della panspermia un ruolo di particolare rilievo. Per questi 
motivi sono condotto a ipotizzare che la profondità simbolica della panspermia 
non si esaurisca con le spiegazioni avanzate nella storia degli studi, le quali la 
collegano alla regressione culturale e ai riti di fecondità agricola: la prima, infatti, 
dimentica il carattere non culinario dell’offerta ad Hermes Chthonios31, mentre 
la seconda non si adatta appieno al mutamento di significati che l’impiego della 
pratica rituale in un contesto caratterizzato dalla commemorazione del diluvio 
implica. Si è visto come i semi mostrino un’importante analogia con il corpo dei 
defunti, anzi è altresì evidente come in certune situazioni il corpo del defunto 
venga trattato come se fosse un seme o il germe di una pianta. A ciò si ha da 
aggiungere che l’acqua e il miele uniti al paiolo oltre ad avere un valore lenitivo 
nella cura dei morti, posseggono, in una tradizione mitica ben affermata, 
alcune proprietà rigenerative. Nel contesto di un rituale di commemorazione 
del diluvio, evidentemente, l’immersione nell’acqua delle sementi non indica 
semplicemente il tentativo di ammansire le potenze infernali, ma anche una 
ripetizione simbolica del cataclisma divino (i semi sono immersi nell’acqua della 
caldaia così come i corpi annegarono negli abissi), al fine di rendere nuovamente 
presente nell’immediatezza dell’atto rituale la distruzione che in illo tempore 
venne a consumarsi. Sebbene nel momento immediato l’acqua assuma un 
valore essenzialmente distruttivo, è chiaro a partire dalle analisi della simbologia 
dell’acqua e del miele che, mediatamente, trascesa l’immediatezza distruttiva, vi 
è un tentativo di rigenerazione dei morti. Il diluvio rappresenta un gravissimo 
momento nella storia mitica dell’umanità, una profonda e lacerante ferita 
distruttiva, in cui l’uomo e la vita hanno esperito nella più grande delle prossimità 
la possibilità della fine. In virtù della metafisica certezza dell’eternità della vita 
– intesa come principio ontologico dal quale tutti i singoli esseri, in quanto 

re non avrebbe mai smesso di chiedere consiglio alla testa in quel modo conservata. Bisogna in 
quest’ ultimo caso rintracciare un motivo oracolare nel rapporto che il re intratteneva con la 
testa mozzata? Si vedano U. Bultrighini, Il re è pazzo, il re è solo Cleomene I di Sparta, Lanciano 
2016 e L. Prandi, Memorie storiche dei Greci in Claudio Eliano, Roma 2005, p. 130.
30 Secondo il mito, Glauco morì annegando in un pithos ricolmo di miele, fu tuttavia resuscitato 
dall’indovino Poliido grazie alle arti mediche apprese da una serpe. Tutte le versioni della nar-
razione sono percorse da una certa ossessione per la conservazione del corpo (le azioni difensive 
di Poliido; l’intervento salvifico di una civetta; il miele), che si oppone alla distruzione dello 
stesso (il pericolo dei serpenti; nella versione in cui è presente la civetta, l’attacco delle api; la 
decomposizione). Si vedano pseudo Apollodoro, Biblioteca III 3; Igino, Favole 136 e M. Cor-
sano, Glaukos Miti greci di personaggi omonimi, Roma 1992, pp. 111-134.
31 Il problema è illustrato da D. Fabiano, che interpreta il cibo dei morti come appartenente 
alla dimensione dell’alterità. Non è bene mangiare ciò che è destinato ai morti – poiché si 
correrebbe il rischio di non poter più tornare alla dimensione dei vivi. La studiosa riporta il 
celebre passo dell’Inno omerico a Demetra in cui si narra di Persephone costretta a rimanere per 
un periodo di tempo ogni anno con Hades, dopo aver mangiato un chicco di una melagrana 
offertagli dal dio (Inno omerico a Demetra 371-374, 397-400). Si veda D. Fabiano, Senza para-
diso, cit., pp. 45-47, 56-59 e n. 59.
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individui, provengono e permangono dispiegandosi in esistenze – l’uomo, al 
termine del cataclisma, non può che ripetere il diluvio, come all’interno di un 
giuoco, sottraendogli il portato distruttivo, che è vivo tuttavia nella memoria, 
e attribuendogli, infine, ciò che trascende il giuoco32: la virtù che permette la 
rigenerazione, la salvezza della vita universale e indistruttibile. In questo modo, 
la panspermia, che in precedenza è stata interpretata come un’offerta ai morti al 
fine di ottenere da loro ricchezza, abbondanza e beni, soprattutto di carattere 
agricolo, assume ora un valore molto più profondo. Dice Eraclito: «per le anime 
è morte diventar acqua»33; seguito da Clemente Alessandrino il quale riporta un 
frammento orfico: «per l’anima l’acqua è la morte»34. È possibile che i due autori 
antichi – molto distanti tuttavia l’uno dall’altro – rammemorino la potenzialità 
distruttiva e de-individualizzante dell’acqua. Porfirio, tuttavia, è testimone di 
un’ulteriore credenza: l’acqua non costituirebbe unicamente un gravissimo 
pericolo per i vivi, ma anche una vera e propria fonte di speranza per i morti, i 
quali la bramano e la ricercano, poiché desiderano reincarnarsi35. Le narrazioni 
circa la sete dei morti, di conseguenza, non rappresentano il mero prodotto 
simbolico e culturale delle correlate pratiche di annullamento delle potenzialità 
maligne e vendicative, di cui le anime dei defunti sono investite, ma – in certuni 
casi specifici, come quello da noi preso in esame – attestano la credenza nella 
rigenerazione dei trapassati, la quale non mira alla vivificazione dei singoli 
scomparsi, ma alla salvezza della vita indistruttibile ed eterna. Lo scandalo della 
morte, infatti, scaglia velatamente contro l’eternità e l’indissolubilità del principio 
di tutti gli esseri il dubbio più violento36. Le pratiche di rigenerazione si iscrivono 
in questo preciso contesto metafisico. Scopo tuttavia del presente contributo non 
è solamente illustrare o, per lo meno, tentare di illustrare la simbologia relativa 
ai rituali della terza giornata degli Anthesteria ateniesi, ma anche di imbastire 
un cimento per le categorie ermeneutiche che il fenomenologo della religione 
Mircea Eliade ha inaugurato più di mezzo secolo fa, al fine di comprenderne i 
vulnera.

32 Sul valore ludico e anti-ludico del sacro si veda R. Callois, L’uomo e il sacro, a cura di U. M. 
Olivieri, Torino 2001, pp. 146-156.
33 Eraclito, fr. 36 Diels-Kranz, trad. G. Reale. È ipotizzabile infatti che per questo stesso motivo 
il filosofo argomenta che l’anima secca è la più saggia (Eraclito fr. 74 Diels-Kranz).
34 Clemente Alessandrino, Stromata VI 2, 17, 1 = Kern, 226, citato da M. Eliade in Trattato di 
storia delle religioni, cit., p. 179.
35 Si veda Porfirio, L’antro delle Ninfe 10-11.
36 Si vedano K. Kerényi, Dioniso, cit., pp. 11-21 e J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della 
storia, a cura di M. Carbone, Torino 2008 pp. 20-30. J. Patočka dedica una parte dei suoi Saggi 
eretici alla tematizzazione del motivo mitico diluvio universale: «il significato del diluvio sta 
quindi nel porre dinanzi agli occhi degli uomini la precarietà e la dipendenza della loro posi-
zione, ma anche nel porre in evidenza che gli dèi hanno paura di una devastazione che intacchi 
le radici stesse dell’ordine del mondo» (Ivi, pp. 22-23). Ciò che tuttavia, come si vedrà, non 
convince della posizione di Patočka se messa a confronto con la realtà specifica ateniese è l’in-
sensatezza del diluvio. Il diluvio, infatti, non giunge – nel contesto ateniese – per punire, esso 
semplicemente accade. È una lampo nell’oscurità.  
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2. Il tempo sacro e la ripetizione della cosmogonia  
originaria in Mircea Eliade

Uno dei contributi che Mircea Eliade diede allo studio della religione e 
del sacro corrisponde all’idea secondo la quale ciò che accadde in illo tempore 
– quando il cosmo intero venne alla luce e fu fatto per mezzo degli atti divini, 
definito dalle performance eroiche e solcato dai gesti primigeni degli antenati 
ancestrali – rappresenti l’archetipica realtà sacra, che deve essere perennemente 
rammemorata da parte degli uomini storici con le ripetizioni rituali, al fine di 
rinnovare il mondo che, lasciato a se stesso, lentamente decadrebbe annichilendosi. 
È tale l’unica via attraverso cui la sacralità può accedere al mondo storico e 
profano, segnato dal marchio della dissoluzione, per rigenerarlo37. Secondo 
Mircea Eliade, tale sarebbe la ragione misteriosa che conduce l’uomo primitivo a 
ricercare la presenza del sacro e delle divinità. Tale intenzionalità tuttavia non è 
inattiva: nella figura della brama e dell’amore per la luce e lo splendore dei numi 
divini, il desiderio configura lo spazio e il tempo determinandone le strutture e le 
linee di fuga. La morfologia dello spazio, dunque, è determinata dalla vicinanza 
e dalla lontananza dalla fonte sacrale. Per tali ragioni, Eliade può scrivere che 
«vivere nei pressi di un ‘Centro del Mondo’ equivale, in definitiva, a vivere il più 
possibile vicino agli dèi»38. D’altro canto, la modificazione della comprensione 
del tempo, che è implicata da un desiderio di siffatto tipo, comporta nella 
mentalità dell’uomo primitivo una ciclica tendenza a reintegrare il tempo sacro 
– il quale si presenta come già da sempre accaduto, in illo tempore, ab origine39 
– al fine di diventare in un modo oscuro e misterioso «contemporaneo degli 
dèi»40. Da ciò segue, per Eliade, che la reintegrazione del tempo sacro si dispieghi 
necessariamente come «nostalgia dei primordi»41, poiché, per la metafisica del 

37 Si vedano M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 351-371; Id., Il mito dell’eterno 
ritorno Archetipi e ripetizioni, a cura di G. Cantoni, Torino 2018, pp. 31-35; Id., Il sacro e il 
profano, a cura di E. Fadini, Torino 2013, pp. 47-74; Id., Mito e realtà, a cura di G. Cantoni, 
Roma 2007, pp. 65-110. Per approfondire le evidenti influenze platoniche nel pensiero di 
Mircea Eliade si veda S. I. Johnstone, In Praise of the Disordered: Plato, Eliade and the Ritual Im-
plications of Greek Cosmogony, «Archiv für Religionsgeschichte», XIII, 2012, pp. 51-68. Partico-
larmente interessante è l’analisi che la studiosa fa sulle ascendenze neoplatoniche, teurgiche ed 
ermetiche che animano l’ermeneutica del sacro dello studioso rumeno. Giamblico (Commento 
al Timeo fr. 37 Dillon = Proclo, Commento al Timeo I 381.26-382.22) considerava impietoso 
immaginare l’esistenza del caos prima del cosmo (è evidente che anche per Eliade, seppur il 
mondo partecipi sempre di una quota caotica che lo destina alla dissoluzione, il caos non prece-
da mai l’atto cosmogonico del dio). Giamblico (De misteri 1, 21 e 65, 5-6) considerava inoltre 
possibile imitando i gesti degli dèi partecipare all’attività creatrice del demiurgo continuandone 
l’opera. Si veda anche Giamblico, De anima I 378.25-379.6 e I 458.17-21.
38 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 60. Per approfondire il simbolismo del centro si veda 
Id., Il mito dell’eterno ritorno, cit., pp. 24-31.
39 Come emerge chiaramente in Id., Il mito dell’eterno ritorno, cit., pp. 31-64.
40 Id., Il sacro e il profano, cit., p. 60. Ciò che tuttavia rimane per così dire non indagato nella 
trattazione di M. Eliade è il senso della sistematizzazione di tali ritorni periodici all’interno di 
un calendario prefigurato.
41 Ivi, p. 61. Si veda anche M. Eliade, Miti, sogni, misteri, a cura di G. Cantoni, Torino 2007, 
pp. 79-95.
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numinoso e del religioso accettata dallo studioso, il tempo sacro corrisponde 
necessariamente a ciò che accadde, come già si è scritto, in illo tempore e ab 
origine. È per tale ragione che Mircea Eliade può affermare:

È la nostalgia della perfezione dei primordi che spiega in gran parte il ritorno 
periodico in illo tempore. In termini cristiani, si potrebbe affermare che si tratta di una 
‘nostalgia del Paradiso’ sebbene, al livello delle culture primitive, il contesto religioso e 
ideologico abbia tutt’altro significato. Il Tempo mitico che ci si sforza di riattualizzare 
periodicamente è un tempo santificato dalla presenza divina, e si può affermare che il 
desiderio di vivere alla presenza degli dèi in un mondo perfetto (in quanto appena nato) 
corrisponde alla nostalgia della situazione paradisiaca42.

È pertanto evidente che, per Eliade, la nostalgia che anima l’uomo primitivo 
è propriamente e autenticamente metafisica, giacché fonda e determina la 
struttura spaziale e temporale dell’intero mondo-ambiente. A ciò si correla una 
descrizione della situazione esistenziale dell’uomo arcaico caratterizzata dall’uso 
ricorrente di termini negativi quali – ‘sete di sacro’, ‘desiderio di ritrovare’ 
(evidentemente – una purezza e una perfezione perduta), ‘ossessione ontologica’. 
L’uomo arcaico, per Eliade, diversamente da quello moderno, si colloca in un 
contesto cosmico, organico con il Tutto e, poiché si fa carico di una prospettiva 
olistica, vive con drammaticità il destino segreto del mondo che, come ho scritto 
in precedenza, coincide con il germe della decadenza. Da questa prospettiva è 
più chiara allora la ragione fondamentale della nostalgia per il mondo ideale che 
il mito descrive43. Tale tono emotivo proviene infatti dal senso di responsabilità 
rispetto al mondo di cui l’uomo primitivo si fa carico. Le pratiche cultuali 
dell’uomo diventano, di conseguenza, all’interno di questa particolare prospettiva 
sul sacro, il vincolo attraverso cui gli archetipi sacrali esercitano la loro causalità 
sul mondo profano. Di particolare rilievo per comprendere tale metafisica del 
religioso è l’interpretazione che lo studioso rumeno dà dei miti cosmogonici 
e dei relativi correlati cultuali. La ripetizione rituale degli avvenimenti mitici 
che ritraggono i momenti contemporanei alla creazione del cosmo determinano 
un rinnovamento e una restaurazione dell’ordine mondano, in un certo senso 
una nuova nascita del mondo44. Ciò accadeva in maniera evenemenziale alle 

42 Ibid. (corsivi di M. Eliade).
43 «Il mito narra una storia sacra, cioè un evento primordiale che ha avuto luogo in principio, ab 
initio» M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 63. Ciò è dimostrato – secondo Eliade – dal fatto 
che la temporalità del mito è sempre a-storica. In un celebre passo de Il mito dell’eterno ritorno, 
Eliade riporta un racconto, studiato dal folclorista rumeno C. Brăiloiu, indicativo del processo 
di affrancamento del mito rispetto alla storia. Il mito narra di un tragico amore fra due giovani, 
frantumatosi per l’intervento di una fata gelosa. Il fatto di rilevanza scientifica è che il mito si 
basava su un accadimento storico, accaduto qualche decennio prima della composizione della 
raccolta etnografica di Brăiloiu (a titolo di esempio, l’amata al tempo dell’etnografo era ancora 
in vita). Nonostante il mito vertesse su avvenimenti rintracciabili e descrivibili, coloro che lo 
raccontarono all’etnologo gli negarono qualsiasi statuto storico. Si veda Id., Il mito dell’eterno 
ritorno, cit., pp. 60-62
44 Si vedano Id., Trattato di storia delle religioni, cit., p. 374; Id., Il mito dell’eterno ritorno Arche-
tipi e ripetizione, cit., pp. 61 e sgg.; Id., Il sacro e il profano, cit., pp. 52 e sgg.; Id., Cosmogonic 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

290

feste di nuovo anno, durante le quali la cosmogonia originaria era inscenata 
simbolicamente, al fine di rigenerare la società festante – annullando l’anno 
morente, sancendo un nuovo inizio, ripetendo il passaggio dal caos al cosmo. 
Eliade a sostegno di questa teorizzazione propone di esaminare la celebrazione 
del akitu babilonese – che si svolgeva durante gli ultimi giorni dell’anno 
vecchio e i primi giorni di quello nuovo. La cerimonia prevedeva la sacra lettura 
dell’Enuma elish riattualizzando in questo modo la mitica lotta fra il mostro 
Tiamat e Marduk. Secondo il sacro poema della creazione, infatti, dal corpo 
dilaniato del mostro marino prese ad esistere il cosmo, mentre dal sangue di Kingu 
l’umanità. La ripetizione della cosmogonia, durante la celebrazione del nuovo 
anno, permetteva di fronteggiare la consunzione del vecchio anno, stabilendo 
un nuovo inizio, che trovava la propria giustificazione nella riattualizzazione 
attraverso le performance rituali del primo fra tutti gli inizi. Nondimeno, la festa 
del nuovo anno non prevedeva solamente la celebrazione del nuovo inizio, ma 
altresì sanciva la distruzione dell’anno precedente per mezzo dell’espulsione dei 
peccati, dei demoni, o di un capro espiatorio. Chiaramente, tuttavia, per quello 
che si è affermato in precedenza la ripetizione dei miti cosmogonici non mirava 
solamente alla rinascita del mondo, ma anche alla armonizzazione di quegli 
elementi caotici che si sono venuti a manifestare nel mondo nella sua durata45.

3. Del ricordo e dell’oblio. Mircea Eliade  
e la mistica del diluvio universale

«Le acque precedettero ogni creazione e periodicamente reintegrano ogni 
creazione, per rifonderla in sé, ‘purificarla’, arricchendola contemporaneamente 
di nuove latenze, rigenerandola»46. Le acque sono «fons et origo, la matrice di tutte 
le possibilità dell’esistenza»47, sono, per queste ragioni, il fondamento del mondo 
e della vita. Sono il principio dell’indifferenziato e del virtuale, contengono infatti 
i germi di ogni cosa, sono il ricettacolo del cosmo. Tuttavia, tutte le forme, che 
hanno generato, a loro devono tornare «per regressione o cataclisma»48. A ciò si 
ha da aggiungere che le acque – secondo la ricostruzione simbolica che ne dà 

Myth and ‘Sacred History’, «Religion studies», II, 1967, pp. 171-183.
45 Ciò viene compreso perfettamente da S. I. Johnstone, che infatti afferma: « the periodic 
repetition of cosmogonic actions not only works to re-establish anew the world as a whole and 
thus to guarantee that disorder will not assert itself on a cosmic level (as guaranteed for exam-
ple by the repetition of the Enuma Elish at the New Year’s festival) but also works to conquer 
quotidian forms of disorder that have continued to emerge in spite of the world’s essential 
cosmicization in illo tempore» S. I. Johnstone, In Praise of the Disordered: Plato, Eliade and the 
Ritual Implications of Greek Cosmogony, cit., p. 57.
46 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 192.
47 Ivi, p. 169. L’autore prende esplicitamente ispirazione dal testo indiano Bhaviśyottarapurana 
(31, 14) che riporto in traduzione: «Acqua, tu sei la fonte di tutte le cose e di ogni esistenza». 
Si veda per completezza M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., pp. 83-87,
48 Id., Trattato di storia delle religioni, cit., p. 169.
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Mircea Eliade – trattengono in sé una valenza di carattere soteriologico, la quale 
si manifesta in maniera evenemenziale nel rito del battesimo. Il battesimo

rappresenta – infatti – la morte e la sepoltura, la vita e la resurrezione (…). 
Quando immergiamo la testa nell’acqua come in un sepolcro, il vecchio uomo è 
sommerso e sepolto tutto intero; quando usciamo dall’acqua, l’uomo nuovo appare 
simultaneamente49.

Nelle parole di Giovanni Crisostomo si rendono ben evidenti i due momenti 
di cui si fa carico la simbologia dell’acque: il primo – immediato – caratterizzato 
dalla distruzione del vecchio, il secondo – mediato – dalla generazione del nuovo. 
Le acque che sono l’origine di ogni forma, sulle quali ab origine aleggiò lo Spirito 
di Dio, sono anche l’abisso verso cui le forme ormai morenti si dirigono50. È 
secondo questo paradigma che Eliade interpreta le parole del ricco Epulone, il 
quale dalle fiamme degli inferi supplica Abramo di mandare Lazzaro a intingere 
la punta del dito nell’acqua per rinfrescare l’anima che è arsa nel fuoco51. È 
proprio a questo punto del Trattato di storia delle religioni che Eliade riporta la 
descrizione degli Hydrophoria e della terza giornata degli Anthesteria.

Nella cerimonia della Idroforia, si versava acqua ai morti attraverso delle crepe 
(chasmata), e per le Anthesterie, alla vigilia delle piogge di primavera, i Greci credevano 
che i morti avessero sete52.

Le acque, anche in questo caso, sono interpretate come liberazione finale 
del morto da ogni residuo mortale. I chasmata, di cui scrive Eliade – uno di 
questi si trovava all’interno del santuario di Ge ad Atene, presso il quale nel mese 
di Anthesterion si versava acqua mescolata a miele e a farina – sono delle vere 
e proprie vie di accesso al mondo infero53. Gli Hydrophoria, i rituali presso il 

49 Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo di Giovanni XXV, 2 citato da M. Eliade. Secondo 
M. Eliade, la descrizione del battesimo non può essere confinata alla contingente cultura cri-
stiana, ma assume un valore generale che rivela un carattere invariante della simbologia delle 
acque. In Il sacro e il profano il passo di Giovanni Crisostomo è accompagnato da un indicativo 
testo di Tertulliano (Il battesimo IV) nel quale si dice: «questa prima acqua – la quale, ab origine, 
venne scelta dallo Spirito Santo come trono – partorì la cosa vivente per cui non vi è da stupirsi 
se nel battesimo le acque producono ancora la vita» (l’inciso fra trattini è di mia aggiunta e si 
riferisce al passo precedente).
50 Il concetto viene espresso con laconica chiarezza in Il sacro e il profano: «l’emersione ripete il 
gesto cosmogonico della manifestazione formale; l’immersione equivale a una dissoluzione del-
le forme. Per questo il simbolismo delle Acque implica tanto la morte quanto la risurrezione» 
M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 84.
51 Si vedano Id., Trattato di storia delle religioni, cit., p. 180 e Vangelo di Luca 16, 24. Sulla stessa 
scorta è interpretato il passo delle tavolette orfiche (da Eleutherne) il quale riporta l’iscrizione: 
«Brucio e mi consumo di sete».
52 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 180.
53 Fenomeni di questo genere sono molto conosciuti per l’Antichità greca. È celebre il caso del 
fiume Stige – il quale si trovava contemporaneamente negli inferi, in Arcadia e in molti altri 
luoghi esotici. Il celebre nekuomanteion si trovava sulle rive dell’Acheronte, il quale contempo-
raneamente era un fiume degli inferi. I riti che si praticavano in quella zona presupponevano 
che il fiume garantisse un’apertura sul mondo dei morti tale da permettere il ritorno dei tra-
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santuario di Ge e la panspermia avvenivano tutti in un contesto di forte prossimità 
al mondo infero, il quale per gli Antichi non era relegato ad una immobilità 
estraniata, bensì – attivo e potente – esercitava un forte ascendente sull’esistenza 
dei vivi.

Le cerimonie più importanti degli Anthesteria avevano luogo nei pressi 
dell’antico santuario di Dionysos en limnais, di Dionysos nelle paludi. Per gli 
Antichi il termine limne indicava diverse realtà umide, tutte accumunate dalla 
profonda relazione con la staticità delle acque (quali i laghi, le paludi, gli stagni e 
i mari chiusi54), e descriveva altresì alcuni fiumi, quali l’Acheronte e i vasti bacini 
infernali55. Come è magistralmente messo in luce da Doralice Fabiano, la limne 
è l’incontro fra «la terra, sede dei vivi, e l’acqua, che rappresenta il principio 
costitutivo dell’aldilà»56, è dunque un luogo liminale, dove si incontrano due 
dimensioni differenti mescolandosi, e rappresenta, per concludere, il passaggio 
graduale fra l’una e l’altra. È altresì un luogo dal quale è difficile fare ritorno: 
viene infatti descritta da Artemidoro come un luogo che trattiene e che impedisce 
di essere abbandonato57. Per questo motivo, gli Argonauti rimasero bloccati 
all’interno della limne tritonide, riuscendo infine ad uscirne solamente grazie 
all’intervento salvifico del dio Tritone58. Tuttavia, la più grande fra le pericolosità 
della limne si condensa nella sua risucchiante verticalità. A tal proposito, Pausania 
afferma che chiunque osasse attraversare a nuoto il lago Alcionio, celebre limne 
nei pressi di Argo, rischiava di essere afferrato all’improvviso e divorato dalle 
profondità abissali delle acque59. Si raccontava che il dio Dionysos, per mezzo di 
quegli stessi luoghi, fosse disceso negli inferi, per richiamare alla vita sua madre 
Semele. Per questo motivo, ogni anno, gli abitanti di Argo gettavano nel lago un 
agnello al ‘guardiano della porta’, mentre le trombe venivano fatte suonare60. 
Ebbene, è evidente dalla documentazione antica che i rituali, ai quali si riferisce 
Mircea Eliade, siano inseriti all’interno di un chiaro orizzonte infero e siano 
altresì correlati a numerose vie d’accesso all’Hades61. I rituali, di conseguenza, 
che prevedono l’estinzione di ciò che Eliade chiama «sete dei morti», sarebbero 
determinati dal desiderio di annullare le potenzialità vendicative e i residuali 
contatti con il mondo dei vivi di queste oscure entità. A ciò tuttavia bisogna 
aggiungere che l’analisi della documentazione antica ha mostrato che, trascesa 

passati. Per approfondire la tematica degli accessi agli inferi si veda D. Fabiano, Senza paradiso, 
cit., pp. 105-118.
54 Si veda Ivi, p. 109.
55 Si veda a tal proposito Aristofane, Rane 145-150.
56 D. Fabiano, Senza paradiso, cit., p. 110.
57 Artemidoro, Libro dei sogni II 27.
58 Apollonio Rodio, Argonautiche IV 1537-1614.
59 Pausania, Periegesi della Grecia II 37, 6.
60 Plutarco, De Iside e Osiride 35, 364e-f e Pausania, Periegesi della Grecia II 36, 6. Si vedano 
G. Casadio, Storia del culto di Dioniso in Argolide, Roma 1994 e Id., Dioniso e Semele: morte e 
resurrezione di una donna, in Dionysos Mito e mistero, a cura di F. Berti, Comacchio 1989, pp. 
361-377.
61 Per gli antichi l’Hades aveva molte porte – si veda a tal proposito D. Fabiano, Senza paradiso, 
cit., pp. 105-106.
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l’immediata intenzione distruttiva, i rituali degli Anthesteria, degli Hydrophoria e 
del santuario di Ge sono collegati ad una chiara simbologia della rigenerazione. 

Così come è stato interpretato da Mircea Eliade, il rituale consisterebbe in 
una ripetizione degli eventi avvenuti in illo tempore, al fine di riattualizzare 
la plenitudo essendi che avrebbe caratterizzato l’età delle origini. È evidente, 
tuttavia, che i rituali descritti non prevedano semplicemente una ripetizione 
della cosmogonia al fine di rinnovare i pilastri del mondo, riattualizzando 
l’ordine intrinseco all’atto creatore delle divinità, bensì si fanno portatori di un 
regresso ancora più forte che si protende sino al caos originario, simboleggiato 
dalle acque primigenie.

Nella sua riflessione più matura, Mircea Eliade descrisse diverse pratiche che 
possedevano un siffatto tipo di schema rituale. Nei culti, che prevedevano un 
regressus ad uterum, l’iniziando, il quale ritornava a essere feto per poter nascere 
una seconda volta, esperiva il materno, notturno, lunare fondo primordiale da 
cui il primo esistente venne alla luce del sole62. Secondo lo studioso, la medesima 
sapienza si troverebbe nascosta all’interno delle pratiche taoiste di ‘respirazione 
embrionale’, t’ai-si, e delle pratiche alchemiche. Afferma Eliade:

non abbiamo più in questo modo una riattualizzazione del mito cosmogonico […] 
non si tratta più di ripetere la creazione cosmica, ma di ritrovare lo stato che precedeva la 
cosmogonia, il Caos. Ma il movimento del pensiero è lo stesso: la salute e la giovinezza 
si ottengono con un ‘ritorno all’origine’, sia ‘ritorno alla matrice’, sia ritorno al Grande 
Uno cosmico63.

I rituali di commemorazione del diluvio universale si iscrivono precisamente 
in questo orizzonte. Prevedono, infatti, una ripetizione simbolica del momento 
caotico e disordinato, per mezzo di una distruzione inscenata, attraverso i 
rimandi analogici descritti in precedenza, al fine di determinare la rinascita della 
vita eterna e indistruttibile e la renovatio del mondo e della società. 

Nondimeno, ciò tocca uno dei punti più importanti della riflessione di 
Mircea Eliade. La ripetizione delle cosmogonie o i ritorni allo stadio caotico, 
precedente alla creazione del mondo, trovano le proprie ragioni nell’umano 
tentativo di affrancarsi dall’invecchiamento, dal decadimento, dall’opera del 
tempo64. Secondo lo studioso rumeno è possibile giungere ad una liberazione 
dal tempo e dalla sua opera di cosmica distruzione65 attraverso l’anâmnésis66. Il 

62 «Infatti la Notte, da cui nasce ogni mattino il Sole, simboleggia il Caos primordiale. E il levar 
del sole è una replica della cosmogonia» M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 109. Si veda anche Id., 
Naissances mystiques Essai sur quelques types d’initiation, Parigi 1959, pp. 113 e sgg.
63 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 112 (corsivi di Eliade).
64 Ivi, pp. 107-119.
65 Si veda la meravigliosa immagine regalataci dal Bhagavadgita (XI 32): «io sono il tempo che 
fa deperire i mondi (…) quaggiù io sono intento ad assorbire i mondi. Anche senza il tuo in-
tervento tutti questi eserciti avversari non saranno più», traduzione di B. Candian.
66 In Mito e realtà (pp. 112-117) M. Eliade prende in esame due casi particolari – il primo 
che prevede l’abolizione vertiginosa e immediata dal tempo, il secondo invece che prevede un 
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ricordo dell’origine, infatti, «è considerato come la conoscenza per eccellenza»67.

«Il ricordo è per quelli che hanno dimenticato», scrive Plotino (Enneadi, 4, 3, 25 
ss.). Questa dottrina è platonica: «Per quelli cha hanno dimenticato, il rammentare è 
una virtù; ma i perfetti non perdono mai la visione della verità e non hanno bisogno 
di ricordarsela» (Fedro, 250). Vi è dunque differenza fra memoria (mnémè) e ricordo 
(anâmnésis)68.

 Il ricordo è correlato necessariamente all’oblio. L’uomo religioso tenta di 
ricordare, di vincere l’oblio, per poter riattualizzare ciò che ab origine accadde. 
Per lo studioso rumeno, è di particolare rilievo che, sia in India sia in Grecia, 
le dottrine filosofico-religiose (il Buddismo, il Pitagorismo, etc.) considerassero 
fondamentale la capacità del ricordare69. Le metafisiche dell’anâmnésis 
descrivono ciò che Mircea Eliade chiama ‘ontologia arcaica’. La teoria delle Idee 
e l’anâmnésis, infatti, delineano pienamente le ragioni fondamentali alle quali si 
rifà l’uomo arcaico durante le proprie pratiche religiose70. Ignorare o dimenticare 
ciò che è accaduto nel passato mitico e sacro «equivale ad un regresso allo stato 
‘naturale’ (la condizione a-culturale del bambino) oppure a un ‘peccato’ o a un 
disastro»71.

Ciò che, ormai al termine di questo contributo, si intende mostrare è il 
portato eccezionale dei rituali di commemorazione del diluvio universale ad 
Atene. Questi infatti impongono un ulteriore riflessione sul rapporto sussistente 
fra ricordo e oblio. Così come l’accadimento mitico distrusse gran parte 
dell’umanità e della civiltà, il suo ricordo implica una correlata rimozione dei 
costumi, degli abiti e della cultura dell’età precedente – sulla quale, invero, è 
possibile solamente fantasticare72. Per Eliade, il diluvio è il ritorno periodico 
delle acque primordiali per mondare il cosmo e rinnovarne le fondamenta; 
tuttavia le fonti ateniesi sembrano escludere un momento precedente al diluvio 
e s’interessano unicamente della descrizione della panspermia – forse, l’assenza 
dell’età antidiluviana è la causa della laconicità dei testi. Nella storia degli studi, 
fra Mircea Eliade e Jonathan Z. Smith si consumò un dibattito che verteva sulla 
precedenza ontologica e temporale del caos o dell’ordine. Eliade sostenne che 
prima venne l’ordine, l’età della cosmogonia, poi il caos, l’età profana della storia; 
invece, per Smith prima venne il caos, quando ancora non esistevano riferimenti 
sacrali fissi e tutto era liquido, poi l’ordine del mondo storico organizzato 

percorso individuale che trascende la memoria personale per giungere alla comprensione di ciò 
che fu in illo tempore. 
67 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 117.
68 Ivi, pp. 151-152.
69 A titolo di esempio si vedano Empedocle frr. 112 e 117 Diels-Kranz; Diodoro Siculo, Biblio-
teca storica  X 5; Giamblico, Vita di Pitagora 78 e sgg.
70 Si vedano M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., pp. 15-49 e Id., Mito e realtà, cit., pp. 
156-157.
71 Ivi, p. 157.
72 Si vedano le rappresentazioni di Teofrasto e Porfirio precedentemente considerate.
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secondo sistemi religiosi fondati. Tuttavia, Bruce Lincoln – che fu testimone 
della diatriba – propose una prospettiva differente che tentava di conciliare i 
due punti di vista. Secondo la teoria di Lincoln, sia il caos sia l’ordine sarebbero 
stati generati nell’atto stesso della cosmogonia, né prima di essa né dopo di essa, 
imponendo all’eterno un prima e un dopo, invero generando il tempo.

Cercando di inserirmi in questo dibattito, nel contesto ateniese, il diluvio 
sembra segnare l’ordine del tempo e determinarne una direzione. Il diluvio, così 
come è descritto dagli scoli, pare insensato, senza una ragione, accidentale – 
differente, perciò, da altri contesti culturali greci, ove invece il cataclisma possiede 
una causa, spesso congruente ad un crimine abominevole. Ad Atene, a ragione di 
questa assenza, la commemorazione del diluvio sembra determinare una ‘messa 
tra parentesi’ del passato precedente al cataclisma che, per quello che si è scritto, 
assume la pura e semplice forma della virtualità. La ripetizione simbolica del 
diluvio universale, rintracciata nel simbolismo della panspermia, dunque, non 
esprime semplicemente un’immediata volontà di distruzione di parte della vita 
(l’immersione dei semi nell’acqua, nel rito, corrisponde infatti all’annegamento 
di gran parte degli uomini, nel mito) per la rigenerazione della totalità, ma 
anche la rimozione del passato precedente al diluvio. Nonostante questo passato, 
sognato da Porfirio e da Teofrasto come un’onirica età dell’oro, sia seducente, 
invero rappresenta un’alterità pericolosa per l’equilibrio sociale e culturale della 
polis, che dev’essere ricordato al solo scopo di poter essere infine dimenticato. 
In questo contesto sacrale, dunque, ciò che dev’essere ricordato si intreccia con 
l’evento distruttivo, mentre ciò che dev’essere obliato diviene il principio della 
creazione. Il ricordo – di fatto, mediato dalle attività performative connesse al 
rituale – attinge al fondo distruttivo e caotico del diluvio (la dimensione umida 
delle infinite virtualità), al fine poi di essere dimenticato, per ‘dare spazio’ e 
‘dare tempo’ alla creazione e alla strutturazione dell’ordine rinnovato. In questo 
contesto religioso e sacrale, di conseguenza, si è testimoni di una significativa 
duplice inversione: al ricordo inteso come atto intenzionale volto ad attingere 
ad una dimensione florida e caratterizzata da una luminosa pienezza d’essere 
si sostituisce un ricordo che nega se stesso e si chiude infine nell’oblio di un 
evento annichilente; al rito configurato come momento creativo dipendente 
dall’anamnesi della principiale cosmogonia divina o eroica subentra il gesto 
distruttivo e l’imitazione della calamità mitica. Per tali ragioni nelle ritualità 
prese in esame l’età originaria non viene semplicemente a mancare, ma è anche 
riconfigurata. Il rituale implica la memoria e successivamente il necessario 
oblio del negativo della cosmogonia, ovverosia il cataclisma. L’età primigenia 
diviene così l’ombra fantastica dell’origine sulla quale invero si può solamente 
fantasticare. In questo modo, al fine di assecondare il carattere sfuggente e 
ineffabile dell’origine e di celebrare la rinascita della vita e della riorganizzazione 
dell’ordine sociale ateniese, i rituali permettono infine l’oblio, oltre che il ricordo.

Per concludere, è significativo aver rintracciato, all’interno della costituzione 
simbolica dei riti di commemorazione del diluvio, un singolare schema rituale, 
che prevede la ripetizione di un mito caratterizzato dal suo portato distruttivo 
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e legato alla scoperta della morte. È altresì importante aver notato che questo 
sistema simbolico si proietta anche sugli schemi mnemonici. La commemorazione 
del diluvio universale non comporta il ricordo di una realtà ideale o archetipica – 
sulla quale, tuttavia, come si è visto, è possibile sognare –ma la necessità dell’oblio 
di ciò che venne prima del cataclisma, il quale segnò l’origine delle differenze fra 
armonia e disordine, fra vita e morte, fra immortali e mortali73.

Alberto Francescato
Università degli Studi di Milano
* alberto.francescato@studenti.unimi.it

73 Sarebbe di grande interesse poter confrontare gli specifici risultati raggiunti con le tesi che S. 
I. Johnston ha raccolto studiando altri contesti mitico-rituali. Si veda S. I. Johnston, The Cre-
ativity of Disaster, in Myth, Martyrs, and Modernity Studies in the History of Religions in Honour 
of Jan Bremmer, a cura di J. Kroesen, J. H. F. Dijkstra, Y. B. Kuiper, Leiden-Boston 2010.
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«Le cri, comme l’écriture...»

Blanchot, Adorno et une écriture de 
mémoire
 Orietta Ombrosi 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 25/08/2019. Accettato il 30/09/2020. 
 
"Crying, like writing..." Blanchot, Adorno and a Memory of Writing

 
The aim of this article is to develop a critical and theoretical enquiry into the possibility of 
philosophy after Auschwitz. Starting from the relationship between the screams of the victims 
and the necessity of writing, the paper addresses the problem of the unspeakable and claims 
for the creation of a collective memory. Following Adorno, the author argues in favor of a 
‘philosophy of the testimony’ that must then be conceived as an extreme and perennial lucidity, 
always implying an act of resistance and non-resignation in face of the inexorable course of 
the events. A form of resistance sometimes silent and sometimes glaring and dazzling, but all 
the same a resistance which operates - and must operate - from the inside: from the inside of 
philosophy and its means, the concepts, from the inside of metaphysics, and eventually from 
the inside of the writing itself. 

***

À Ugo, à son dernier solo

	 «Le cri, comme l’écriture (...) tend à excéder tout langage, même s’il se 
laisse reprendre comme effet de langue, à la fois subit (subi) et patient, la patience 
du cri; ce qui ne s’arrête pas en non-sens tout en restant hors du sens, un sens 
infiniment suspendu, décrié, déchiffrable, indéchiffrable»1.

	 «Le cri, comme l’écriture», ces mots de Maurice Blanchot sont repris 
dans le titre de cet article, car le cri peut s’écrire, doit s’écrire, s’inscrit en fait 
dans l’écriture elle-même en train de s’écrire. «Écriture des cendres»2, «écriture 
du désastre», certes. Il s’inscrit et s’écrit dans un domaine non privé de sens et 
pourtant hors du sens. Un sens décrié, dénigré, déchiffrable bien qu’indéchiffrable 
et surtout, ici, dans cette écriture – la mienne – à déchiffrer. 

1 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris 1980, p. 86.
2 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, p. 15.
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	 Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris?
	 Parce qu’il est à entendre – ils sont à entendre. 
	 Parce que le silence, les silences portés par tous les lieux de mémoire et 

tous les mémoriaux édifiés après le désastre, passent par le cri, par leurs cris. 
L’écriture passe par leurs cris écrits déjà sur des murs par l’écrit de leurs noms 
propres: les cris sont entendus, voire fixés, écrits donc, par la gravure des noms – 
de leurs noms – sur la pierre. Ils sont gravés, sculptés et ainsi remémorés, dans la 
simple et dure écriture de leurs noms et prénoms. Leurs cris par leurs noms. Leurs 
«cri(s) sans voix». «Cri(s) sans mot. Muet(s) et pourtant criant sans fin»3.

	 «Le cri, comme l’écriture», passe en effet du son au silence et du silence 
à la mémoire. Hors du sens – au-delà ou en-deçà – et pourtant non dépourvu 
de sens. Il est déchiffrable bien qu’indéchiffrable. Écrit. Parfois silencieux, un 
murmure ou un marmonnement, un étouffement, parfois hurlant, perçant, 
il s’inscrit, il s’écrit ainsi sur les murs, dans les livres, dans les pages, dans la 
mémoire – la nôtre. Comme l’écriture. Comme elle, encore, le cri passe du 
silence à la mémoire. Il se fait mémoire. Car l’écriture est mémoire. La seule 
peut-être qui n’ait pas besoin de l’oubli. 

	 Le cri comme l’écriture donc, dans mon écriture même, pour dire, pour 
écrire sur la mémoire. Sur la mémoire de ces cris. Mais écrire sur la mémoire 
à partir du cri peut sembler inopportun, voire impudique ou pire pathétique. 
Hors sujet. Hors lieu. Hors logos.

	 Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris ?
	 Parce que ces cris ont eu besoin de l’écriture pour être entendus dans 

les récits des témoins. Comme l’écrit Robert Antelme dans son Avant-propos à 
L’espèce humaine: 

nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience 
toute vivante et nous prouvions un désir frénétique de la dire telle qu’elle. [...] Comment 
nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y 
étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous à raconter, 
que nous suffoquions4. 

Le récit tracé dans l’écriture et non pas raconté par la voix, a donc été 
nécessaire, pour ceux qui revenaient, pour qu’ils ne meurent pas dans la 
suffocation des mots à dire ou dans l’avalement de ce qui voulait sortir de la 
bouche et qui cependant restait dans la gorge. Comme un cri étranglé. Étouffé. 

	 Parce que les cris des disparus ont eu besoin, parfois, de l’écriture de 
ceux-ci, fût-elle perdue ou ensevelie près des crématoires, ainsi que de l’écriture 
des autres, des sauvés, pour se fixer dans la mémoire de ceux qui sont venus après 
– la nôtre. Ils ont eu besoin de la parole écrite pour témoigner et libérer ceux qui 
étaient revenus vivants de l’abîme, pour suspendre, peut-être, leurs cauchemars 

3 M. Blanchot, Le pas au-delà, Paris 1973, p. 87.
4 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris 1957, p. 9.
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et alléger le sentiment de culpabilité face à ceux qu’y avaient succombé. Pour 
rendre audible, déchiffrable – non sans sens – ce que personne, à l’époque et 
après, ne voulait entendre car inaudible, inimaginable, indéchiffrable, au-delà 
du sens. Aux cris a été nécessaire l’écriture comme la vie, pour vivre dans la 
mémoire personnelle mais surtout pour vivre dans la mémoire collective, en tant 
que cri de quelqu’un en particulier et en tant que cri de tous les autres. Ainsi, 
pour s’implanter, et revivre, dans la mémoire – la nôtre – et dans ce qu’on appelle 
désormais avec un classement impossible ‘littérature du témoignage’.	

Enfin, mais sans aucune fin, à cause des «hurlements des enfants que l’on 
[a] étouffé. Silence des cendres épandues sur une plaine »5. Ces hurlements -là, 
retentissent à peine dans les pages des survivants (ici Antelme), dans les quelques 
lignes qui sont consacrées à leurs histoires sans histoire, mais ainsi, de quelque 
manière, indigente et impossible certes, grâce à l’écriture, ils affleurent à peine 
dans cette plaine infinie, une plaine arrosée de leurs cendres et leurs larmes sans 
aucune consolation. 

Les cris des millions de morts, grâce à l’écriture, sont donc venus à la 
surface de la mémoire – la nôtre – mais d’abord à la surface de la connaissance, 
bien que partielle, bien que limitée, bien qu’achoppée ou révoltée, quant à ce 
qui s’est passé et qui a déchiré l’histoire. Selon les mots de Blanchot, «Auschwitz»

nom hors nomination, événement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette 
toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé, 
où le don, sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner lieu à rien qui puisse 
s’affirmer, se nier, don de la passivité même, don de ce qui ne peut se donner. Comment 
le garder, fût-ce dans la pensée, comment faire de la pensée ce qui garderait l’holocauste 
où tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne? Dans l’intensité mortelle, le silence 
fuyant du cri innombrable6. 

Du cri au silence, sans pour autant donner suite, dans ce passage, dans 
ce mouvement, à une apologie de l’ineffable quant à Auschwitz. Au contraire. 
Ces mots de Blanchot (qui reprend Lyotard sans le nommer), se penchent et 
s’arrêtent sur le cri, «innombrable», des innombrables, en nous rappelant en 
même temps l’impossibilité et la nécessité d’une connaissance dont la dette est 
de se faire «pensée gardienne», gardienne de la mémoire de cet événement, et 
pourtant sans possibilité de réussite, sans possibilité de rien garder ni rien donner 
car dès son premier pas elle achoppe sur la perte de tout sens, et par conséquent 
sur la perte de tout don, de tout consentement, et ainsi de tout pardon. Il s’agit 
d’une connaissance dans la passivité, sans don et sans pardon puisqu’elle se 
trouve dans l’impossibilité même du sens. Dans l’impossibilité de consentir, 
en premier lieu, au sens, au sensé, sans pour autant s’ancrer dans l’insensé et 
suivre l’absurde. Mais paradoxalement, dans cette impossibilité la connaissance 
se trouve en même temps dans la nécessité de s’établir en tant que telle, en tant 

5 Ibid., p. 195.
6 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 80.
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que connaissance de ce qui fut, en tant que «pensée gardienne» précisément: un 
savoir sans pouvoir. Comment savoir en effet? Comment connaître? Comment 
garder? Ou bien comment accepter de ne pas connaître si le vœu de tous là-bas 
était «sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas, et en même temps jamais vous ne 
saurez»7? 

1. Repenser le passé collectivement 

	 Or, ayant consacré autant de mes années d’étude et de mes efforts 
intellectuels autour de ces questions, et à cultiver, de quelque façon, fût-elle 
limitée et souffrante, les apories et paradoxes d’une «pensée gardienne» selon 
les termes de Blanchot – ou d’un «phraser après Auschwitz» selon ceux de Jean-
François Lyotard, ou du penser «après la passion des passions» selon l’expression 
d’Emmanuel Levinas ou du dire des «paroles suffoquées» de Sarah Kofman ou du 
silence d’Auschwitz selon André Neher, pour nous en tenir à la pensée française 
– bref, à envisager une «philosophie du témoignage», j’y reviens ici – sans pouvoir 
en finir, sans pouvoir en sortir, sans pouvoir en mourir –, en partant d’un point 
de vue différent – un point d’écoute plutôt –, en partant du cri précisément, 
comme de l’écriture, pour les considérer en tant que pivots d’une mémoire peut-
être sans pardon, d’une mémoire qui a pourtant besoin de l’écriture et qui se fait 
dans l’écriture elle-même.	

	 J’y reviens en cherchant encore dans les textes de celui qui a ouvert la 
brèche de ce questionnement, Theodor W. Adorno, également lu par les auteurs 
que je viens de nommer (à l’exception de Levinas) et qui déjà à fin de la guerre 
se posait, non sans difficultés et lacérations, les questions d’une pensée et d’une 
écriture «après Auschwitz». Allemand et juif exilé, on le sait, Adorno a fait retour 
en Allemagne déjà en 1949, non sans peur d’y trouver un renouveau de la terreur 
et d’y repérer des bourreaux encore prêts à «exécuter les ordres des nazis»8. Une 
fois sur place et tout de suite après la publication de ce livre unique qu’est Minima 
Moralia en 1951, il découvre d’avoir à jouer un rôle culturellement central dans 
«l’amorce d’une confrontation politique des Allemands avec leur passé»9 et dans 
la compréhension de soi de la part de la génération d’après-guerre. Adorno, en 
tant qu’«intellectuel d’opposition critique»10 assume alors une tâche essentielle 
dans la lutte contre le refoulement du passé dans son pays, et en même temps, 
un rôle décisif pour la formation de la conscience historique et morale de jeunes 
Allemands. Par son enseignement, son engagement sans engagement politique 
au sens strict du terme, par son combat intime et public à la fois, par ses livres, 
ses analyses sociologiques et ses programmes d’une éducation «après Auschwitz», 

7 Ibid., p. 131.
8 T. W. Adorno, Modèles critiques. Interventions et répliques, trad. fr. par M. Jimenez et E. Kauf-
hoz, Paris 1984, p. 219.
9 S. Müller-Doohm, Adorno. Une biographie, trad. fr. par B. Lortholary, Paris 2003, p. 329.
10 Ibid., p. 347.
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au moyen de son travail de philosophe en somme et de son écriture, Adorno 
oblige d’abord ses lecteurs, auditeurs ou étudiants, tous Allemands, à régler 
leurs comptes avec un passé récent très évident et certain et pourtant difficile à 
gérer, à penser jusqu’au bout, tendanciellement refoulé collectivement et scellé 
par le silence: «l’évidence du malheur, écrit-il dans Minima Moralia, tourne à 
l’avantage des apologistes: comme tout le monde est au courant, nul n’a à en 
parler, et sous le couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train»11. C’est 
donc pour cette raison, pour cet effort d’Adorno de dévoiler et démasquer ce 
silence imprégné de culpabilité et de défense que je me tourne vers lui dans 
cette analyse. Et également, comme j’essaierai de le montrer, pour sa nécessité de 
sauvegarder la mémoire – mémoire des cris – au moyen de l’écriture. 

	 Il y a deux textes très significatifs à cet égard et qui vont ensemble, l’un écrit 
en 1959 et intitulé Que signifie: repenser le passé ? et une autre daté de 1966 qui 
s’intitule Eduquer après Auschwitz, tous les deux repris (dans l’édition française) 
dans le livre Modèles critiques. Dans l’un comme dans l’autre, Adorno s’attache 
à considérer la culpabilité allemande envisagée collectivement en partant des 
analyses socio-psychologiques et socio-culturelles, mais aussi philosophiques, 
que je ne peux suivre entièrement ici sans abandonner mon propos. Qu’il suffise 
cependant de souligner deux points sur lesquels il insiste et qui ne sont pas 
sans lien avec le cri, comme avec l’écriture: la destruction de la mémoire, d’une 
part, et la froideur, de l’autre, concernant premièrement et précisément ceux 
qui ont pensée et réalisé le massacre. Dans le premier texte, Adorno écrit très 
explicitement: 

repenser le passé ne signifie pas (...) que l’on travaille sérieusement sur le passé 
(...). On veut au contraire tourner définitivement la page et si possible l’effacer de la 
mémoire même. L’attitude qui consiste à vouloir tout oublier et tout pardonner, et 
qui conviendrait à celui qui a subi l’injustice, est le fait de ceux qui dans l’autre bord 
commirent cette injustice. (...) Mais la tendance au refoulement inconscient – pas si 
inconscient que cela – de la culpabilité rejoint si absurdement l’idée de penser le passé, 
qu’il y a là une raison suffisante pour faire réflexion sur un domaine d’où émane une 
telle horreur qu’on hésite à l’appeler par son nom12. 

Repenser le passé, comme on l’a fait dans l’Allemagne d’après guerre et 
des années ’50, mais aussi après, dans les premiers balbutiements des années 
’60, après le procès d’Eichmann à Jérusalem (1961) et surtout après le procès 
d’Auschwitz à Francfort (1963), signifie en effet ne pas vouloir vraiment s’y 
arrêter, mais vouloir plutôt s’en débarrasser. Pour le dire différemment, comme 
Adorno l’écrit dans une lettre à Thomas Mann, on n’arrive pas à rencontrer des 
nazis dans l’Allemagne vaincue et renaissante, et cela à cause du fait que non 
seulement personne ne veut l’avoir été mais parce que les Allemands sont tous 

11 T. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par E. Kaufholz et J.-R. 
Ladmiral, Paris 1991, p. 217.
12 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, in Id., Modèles Critiques, cit., p. 97. 
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convaincus «de ne l’avoir pas été»13. «L’indicible culpabilité» de ceux-ci se dissout 
alors «comme dans l’inconsistance»14. Toutefois, cette attitude de vouloir à tout 
prix tourner la page qui, selon Adorno, serait éventuellement plus adéquate chez 
ceux qui ont subi l’injustice et non pas chez ceux qu’ils l’ont commise, est très 
dangereuse car elle est très vivante, présente, subjacente. Or, contre cette attitude 
choisie collectivement et politiquement assurée, il faut lutter et surtout réfléchir 
au nom de ce passé même, parce que le passé ne serait totalement élucidé si les 
causes qui l’ont engendré ne sont pas éliminées. Cependant, il ne agit tant de 
donner la chasse aux mouvements néo-nazis ou de dénoncer les nostalgiques 
cachés et protégés par le système démocratique15; il ne s’agit non plus de débloquer 
le «rétrécissement de la conscience de la continuité historique»16 ni, encore, 
d’éveiller les «consciences ramollies»17 ni enfin de démasquer les formes et les 
conditions sociales dans lesquelles pousse encore le fascisme et l’antisémitisme, 
bien que tout cela soit autant essentiel aux programmes de la «théorique critique». 
Afin d’aider à repenser le passé ou empêcher qu’on en fasse «une caricature 
froidement oubliée et vidée de son sens»18, Adorno ne cesse pas de s’appuyer sur 
la combinaison fatale de trois points qui sont la cécité historique, les contraintes 
adaptatives sociales et l’hétéronomie du sujet19, dont cette dernière attache lui 
semble particulièrement importante: «repenser le passé pour l’élucider signifie 
essentiellement qu’on se tourne vers le sujet pour renforcer sa conscience de 
soi»20, écrit-il. Mais il s’agit surtout, pour lui, de réfléchir ou de faire réfléchir «sur 
un domaine d’où émane une telle horreur qu’on hésite à l’appeler par son nom», 
c’est-à-dire précisément sur la destruction de la mémoire. En refoulant leur passé, 
les Allemands veulent en effet, selon les mots d’Adorno, «duper les assassinés et 
leur ôter la seule chose que dans notre impuissance nous pouvons leur offrir, la 
mémoire». C’est un double meurtre pour les morts, un double crime qu’il faut 
donc empêcher, en sachant le reconnaître d’abord et l’appeler par son nom: 
une nouvelle horreur. Car, la seule chose que nous pouvons leur offrir, c’est 
uniquement notre mémoire. Mais comment précisément  ? Comment réfléchir, 
comment agir pour limiter cette nouvelle destruction, cet anéantissement de la 
seconde heure ?

	 Dans l’autre texte, Eduquer après Auschwitz, s’agissant initialement 
d’une conférence diffusée à la radio allemande, donc destinée à une audience 
importante, le philosophe insiste beaucoup sur la froideur, fondement de 
la subjectivité et spécifiquement de la subjectivité bourgeoise ainsi que de la 

13 S. Müller-Doohm, Adorno, cit., p. 336.
14 Ibid.
15 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 97. Il déclare en effet: «J’estime que la 
survie du nazisme dans la démocratie présente plus de danger potentiel que la survie des ten-
dances fascistes dirigées contre la démocratie».
16 Ibid., p. 99.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 107.
19 S. Müller-Doohm, Adorno, cit., p. 234.
20 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 107.
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société capitaliste qui a rendu possible le désastre. Il y insiste comme contre-
orientation possible pour une éducation des jeunes Allemands. Après avoir 
renouvelé, dans une formulation différente, l’impératif catégorique du «jamais 
plus Auschwitz», après avoir évoqué le génocide des Arméniens et la bombe 
atomique, avoir cité le Freud de Malaise dans la civilisation, selon lequel la 
civilisation engendre l’anti-civilisation, il avoue qu’il faut, pour comprendre ce 
passé et cette barbarie spécifique qui porte le nom d’Auschwitz, en «chercher 
les racines chez les bourreaux»21 – c’est le terme qu’il utilise – c’est-à-dire, qu’il 
faut mettre en évidence les mécanismes qui ont fait que des hommes ont été 
capables des actions les plus horribles comme si elles étaient les plus normales et 
prêts à assassiner sous les prétextes les plus misérables. Or, ce qui caractérise ces 
hommes, dit Adorno, est qu’ils étaient «froids»22: 

s’ils n’étaient pas profondément indifférents à l’égard de ce qui arrive à tous les 
autres, exceptés les quelques-uns auxquels ils sont étroitement liés, et si possible par 
des intérêts tangibles, Auschwitz n’aurait pas été possible, les hommes ne l’auraient 
pas accepté. Il est certain que l’incapacité de s’identifier aux autres fut la condition 
psychologique la plus importante qui permit qu’Auschwitz existe dans une humanité à 
peu près civilisée et pas trop nuisible23. 

	 Mais qu’est-ce que cette incapacité de s’identifier aux autres sinon 
l’incapacité de sentir avec et pour les autres ? Sinon une carence du pathos, du 
sentir physique, face à la douleur physique de l’autre ? Une indifférence envers sa 
souffrance et sa mort ? Bref, une surdité à son cri ? A leurs cris, fût-ils muets ?

	 L’indifférence dont parle Adorno est comparable à l’attitude du 
«spectateur», qui garde ses distances et regarde l’autre homme, ainsi que 
l’animal, souffrir, crier, crever, ou partir dans des wagons à bestiaux, sans aucun 
frémissement, sans aucune émotion. D’ailleurs, cette attitude du spectateur qui 
s’éloigne le plus possible de l’autre homme en le faisant le plus différent de 
lui – une bête précisément – est, pour Adorno, à l’origine de tous les pogroms24 
et coïncide avec la même indifférence qui a permis qu’un meurtre de masse 
s’accomplisse sous les yeux de tout le monde et avec la collaboration tacite des 
bien pensants. C’est la même distance que celle des bureaucrates qui n’ont 
jamais mis les pieds dans un camp et qui pourtant ont dirigé l’Extermination, 
comme Eichmann et tant d’autres moins connus ; la même distance, dans les 
camps, entre le règne des SS et le sub-monde des déportés ; la même distance 
de l’anonymat des exécuteurs de mort à l’anonymat de leurs victimes, distance 
absolue, scellée par les portes des crematorium. Cette distance, donc, impliquée et 

21 T. W. Adorno, Eduquer après Auschwitz, in Id., Modèles critiques, cit., p. 206.
22 Ibid., p. 216.
23 Ibid. 
24 T. W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. par le groupe de traduction du Collège de Philo-
sophie, Paris 1978, p. 285. Cf. aussi Id., Minima Moralia, cit., p. 101: «leur éventualité est cho-
se décidée au moment où le regard animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination 
avec laquelle celui-ci repousse ce regard – “ce n’est qu’un animal” – réapparaît dans les cruautés 
commises sur des hommes».
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implicite dans la froideur, justifie tout et facilite des tâches qui autrement eussent 
été impossibles, en en décrétant la nécessité ou en souscrivant à «l’inévitable»25. 

	 Certes tout cela mériterait d’être médité davantage, mais il est évident 
que dans ce texte, certainement un appel aussi, Adorno ne veux pas tant exhiber 
l’attitude psychologique des Allemands qui contribuèrent, par indifférence ou 
froideur, à l’extermination, ni non plus se mettre à «prêcher l’amour»26, puisque 
le manque d’amour est désormais, pour lui, une évidence concernant tous les 
hommes et démontrant, plus que jamais, le grand échec du christianisme. Son 
propos, dans le sillage de la «théorie critique», est plutôt de faire prendre conscience 
de cette froideur, de la porter à la conscience et de s’interroger sur sa nature, et 
cela non exclusivement d’un point de vue psycho-sociologique. Car il s’agit de 
lutter avec toutes les armes, aussi bien théoriques que philosophiques, «contre 
la froideur qui est à l’origine de la catastrophe»27, de connaître tout ce qui la 
conditionne afin que les hommes veillent, premièrement individuellement, mais 
aussi collectivement, sur ses dangers et s’empêchent ainsi de produire d’autres 
désastres. Et sur le plan théorique Adorno, comme j’ai eu l’occasion de le montrer 
ailleurs28, l’a fait indéniablement, ne se fatiguant jamais de souligner les effets de 
la froideur et, parallèlement, en assignant au pathos et au sentir, exactes opposés 
de celle-là, un rôle central dans sa conception philosophique et métaphysique 
après Auschwitz. 

2. Vivre et philosopher après: de l’intérieur  
de la langue et de la métaphysique 

	 Or, pour Adorno, la seule manière de repenser ce passé et d’empêcher 
la destruction de la mémoire, visant in primis les coupables qui le nient par le 
refoulement ou par la froideur, est de conduire philosophiquement, c’est-à-dire 
par sa propre pensée et au moyen d’une spéculation qui reste cependant bien 
accrochée à l’action, une résistance inexorable à l’idée que tout doit continuer 
ainsi, à savoir que «ce monde [est] entrainé vers la catastrophe»29. La philosophie, 
comme activité de l’intellect, pour être encore à l’ordre du jour, pour ne pas 
être en retard sur ce qu’elle devrait saisir – et ne l’ayant point saisi pendant les 
heures tragiques – ne peut en somme plus s’adonner à la contemplation, mais 
elle doit se diriger vers la prise de conscience de ce qui «peut demain devenir 
l’enfer»30 et «amener les hommes à prendre conscience d’eux-mêmes», sans les 
trainer dans «une praxis qui a pour bout de réaliser une humanité raisonnable et 

25 Ibid., p. 72.
26 T. W. Adorno, Eduquer après Auschwitz, cit., p. 217.
27 Ibid. (je souligne).
28 Cfr. O. Ombrosi, Le crépuscule de la raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer et Levinas face à 
la Catastophe, Paris 2007, pp. 112-130.
29 T. W. Adorno, A quoi sert encore la philosophie, in Id., Modèles critiques, cit., p. 20.
30 Ibid., p. 21.
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émancipée»31. Ni pure contemplation ni praxis aveugle, la philosophie doit se 
concevoir alors comme extrême et perennis lucidité, impliquant toujours déjà et 
en tant que philosophie précisément, un acte de résistance et de non-résignation 
face au cours inexorable des choses. Il s’agit d’une résistance parfois silencieuse et 
souterraine, parfois criante et éclatante, selon les cas, mais tout de même d’une 
résistance qui opère – et doit opérer – de l’intérieur: de l’intérieur de l’Allemagne, 
de l’intérieur de la langue maternelle, de l’intérieur de la philosophie et de son 
moyen, le concept, de l’intérieur de la métaphysique et même de l’intérieur de 
l’écriture. Et le travail de ce philosophe, souvent controversé et critiqué, au point 
que tant d’autres, comme Hannah Arendt par exemple, n’ont pas pu l’accepter ou 
le supporter, se fait précisément de cet l’intérieur car il veut s’adresser premièrement 
à ceux qui ont rendu possible ou qui ont perpétré le massacre. Il témoigne donc 
de l’importance que ce philosophe – allemand même après Auschwitz et aussi 
juif de l’après – confie à la mémoire, à la mémoire d’un passé à repenser bien 
qu’insupportable non seulement pour ceux qui, comme lui, sont échappés au 
pire, mais surtout insupportable, dans le sens d’une mémoire inassumable et 
pourtant à assumer, comme nous venons de le voir, pour ceux qui ont fabriqué le 
désastre ou ils y ont, explicitement ou tacitement, contribué. À la mémoire aussi 
de ceux qui viennent après – la nôtre. Il me semble très significatif ce travail de 
l’intérieur, sur lequel je vais m’arrêter maintenant, pour comprendre la subtile et 
«difficile résistance», tout autant spéculative qu’existentielle, qu’Adorno assume 
comme premier acte intellectuel engagé vis-à-vis du passé récent et de un avenir 
déjà là.

	 Un travail de l’intérieur, donc, de l’intérieur de la langue d’abord. Le 
retour d’Adorno dans le «pays des bourreaux», selon son expression, se fait 
principalement à cause de la langue car elle reste inestimable selon lui pour 
exprimer la rigueur et les nuances de la pensée philosophique et décidemment 
nécessaire pour son écriture personnelle, d’après ce qu’il déclare dans Qu’est-ce 
qui est allemand ? (1965)32. En effet, s’il est difficile pour le philosophe de se 
sentir à l’aise dans la traduction en anglais de ses textes, il l’est plus difficile 
encore de se reconnaître dans la technique du «rewriting» propre au modèle 
académique américain33: «comparées aux horreurs du national-socialisme, 
écrit-il, mes expériences littéraires n’étaient que d’insignifiantes bagatelles. 
Mais puisque je continuais à vivre, il était compréhensible que je choisisse des 
conditions de travail qui nuisent aussi peu que possible à mon travail»34. D’autre 
part, en refusant cette pratique américaine de l’adaptation, du remaniement, de 
l’arrangement et de la réécriture des textes, il revendique une précise autonomie 
intellectuelle, en manifestant le refus explicite d’assujettir «l’esprit» aux lois des 
produits culturels. Néanmoins, à côté de ces motivations d’ordre subjectif, bien 

31 Ibid.
32 T. W. Adorno, Qu’est-ce qui est allemand?, in Id., Modèles Critiques, cit., p. 228.
33 Il raconte deux épisodes: l’un relatif à une traduction en anglais d’un texte, l’autre écrit par 
lui-même en anglais mais complètement corrigé, cfr. ibid. p. 226.
34 Ibid., p. 227.
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que relatives précisément à son écriture, il est une «raison objective» qui explique 
son retour et qui concerne la langue elle-même. Il ne s’agit pas tant de revenir 
à l’allemand en raison des difficultés de s’exprimer avec précision et toutes les 
nuances de son souffle personnel dans une langue non maternelle, qu’à cause du 
lien privilégié de cette langue avec la philosophie et de «son affinité élective pour 
la spéculation à laquelle l’Occident reproche d’être dangereusement fumeuse»35, 
mais aussi à cause de son «caractère métaphasique» tout autant significatif que 
dangereux. Par conséquent, ce retour tint à l’affinité de l’allemand avec la 
spéculation, la représentation, à sa familiarité avec le concept et la métaphysique. 
Mais ce lien spécial entre allemand et philosophie vaut seulement à certaines 
conditions: à condition que cette spécificité même ne soit pas considérée comme 
un privilège et que n’en abuse pas celui qui l’utilise; et encore, à condition de 
«faire preuve d’une vigilance infatigable pour échapper à toute supercherie que 
cette langue pourrait faciliter», à condition d’éviter de croire que «l’excédent 
métaphysique de la langue suffit à garantir la vérité de la métaphysique qu’elle 
propose ou de la métaphysique en général»36. Bref, à condition de veiller sur les 
dérives potentielles et réelles auxquelles mènerait cette élection de l’allemand, 
voire sa prétendue profondeur. Et, certes, dans ce sens serait à relire, comme 
Adorno même invite à le faire, toute la critique au Jargon de l’authenticité37, 
visant Martin Heidegger et l’utilisation de la langue plus précisément. Or, chose 
qui peut surprendre dans ce texte sur la langue allemande qui peut apparaître 
équivoque et qui me semble au moins curieux pour ne pas dire intéressant, c’est 
que la supposée «profondeur allemande», ou mieux, ce qui resterait de celle-ci, 
consisterait, selon Adorno, à dénoncer le caractère inévitable de la souffrance et 
ainsi, de quelque façon, de la sauver du définitif. C’est-à-dire que là où Adorno 
est en train de décrypter une sorte de spécificité allemande, redevable de la 
langue et d’une certaine tradition, là où il touche «au cœur» des Allemands en 
somme, il renverse les choses, il renverse les faits plutôt, en soutenant que ce qui 
reste comme proprement allemand c’est de dénoncer la souffrance! Et la réponse 
à la question posée dans son titre Qu’est-ce qui est allemand ? serait alors: «celui 
qui dénonce la souffrance». Il écrit en effet: 

s’il existe encore quelque chose de profond, c’est-à-dire d’incapable d’accepter 
aveuglement les idées reçues, c’est de dénoncer toute adhésion au caractère inévitable 
de la souffrance. Être solidaire signifie refuser de justifier la souffrance. C’est en restant 
fidèle à l’idée que l’état actuel de choses ne doit pas être définitif (...) que l’on entrevoit 
le sens (...) qui permet d’atteindre l’état d’humanité38. 

35 Ibid., p. 228.
36 Ibid.
37 T. W. Adorno, Jargon de l’authenticité. De l’idéologie allemande, trad. par E. Escoubas, Paris 
1989. Cf. aussi l’interprétation d’E. Escoubas, dans sa «Préface. Le polemos Adorno-Heideg-
ger», pp. 9-33 et aussi la Postface de Guy Petitdemange, «Au-delà de la philosophie par la 
philosophie», cit., pp. 160-198.
38 T. W. Adorno, Qu’est-ce qui est allemand?, cit., p. 229.
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En d’autres mots, ce qui reste à faire dans l’Allemagne de l’après – en 
partant de là parce que là on a atteint le point zéro et le plus haut niveau 
d’inhumanité – est d’abord d’arracher le couvercle de silence qui pèse sur le passé, 
certes, mais aussi de commencer à «dénoncer» – en premier lieu, dans la langue 
même et dans la pensée – toute sorte de souffrance ou toute justification de la 
souffrance comme telle. Et plus précisément encore, son caractère d’inévitable. 
Car c’est en protestant contre les souffrances présentes, c’est en restant sensibles 
(individuellement et collectivement) aux malheurs actuels, que l’on peut, peut-
être, dévoiler les tourments qu’on a voulu nier et qu’ainsi l’on continue de 
suffoquer. Car c’est en dénonçant la souffrance comme ce qui ne doit jamais 
plus être et en lui interdisant une quelconque justification, bref, par la voie de 
la prise de conscience et de la rupture, par la voix qui s’oppose et dit “non”, c’est 
en criant contre la répétition possible de ces crimes, que l’on peut peut-être 
atteindre, à nouveau, un «état d’humanité» autrement perdu à jamais. 

De l’intérieur de la philosophie, ensuite et bien que parallèlement. Adorno 
revient à l’allemand donc à cause de son lien avec la philosophie et de l’écriture 
philosophique, à celle-ci pour dénoncer la souffrance – les souffrances – et 
ainsi, en quelque manière, pour la libérer de l’inexorable condition d’avoir à 
être définitive, et tout cela afin de donner une chance, bien que limitée, réduite 
ou minime, aux Allemands d’abord, mais à tous les autres peuples/hommes 
également – puisque « ces expériences ont une universalité péremptoire »39 –, la 
chance de retrouver au moins un « état d’humanité ». Retourner en Allemagne 
et écrire de la philosophie en allemand serait alors pour Adorno une manière de 
se réconcilier ou de pardonner ou encore de se pardonner en tant que survivant ? 
C’est-à-dire, une façon de pardonner en tant que survivant ceux qui l’ont mis 
dans des conditions – in-conditions – « de ne plus vivre » et de s’absoudre du 
sentiment de culpabilité – à cause de cette survie même – vis-à-vis des morts ? 	

	 Difficile de répondre, sans embarras, sans gêne et sans céder à la tentation 
de discerner ce qui se cache dans l’intimité la plus profonde d’un homme et non 
pas seulement de sa pensée. Mais une chose est sûre: ce qui résulte, pour lui, de 
cette impossible réconciliation, c’est l’obligation à philosopher: 

la culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum ravit déjà le souffle d’une autre 
vie, conformément à une statistique qui compense un nombre écrasant d’assassinés 
par un nombre minime de sauvés […], ne peut plus être réconciliée avec la vie. Cette 
culpabilité se reproduit constamment parce qu’à aucun moment elle ne peut pas être 
totalement présente à la conscience. C’est cela et rien d’autre qui oblige à philosopher40. 

C’est la culpabilité de la vie elle-même, dans son élan d’auto-conservation 
toujours déjà coupable, qui oblige celui qui est resté vivant – au moins Adorno 
– et celui qui vit après, à philosopher et à écrire. C’est la culpabilité de la survie, 
ce sentiment d’avoir volé le souffle d’un autre ou d’oublier chaque jours son 

39 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 157.
40 T. W. Adorno, Dialectique Négative, cit., p. 285.
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malheur et sa mort, c’est cette douleur très intime et qui pourtant devrait être 
universelle, qui oblige à philosopher. La question ne se pose donc pas dans le 
sens d’une réconciliation entre le juif et l’allemand ni entre un allemand non 
complice et ceux qui le furent, assurant ou pratiquant l’extermination, ni enfin 
entre le survivant et les morts, mais d’une réconciliation impossible, et pourtant 
possible, avec la vie elle-même. Mais avec la vie de qui? 	

Pour Adorno, la question n’est pas fausse qui tout court demande «si 
après Auschwitz on peut encore vivre»41. Or, si on répond affirmativement à 
cette question, qui n’est pas une question biographique mais la question par 
excellence, la question «métaphysique» la plus essentielle42, car elle s’interroge 
sur la possibilité même de l’affirmation de la vie et aussi du sens après Auschwitz, 
qu’en est-il de cette vie de l’après ? «En retour – écrit-il – des rêves visitent [le 
survivant] comme celui qui ne vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en 
1944 et qui ne mènerait par conséquent toute son existence qu’en imagination, 
émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans»43. Après donc, au retour 
à la vie, en retour, la survie. Après, dans cette survie, toujours déjà coupable parce 
qu’oublieuse à tout instant des autres – des morts –, deux choses s’imposent: la 
philosophie, malgré et à cause de cette culpabilité de la vie renaissante d’une part 
et, de l’autre, le sentiment de ne plus vivre mais d’être uniquement « l’émanation 
du désir d’une victime d’Auschwitz »44. De l’«émanation du désir», écrit Adorno, 
mais ne s’agirait-il pas aussi de la souffrance de cette victime? De son cri? De son 
retentissement plutôt? Désir de vie étouffé ou cri de la fin de vie dans l’instant de 
la mort par suffocation, ce serait en tous les cas ‘quelque chose’ qui touche sans 
les toucher les morts des chambres à gaz. 

	 De l’intérieur de la langue, de l’intérieur de la philosophie et parallèlement 
de l’intérieur la métaphysique, selon le propos final du livre sur la dialectique 
négative, pour dénoncer, pour témoigner, fût-ce impossiblement, cet autre 
intérieur – l’intérieur du Krematorium. Il faut préciser en effet, sans pouvoir 
longuement m’y arrêter, que tout cela concerne également la métaphysique, 
en tant que philosophie première, et non pas les obsessions personnelles ou la 
vie privée de ce philosophe, puisque, d’après lui, la métaphysique n’a aucune 

41 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284. Cf. les textes recueillis dans Id., Can One 
Live after Ausschwitz? A Philosophical Reader, R. Tideman (ed.), trad. anglaise R. Livingstone 
and alii, Stanford 2003.
42 Dans Métaphysique, Adorno écrit ceci: «Ce qui est dit dans Morts sans sépulture, l’une des 
plus importantes pièces de Sartre, qui pour cette raison n’est presque jamais jouée en Allema-
gne, doit être pris de façon très sérieuse comme une question métaphysique. C’est le person-
nage d’un jeune résistant soumis à la torture qui s’y demande si l’on peut ou à quoi bon vivre 
dans ‘un monde où les hommes […] vous tapent dessus jusqu’à vous casser les os’. Puisqu’elle 
porte sur la possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut pas être éludée. J’au-
rais tendance à croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée à cette problématique, qui ne 
l’adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il faut réfléchir – et que 
pour cette raison elle ne mérite plus d’être appelée ‘pensée’», dans T. W. Adorno, Métaphysique, 
cit., p. 166 (je souligne).
43 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284.
44 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165.
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possibilité «à l’instant de sa chute»45 si elle ne change pas de statut, selon les 
«Méditations sur la métaphysique» 46 qui donnent le titre à partie finale de 
Dialectique négative. Pour le philosophe de Francfort, désormais, c’est-à-dire 
après, l’objet de la métaphysique et son fondement sont garantis non pas par 
la transcendance du spirituel ou de l’éternel ou de l’idée/idéal, comme il l’a 
toujours été en histoire de la philosophie, mais par l’immanence du matériel, du 
transitoire, du fragile et du concret de l’existence des hommes, car à Auschwitz 
a précisément subi violence le plus réel, le plus tangible, le plus physique même, 
de la vie de millions d’hommes, jusqu’à l’expropriation de leur propre fin, la 
mort. 

 	La métaphysique doit passer du «tout» de l’absolu au «presque rien» du 
singulier et de l’immanent, elle doit migrer vers la «micrologie»47 et se faire 
«micrologie», qui non seulement «choisi[t] le petit»48, mais qui assume le 
contingent/immanent en tant qu’« objet » de son fondement. Elle doit – afin d’être 
vraie, afin de ne pas retomber dans la barbarie et pour ne pas à nouveau trahir les 
hommes – se tourner – et elle se tourne en effet dans les pages d’Adorno malgré 
toutes les apories qu’on y retrouve – vers le «presque rien» du non-identique, 
le «presque rien» de l’immanence, voire, selon les équivalences conceptuelles 
du philosophe trainant dans une dislocation infinie, vers «le presque rien» de 
la souffrance. Puisque, après les souffrances d’Auschwitz, seule la souffrance, 
dans toute son immanence, sa concrétude, finitude et singularité, peut résister 
et faire barrage, dicter une halte au non-sens, au non-plus-de sens de l’idéal, du 
transcendant, du spirituel, du total, de l’anonyme. 

	 Plus précisément encore, ce «presque rien» guide non uniquement les 
réflexions adorniennes de philosophie morale, selon ce que l’on pourrait penser 
à une première vue, où des minima moralia sont considérés comme la trace 
d’un reste de moralité – fût-ce inscrit, par exemple, dans la modestie d’un geste 
spontané, surgissant dans l’instant de compassion face à la souffrance de l’autre 
ou dans la fragilité d’un acte qui minimement, c’est-à-dire au degré minimal, 
résiste, dit non, à l’intolérable et à ce qui est censé être inexorable. Ce «presque 
rien», très proche du «très bas», du concret, de l’insignifiant, du nul et qui 
appartiendrait à la toponymie/typologie du minimum, dirige aussi les minima 
métaphysica49, puisque la métaphysique doit changer son orientation – et en 
fait elle la change dans les textes de ce philosophe. Car, si dans l’après elle veut 
avoir encore un sens, une dignité et une chance de persister – de résister ? –, elle 
doit – s’agissant du nouvel impératif catégorique inscrit dans le vivo très connu 
formulé par Adorno: «agir et penser en sorte que Auschwitz ne se répète pas…»50 

45 Ibid., p. 317.
46 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., pp. 283 et suivantes.
47 Ibid., p. 317.
48 M. Abensour, «Le choix du petit», Postface à T. W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 234.
49 L’expression est empruntée de Christophe David, dans son introduction à T. W. Adorno, 
Métaphysique, cit, p. 7. 
50 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 286.
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–, migrer du haut des choses éternelles au bas de choses matérielles, avoir «un 
regard micrologique»51, selon un certain héritage benjaminien et même se faire 
«écriture»52, en se tournant vers le minimum, vers ce qui ne compterait pour rien, 
laissez-moi dire, vers le «presque rien»53 de cet autre intérieur. Je serais tentée de 
dire à l’extrême, sans vouloir être obscène comme arrive à l’être Adorno lorsqu’il 
évoque la «puanteur des cadavres»54, vers le sans défense de l’existence humiliée 
de ceux qui ont été torturés, violés, anéantis et le sans pardon de leur mort ainsi 
que de leurs corps disséminés sur le sol des camps d’extermination.

Car, selon les mots d’Adorno adressés à ses étudiants allemands dans le 
séminaire sur la métaphysique en 1965, 

si la pensée métaphysique veut avoir aujourd’hui la moindre chance [...], au lieu 
d’être apologétique et de viser quelque chose qu’elle pourrait tenir entre ses mains et 
ne pas perdre, elle doit penser contre elle-même. Cela signifie qu’elle doit se mesurer à ce 
qu’il y a de plus extrême, à l’absolument impensable afin de justifier son existence en tant 
que pensée55. 

Autrement dit, la métaphysique doit prendre en compte, faire les comptes 
en somme, avec les cris. Car, selon une célèbre formulation, si elle «ne se mesure 
pas à ce qu’il y a de plus extérieur et échappe au concept, (elle) est par avance du 
même acabit que la musique d’accompagnement dont la SS aimait à couvrir les 
cris de victimes»56.

 

3. Écrire des poèmes après Auschwitz

	 «Les cris des victimes»...	
	 «Le cri, comme l’écriture», disais-je au début en citant Blanchot. J’y fais 

retour à la fin, dans cette fin, avec une autre phrase de Dialectique négative que je 
retiens, dans la retenue du souffle, depuis le début: «la sempiternelle souffrance 
a autant de droit à l’expression que le torturé celui d’hurler; c’est pourquoi il 
pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible 
d’écrire des poèmes»57. Dans ce passage, les deux verbes, hurler et écrire sont 
sur le même plan. Ici le lien entre le cri et l’écriture est indissociable. Les 
tourments subis dans les camps et tous les autres lieux de torture auraient droit à 
l’expression comme le torturé aurait droit, voire nécessité, d’hurler. L’exprimable 

51 Ibid., p. 317.
52 Ibid. Adorno écrit, dans la dernière page de Dialectique négative: «La métaphysique ne se-
rait-elle possible que comme constellation lisible de l’étant. De l’étant elle recevrait la matière 
sans laquelle elle ne serait pas mais elle en ferait une configuration dans laquelle les éléments se 
rassemblent en écriture».
53 Ibid.
54 Ibid., p. 287.
55 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 172 (je souligne).
56 Ibid., p. 286.
57 Ibid., p. 284.
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– il y aurait-il aussi de l’inexprimable ? – de la douleur, ce qui peut être exprimé, 
se concentrerait ainsi dans le cri, comme dans l’écriture. Mais pourquoi le cri 
serait-il comparable à l’écriture ? Voire l’inverse, l’écriture comparable au cri ?

	 Adorno ne l’explique pas, il se contente de faire un rapprochement par 
pure association et de dire «c’est pourquoi...». Mais pourquoi précisément  ? 
Pourquoi cette relation/lien entre le cri et l’écriture, entre hurler et écrire, «écrire 
des poèmes» en particulier ? Sans doute pour renforcer l’injonction philosophique 
de toute sa vie de devoir porter à l’expression ces cris, comme je viens de 
l’esquisser. Mais puisque la philosophie, tout autant prioritaire et nécessaire, 
n’est pas suffisante, à un travail conduit par le concept il doit s’associer un travail 
mené par une autre forme d’expression. À côté d’une philosophie tournée vers la 
mémoire, forgée sur le prisme de l’«auto-réflexion critique» et de la dénonciation 
ou, encore, impliquant une métaphysique matérialiste et minimaliste, s’associe/
s’impose l’art qui, lui aussi, est «une forme objective de la conscience de la 
souffrance parmi les hommes»58 ou, selon une autre formulation, une «écriture 
inconsciente de l’histoire», dont «les œuvres authentiques font écho à l’horreur 
extrême»59. L’art, comme la philosophie mais plus que la philosophie ou la 
métaphysique, se trouve dans la situation paradoxale de devoir dire la douleur 
du monde et lui donner une forme – dans le sens ample du terme – jusqu’à 
exprimer l’indicible de l’extrême, de l’impensable, du désastre: «Ce qui est vrai 
pour l’art, l’est également pour la philosophie dont le contenu de vérité coïncide 
avec celui de l’art, quand bien même leur méthodes diffèrent»60. Dans le long 
adagio de l’après Auschwitz, art et philosophie convergent alors dans leur tâche 
de connaissance, de conscience, de dénonciation de ce qui est réel – la souffrance 
ou la catastrophe en permanence; elles se concentrent, par des moyens différents, 
qui ne sont pas nécessairement, très schématiquement, l’intuition et les sens 
pour l’une et le concept et le logos pour l’autre, sur un même but – bien que 
sans aucune finalité de la part de l’art, étant celui-ci une prise de conscience 
inconsciente, sans aucune intentionnalité donc. Art et philosophie se trouvent 
ainsi dans la nécessité de procéder parallèlement, bien que dans la différence. 
Et dans ce sens on devrait, certes, relire voire interpréter Théorie esthétique61, 
l’œuvre qu’Adorno a laissé inachevée à sa mort et qui fut publiée de manière 
posthume (1970), comme l’autre partie, voire la suite ou peut-être la sortie de 
Dialectique négative. 

	 Le cri, comme l’écriture. J’y reviens encore. Deux phrases d’Adorno le 
rappellent: celle qui relie le cri du torturé à la nécessité, pour la souffrance, 
d’être portée à l’expression («La sempiternelle souffrance a autant de droit 
à l’expression que le torturé celui de hurler») et l’autre qui évoque l’écriture 

58 T. W. Adorno, Métaphysique, cit, p. 165.
59 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 54.
60 Ibid. «La persistance de la souffrance, de l’angoisse et de la peur contraint la pensée qui n’a 
pu se réaliser à ne pas se saborder. Maintenant qu’il est trop tard, elle devrait savoir sans se 
leurrer pourquoi le monde qui pourrait être le paradis hic et nunc peut devenir demain l’enfer».
61 T. W. Adorno, Théorie Esthétique, tr. fr. par M. Jimenez, Paris 2011.
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poétique notamment, («c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux de dire 
qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes»), phrase qui à 
l’époque avait engendré un débat important parmi les intellectuels, dont aussi 
Paul Celan, qui surtout a connu tant de critiques, voire d’incompréhensions 
jusqu’à aujourd’hui et qu’il vaut la peine de citer entièrement afin de donner 
suite à un éclaircissement, fût-ce limité: 

même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. 
La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie: écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 
poèmes62. 

Cette célèbre assertion sur l’ars poetica, tirée du texte Crique de la culture et 
société de 1949 et transformée immédiatement en aphorisme par contraction et 
raccourcissement des interprètes, est relativisée mais non complètement rectifiée 
par l’énoncé de Dialectique Négative d’où je suis partie, postérieur de presque 
vingt ans, et par d’autres formulations semblables données dans des textes de la 
même période63. Or, cette affirmation concernant la poésie après Auschwitz, 
exprime le paradoxe adornien, jamais abandonné d’ailleurs, dont l’enjeu se 
situe exactement entre l’absurdité d’une culture renaissante des cendres de la 
Catastrophe et la nécessité de cette culture même: d’un côté, il y a la conscience 
que toute culture, philosophie, art, littérature, poésie, «ressuscitée»64 dans l’après 
n’est que «bavardage»65, «tas d’ordure  » ou pire de la «merde»66, «y compris 
sa critique urgente»67, de l’autre, que cette culture même, fût-elle de l’ordure, 
est pourtant nécessaire et urgente. Nécessaire, parce qu’elle aide à comprendre 
le passé, à le garder, à le sauver peut-être, et à faire ainsi que l’horreur ne se 
reproduise plus. Urgente, parce que les dévastations ne cessent de ravager le 
présent. Cette assertion n’a pas de sens si on ne la lit pas à l’intérieur de cette 
dialectique culture-barbarie, et cela non tant pour pardonner Adorno de l’avoir 
écrite, mais pour affirmer, avec lui et au-delà de lui que son intention véritable 
est, incroyablement, de dire exactement le contraire68. Il faut prendre le risque 

62 T. W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, tr. fr. par G. et R. Rochlitz, Paris 1986, 
p. 26. 
63 Cfr. T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165, aussi l’essai «Engagement», dans Notes sur la 
Littérature I, tr. fr. par S. Muller, Paris 1984, pp. 285-306. Sur les questions qu’elle implique, 
voir R. Wiggershaus, Arte e trauma. L’estetica di Adorno e il secolo degli estremi, «Nuova corren-
te», XLV (1998), 121-122, pp. 267-268.
64 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 54. 
65 T. W. Adorno, Prismes, cit., p. 26.
66 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 287.
67 Ibid.
68 Adorno l’écrit en effet très clairement dans Métaphysique, cit., p. 165: «je suis prêt à concéd-
er que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz on ne pouvait écrire des poèmes – formule 
par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse – on doit dire 
par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes (...) que, aussi longtemps qu’il existe une conscience 
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister l’art comme forme objective de cette 
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d’affirmer, comme je suis en train de le faire, que la question de l’impossibilité 
d’écrire des poèmes après Auschwitz ne doit pas être entendue dans le sens 
d’une stricte interdiction, mais plutôt comme un constant, ou mieux comme 
un monitus, comme une mise en garde face aux risques aporétiques et périls 
rhétoriques dans lesquels peut tomber toute culture renaissante ou ressuscitée 
dans l’après, y incluant celle porteuse de mémoire; risques et périls d’autant 
plus évidents/présents pour la poésie qui se construit et se nourrit justement de 
langue, de forme, de rhétorique, de style. Adorno l’explique dans ce passage: 

Lorsqu’on parle des choses extrêmes, de la mort atroce, on éprouve une sorte 
de honte à l’égard de la forme, comme si celle-ci faisait outrage à la souffrance en 
la réduisant impitoyablement à l’état d’un matériau mis à sa disposition. C’est ainsi 
qu’il y a lieu d’interpréter la plupart des phénomènes de néo-barbarie: l’irruption de 
l’inhumanité dans une culture protégée (...) transforme aussitôt celle-ci en quelque 
chose de barbare: par la douceur, elle nie la brutalité réelle. L’horreur, qui au demeurant 
fut portée à son comble à Auschwitz, engendre une logique qui est celle de sa régression. 
Il est impossible de bien écrire sur Auschwitz69. 

Le risque majeur c’est de porter atteinte, sans en avoir parfois le moindre 
soupçon, ou de faire «outrage» une fois encore aux morts, à leur souffrance, en la 
réduisant à un matériau sur lequel travailler dans et par l’écriture. Et dans ce sens, 
personne n’en est exempt, ni Adorno, ni celle qui est en train d’écrire ici même, 
bien qu’un certain sentiment de gêne l’accompagne – m’accompagne aussi – 
depuis le début, fut-ce imperceptiblement. En s’empressant, mieux, en nous 
nous empressant autour des questions de “forme” de l’écriture – philosophique 
ou poétique –, on risque de rester à la surface et négliger l’essentiel, à savoir le 
“contenu” – la souffrance –, si ce binôme même entre “forme” et “contenu” 
n’était pas déjà trop compromis. Le risque, en somme, mais souvent une donnée 
réelle relative à tant d’écrits naïfs après Auschwitz, est celui d’adoucir l’extrême, 
d’atténuer le démesuré – peut-être pour pouvoir le supporter –, bref, de l’alléger 
et ainsi de le détacher de «la brutalité du réel» et de l’excessif de la souffrance. 
Mais, comme nous l’avons vu pour la philosophie et l’écriture philosophique, 
et bien que cela conduise toujours à une situation paradoxale, le contact avec 
cette «brutalité», avec cet horreur, cet extrême, cet intérieur, ne peut pas être 
éludé. Malgré tout, malgré tous ces risques et bien que dans l’impossibilité, dans 
cette limitation honteuse de la parole, ainsi que de la rhétorique, cet excès doit 
être porté à l’expression. Il doit être dit. Il doit être écrit. Encore plus et encore 
plus difficilement, plus radicalement aussi, il doit l’être au moyen de l’écriture 

conscience». Il faut écrire des poèmes, de la même manière qu’il faut qu’existe l’art, en tant 
qu’expression de la souffrance parmi les hommes.
69 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 136.
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poétique qui, dans son immédiateté même, doit/peut faire venir à l’écrit la 
violence de cet immédiat, de cet extrême. Comme le cri. L’écriture poétique, 
plus que l’écriture philosophique, doit dire la démesure de la souffrance dans 
tout son horreur, son mal et sa déchirure. Et cala pour ne pas trahir, pour ne pas 
abandonner, une fois de plus, ceux qui sont morts. En effet 

ce que les nazis ont fait aux Juifs était (est) indicible: les langues n’avaient (ont) 
pas des mots pour le dire (...). Et pourtant il faut bien essayer de l’exprimer si on ne 
veut pas que les victimes, dont le nombre est de toute façon trop grand pour qu’on 
puisse se souvenir de leur noms, n’aient encore à subir l’outrage qu’on ne pense pas à 
elles70.

La question serait-elle alors, contrairement à une certaine vulgate d’Adorno, 
qu’après Auschwitz il faut écrire des poèmes ? Le problème serait-il ainsi déplacé, 
en passant du verdict poésie-non à l’injonction poésie-oui? Dans une certaine 
manière, oui. Oui à l’écriture. À l’écriture, comme à un cri. Oui à la poésie, 
mais cela non pas pour absoudre Adorno de ses affirmations et de ses choix, 
aussi linguistiques, quant à travers lui et sa réflexion philosophique, afin d’aider 
à consolider la mémoire – la nôtre – qui a besoin de l’écriture, comme de la vie. 
Pour être soutenue, pour être engendrée à nouveau et sans fin, car la mémoire 
est limitée, fragile, périssable. 

	 Mais, encore, tout cela, ce discours sur la mémoire et l’écriture, ne revient-
t-il pas à collaborer, une fois de plus, à la rhétorique de la reconstruction ? À 
coopérer au «bavardage», à cumuler de l’ordure sur de l’ordure, tout en se donnant 
l’illusion de contribuer, par cette cumulation, à une certaine réconciliation? 
Et, eux, les morts, trouveront-ils consolation dans nos paroles ? Ou bien, cette 
fidélité dans la mémoire – la nôtre – est-elle une manière de nous consoler ? Une 
façon de devenir plus innocents d’une faute jamais commise ?

	  Encore une fois, il faut répondre oui.
	 Enfin, mais sans aucune fin, si l’on pense aux morts, comme nous l’avons 

fait jusqu’ici, si l’on pense qu’entendre et faire vivre leurs cris est possible, par 
l’écriture, par une écriture de mémoire, soit-elle philosophique ou poétique, 
cela suffit-il? Cela leur restitue-t-il quelque chose? Leurs cris trouveront-ils 
consolation dans nos paroles? Dans nôtre écriture? «Écriture des cris », dirais-je 
à la fin, comme Kofman parle d’«écriture des cendres»71.

Impossible de répondre. 

70 T. W. Adorno, Minima Moralia, (Anhang) dans GS, 4, p. 288 sq.
71 S. Kofman, Paroles suffoquées, cit., p. 15.
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Il ne nous reste qu’à «continuer»72, qu’à «enchaîner»73.  Enchaîner 
autrement. Puisque, enfin, «dans ce qu’il reste d’action (…), ce qui est crié sans 
bruit c’est qu’il faut qu’il en soit autrement»74.

Orietta Ombrosi
Università "La Sapienza" di Roma
* orietta.ombrosi@uniroma1.it

72 T. W. Adorno, Notes sur Beckett, cit., p. 140. À plusieurs reprises dans cet essai, Adorno, sous 
le sillage du Beckett de L’Innomable (Paris 2004) écrit que, malgré tout, il faut dire et qu’«il 
faut continuer». 
73 Il est intéressant de remarquer comment, dans la réception française d’Adorno (de la part 
de J. F. Lyotard), se heurtant à une certaine non-réception (de la part de J. Derrida), la ques-
tion de l’enchaînement fut très importante et le point de départ pour la question «Comment 
juger?», donnant le titre à la décade de Cerisy en 1982, d’où ensuite le livre collectif La faculté 
de juger, Paris 1985. Pour tout cet «affaire» assez complexe mais décisif, voir le livre de M. 
Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derrida, Payot, Paris 2014. Pourtant, un 
nom je n’y retrouve pas, un nom qui manque toujours, celui de Sarah Kofman, qui connais-
sait bien Adorno, qui le citait souvent et qui, pour revenir à mon propos, concluait son livre 
Paroles Suffoquées, cit., p. 82, par: «il faut – c’est là notre devoir – après Auschwitz, continuer, 
‘enchaîner’». Mais ici il s’agissait non tant du jugement que de la vie et de l’écriture, de l’écriture 
comme vie.
74 T. W. Adorno, Dialéctique négative, cit., p. 298 (je souligne).
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Memory, Alphabet, the Western. Ethics and Genealogical Policies from Eric 
Havelock

The aim of this paper is to provide a contribution to a philosophical genealogy of the Western 
‘consciousness’ starting out from E. Havelock’s theories about the introduction of phonetic 
alphabet in ancient Greece’s oral culture as the main constitutive principle of the «Greek mind» 
and thus of the whole form of life, both individual and social, which has been characterising 
our civilization. After analysing this thesis, we will refer to two contemporary philosophical 
perspectives – Carlo Sini’s «thought of the practices» and Bernard Stiegler’s «pharmacology» – 
in order to argue that Havelock’s contribute should encourage an approach that discovers the 
roots of the human in his concrete ‘lifeworld’ and more specifically in the mnemotechnical 
devices which shape his cultural identity, and which consequently have to be considered 
the real stake of an ethical and political praxis capable of facing both the revelation of our 
centuries-old history’s ‘limit’ and the more recent technological transformations.

***

«Per questo mondo a venire e per ciò che in lui avrà fatto tremare i valori di 
segno, di parola e di scrittura, per quello che conduce qui il nostro futuro anteriore, 

non c’è ancora nessun esergo»1

Introduzione

In un passo della seconda dissertazione della Genealogia della morale, 
Nietzsche afferma che la coscienza, intesa come «istinto dominante» e dunque 
come caratteristica eminente dell’uomo occidentale, «ha già dietro di sé una 
lunga storia e metamorfosi di forme»2. La forma, qualsiasi forma, si rivela allo 

1 J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Milano 20122, p. 22.
2 F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di M. Montinari, Milano 19842, p. 48.
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spirito genealogico appunto come mutevole e storica, non più identica ed 
immutabile come si era creduto nei due millenni precedenti, irrimediabilmente 
presa nel transito e nel «corpo stesso del divenire» anziché salva nella purezza 
senza tempo dell’essere3. Insieme alla forma, è il senso stesso dell’uomo e del 
mondo a mutare; anzi, a dirla tutta, «la forma è fluida, ma il ‘senso’ lo è ancora 
di più»4: è per questo che tanto il senso quanto le forme, nell’ottica genealogica 
inaugurata da Nietzsche, devono essere ricondotti dai filosofi alle circostanze 
materiali, contingenti, troppo umane dalle quali essi scaturiscono, invertendo 
un movimento epocale che aveva teso alla rimozione di tali circostanze e della 
loro capacità costitutiva nei confronti delle più alte sfere di significato in cui il 
nostro mondo si dispiega.

Il compito di questa «esegesi del senso»5, potremmo dire, non soltanto non 
ha mancato di influenzare e di impegnare gran parte del pensiero continentale 
post-nietzschiano, ma si è altresì potenziata ed estesa a fronti speculativi e ad ambiti 
disciplinari – e, per certi versi, alla mentalità comune – secondo ramificazioni 
e riconfigurazioni di cui nemmeno Nietzsche avrebbe potuto immaginare la 
portata. In questo contributo tenteremo di rintracciare criticamente i contorni 
di quello che ci appare come uno dei capitoli più interessanti e radicali – nonché, 
crediamo, attualmente fecondi – di questa avventura genealogica che ha portato 
la coscienza occidentale a mettersi in questione a partire dall’ambito oscuro e 
contingente della propria provenienza: la riflessione, esplosa a partire dagli anni 
‘60 dello scorso secolo a cavallo di diverse discipline, sulla vicenda dell’Occidente 
inteso anzitutto come civiltà della scrittura alfabetica, ossia come un sistema di 
valori, discorsi, idee, atteggiamenti e istituzioni ecc. propri di una specifica forma 
di soggettività – sia individuale che collettiva – costituitasi mediante l’utilizzo 
dell’alfabeto fonetico come sistema di scrittura – un fattore considerabile tra i 
molti come il più decisivo, per dirla con McLuhan, nel «dare forma al nostro 
mondo occidentale»6 e nel distinguerlo con ciò dalle culture orali e prealfabetiche.

Più nello specifico, ci focalizzeremo su alcune prospettive aperte dal 
contributo offerto dall’opera di uno dei pionieri di tale riflessione: il filologo 
britannico Eric A. Havelock, considerato il principale teorico della «rivoluzione 

3 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere. Interventi politici, 
Torino 1978, pp. 29-54, p. 34. Per un’attenta considerazione delle configurazioni nietzschiane 
e foucaultiane del metodo genealogico e del loro rapporto, cfr. ad esempio S. Natoli, Ermeneu-
tica e genealogia. Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger e Foucault, Milano 1981.
4 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 67.
5  Usiamo l’espressione contenuta in P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Milano 
2002, pp. 47-48, senza con ciò suggerire l’esclusività della sua nota interpretazione dell’at-
teggiamento nietzschiano, letto in continuità con quello di Marx e Freud, come «smaschera-
mento» e «scuola del sospetto»: cfr. in proposito le utili considerazioni presenti in G. Vattimo, 
Introduzione, in G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze 1978, pp. 5-19.
6 M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma 20112, p. 72. Per una 
considerazione dell’opera di McLuhan come particolare espressione del «pensiero genealogico», 
cfr. C. Di Martino, Il medium e le pratiche, Milano 1998.
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greca della scrittura»7 e padre della tesi secondo la quale la mente logica 
greca e poi occidentale tout court, e così la civiltà da essa prodotta, sarebbe 
principalmente «un prodotto dell’alfabetizzazione greca»8, e come tale «un 
processo, non un’entità ideale», comprensibile soltanto nell’ottica di una 
«concezione genetica» dell’uomo9. Attorno alla figura e all’opera di Havelock 
si raccolgono molti dei motivi di interesse relativi a questo decisivo tornante 
del nostro pensiero: il carattere senz’altro ‘epocale’ di una questione – quella 
dei rapporti tra oralità e scrittura – che, come Havelock nota, sale alla ribalta 
dei saperi occidentali in momento ben preciso e circoscritto, per nulla ‘casuale’, 
«in cui sembra crollare una diga nella consapevolezza moderna»10; l’esplicita 
sottolineatura dell’interesse eminentemente interdisciplinare di tale questione, 

7 Di E. Havelock prenderemo in considerazione soprattutto Cultura orale e civiltà della scrittu-
ra, Roma-Bari 1973; Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, Genova 
1987; La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno 
d’oggi, Roma-Bari 1987 (d’ora in poi abbreviati rispettivamente in CO, AZ, MS). Una retro-
spettiva dello stesso Havelock sul proprio percorso biografico e scientifico è offerta proprio nel 
primo capitolo di quest’ultima opera (pp. 3-24), di cui tra l’altro è particolarmente interessante 
(p. 9) il ridimensionamento della comune visione delle sue teorie come diretta filiazione di 
quelle di Milmann Parry (di cui si veda The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of M. 
Parry, a cura di A. Parry, Oxford 1971): «l’inizio di tutto», afferma il diretto interessato, non fu 
affatto la lettura degli studi del padre della questione dell’oralità in Omero, fatta da Havelock 
relativamente tardi, bensì il modo in cui egli fu colpito dal «contrasto» tra il linguaggio dei 
filosofi presocratici e il «metalinguaggio» tanto delle interpretazioni antiche quanto dei loro 
equivalenti moderni (nello specifico, quelli dell’edizione manualistica in uso a Cambridge nel 
1925, quando Havelock era studente) che a tale linguaggio veniva soprapposto: «si può dire che 
fu il desiderio di spiegare questo fatto il punto di partenza di tutto quanto ho finora pubblicato 
circa il problema dell’oralità in Grecia e fuori dalla Grecia». 
8 MS, p. 51
9 Ivi, p. 154.
10 Ivi pp. 31-32. Havelock individua come fattore scatenante la «scoperta moderna dell’orali-
tà», e quindi la messa in questione da parte dell’Occidente del proprio statuto di civiltà della 
scrittura, lo sviluppo di «nuove tecnologie di comunicazione» (ivi, p. 30) capaci di imporre 
all’uomo un esame di se stesso nel ruolo di scrivente e lettore da un lato e di esecutore e ascol-
tatore dall’altro: in particolare, è soprattutto l’invenzione e la diffusione della radio a determi-
nare la «profonda esperienza contemporanea» mediante la quale le potenzialità della formula 
orale vengono riaffermate dopo un lungo sonno, mettendo la civiltà della scrittura al cospetto 
del proprio limite. A tal proposito, Ong (ampiamente citato da Havelock) parlava di «oralità 
‘secondaria’ o ‘di ritorno’», intendendo appunto che «una nuova oralità è incoraggiata dal tele-
fono, dalla radio, dalla televisione e da altri mezzi elettronici», rimanendo tuttavia, a differenza 
dell’oralità «primaria», dipendente dalla scrittura e dalla stampa (cfr. W. J. Ong, Oralità e scrit-
tura. Le tecnologie della parola, Bologna 1986, pp. 29-30). Tale spunto, del resto, era presente 
già in McLuhan (cfr. ad esempio M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., pp. 38 sgg.), di cui 
però Havelock, appoggiandosi proprio a Ong, critica la «vena di misticismo» o almeno di «ro-
mantica nostalgia» consistente nel vagheggiamento della possibilità che i media elettronici ci 
restituiscano una condizione di oralità primaria, pre-alfabetica, insomma un «ritorno a un pas-
sato primordiale» avente poco a che fare con la relazione in realtà molto complessa tra oralità 
e scrittura e la sua configurazione moderna (MS, pp. 42-43). Ad ogni modo, al di là di questa 
interessante (per quanto un po’ datata) polemica, ci sembra particolarmente rilevante il rappor-
to di ‘circolarità virtuosa’ di questo pensiero col proprio oggetto che qui pare delinearsi: esso, 
mirando a ricondurre ad un determinato «mutamento tecnologico» (ivi, p. 151) l’emergenza 
della vicenda della civiltà occidentale e del suo senso, non esita a ricondurre anche se stesso e la 
propria emergenza a questo stesso principio.
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che in questo ben determinato arco di tempo si affaccia nell’antropologia11, nella 
teoria dei media e della comunicazione12, nella teoria dell’evoluzione13 e nella 
filosofia14; la nitida e talvolta problematica apertura alle più radicali questioni 
teoretiche, epistemologiche ed etiche da essa indubbiamente implicate, tali da 
stimolare sia approcci filosofici direttamente debitori e al contempo critici nei 
confronti delle tesi ‘empiriche’ di Havelock (è questo il caso, come vedremo, 
del «pensiero delle pratiche» di Carlo Sini), sia prospettive estremamente attuali 
e concrete (come ad esempio la «farmacologia» proposta da Bernard Stiegler) 
leggibili in continuità con gli spunti offerti dall’opera di Havelock. Vedremo 
fin da subito, inoltre, come un valore fondamentale di tali prospettive risieda 
in una concezione dell’individuazione psichica, della vita della comunità e della 
civiltà nel suo complesso che si basi soprattutto sulla considerazione del nesso tra 
tecnica e memoria e della funzione costitutiva da esso ricoperta in rapporto alla 
costruzione delle forme di vita umane.

1. La memoria dell’oralità

Pochi studiosi, afferma Havelock, si sono mai chiesti che cosa sia in 
concreto una tradizione, «di che cosa è fatta», «qual è la sua effettiva sostanza», 
«come opera»: in tal modo, ci si è sempre preclusa una reale conoscenza della 
cultura umana e dello statuto della società, la quale può sussistere soltanto nella 
misura in cui «riesce a combinare gli individui in un nesso coerente»15, mediante 
il tramandamento di una qualche forma di identità. Nel caso delle «culture 
orali», poi, la domanda rivela ancora di più la sua importanza quanto più ci 
appare incredibile che tale nesso si sia perpetuato a prescindere dai «meccanismi» 
che assolvono questa funzione materiale nelle nostre civiltà, e cioè quelli legati 
alla pratica della scrittura: posto che qualsiasi cultura fonda la propria esistenza 
sulla «necessità di conservare l’identità culturale mediante immagazzinamento 
linguistico», «come può allora l’oralità conservare la propria informazione per 

11 E cioè soprattutto in J. Goody-I Watt, Le conseguenze dell’alfabetizzazione, in Linguaggio e 
società, Bologna 1973, pp. 361-405. Havelock menziona inoltre C. Lévi-Strauss, Il pensiero 
selvaggio, Milano 20102, di cui a suo parere si più dire che sfiori il problema dell’oralità per poi 
distaccarsene (MS, p. 33).
12 E cioè appunto in M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit. Il rapporto di Havelock con 
McLuhan è piuttosto intricato, e su di esso il filologo si sofferma a più riprese, come quando 
afferma che, contrariamente a quanto alcuni hanno supposto, furono McLuhan e Innis ad es-
sere stati influenzati da lui, e non viceversa (MS, p. 22); del resto, lo stesso McLuhan riconosce 
esplicitamente il proprio debito nei confronti di Havelock nel primo capitolo di Id., La legge 
dei media. La nuova scienza, Roma 1994.
13 Nella sua lista di opere decisive sulla questione oralità-scrittura uscite tra il 1962 e il 1963, 
Havelock include anche E. Mayr, L’evoluzione delle specie animali, Torino 1997.
14 E cioè soprattutto in J. Derrida, di cui Havelock richiama a più riprese Della grammatolo-
gia, cit. Per un inquadramento anche critico dell’opera di Derrida, della decostruzione e dello 
strutturalismo (o «testualismo», come lui lo chiama) nel contesto delle ricerche sui rapporti tra 
oralità e scrittura, cfr. W. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 230-34.
15 MS, p. 88.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

323

riutilizzarla», facendola rivivere di volta in volta nella forma di leggi, consuetudini, 
costumi popolari, educazione dei propri membri16?

A tale scopo, egli sostiene, è necessaria una vera e propria «enciclopedia 
orale»17, un sistema di trasmissione culturale profondamente difforme da quello 
su cui si basano le nostre comunità alfabetizzate, e di cui pure possiamo per così 
dire scorgere le tracce nel presente. Se pensiamo ad esempio alla poesia e al ruolo 
che essa ricopre nella nostra società e nell’odierna configurazione del sapere, 
difficilmente ci asterremo dall’affermare che questo ruolo è essenzialmente 
‘estetico’, perlopiù tale da esaurirsi nel fornire ai suoi membri più ‘colti’ una 
qualche forma di diletto18; sbaglieremmo di grosso, invece, se retroflettessimo 
questa considerazione sulla poesia di Omero. L’epos omerico, infatti, aveva delle 
intenzioni «bifocali»: esso era soltanto da un lato volto al diletto, essendo per 
altro verso paradigma eminente dello statuto «funzionale» di un’attività poetica 
che doveva assolvere il compito di conservare una «‘enciclopedia’ di abitudini 
sociali, di leggi consuetudinarie e di convenzioni che costituivano la tradizione 
culturale all’epoca in cui i poemi vennero composti»19. Ciò che a noi può al 
massimo apparire come una fonte estremamente elevata di intrattenimento, era 
in realtà, nel contesto di una cultura orale, «il linguaggio conservato e formulato 
oralmente ai fini della sopravvivenza»20, il «linguaggio di governo» che doveva 
«portare la responsabilità di un codice di comportamento mnemonicamente 
appreso»21. Nelle mani di veri e propri «specialisti» (gli eraclitei «aedi del popolo)», 
esso era nientemeno che «lo strumento per istituire una tradizione culturale»22.

Le armi principali mediante cui questo linguaggio riusciva a svolgere 
tale funzione erano due. Anzitutto, il ritmo. Esso era appunto essenzialmente 
«discorso ritmico», fondato su una sapiente alternanza della ripetizione e della 
differenza, sull’iscrizione della differenza nell’identità del ripetibile23: così, era 
già la tecnica impiegata ad assicurare a tale discorso – nonché alle attività in cui 
esso sfumava: le danze, le cantilene musicali, le recitazioni comuni – un’efficacia 

16 Ivi, p. 72.
17 Ibid. La metafora è proposta per la prima volta in CO, p. 338.
18 È curioso che a partire da solo pochi anni prima, e comunque già in piena epoca di oralità 
di ritorno, un tentativo di rovesciare un tale luogo comune, e dunque l’accanita rivendicazio-
ne della funzione «istitutiva» e «fondatrice» della poesia nei confronti della comunità e delle 
aperture storico-epocali, si trovi notoriamente al centro di una delle riflessioni filosofiche più 
radicali e influenti del periodo, e cioè quella di Martin Heidegger sulla storia dell’essere, sul suo 
essenziale carattere linguistico-ermeneutico e sull’affidamento del suo tramandarsi al «dire ori-
ginario» il cui «ascolto» è possibile appunto nella fruizione della parola poetica (cfr. ad esempio 
M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id. La poesia di Hölderlin, Milano 1988, pp. 
39-58; Id., Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, Firenze 1968, pp. 248-298). In generale, 
come nota Carmine Di Martino (Il medium e le pratiche, cit., pp. 9-10), la tipica oscillazione 
heideggeriana tra metafore visive e acustiche colloca il pensatore tedesco in una posizione sin-
tomatica nel contesto della questione oralità-scrittura e del suo sviluppo storico.
19 MS, pp. 74-75.
20 Ivi, p. 75.
21 Ivi, pp. 58-59.
22 Ivi, p. 92.
23 Ivi, p. 91 sgg.
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didattica e portatrice di tradizione. Poi, il formato narrativo. Anche oggi, nota 
Havelock, l’adulto medio preferisce portarsi a letto un romanzo piuttosto che 
un trattato, dal momento che il primo, a differenza del secondo, riferisce una 
storia, non una serie di enunciati di fatto, essendo in conseguenza più adatto 
a catturare l’attenzione e a veicolare conoscenze; consci di questa elementare 
tendenza antropologica, gli uomini dell’oralità affidavano la trasmissione della 
loro identità alla narrazione e all’azione: il «fatto più fondamentale» del loro 
operare linguistico è che in esso tutti i soggetti sono narrativizzati, sono cioè 
«nomi di agenti che compiono cose»; che i predicati sono sempre «predicati 
di azione o di situazione presente nell’azione», e mai predicati di essenza o di 
esistenza24; che l’agire dell’uomo non è mai isolato in una massima, ma sempre 
incorporato in una storia e all’opera in un comportamento. «Il linguaggio 
dell’azione, più che quello della riflessione, appare un requisito indispensabile 
della memorizzazione orale»25, dal momento che «la tradizione viene insegnata 
mediante l’azione, non mediante idee o principi»26.

La «parola ritualizzata, ripetibile, memorizzabile» in cui questa forma di 
civiltà si dispiega veniva di volta in volta messa in opera nelle «idonee occasioni 
formative» e nelle «necessarie situazioni educative» (come ad esempio la pubblica 
festa, con le sue recitazioni epiche e i canti e le danze corali) che costituivano il 
peculiare «mezzo di ‘pubblicazione’» di una società orale27. Questa «voce della 
comunità», per trasmettersi, richiedeva inoltre una ben determinata forma 
di ricezione: la mimesi, l’immedesimazione nel ‘contenuto’ del discorso, la 
partecipazione empatica alla vicenda narrata. Come afferma Havelock, ai tempi 
dell’epos omerico «bisognava calarsi nella situazione di Achille, identificarsi col 
suo dolore e con la sua collera. Bisognava diventare Achille, così come faceva il 
recitante cui si prestava ascolto»28: nulla di più lontano dal razionalismo scientifico, 
analitico e classificatorio che da Platone in avanti avrebbe preso a ergersi a 
colonna portante della nostra civiltà, e in rapporto al quale l’apprendimento 
mimetico rappresentava «il principale ostacolo»29. Affinché sorgesse il soggetto 
critico, distaccato, contrapposto all’oggetto e capace di analisi e di valutazione 
che ancora oggi incarniamo, doveva intervenire una crisi, una rottura: la 
«rivoluzione alfabetica».

24 Ivi, p. 97. Ad esempio, il discorso orale, a differenza di quello alfabetizzato, non userà la 
massima teorica «l’onestà è la miglior politica», ma preferirà dire, più concretamente, che «un 
uomo onesto prospera sempre» (ibid.).
25 Ibid. Havelock trova conferma di questa tendenza nelle conclusioni della celebre indagine di 
Luria tra i contadini analfabeti russi: cfr. A. R. Luria, Storia sociale dei processi cognitivi, Firenze 
1976, nonché W. J. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 80 sgg. Si vedano in proposito anche le 
riflessioni sviluppate in C. Sini, Etica della scrittura, Milano-Udine 2009, prima parte, pagine 
che più avanti prenderemo in considerazione con più attenzione. 
26 MS, p. 98.
27 Ivi, pp. 98-99.
28 CO, p. 43.
29 Ivi, p. 45.
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2. La rivoluzione alfabetica e la liberazione della mente

Le conseguenze inaudite e dirompenti che l’introduzione dell’alfabeto 
fonetico in Grecia – culmine di un processo lungo e drammatico, tale da coprire 
un arco temporale che va quantomeno da Esiodo ad Aristotele, nonché fortemente 
ostacolato dalle resistenze dell’oralità – ha avuto sulla storia umana, ponendo le 
premesse per lo sviluppo del moderno pensiero occidentale, si devono a quella 
che Havelock definisce a più riprese la «superiore efficienza» del suo sistema di 
scrittura, l’unico in grado di consentire una trascrizione del discorso orale che fosse 
ad un tempo esauriente, economica (ossia tale da impiegare un numero di segni 
contenuto, dunque facilmente memorizzabile) e definita (e cioè non ambigua 
per quanto riguarda l’impiego dei suoi segni)30. Tale successo, contrariamente a 
quanto si credeva comunemente, non consistette nella ‘aggiunta delle vocali’ da 
parte dei Greci (i segni vocalici erano comparsi ad esempio già nel cuneiforme della 
Mesopotamia e nella Lineare B), bensì nell’invenzione della (pura) consonante, 
possibile soltanto grazie ad un atto di «astrazione» mediante cui il sistema greco 
«scavalcò con un balzo sia la parlata sia l’empirismo»31: le consonanti, infatti, a 
differenza delle vocali e delle sillabe non corrispondono propriamente ad alcun 
suono ‘empirico’, ad alcuna unità effettivamente pronunciata (esse, notava già 
Platone, sono hemiphona, pronunciate a metà, e symphona, pronunciate-con), 
essendo piuttosto semplici idee della nostra mente, strumenti teorici grazie ai 
quali oggetti della percezione vengono trasformati in entità intellettive32. 

Questo innovativo metodo di scrittura fu appunto una conquista 
specifica del popolo greco, tale da distinguerlo dal vicino sistema fenicio – 
che Havelock, sulla scia di Gelb, non classifica come vero e proprio alfabeto, 
bensì come «sillabario non vocalizzato»33 – e dai sillabari in generale, come ad 
esempio quelli di derivazione semitica34. La discriminazione è fondamentale: 
unico sistema in grado di permettere un «riconoscimento immediato dei suoni 
linguistici dell’orale originale»35, e con ciò un vero e proprio atto di lettura 
autonoma, l’alfabeto dischiude per la prima volta la possibilità di un distacco 
critico dalla tradizione mediante una riconfigurazione dei modi in cui essa si 
tramanda nella memoria. Convertendo la decifrazione in lettura, ossia in un 
apprendimento del significato veicolato dai segni sostanzialmente non bisognoso 
di un bagaglio di conoscenze e interpretazioni precedentemente appreso per via 
orale, il sistema alfabetico «cancellò, almeno in teoria, la principale funzione 

30 AZ, pp. 45 sgg.
31 Ivi, p. 48.
32 Per una ricostruzione teoreticamente avveduta del processo di invenzione della consonante, 
cfr. C. Di Martino, Il medium e le pratiche, cit., pp. 59-110.
33 MS, pp. 75-76; AZ, pp. 31-32. L’opera di I. Gelb a cui Havelock fa riferimento è Teoria gene-
rale e storia della scrittura, Milano 1993, su cui, oltre all’introduzione di R. Ronchi all’edizione 
italiana, si veda anche R. Ronchi, La scrittura della verità. Per una genealogia della teoria, Milano 
1996, pp. 57 sgg.
34 AZ, pp. 45 sgg.
35 Ivi, p. 46.
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della memoria acusticamente addestrata»36. Esso offrì una forma di «libertà», o 
addirittura di «eccitazione»37, annullando l’esigenza orale di economizzare e di 
mantenere familiare il contenuto memorizzabile e tramandabile: quest’ultimo, 
nella forma dello scritto e del documento interpretabile da chiunque e senza 
l’ausilio della versione autorizzata, si aprì alle sconfinate risorse della ripetibilità e 
dell’ampliamento idealmente illimitati, della disponibilità alla rievocazione e alla 
reinterpretazione infinita, della dimensione «virtuale» in cui la documentazione 
scritta traspose la comunicazione umana38, laddove invece le forme di trascrizione 
ebraiche, sumere e babilonesi, prive di questa flessibilità e perciò considerabili 
soltanto come estensioni di una memoria che rimane essenzialmente orale, non 
riuscirono mai a rompere la compromissione con la lettera della legge, con la 
dottrina e col dogma39.

Come si è accennato, Havelock non ha alcun dubbio su quale fosse il 
livello a cui questa invenzione arrivò a dispiegare la propria portata. Essa, ben 
lungi dall’essere una semi-neutrale innovazione nel campo di una tecnica inerte 
nelle mani di un soggetto pre-costituito, fu al contrario il fattore decisivo in 
grado di determinare un’inedita ristrutturazione di questo stesso soggetto, della 
‘mente greca’; come nota Carlo Sini, richiamando quello che già per Nietzsche 
era il principio metodico fondamentale del pensiero genealogico, il contributo di 
Havelock ci aiuta nel compito di capovolgere il fraintendimento di derivazione 
platonica che vorrebbe la mente come causa del discorso e delle sue forme di vita 
concrete, laddove sono al contrario il discorso e il mondo della vita a costituire 
il terreno primario dal quale ‘emerge’ una determinata figura della mente e della 
soggettività40. Con accenti simili a quelli di Leroi-Gourhan, Havelock descrive 
la dinamica di questa emersione come una «liberazione» di «energie psichiche» 
e «mentali», di una «forza trascinante» prima impiegata nell’impegnativa pratica 
di memorizzazione su cui si reggeva l’oralità, e da essa imprigionata41. Questo 

36 MS, p. 126.
37 Ivi, p. 136.
38 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee, con prefazione di E. Paci, Milano 2015, p. 363. 
L’osservazione è tratta dalla nota III appendice della Krisis, vero e proprio punto d’avvio – in 
particolare grazie all’interpretazione datane da Derrida: cfr. J. Derrida, Introduzione a Husserl, 
L’origine della geometria, Milano 1987 – della ‘scoperta’ da parte della filosofia della funzione 
costitutiva della scrittura nei confronti delle oggettualità ideali e dell’apparato metafisico occi-
dentale nel suo complesso.
39 MS, p. 116.
40 C. Sini, Etica della scrittura, cit., p. 18. Sini riecheggia senz’altro F. Nietzsche, Genealogia 
della morale, cit., pp. 65-68 (II, 12) e Id., Crepuscolo degli idoli, a cura di M. Montinari, Milano 
19832, pp. 55-56 (I quattro grandi errori, I). Questo motivo genealogico nietzschiano rimanda 
a sua volta al cosiddetto «principio Darwin-Wright», o «delle nuove funzioni per vecchi usi», 
esplicitamente utilizzato dal «pensiero delle pratiche» siniano (come è detto ad esempio in C. 
Sini, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano 1996, p. 14). Sulla versione siniana della genealogia, 
cfr. anche Id., Immagine e conoscenza, Milano 1996, pp. 169-97.
41 Cfr. AZ, pp. 54 e 57; MS, pp. 126 e 143. Di A. Leroi-Gourhan cfr. Il gesto e la parola. Vol. 
I: tecnica e linguaggio, e Vol. II: La memoria e i ritmi, Milano-Udine 2018. Per una riflessione 
sulla tecnicità costitutiva dell’umano che prenda le mosse (tra gli altri) sia da Havelock che da 
Leroi-Gourhan, cfr. C. Di Martino, Viventi umani e non umani. Tecnica, linguaggio, memoria, 
Milano 2017, pp. 83-124.
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«flusso di energia prima sconosciuto» doveva necessariamente riversarsi in molte 
sfere dell’attività umana, ma prima ancora, ad un livello ben più profondo, ebbe 
l’effetto di modificare il nostro «modo di pensare», e anzi di stare al mondo, di 
avere un mondo: una ristrutturazione del pensiero che, secondo una posizione 
qui molto vicina a McLuhan, viene da Havelock radicata in una modificazione 
del sensorio, del «modo in cui usiamo i nostri sensi», al quale i nostri schemi di 
pensiero – contrariamente a quanto avrebbero inteso molte scuole filosofiche – 
sono indistricabilmente connessi42.

La nuova forma di soggettività sia individuale che collettiva dischiusa dal 
graduale imporsi della pratica di scrittura alfabetica è quella del soggetto critico, 
distaccato, analitico, logico, filosofico e scientifico che ancora oggi, al netto 
delle sue riconfigurazioni attraverso i secoli, incarniamo. Per dirla ancora con 
McLuhan, quella alfabetica è la comunità ‘detribalizzata’ composta da individui 
autonomi (e atomizzati), separati dalla tribù e dalla sua acritica unità di senso, 
dotati tanto di «libertà di pensiero» quanto di una «coscienza frammentaria»43 – 
quella stessa forma di individuazione collettiva che si può osservare a seguito di 
una sola generazione di alfabetismo in società come quelle africane, in questo non 
troppo dissimili dalla Gallia di duemila anni fa44. In effetti, sostiene Havelock, è la 
compiuta oggettivazione del medium linguistico nel «manufatto» del documento 
alfabetico, la sua separazione dalla persona che lo usa e dunque la visualizzazione 
e la riflessione su di esso (e sulla tradizione da esso veicolata) consentite da tale 
distacco, a far sì che per così dire il soggetto emerga rimbalzando all’indietro 
da questo ambito oggettivo: soltanto con lo sviluppo dell’alfabetizzazione la 
«persona» venne ad assumere «maggior rilievo» e «nacque il concetto di io»45; l’io 
nel nostro senso della parola, ancora assente in Omero o quantomeno presente 
soltanto in modo improprio, «fu una scoperta socratica o, forse meglio, una 
invenzione del vocabolario socratico»46. Lo stesso vale per quanto riguarda il 
nuovo «intellettualismo» del cosiddetto ‘illuminismo’ ateniese della seconda 
metà del quinto secolo a.C., inteso come una «proliferazione di termini indicanti 
nozioni, pensieri e pensiero, conoscenza e conoscenze, comprensione, indagine, 
studio e ricerca», altro prodotto delle traboccanti energie psichiche sprigionatesi 
in seguito alla perdita dell’esigenza della memorizzazione orale e al distacco del 
soggetto dal discorso della tradizione oggettivato nella forma del documento 
scritto alfabeticamente. 

42 MS, p. 123. E come per McLuhan, anche per Havelock questa ristrutturazione consisterebbe 
in un’affermazione del primato della vista a scapito dell’udito: per quale motivo, se non per 
l’inconscia consapevolezza dell’importanza di questo primato, Aristotele avrebbe scelto proprio 
la vista come metafora dell’operazione intellettuale (il theorein)? (MS, pp. 138-39).
43 M. McLuhan, Dall’occhio all’orecchio, Roma 1982, pp. 32-34. Cfr. anche C. Di Martino, Il 
medium e le pratiche, cit., pp. 153 sgg.
44 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano 20152, p. 93.
45 MS, p. 141.
46 Ivi, p. 142.
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Anche la nascita della filosofia, della scienza e della storia – quest’ultima 
intesa come «impresa essenzialmente prosaica»47 e come obiettivazione critica 
di un passato non più rivivente ogni volta nella rievocazione di una tradizione 
tramandata oralmente – si situa nel contesto di questo mutamento epocale, 
essendo resa possibile dalla creazione di un «nuovo linguaggio della teoria»48 
che piano piano riuscì a sostituire la parola ritmica dell’oralità nel suo ruolo di 
discorso istitutivo della comunità, e nel cui sviluppo Havelock ritiene di poter 
seguire, come in un «sintomo», il dispiegarsi della rivoluzione della natura umana 
e della società da lui teorizzata. Il linguaggio della teoria sorge appunto dalla 
destituzione di tutti quegli elementi che nel discorso orale ricoprivano un ruolo 
«funzionale»: esso rimpiazza la sintassi esecutiva dell’azione con una sintassi 
descrittiva statica dettata dal nuovo impiego logico del verbo essere (Platone, 
primo grande avversario della poesia e dell’oralità, avrebbe «impiegato tutta 
la sua vita di scrittore» nello sforzo di convertire la lingua greca all’espressione 
proposizionale con la copula49); la spinta alla narrativizzazione degli enunciati 
si perde, venendo relegata sempre più nell’ambito dell’estetismo; fioriscono le 
generalizzazioni, gli oggetti e i soggetti astratti, la teorica enunciazione di princìpi; 
il soggetto smette di fare e di comportarsi, e piano piano diventa un argomento, 
un’essenza: l’anthropos di Omero (soltanto incidentalmente essenzializzato nella 
nota similitudine con le stirpi di foglie), quello del primo stasimo dell’Antigone di 
Sofocle (in cui iniziano ad affiorare «echi di un discorso antropologico») e quello 
delle prime pagine della Politica di Aristotele (ora compiutamente oggettivato da 
un discorso teoretico e definitorio) rappresentano una successione di figure nel 
cammino greco verso l’astrazione50; l’invenzione di «enunciati nuovi» e di «idee 
originali», impossibile o ancora meglio priva di senso in culture legate a forme 
di trascrizione ambigue e a una memorizzazione non obiettivabile e archiviabile, 
diviene ora una possibilità dell’espressione e della condotta mentale51.

Quella alfabetica, insomma, fu per Havelock una «rivoluzione tanto 
psicologica quanto epistemologica»52, nella considerazione della quale l’Occidente 
viene messo di fronte alla ‘bassa’ materialità del proprio principio genetico, al 
fatto che i suoi concetti di io e di anima, cui per millenni era stato accordato uno 
statuto di idealità e di dignità metafisica, si rivelano in realtà prodotti di un «dato 
momento storico» e di un «mutamento tecnologico»53. A farne le spese, afferma 
il filologo, potrebbero essere le illusioni di svariati atteggiamenti e correnti di 

47 Ivi, p. 137.
48 Ivi, p. 138.
49 Ivi, p. 122.
50 Ivi, p. 129 sgg.
51 AZ, p. 54; MS, pp. 136-37.
52 AZ, p. 53.
53 MS, p. 151. Cfr. anche W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 19: «Differenze di fondo sono state 
scoperte in anni recenti tra i modi della conoscenza e dell’espressione verbale nelle culture ad 
oralità primaria – vale a dire culture senza la scrittura – e quelli delle culture profondamente 
influenzate dall’uso della stessa. Con sorprendenti implicazioni: molti dei tratti per noi ovvi del 
pensiero e dell’espressione letteraria, filosofica e scientifica, nonché della comunicazione orale 
tra alfabetizzati, non sono dell’uomo in quanto tale, ma derivano dalle risorse che la tecnologia 
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pensiero: dai fedeli religiosi e dagli amanti dell’identità personale ai filosofi 
morali, sconfortati dall’idea che il linguaggio ideale dell’etica si riveli il prodotto 
contingente dell’alfabetismo greco; dagli idealisti tedeschi, con la loro «metafisica 
della mente» e la sua pretesa di dominare la materia, i sensi e la storia, agli studiosi 
di antichità abbagliati da un ideale omogeneo e armonico della Grecia classica; 
dai marxisti ai filosofi analitici con la loro fede nell’idea che le procedure della 
logica siano radicate nella natura umana54. Ad uno sguardo filosofico, in ogni 
caso, queste affermazioni, che ci appaiono indubbiamente molto in linea con 
le parole nietzschiane richiamate in apertura (l’abbandono greco dell’oralismo, 
afferma Havelock, «è sempre stato alla base della coscienza europea»55) e non 
solo, più che conclusioni devono apparire come inizi di una riflessione e spunti 
per un’ulteriore problematizzazione, come base per approfondire la propria 
indagine verso un piano ancora più profondo.

3. Etica della scrittura

Offrire una versione più «radicale», ossia teoreticamente avveduta, delle tesi 
di Havelock è precisamente uno dei principali intenti che guidano la prima parte 
di Etica della scrittura di Carlo Sini, opera cruciale nel percorso dell’elaborazione 
del «pensiero delle pratiche» da parte di quest’ultimo e nella sua proposta non 
tanto di un corpus di tesi teoriche, quanto di una postura pratica, di un’«etica» 
che sappia farsi carico della presa di consapevolezza da parte della filosofia e di 
tutta la tradizione occidentale di essersi potuta dispiegare e tramandare anzitutto 
grazie al mezzo di trascrizione alfabetica56. L’innovativa questione posta da Sini, 
nel cui contesto egli ritiene di potersi avvalere del contributo di Havelock come 
di un significativo passo in avanti, è quella del «contenuto della forma» logica 
occidentale, ossia la «domanda genealogica» rivolta a ciò che costituisce la purezza 
caratteristica dell’idea platonica nel cui «cerchio di luce» si situa «tutta la ‘storia 
dell’Occidente’»57, il modo in cui la nostra civiltà ha inteso la verità e il valore, le 
nostre figure del senso. Questo contenuto e terreno costitutivo – rigorosamente 
dimenticato e rimosso dallo spirito logico e scientifico che da esso si origina – è 
appunto la scrittura alfabetica intesa come «schematismus latens», come occulta 
traccia ‘materiale’ che permette l’emersione dell’universalità e dell’idealità58. In 
tal senso, Havelock dice certamente qualcosa di vero e di importante, «ma lo 

della scrittura mette a disposizione della coscienza umana. Abbiamo, dunque, dovuto rivedere 
il nostro modo stesso di intendere l’identità umana».
54 MS, pp. 151 sgg.
55 Ivi, p. 143.
56 L’opera è ora inclusa in C. Sini, Opere, vol. III/I (L’alfabeto e l’Occidente), Milano 2016. Per 
il compiuto sviluppo del «pensiero delle pratiche» si vedano invece soprattutto i voll. IV/I 
(Spinoza o l’archivio del sapere, Milano 2013) e IV/II (La solidarietà delle pratiche e l’origine 
dell’autocoscienza, Milano 2014). 
57 C. Sini, Etica della scrittura, cit. (d’ora in poi ES), p. 16.
58 Ivi, pp. 26-27.
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guarda poi in modo inadeguato e alla rovescia»59. Ciò che manca al filologo 
è essenzialmente una ferma coscienza e capacità di padroneggiare il «circolo» 
e il «paradosso» che si aprono nel cuore di questa posizione più radicale della 
questione: circolarità e paradossalità della mente logica che, indagando il proprio 
‘altrove’ (l’oralità a cui essa sussegue e con cui si confronta) e l’oscura provenienza 
delle proprie forme, applica la sua stessa logica e queste stesse forme al proprio 
ambito di indagine. Porre la questione in termini di storia della comunicazione 
tra gli uomini e di storia della scrittura, come fa Havelock, non è affatto radicale, 
dal momento che la ‘storia’, la ‘comunicazione’ e la ‘scrittura’ sono appunto 
«tipici effetti di una mente logica, allevata ed educata dalla scrittura»60. 

Non che si tratti di uscire da questo circolo paradossale, cosa di cui la 
filosofia contemporanea dovrebbe essere ben consapevole; si tratta piuttosto, 
come già Heidegger affermava nelle pagine di Essere e tempo dedicate al circolo 
ermeneutico, di «starvi dentro nel modo giusto»61. E se per Heidegger, ancora 
parzialmente legato all’ideale husserliano della Strenge Wissenschaft, questo giusto 
modo consisteva anzitutto nel non lasciarsi mai imporre i propri (inevitabili) 
pregiudizi «dal caso o dalle opinioni comuni», ma nel «farli emergere dalle 
cose stesse, garantendosi così la scientificità del proprio tema»62, nell’ottica del 
pensiero delle pratiche questa istanza epistemologica si riconfigura soprattutto 
in un divieto di affermare l’esistenza di contenuti «in sé», indipendenti cioè 
dall’intreccio di pratiche e di discorsi (dal contenuto della forma) di cui essi 
sono sempre «funzioni»63 (essendo peraltro lo stesso ‘in sé’ una peculiare 
funzione del pensiero logico e metafisico emergente dall’utilizzo della scrittura 
alfabetica: non c’è alcun ‘in sé’ nel mondo di una cultura orale). Affermando 
a più riprese la superiorità dell’alfabeto come sistema di trascrizione del 
discorso orale e dell’esperienza più efficace, completo ecc., Havelock commette 
precisamente questo errore: egli presuppone la (pre-)esistenza di contenuti in sé, 
di una «identica natura ed esperienza umana» in attesa di essere trascritta dalla 
superiore tecnologia alfabetica64, laddove invece la mente logica, gli individui 
dotati di idee originali, gli oggetti in sé e via dicendo non esistevano affatto prima 
della loro contingente emersione nell’intreccio di pratiche, del loro «evento» 
all’interno di esso, come suoi «poli» e «figure» del mondo da esso dischiuso65. In 

59 Ivi, p. 46.
60 Ivi, p. 29. Come Sini afferma all’inizio del capitolo seguente di ES (pp. 49-69), tale è il punto 
di partenza della Grammatologia di Derrida: in effetti, tra i vari punti dell’opera in cui questa 
circolarità è chiaramente assunta come problema epistemologico centrale del progetto di una 
«scienza della scrittura», cfr. in particolare J. Derrida, Della grammatologia, cit., pp. 49 sgg.
61 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Milano 20147, p. 189. Sulla torsione di 
ispirazione pragmatista impressa da Sini al circolo ermeneutico heideggeriano, cfr. ad es. ES, p. 
156. Si veda in proposito anche E. Redaelli, Il nodo dei nodi. L’esercizio del pensiero in Vattimo, 
Vitiello e Sini, Pisa 2008.
62 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 189.
63 ES, p. 47.
64 Ivi, p. 41. «E bada che il vissuto esperienziale non è un dato primario, ma a sua volta il risul-
tato di pratiche di parola e di scrittura peculiari» (ivi, p. 35).
65 Ivi, pp. 126-27.
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tal modo, nonostante il suo contributo rivoluzionario, Havelock rimane ancora 
prigioniero di una «concezione antropologica» e soggettivista della scrittura e 
del medium tecnico: per lui c’è ancora «l’uomo più la scrittura», e non «l’evento 
di quel segno che è la scrittura e quindi l’uomo»66, inteso come prodotto della 
pratica di scrittura e della tecnica (come tecnica, e nient’altro da essa) e non 
come individuo metafisicamente in grado di disporre di un mezzo tecnico 
cui verrebbe ancora accordato un residuo di neutralità e inefficacia, ancora 
parzialmente spogliato del suo potere costitutivo, confinato cioè – per usare 
un’espressione della Grammatologia di Derrida – in una «funzione seconda e 
meramente strumentale»67. In conseguenza di ciò, non è possibile considerare, 
come fa Havelock, i vari sistemi di scrittura precedenti quello greco come una 
serie di tentativi ed errori che si approssimavano alla compiuta trascrizione della 
«complessità dell’esperienza umana» realizzata dall’alfabeto68; piuttosto, «ogni 
civiltà si diede la scrittura di cui abbisognava, che era congrua alle sue pratiche 
e al suo modo di esperire e di sentire la vita»69; la monumentalità e la rigidità 
impersonale che Havelock ascriveva come «imperfezione» alle epopee sumere e 
babilonesi o alla storia della creazione della Genesi, in confronto alla complessità 
e alla profondità mostrate dai loro corrispettivi greci70, dovrebbero al contrario 
essere considerate l’«espressione di una compiuta esperienza umana e della 
consapevole e a suo modo perfettamente riuscita volontà di raffigurarla»71. A 
dover essere attuata è insomma una ‘messa in prospettiva’ ancora più radicale 
che spinge naturalmente tanto alla valutazione non gerarchica delle aperture 
di mondo non alfabetiche quanto alla considerazione dei «limiti» della nostra 
apertura, del «prezzo» da pagare alla straordinaria efficacia del fondamento 
pratico delle forme di vita della nostra civiltà, come ad esempio il nichilismo 
utilitaristico, economicistico, strumentalistico e individualistico cui essa è 
destinata dal suo radicamento in un mezzo di trascrizione il cui successo si fonda 
precisamente sulla sua costitutiva insignificanza e sull’indifferenza dei suoi segni, 
sul suo essere, a differenza di altri sistemi di scrittura, privo di «ogni consistenza 
e valori propri»72. Si tratta perciò, in definitiva, di «comprendere (…) la radice 

66 Ivi, p. 42.
67 J. Derrida, Della grammatologia, cit. p. 25.
68 AZ, p. 37.
69 ES, p. 38
70 MS, pp. 115 sgg.
71 ES, p. 41.
72 Ivi, pp. 43-44. «La scrittura, quindi, diventò una specie di corrente elettrica, che trasmetteva 
direttamente al cervello la rievocazione dei suoni delle parole pronunciate (…) [essa], a questo 
punto, non fu che un intelligente e utile strumento: non ebbe più valore in sé, in quanto scrit-
tura, e con ciò si distinse da tutti i sistemi precedenti. (…) Un vero alfabeto (…) può risultare 
efficace solo quando gli elementi di cui si compone sono spogliati di qualunque significato 
indipendente, per poter divenire così un procedimento mnemotecnico puramente meccanico» 
(AZ, p. 51).
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di molti nostri interrogativi e problemi»73, e di farlo a partire dalla visione di 
«quella particolarità di contenuto che è l’universale stesso»74.

4. Politiche della memoria

Il contributo a suo tempo rivoluzionario offerto da Havelock alle scienze 
umane, opportunamente inquadrato da una prospettiva filosoficamente ben più 
consapevole come quella di Sini, ci consegna due colonne portanti sulle quali 
edificare il nostro sapere sull’uomo e sulla civiltà, nonché la nostra azione su 
di essi: queste due colonne sono la tecnica, ora riconosciuta nella sua funzione 
costitutiva nei confronti della ‘mente’ e dei costrutti sociali, e la memoria. Come 
Havelock afferma esplicitamente, sono la «rievocazione» e il «ricordo», e non 
(come si sarebbe portati a credere) la creatività o altro, a contenere «la chiave 
della nostra esistenza civile»75; una vera rivoluzione come quella alfabetica non è 
né meramente mentale né principalmente economica o politica, bensì anzitutto 
tecnologica: più precisamente, i decisivi cambiamenti della storia umana 
corrispondono alle trasformazioni delle modalità mediante cui gli individui e 
le comunità si costituiscono sulla base delle proprie tecnologie della memoria.

Se, per certi versi, un’assunzione teoreticamente radicale di questa 
prospettiva tende a condurre, come nel caso di Sini, alla constatazione della 
«fine della politica» tradizionalmente intesa, vincolata com’è all’idea che la 
psicologia di un soggetto precostituito possa operare ‘scelte’, e dunque al fatto 
che «il mondo della tecnica non è affatto ancora trasparente a se stesso»76, d’altro 
canto è possibile affermare che l’approssimazione teoretica ed etica ad una tale 
trasparenza costituisca il miglior criterio capace di dare consistenza ad una forma 
di prassi che voglia risultare all’altezza della trasformazione dell’autocoscienza 
occidentale di cui qui si tratta. Un esempio di uno sforzo compiuto nel senso 
di questa approssimazione ci è offerto forse meglio che altrove nella riflessione 
teorica e nel conseguente progetto pratico-politico portati avanti da venticinque 
anni a questa parte da Bernard Stiegler77, per il quale il nesso tecnica-memoria 
è ad un tempo il principio costituente cui perviene una genealogia dell’umano 
e l’imprescindibile posta in gioco di una politica efficace nell’epoca attuale: la 
tendenza alla svalutazione del «valore spirito», alla «proletarizzazione del sapere» 
e alla «miseria simbolica» che caratterizza quest’ultima, infatti, può essere 
compresa ed eventualmente modificata soltanto a partire dal riconoscimento del 

73 ES, p. 37.
74 Ivi, p. 36. 
75 MS, p. 91.
76 ES, p. 153. 
77 E cioè a partire dalla sua prima opera teorica, La Technique et le Temps 1. La Faute de épiméthée, 
Paris 1994 (cui seguiranno La Technique et le Temps 2. La Désorientation, Paris 1996 e La Tech-
nique et le Temps 3. Le Temps du Cinéma et la Question du Mal- être, Paris 2001). Nonostante 
l’assenza di una traduzione in italiano di questa prima serie teorica di Stiegler, la ricezione del 
suo pensiero nel nostro Paese è già avviata da qualche anno: cfr. ad es. il numero di «Aut aut» 
(371/settembre 2016) a lui dedicato.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

333

ruolo costitutivo giocato in tal senso dai nuovi hypomnémata digitali, essendo 
in generale gli hypomnémata – ossia, appunto, le tecniche di memorizzazione 
esterna e di «scrittura del sé», per dirla con Foucault78 – il vero elemento 
decisivo nel processo di antropogenesi, il quale, come ha mostrato Leroi-
Gourhan, consiste nientemeno che nell’esteriorizzazione e reinteriorizzazione 
della memoria e nella costruzione di un «milieu epifilogenetico», ossia di un 
«ambiente costruito di artefatti che divengono funzionalmente i supporti di 
una memoria tecnica che si somma alla memoria specifica (filogenetica) e alla 
memoria nervosa (epigenetica)»79. Nella prospettiva stiegleriana, pertanto, lo 
‘spirito’ «suppone sempre delle tecniche o delle tecnologie, degli ‘strumenti 
spirituali’», e il processo di costituzione degli individui e delle società che essi 
formano – ovvero l’«individuazione psichica e collettiva», per usare l’espressione 
del suo punto di riferimento Simondon80 – è appunto «il modo in cui una 
società fa corpo, si unisce, e allo stesso tempo eredita l’esperienza del passato, 
quella che di solito viene chiamata la conoscenza, ma anche (e più largamente), 
i saperi» mediante supporti di memorizzazione esterna81. L’era digitale, lungi dal 
rappresentare un’eccezione a tutto ciò, costituisce anzi, nelle peculiari forme di 
«grammatizzazione» in cui essa si dispiega, un ulteriore stadio della scrittura del 
vivente da leggere in continuità con i precedenti (dalla scheggiatura della selce 
ai microprocessori in silicio, dalle incisioni rupestri al pageRank, passando per il 
libro) e al tempo stesso una privilegiata frattura epocale tale da rendere possibile 
il compiuto disvelamento della rimozione fondamentale dell’Occidente, che 
non è l’heideggeriano oblio dell’essere bensì più empiricamente quello della 
tecnica e – paradossalmente – della memoria; da qui, nel contesto di questa 
radicalizzazione e attualizzazione della prospettiva derridiana – lungo la quale, 
anche in questo caso, il contributo di Havelock ci pare senz’altro in cammino, 
per quanto formulato in epoca pre-digitale e con armi filosofiche non di primo 
livello – si impone per Stiegler l’urgenza di progettare una «politica industriale» 
che sappia appunto agire concretamente sulle mnemo-tecnologie, modificando 
quelle esistenti e inventandone di nuove in modo da consentire nuovi processi 
di individuazione psichica e sociale, da potenziare i legami sociali e l’intelligenza 
collettiva e da restituire agli individui e alle comunità quel sapere di cui tende ad 
espropriato dal sistema capitalistico «iperindustriale»82.

78 M. Foucault, La scrittura di sé, in Id.,  Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3 
(1978-1985), Milano 1998, pp. 202-216.
79 B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. De la pharmacologie, Paris 2010, 
p. 108.
80 Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, Milano-U-
dine 2012.
81 B. Stiegler – Ars Industrialis, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo indu-
striale, Napoli-Salerno 2012, p. 63.
82 Stiegler inizia a rivolgere direttamente la propria attenzione alla società «iperindustriale», ai 
disagi da essa creata e alle possibilità offerte dalle sue tecnologie a partire da De la misère sym-
bolique. 1 L’époque hyper-industrielle, Paris 2005. Da qui, tutta una serie di iniziative concrete 
promosse o presiedute negli ultimi anni dallo stesso Stiegler, tra cui l’associazione internazio-
nale Ars Industrialis (i cui manifesti si possono leggere, insieme ad un’ottima introduzione di 
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McLuhan, proponendo la sua celebre tesi – senz’altro in linea col percorso 
seguito finora – secondo la quale «il medium è il messaggio», metteva in guardia 
il lettore dalla posizione a suo avviso più ingenua che si possa assumere nei 
confronti del rapporto tra tecnica e uomo: quella dell’«idiota tecnologico», ossia 
di colui che, accecato dal pregiudizio sulla neutralità dello strumento tecnico e del 
suo rapporto estrinseco col soggetto in sé costituito che lo adopererebbe, accoglie 
la retorica ‘moralistica’ della critica o della corrispettiva esaltazione dell’iniziativa 
nei confronti di tali ‘strumenti’, prospettando la possibilità di fare un buono o 
un cattivo uso di ciò da cui egli, al contrario, è perlopiù ‘usato’83. Il successo di 
una prospettiva farmacologica (quale è appunto quella di Stiegler) nei confronti 
della tecnica, tale cioè da ritrovare in quest’ultima sia un principio di alienazione 
sia un elemento potenziante ed emancipante, si gioca senz’altro sull’accortezza 
di evitare di cadere tanto in questa posizione quanto nell’eccesso speculare, che 
i critici di McLuhan hanno etichettato come «determinismo tecnologico»84: 
l’equilibrio è davvero complesso, come mostra appunto il caso di Havelock che, 
ponendo da un lato un’enfasi estrema sul fattore tecnologico come principio di 
trasformazione e ricadendo dall’altro (come rilevato da Sini) nella rimozione 
della tecnica e nella superstiziosa concezione di essa come strumento nelle mani 
del soggetto, mostra una paradossale debolezza su due versanti antipodali che in 
teoria dovrebbero escludersi a vicenda. Qui si può soltanto provare a suggerire 
una possibile via di fuga da questa difficoltà: se, dal lato dell’«idiota tecnologico», 
il rischio è scongiurato dall’adozione o meglio dall’esercizio dell’approccio 
genealogico di ispirazione nietzschiana, di modo che qualsiasi esito attivo che 
si vorrà ricavare da esso dovrà configurarsi come una vera e propria politica 
genealogica, dall’altro lato è possibile sfuggire al determinismo tecnologico 
e al riduzionismo ‘tecnicista’ evitando di misconoscere il fondamentale ruolo 
del desiderio e del bisogno nella costituzione tecnica dell’umano, portando alla 
luce un indiscernibile intreccio di iniziativa e di retroazione dello strumento su 
colui che lo ‘usa’, di attiva protensione del soggetto verso l’orizzonte delle sue 
esigenze e di vita impersonale che lo plasma da un ‘fuori’ che è tale solo a giochi 
fatti, e comunque incomprensibile a prescindere da uno sguardo genealogico 
sulla correlazione tra uomo e mondo85. E nella sottolineatura dell’urgenza 

P. Vignola e ad una più recente intervista di quest’ultimo a Stiegler che aiutano a contestualiz-
zarne l’azione, in B. Stiegler – Ars Industrialis, Reincantare il mondo. cit.), la scuola di filoso-
fia Pharmakon.fr (cfr. www.pharmakon.fr) e l’Institut Recherche et Innovation (cfr. www.iri.
centrepompidou.fr). 
83 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 38.
84 Si tratta di una delle prime critiche subito sollevate all’autore della Galassia Gutenberg: cfr. ad 
es. D. Hymes, L’auteur raisonne de telle façon que ‘facteur important’ devient chez lui synonyme de 
‘caractéristique primordiale et déterminante’, in AA.VV., Pour ou countre McLuhan, Paris 1969, 
pp. 162-63. Una posizione senz’altro più equilibrata di quella di McLuhan, maggiormente 
rispettosa della complessità delle dinamiche e della molteplicità dei fattori entro cui l’elemento 
tecnologico può esercitare la propria azione come ‘motore della storia’ e principio di trasforma-
zione antropologica, è quella tenuta in W. Ong, Oralità e scrittura, cit.
85 Dimensione a cui ci sembra prestino la sufficiente attenzione sia il pensiero delle pratiche di 
Sini (cfr. ad es. ES, p. 137: «Le pratiche sono anzitutto incentrate sul desiderio, sull’eros, sul 
bisogno oscuro del possesso. Le pratiche sono anzitutto pratiche ‘economiche’ della vita») sia la 

http://www.pharmakon.fr
http://www.iri.centrepompidou.fr
http://www.iri.centrepompidou.fr
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di preservare questa sfera complementare a quella tecnica, in conclusione, 
varrebbe la pena di raccogliere uno spunto sollevato dallo stesso Havelock, il 
quale sembra ad un tratto – in un passo posto a conclusione di un suo capitolo 
particolarmente denso e decisivo – voler ricondurre tutto il suo ragionamento, 
con accenti quasi pascaliani, alla «inclinazione naturale degli esseri umani al 
divertimento»: fondo ‘ludico’ dell’esistenza e del bisogno umano senza il quale 
non si spiegherebbero il piacere del ritmo, della ripetizione con differenza, della 
narrazione, la festa come luogo di pubblicazione della tradizione orale ecc. Ha 
forse a tal proposito qualche rilevanza il fatto che, proprio all’inizio della civiltà 
della scrittura, il suo ‘fondatore’ si preoccupi di stabilire il carattere ludico della 
scrittura, contrapposta come «gioco» alla ‘serietà’ di coloro che erano in grado 
di non cadere nell’alienazione provocata dal suo modo innovativo di offrire un 
supporto mnemonico alla comunità, alla sua tradizione e all’educazione dei suoi 
membri?86 E che colui che ha inteso proclamare la «chiusura» di una tale civiltà, 
ossia l’«avvenimento della scrittura» come svelamento del rimosso che mette 
per la prima volta l’Occidente al cospetto dei suoi limiti, caratterizzasse tale 
movimento epocale appunto come «avvenimento del gioco», in quanto «oggi il 
gioco si riconsegna a se stesso»?87 Rimanendo saldi nella vorticosa commistione 
del trascendentale e dell’empirico, dell’ontologico e dell’ontico, si potrebbe 
notare come il tema del gioco intrattenga un nesso privilegiato anche con lo 
stadio digitale della scrittura, e con le forme di esistenza e di società che in 
esso si stanno dispiegando (si pensi ad esempio al fenomeno della gamification); 
una compiuta genealogia di questo nostro stadio, probabilmente, deve ancora 
essere realizzata: si tratterebbe di un progetto in cui promettono di incrociarsi 
il senso dell’avventura umana nel suo complesso e l’attualità più concreta e 
stringente, l’eredità della vicenda di un’Occidente che si sopprime facendo dono 
della propria essenza e della propria origine e la forza, forse ancora parzialmente 
inaudita, del pensiero che di questa vicenda ha saputo decretare il compimento 
e la crisi.

Matteo Angelo Mollisi
Università degli Studi di Milano
* matteoangelo.mollisi@studenti.unimi.it

proposta farmacologica di Stiegler, con la sua insistenza sul rapporto tra le trasformazioni delle 
mnemotecniche e quelle del desiderio e dell’energia libidinale, sulla «distruzione» del desiderio 
stesso operata dall’economia libidinale capitalista e sul compito di ricostituire, attraverso la mo-
dificazione delle tecnologie dello spirito, gli «oggetti del desiderio» di un’umanità a venire (cfr. 
ad es. B. Stiegler – Ars industrialis, Reincantare il mondo, cit., pp. 82 sgg. e 100 sgg.), nonché, 
ancora prima, con la tematizzazione della natura essenzialmente ‘in difetto’ e con ciò protetica 
dell’uomo (cfr. in proposito soprattutto B. Stiegler., La Technique et le Temps 1, cit.).
86 Platone, Fedro, 276e.
87 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 24. Il tema del gioco è non a caso uno dei fili condut-
tori del diretto confronto di Derrida col Fedro sviluppato in Id., La farmacia di Platone, Milano 
20152, nonché del pensiero della différance in generale.





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

337

Contributi/14

Sobre la memoria negativa

Una lectura de La estética de la resistencia 
de P. Weiss y Austerlitz de W. G. Sebald

Miguel Alirangues López

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 22/09/2019. Accettato il 15/02/2020. 

On negative memory. A reading of The Aesthetics of Resistance by P. Weiss and 
Austerlitz by W. G. Sebald

This paper aims to characterize the process of remembering particular experiences of harm 
produced in the context of past historical events. Starting from the observation of the 
impossibility of a conclusive memory such as the one that would be promoted by factual 
discourses such as history or law, we consider the possibility of a negative memory that could 
elaborate such experiences imaginatively. To this end, the perspective developed by Walter 
Benjamin in “On the Concept of History” is assumed. After proposing fiction as the most 
appropriate discourse for negative memory, the concept of history in The Aesthetics of Resistance 
by Peter Weiss and Austerlitz by W. G. Sebald is interpreted. 

***

Introducción

Desde hace ya varias décadas se viene produciendo un creciente interés 
por la memoria colectiva de experiencias de sufrimiento pasado. No obstante, 
cabe preguntarse si esa memoria política, llamada «histórica», que es objeto de 
controversia y que se practica y defiende institucionalmente no es un tipo de 
memoria que, ya sea en la simplificación monumental o en la complicación 
erudita, se basa en un intento permanente por extraer datos y experiencias 
históricas cuyo estatuto histórico sea, en la medida de lo posible, comprobable. 
Si es así, los procesos de memoria que se vienen produciendo con gran éxito —
prácticamente en cualquier lugar del mundo donde hubiese historias de violencia 
durante el período colonial y el siglo XX y hayan vivido un proceso democrático, 
es decir, prácticamente en todo el mundo en el que hay una voluntad por 
trabajar un pasado común de violencia— dejarían sencillamente desatendida la 
dimensión negativa de la experiencia del sufrimiento pasado. Dicha negatividad 

DOI: 10.5281/zenodo.3949712
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es la que estructura la experiencia del daño vivido como una experiencia de una 
doble negación: la del sujeto sometido a la injusticia que ve negada su autonomía 
y la de la negación del daño que lleva a cabo este sujeto al ser negado. Esta 
negatividad experiencial se refiere por lo tanto a la forma en que la positividad 
del daño se impone y rechaza toda dimensión alternativa del curso de acción y 
a la forma en la que el sujeto reacciona, por así decirlo, espontáneamente ante 
dicha positividad. El sujeto puede reaccionar haciéndose valer como el elemento 
capaz de habilitar cursos de acción posibles tanto en el pasado —recordando 
contrafácticamente que ese daño no debía de haber sucedido— como en el 
futuro. La relación que debe explicitarse en este punto es la que establecen la 
negatividad de las experiencias de daño y la de la memoria. Esta relación se 
da en el hecho de que el objeto de la negación de la memoria que en adelante 
llamaré «negativa» y el de la negación de la experiencia subjetiva del daño son 
el mismo: la imposición objetiva de la facticidad del daño. Tanto la negatividad 
en la experiencia como la negatividad en la memoria de dicha experiencia están 
dirigidas a contrarrestar los efectos de la violencia con la que se impone lo que 
simplemente es. 

Por decirlo de otro modo, aquello a lo que se dirigen esencialmente los 
esfuerzos actuales por mantener vivo el recuerdo político de las injusticias sociales 
es a generar una memoria positiva de lo que aconteció, pero difícilmente se refiere 
a aquello que pudo haber sido, a las consecuciones posibles de otros cursos de 
acción. En algún sentido, dependen de la positividad del acontecimiento que 
provocó dicho daño, pues sin su carácter constatativo de los hechos no podrían 
llevar a cabo su esfuerzo moral de denuncia del acontecimiento. Sabemos, 
sin embargo, que las experiencias individuales de daño son irrecuperables en 
términos positivos cuando estas han sido deliberadamente relegadas al olvido 
y no existe testimonio o rastro de ellas, y por ello, a lo máximo que puede 
aspirar la memorialización positiva es a la constatación de su límite interno 
cuando se trata de imaginar las experiencias particulares de las que no queda 
testimonio. Ese límite interno tiene que ver con la imposibilidad de recuperar la 
negatividad inmanente a las experiencias de daño, que es la dimensión olvidada 
de las mismas. En lo que sigue propondré un concepto de «memoria negativa» 
que pueda comprenderse como un ejercicio de memoria no proposicional sobre 
el pasado que consista en el recuerdo de experiencias históricas olvidadas y su 
propia negatividad, cuyas consecuencias persisten y pueden ser reconstruidas 
de forma fragmentaria en las huellas de un pasado que quiso borrar sus huellas. 
De este modo el objeto de la memoria negativa es, por un lado, la negatividad 
olvidada de la experiencia y, por el otro, el propio proceso de olvido de dicha 
negatividad. 

Queda, no obstante, sin tratar una cuestión esencial, a saber, ¿qué tipo 
de discurso es aquel en el que la memoria negativa puede desplegarse? ¿Se trata 
de un asunto privado, algo que como mucho puede entenderse como un salto 
de fe? En primer lugar, cabe abordar aquellos discursos que son medulares en 
la construcción y preservación de la memoria, a saber, los discursos jurídico e 
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histórico. Ambos se caracterizan por hacer referencia a acontecimientos del orden 
de lo real, siendo su descubrimiento y la capacidad de documentar y afirmar 
la existencia de los mismos un prerrequisito para el correcto funcionamiento 
de ambos. A la hora de dictar sentencia o de relatar lo sucedido en el pasado 
considerar probados los hechos es esencial. A pesar de que, como mucho, sea un 
asunto gradual, a lo que aspiran tanto la historia como los tribunales es al grado 
más alto de certeza. Siendo la aportación de estas disciplinas absolutamente 
necesaria para la elaboración del pasado y su uso político con fines emancipadores, 
su límite hay que establecerlo precisamente en la imposibilidad constitutiva de 
elaborar la negatividad de la experiencia del sufrimiento pasado, so riesgo de 
excederse y socavar su propia pretensión de legitimidad. Precisamente en este 
sentido la memoria negativa, en su contrafacticidad inmanente, es contraria a la 
memoria positiva promovida por estos discursos entre otros.

Cabe considerar la objeción a este argumento sobre la memoria negativa 
que puede encontrarse en Ricoeur, quien plantease la diferencia entre la memoria, 
con una voluntad de fidelidad al pasado, y la imaginación como ficción sin 
vínculos veritativos1. Sin embargo, esta diferencia soslaya que, a pesar de la 
imposibilidad de establecer vínculos veritativos, existe de hecho una vinculación 
con el pasado que excede los criterios de verdad adecuativos. Propongo que de lo 
que se trata es de pensar precisamente una diferencia al interior de la memoria, y 
diferenciar una memoria positiva de otra negativa que es, en efecto, imaginativa. 

1. La memoria negativa

Se ha dicho que la memoria negativa tiene ella misma como objeto la 
negatividad inmanente de las experiencias de daño, así como su olvido. En 
este último sentido, su vinculación con los acontecimientos es más débil que la 
de la memoria positiva, pues está más vinculada al recuerdo de la producción 
misma de olvido. No pretende recuperar algo del olvido, sino tratar de imaginar, 
apoyada en los procesos de memoria positiva con los que entra en tensión, las 
experiencias pasadas. Este tipo de memoria imaginativa hace un tipo de justicia 
precaria a lo olvidado, basada en ofrecer imágenes análogas a las positivamente 
conocidas cuando se imaginan experiencias de daño olvidadas.

Pero si, como hemos señalado, la memoria negativa no puede alcanzarse 
en los discursos dependientes de la facticidad como son el histórico y el jurídico, 
cabe preguntarse qué tipo de discurso es el capaz de articular imaginativamente 
dicha memoria. Quizás en el origen del pensamiento filosófico occidental exista 
una respuesta a esta pregunta, en el célebre pasaje de la Poética en el que se lee:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que 
ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la 

1 P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, trad. de G. Aranzueque, Madrid 
1999. 
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necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en 
verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos 
historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y 
el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que 
la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular2.

Independientemente de la diferencia de estatuto que Aristóteles afirme 
jerárquicamente entre la poesía y la historia, la cuestión de mayor relevancia 
es la forma en que los determina negativamente. La poesía, dice, se hace cargo 
de «lo que podría haber ocurrido», mientras que la historia «relata lo que ha 
sucedido». En efecto, en la tradición filosófica occidental es el texto poético 
(luego literario) el encargado de elaborar aquello que podría haber sucedido, sin 
necesidad de quedar atado al acontecimiento. La literatura puede entonces, si 
aceptamos esta premisa, elaborar también aquello que no sucedió pero que pudo 
(normativamente diríamos: debería) haber sucedido. Esto significa la posibilidad 
de elaborar la negatividad del pasado. Así interpreto el pasaje de Teoría Estética 
en el que Adorno escribe:

Pero como la utopía del arte, lo que aún no existe, está teñida de negro, es a través 
de toda su mediación recuerdo, el recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimió, 
algo así como la rehabilitación imaginaria de la catástrofe de la historia, la libertad que 
no ha caído en manos de la necesidad y que no se sabe si llegará a ser. En su tensión 
con la catástrofe permanente está puesta la negatividad del arte, su participación en lo 
tenebroso3. 

En términos de elaboración de experiencias de daño cabe hablar de algo 
que pudo y debió de haberse cumplido, a saber, las expectativas de los sujetos 
de dicho daño de no ser dañados y, en caso de ser dañados, de ser atendidos 
y que su sufrimiento no quede desatendido4. La memoria negativa, como 
forma de cumplir precariamente esta última expectativa, halla entonces un lugar 
privilegiado de elaboración en lo que Aristóteles llamaba poesía.

Con todo, el esfuerzo imaginativo por pensar a personas concretas del 
pasado en su presente vivido puede recordar a la microhistoria. Esto lo ilustra el 
hecho de que en el prefacio a una de las más célebres investigaciones de Carlo 
Ginzburg y por extensión de esa corriente historiográfica aparecía citado un 
pasaje de la tercera tesis «Sobre el concepto de historia» esencial a mi argumento, 
donde Walter Benjamin escribe que «nada que haya acontecido se ha de dar 

2 Aristóteles, Poética, 1451a-b, trad. de V. García Yebra, Madrid 1999, pp. 157-158. 
3 T. W. Adorno, Teoría Estética, trad. de J. Navarro Pérez, Madrid 2004, pp. 183-184.
4 Esto lo extraigo de C. Thiebaut, La mutante persistencia del daño en la memoria, en Las ra-
zones de la amargura, C. Thiebaut, y A. Gómez Ramos (eds.), Barcelona 2018, p. 102: «Dos 
expectativas fundantes de la condición humana en lo que tomamos en la vida cotidiana como 
esperable o confiable: la expectativa de que no seremos heridos y la expectativa de que si lo 
fuéramos seremos ayudados o cuidados en nuestro dolor». Él está sintetizando el argumento de 
Josep Corbí, que a su vez sintetiza analíticamente las tesis de Jean Améry en J. Corbí, Morality, 
Self-Knowledge, and Human Suffering. An Essay on the Loss of Confidence in the World, New York 
2012.

http://www.josepcorbi.es/wp-content/uploads/2010/08/lcw-table-contents-and-presentation_06_1011.pdf
http://www.josepcorbi.es/wp-content/uploads/2010/08/lcw-table-contents-and-presentation_06_1011.pdf
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por perdido para la historia»5. Ese mismo prefacio se inicia con la constatación 
de que la historia cada vez investigaba más (Ginzburg escribe en 1976) la 
historia de las clases subalternas, citando sin embargo un texto literario, el 
poema «Preguntas de un obrero que lee» de Brecht para defender ese supuesto, 
acertadamente señalando que «las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles 
anónimos» que construyeron las puertas de Tebas, «pero la pregunta conserva 
toda su carga»6. A renglón seguido, Ginzburg señala que existen excepciones a 
esa regla, como la del molinero Mennochio, del que sí existe un cierto número 
de documentos que permitirían reconstruir un fragmento de la historia cultural 
del período. La microhistoria comparte así el interés por lo individual con las 
ficciones que elaboran el pasado, y sin embargo su reconstrucción de la vida de 
dichos individuos se basa en un proceso de probación. Por el contrario, incluso 
en aquellas ficciones sobre el pasado que tienen como objeto un suceso real, esta 
probación es prescindible7. 

El pensador que sin duda tiene, en su conceptualización de la memoria 
política, una más alta afinidad con nuestro planteamiento es igualmente Walter 
Benjamin. Sus propuestas, desarrolladas de manera esencial en las tesis «Sobre el 
concepto de historia» y el texto al que debía haber servido de prólogo, la Obra 
de los pasajes, sirven en ese punto para una vinculación de la memoria de la 
experiencia de daño pasada (de sujetos concretos «vencidos», diría Benjamin) y 
el texto literario. Como plantea Reyes Mate en su interpretación de las tesis, en el 
pasado habría que leer la «injusticia todavía vigente» de los proyectos frustrados. 
No solo de los proyectos emancipatorios pasados, en los que Benjamin parece 
estar pensando, por ejemplo, al traer el ejemplo de la relación de activación de la 
memoria que llevaron a cabo los espartaquistas al darse el nombre de un esclavo 
rebelde sino también de los proyectos particulares de vida, igualmente frustrados 
por la injusticia. El pensamiento de Benjamin podemos sintetizarlo en uno de 
los escritos preparatorios para las tesis, donde se dice: «“Leer lo que nunca fue 
escrito”, se dice en Hofmannsthal. El lector en el que conviene pensar aquí es 
el historiador verdadero»8. Es decir, el proyecto de una nueva historiografía 

5 C. Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, trad. de F. Martín 
Arribas, Madrid 2016, p. 31. La cita de Benjamin es de W. Benjamin. «Sobre el concepto de 
historia», en Obras libro I/ vol. 2, trad. de A. Brotons Muñoz, Madrid 2008, p. 306.
6 C. Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 13.
7 Pienso aquí en la aclamada novela de Toni Morrison, Beloved (1987), inspirada, como su au-
tora reconoció en numerosas ocasiones, en la historia de la esclava huida Margaret Garner. La 
ficción, aun apoyándose en sucesos históricos (de forma concreta, el infanticidio de Garner, y 
de forma general, el esclavismo estadounidense) ofrece una relación distinta a la de la historia 
con los mismos, una relación imaginativa que busca elaborar la negatividad de dichos sucesos. 
A este respecto, véanse las consideraciones de la autora en T. Morrison, «Narrar al Otro» en El 
origen de los otros, trad. de C. Mayor Ortega, Barcelona 2018, pp. 85-96.
8 Benjamin-Archiv, Ms 470, citado en R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis 
de Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», Madrid 2006, p. 313. Para un desarrollo más 
pausado de la forma en la que el pensamiento de Benjamin sirve de base para este proyecto, 
véase M. Alirangues, La dialéctica del olvido. Notas para reconceptualizar la tensión entre ausencia 
y pérdida, en Olvidar/Forgetting, ed. Colectivo Brumaria, Madrid 2018, pp.  57-82.
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materialista se basa en Benjamin en una memoria de aquello amenazado de 
olvido por la historia, como veíamos, expresado sucintamente en la idea de no 
dar nada por perdido para la historia. Esta tesis no debe malentenderse como una 
voluntad de rememoración positiva y universal, sino como un ideal regulativo 
que corrija el exceso selectivo de una historia de vencedores. Pero llevar a cabo 
ese proyecto implica por su misma naturaleza recordar que la historia es, por 
decirlo con Ricoeur, benjaminianamente inspirado, «un cementerio de promesas 
incumplidas»9. Pues bien, ante todo esto Benjamin opone una historiografía 
materialista de la negatividad, del reverso de la historia factual y constatativa 
de los vencedores. Su herramienta principal es el Eingedenken o rememoración, 
opuesto de la identificación afectiva (Einfühlung) que sienten entre sí los 
vencedores y que les sirve para pasarse el botín de guerra cultural. La memoria 
negativa puesta en marcha surge por lo tanto de una conciencia de olvido 
insuperable en términos proposicionales y adecuativos, pero capaz de aparecer 
en el idioma de «lo que podría haber sucedido». Para acudir a esa historia que «no 
ha dejado huellas», como lo expresa Reyes Mate, esa que «[n]o es la historia de 
los oprimidos que se rebelaron sino la de los oprimidos que o no tuvieron fuerzas 
para rebelarse o de los que no queda ni rastro»10 de la que hablábamos, y elaborar 
las distintas negatividades que en cada experiencia de sufrimiento acontecen, 
el discurso ficticio se presenta como el único candidato plausible. El problema 
fundamental al que me he venido refiriendo radica en la especificidad de la 
experiencia subjetiva del daño y su relación con la memoria y su elaboración, 
tanto más cuando no queda rastro de dicha experiencia.

En un fragmento preparatorio a las tesis puede leerse: «solo el futuro 
dispone de un revelador lo suficientemente potente como para captar la imagen 
en todos sus detalles»11. Es así desde el presente (el futuro del pasado) que el 
pasado se muestra. Esta forma de producirse la rememoración no se comprende 
bien sin la idea de imagen dialéctica, que Benjamin desarrolla en otros lugares:

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en 
el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido […]. Mas la salvación que de 
este modo, y sólo de este modo, se consuma, sólo puede ganarse sobre la percepción de 
lo perdido, de lo perdido insalvablemente12.

De este modo se comprende la idea que Benjamin expresa en la tesis V 
sobre «una imagen ya irrevocable del pasado que amenaza disiparse con todo 
presente que no se reconozca aludido en ella»13. El pasado interrumpe en el 
presente imprevisiblemente en un momento de peligro en el presente, como 
una oportunidad, un instante en el que se dan cita el pasado y el presente en 
una constelación de sucesos. Como expresa Benjamin en la tesis segunda: «[…] 

9 P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, p. 50.
10 R. Mate, Benjamin o el primado de la política sobre la historia, «Isegoría», IV, 1991, p. 61.
11 Citado por R. Mate, Medianoche en la historia, p. 313.
12 W. Benjamin, Parque Central, en Obras libro I/ vol. 2, Madrid 2007, p. 291.
13 W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 307.
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hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra».14 La 
historiografía de Benjamin se da en un encuentro, como escribe en la Obra de 
los pasajes:

Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo 
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en lo que lo sido viene a unirse 
como en un relámpago al ahora para formar una constelación. Dicho en otras palabras: 
la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que así como la relación del presente respecto 
del pasado es tan sólo continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio 
dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad. Sólo las imágenes 
dialécticas son por lo tanto imágenes auténticas (es decir, son imágenes no arcaicas), y 
el lugar —el espacio— donde se las encuentra es el lenguaje15.

Por último, cabe especificar que la memoria negativa comparte con 
la positiva según las entiendo un ideal regulativo y que también encontró en 
las propuestas de Benjamin un revulsivo: la idea que debe guiarlas es la de los 
«ancestros que habían sido esclavizados»16, lo que significa que la atención 
siempre debe de estar puesta en los desposeídos, en el sujeto del daño. Este es 
el requisito normativo básico para una memoria no deformada, que servirá de 
base para la negación de la continuación del sufrimiento en la actualidad. La 
determinación negativa de los discursos literario, histórico y jurídico no debe 
oscurecer esta afinidad entre ambas formas de memoria. Su relación es más bien 
de tensión y así como la ficción se opone a la memoria positiva para ofrecer otras 
formas más adecuadas a la experiencia, a la ficción orientada hacia el pasado 
deben de oponérsele en un sentido fecundo los discursos histórico y jurídico, 
que servirán como correctivos y establecerán los criterios por los que puede 
valorarse el contenido factual de una obra17. 

De igual modo, es preciso señalar el límite interno a todo discurso que, 
como el mío propio, trate de conceptualizar estas relaciones de manera teórica. 
Theodor Adorno se refirió a este límite repetidamente, como en Teoría Estética 
(1970):

Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus 
irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al 
conocimiento racional. A éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, 
puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su 
experiencia: eso lo consideraría irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece 
mudo y no tiene consecuencia: esto se puede observar en Alemania después de Hitler. 
En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adoptó como lema) de 
que la verdad es concreta tal vez ya sólo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano 

14 Ibid., p. 306.
15 W. Benjamin, Obra de los pasajes [vol. I] en Obras, libro V/ vol. 1, trad. de J. Barja, Madrid 
2013, p. 742. 
16 W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 314.
17 La idea de la historia como correctivo la tomo de Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, p. 41.
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del arte como consciencia de las miserias se ha confirmado más allá de lo que cabría 
esperar18.

El límite interno del conocimiento discursivo lo traza aquello que no 
puede subsumir un concepto, la experiencia material del sufrimiento, que no se 
reproduce tampoco en la obra literaria, pero esta es capaz de expresarla a través 
de su experiencia y ello porque la ficción es capaz de ofrecer, en decir de Carlos 
Thiebaut, «una fuerza que desvela el trasfondo de emociones, creencias y deseos 
de las personas que sufren daño y que pone en marcha […] la gramática precisa 
de su experiencia»19.

 

2. Peter Weiss y la reinterpretación del botín de guerra cultural

	 Es mi intención en lo que resta proponer una lectura comparada de dos 
obras que han sido particularmente sensibles a las posibilidades de la memoria 
negativa: La estética de la resistencia (1975, 1978, 1981) de Peter Weiss y 
Austerlitz (2001) de W. G. Sebald. La estética de la resistencia es la más cumplida 
elaboración literaria de la derrota de la clase obrera europea. Tras el fracaso de la 
revolución en Alemania, su protagonista se inscribe voluntario en las Brigadas 
Internacionales que lucharon a favor de la democracia y la Segunda República en 
España, y tras su disolución viaja a París para asentarse finalmente en Estocolmo. 
A lo largo de sus tres partes, el discurso indirecto libre es utilizado para generar 
una polifonía a través de la superposición en una misma frase de distintas voces 
de personajes que debaten, en esencia, sobre arte (y en concreto sobre su rol 
emancipador para la clase trabajadora) y sobre política (y en concreto sobre los 
sucesos históricos como la represión del espartaquismo o los juicios de Moscú y 
sobre la forma de llevar a buen término la revolución). 

El propio Sebald escribió un artículo sobre Weiss titulado «El remordimiento 
del corazón. Sobre memoria y crueldad en la obra de Peter Weiss». Allí Sebald 
señala que el programa de Weiss estaría expresado ya en un cuadro suyo de 1940, 
y define este programa como «la necesidad de entrar donde viven los que ya 
no se encuentran expuestos a la luz y a la vida»20. Según Sebald, «toda su obra 
está concebida como una visita a los muertos», y en concreto a los vencidos, a 
las «víctimas de la historia, convertidas en polvo y cenizas»21. Todo el esfuerzo 
de Weiss estaría dirigido, por lo tanto, en contra de «el arte del olvido», como 
el propio Weiss lo llamaba, y por lo tanto su programa es el del Eingedenken 
benjaminiano, dictado por aquello que Sebald llama el «imperativo categórico 
de la memoria». De forma evidente, Weiss manejaba un concepto de historia 

18 T. W. Adorno, Teoría Estética, p. 32.
19 C. Thiebaut, Literature and Experiences of Harm, en Transitional Justice, Culture and Society. 
Beyond Outreach, C. Ramírez Barat (ed.), Nueva York 2014, p. 531. Mi traducción.
20 W. G. Sebald, El remordimiento del corazón. Sobre memoria y crueldad en la obra de Peter Weiss, 
en Campo Santo, trad. de M. Sáenz, Barcelona 2010, p. 116.
21 Ibid., p. 117.
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próximo al materialista propuesto por Benjamin, y muchos pasajes pueden ser 
considerados ejemplos notables de imágenes dialécticas.

En este punto cabe señalar cuáles son las estrategias que Weiss emplea con 
el fin de establecer un nexo comunicativo entre pasado y presente. Formalmente, 
Weiss toma la decisión de dividir todo el primer tomo en tan solo 32 párrafos, por 
lo que nos enfrentamos a largos fragmentos en los que los diálogos se introducen 
de forma mediada. Esos diálogos, monólogos y soliloquios se introducen dentro 
del gran monólogo interior que tiene nuestro anónimo protagonista y que realiza 
un profundo ejercicio de memoria a través de la narración. Pero dentro de esta 
estrategia, Weiss introduce en ocasiones mediaciones sucesivas en el presente 
de una conversación que hace que lo recordado de conversaciones anteriores se 
haga presente. De este modo, la estructura de la novela adquiere la forma de un 
gran monólogo en el que las voces del pasado dialogan y socavan la autoridad de 
dicho monólogo.

En relación con esta estrategia, Weiss también desarrolla sus imágenes 
dialécticas a través de lo que denominaré «superposiciones temporales», que 
consisten en la narración de dos acontecimientos que suceden en el mismo lugar 
pero en dos momentos alejados en el tiempo como si estuviesen ocurriendo 
simultáneamente. Es esta primera forma la que luego será más recurrente en 
Sebald. Su forma contraria, también explotada por Weiss, es la que propongo 
llamar, tomando el término del lenguaje cinematográfico, «edición en paralelo», 
contra la propuesta de estudiosos del texto como Burckhardt Lindner que han 
argumentado que no hay montaje en esta novela22. Esta segunda estrategia 
consiste en superponer dos situaciones alejadas espacialmente pero produciendo 
un efecto de simultaneidad temporal que consigue aportar una profundidad 
casi alegórica en la unión de acciones diferentes. Precisamente por vincular 
momentos diversos la estrategia más próxima a la idea de una memoria negativa 
en forma de imagen dialéctica es la de la superposición temporal. 

Vale la pena detenerse en una de las imágenes más conocidas de la novela, 
la descripción y posterior y recurrente discusión por parte de un grupo de jóvenes 
obreros del altar de Pérgamo. Todo el primer párrafo, de siete páginas, trata este 
primer encuentro con el altar, que luego reaparecerá en numerosas reflexiones, y 
desde el principio supone una entrada en contacto con el sufrimiento inmemorial 
que queda plasmado en la obra de arte a la que los jóvenes se enfrentan, pues 
ellos ven en la guerra representada entre dioses y gigantes una reflexión de su 
propio sufrimiento y del sufrimiento de aquellos esclavos forzados a trabajar 
la piedra para mayor gloria de sus señores. Como bien vio Sebald, Weiss fue 
un moralista, y esa es la razón por la que entendía que la memoria consiste 
en el recuerdo de los tormentos pasados. Al describir los cuerpos sufrientes 
y retorcidos de los gigantes que son aplastados por los dioses Weiss muestra 
que precisamente ahí donde un documento de cultura es el botín de guerra de 

22 B. Lindner, Hallucinatory Realism: Peter Weiss’ Aesthetics of Resistance, Notebooks, and the 
Death Zones of Art, trad. de L. Springman y A. Kepple, «New German Critique», XXX, 1983. 
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quien lo mandó construir y de sus sucesores —no siendo el menor de estos el 
imperialismo que consiguió arrancarlo de su contexto y ubicarlo en Berlín— ahí 
se encuentra la posibilidad de encontrar asimismo una herencia entre vencidos y 
un encuentro con el pasado. Además, la descripción de la rebelión producida tras 
la construcción del altar se alterna con pequeños atisbos de las camisas pardas de 
los SA en la sala. Cito a continuación un pasaje en el que se muestra la afinidad 
de Weiss con un concepto de memoria negativa:

Heilmann, paseando arriba y abajo delante de la puerta cubierta por la cortina, 
dijo que al pensar en la imposición del absolutismo en Pérgamo, no podía imaginar 
otra cosa que el entrechocar de cuchillas con una brutalidad permanentemente 
desatada. Cuántos cientos de miles de habitantes perdieron su vida no fue señalado 
por los historiadores, aunque éstos sí nombraron, tras la victoria en el nacimiento del 
Caico la cifra de cuarenta mil galos hechos prisioneros, lo que permitía adivinar la gran 
cantidad de muertos y huidos a las montañas orientales. En el silencio que colgaba 
espeso de las paredes, escuchamos durante unos instantes, pues de inmediato se tendría 
que poder oír el estrépito de las armaduras y las armas, el salto mudo, el sonido del 
acero atravesando la carne, y entonces, durante un segundo, las luchas cuerpo a cuerpo 
se desencadenaron en la cocina, los cascos y espadas brillaron bajo la luz de las lámparas 
y las esposas e hijos de los guerreros galos yacían asesinados23.

Para Weiss de lo que se trata verdaderamente es de generar una reinterpretación 
que permita avanzar el uso del pasado en favor de la construcción de una sociedad 
en la que el dominio no tenga lugar. Esta idea de la reinterpretacción es una de 
las centrales en toda la novela, como cuando leemos: «Y tras un largo silencio, 
Heilmann dijo que obras como aquellas que procedían de Pérgamo deberían 
ser una y otra vez interpretadas de nuevo, hasta que se hubiese conseguido la 
inversión y los nacidos de la Tierra despertaran de la oscuridad y la esclavitud y 
se mostrasen en su verdadero aspecto»24. Esto se debe al hecho de que el concepto 
de historia que manejan los personajes de Weiss como él mismo está al servicio 
de la emancipación presente. Es por eso que Fredric Jameson ha podido escribir 
que «la novela misma desea ser una apertura diferente en la que [su] resistencia 
y sufrimiento encuentren memorialización y un potencial activo para dinamizar 
la posteridad»25. 

Avancemos al menos otra poderosa imagen que me parece el reverso de esta 
y que se encuentra hacia el final de la primera parte, en la que se narra precisamente 
una continuidad entre el pasado inmemorial de las costas de Denia, conjugando 
una atención a la particularidad inimaginable de los esclavos subyugados, con un 

23 P. Weiss, La estética de la resistencia, trad. de J. L. Sagüés, A. Parada y L. A. Acosta, Hondar-
ribia 2013, pp. 67-68.
24 Ibid., pp.73-74.
25 F. Jameson, Foreword: A Monument to Radical Instants, en P. Weiss. The Aesthetics of Resistance. 
Volume I, Durham 2006, p. xxx. Mi traducción. Robert Buch, entre otros, ha expresado la mis-
ma idea, que cabe entender en el sentido en que la memoria es la condición de posibilidad de 
la praxis, como en Benjamin, cfr. R. Buch, The Resistance to Pathos and the Pathos of Resistance: 
Peter Weiss, «The Germanic Review: Literature, Culture, Theory», III, 2008, p. 252.
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relato paralelo de los grandes acontecimientos históricos que tuvieron lugar en 
ese pedazo de tierra. Como narra el protagonista, «[n]o era de la incertidumbre 
acerca del futuro de lo que hablamos esa mañana, de camino hacia Denia y luego 
arriba en el castillo de la colina, sino de sucesos acaecidos en estas costas algunos 
miles de años antes»26. En la imagen de un punto del espacio se concentra toda 
la historia, en una «constelación saturada de tensiones», y así, se relata que «[e]
sos árboles daban ya cosecha cuando Colón cruzó navegando el Atlántico, y ya 
tenían frutos en el ascenso y ocaso de los imperios coloniales»27. Merece la pena 
citar en extenso algunos pasajes que ilustran, de manera insuperable, lo que cabe 
considerar como un ejercicio de memoria negativa:

Aún quedaban suficientes minas en África, en Latinoamérica, en las que los 
trabajadores estaban sometidos al mismo agotamiento que los tiranizados iberos 
cuando extraían la plata y el estaño, y para muchos de nosotros no era un gran indicio 
de progreso que sólo tuviéramos que estar en las galerías de la mina ocho horas y sin 
grilletes, en comparación con los encadenados, que pasaban allí hasta catorce horas. 
El polvo en los pulmones, la humedad, las corrientes de aire, el dolor físico eran los 
mismos, sólo que ahora lo aguantábamos un poco más, allí antes al cabo de unos años 
ya se había consumido la vida. Y apenas hacía medio siglo que habíamos conseguido 
algunos derechos y reformas, todavía seguíamos estando desesperadamente cerca de los 
trabajadores de hace dos milenios y medio y esperábamos, como ellos, que llegara un 
mundo más libre (…) Los poderosos continuaron disputándose la hegemonía sobre los 
países que surgían de los mares, los desposeídos esperaban todavía, sin saber aún que 
era posible sacudirse el yugo impuesto, romper con su propia voz la condena al silencio, 
primero los focos asentados en Iberia tendrían que capitular ante los fortalecidos 
cartagineses y estos a su vez retroceder frente a los romanos, y Alejandro tendría que 
derrotar a los persas y Pérgamo tendría que ocupar Focea, que se había venido abajo 
para después encarar su propia ruina antes de que los siervos cobraran fuerza a partir 
de su idea acerca de las islas de la primavera y se levantaran, como ciudadanos del sol, 
heliopolitas, llevados a Sicilia por Aristónico y por Saturnino, y después contra Roma, 
siguiendo a Espartaco (…) Cuánto esfuerzo, cuántas víctimas incalculables, y cuánto 
silencio sobre los jardines, que pronto habremos de abandonar28.

Weiss no está por la labor de perder esas imágenes del pasado por no 
reconocerse aludido en ellas. La ficción literaria se afirma entonces como un 
lugar privilegiado para la elaboración del relato de la negatividad histórica, de 
una memoria para los vencidos. De nuevo, de lo que se trata es de «leer lo que 
nunca fue escrito». Pero en dos sentidos: por un lado aquí podemos leer una 
historia que nunca fue transmitida; por otro, se trata de leer la historia como 
un cúmulo de sufrimiento que negó la actualización de ciertas expectativas y de 
ciertos anhelos de justicia. El Eingedenken es, entonces, una forma particular de 
correspondencia entre dos momentos que permite extraer fuerzas cuando todo 
parece perdido. Como ha escrito Jameson, «aquí la historia fáctica, aparentemente 
tan inquebrantable como el ser mismo, se transforma —por utilizar la gloriosa 

26 P. Weiss, La estética de la resistencia Weiss, p. 366.
27 Ibid., p. 367.
28 Ibid., pp. 371, 373, 376.
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expresión de Habermas— en un proyecto inacabado: lo que parecía terminado y 
hecho se abre así a un nuevo comienzo, a una nueva continuación»; y continua: 
«Esta es sin duda la lección última y fundamental de la novela de Peter Weiss, 
una lección sobre los usos productivos de un pasado y una historia que no sólo 
se representa o conmemora, sino que también es reapropiada por algún nuevo 
futuro de nuestro propio presente»29.

En La estética de la resistencia los hechos históricos como tal aparecen algo 
lejanos, y el centro mismo de significación de la novela es la forma en la que 
estos hechos históricos afectan a la experiencia de los individuos concretos. 
Es desde la imaginación de la experiencia de aquellos con quienes el presente 
tiene una deuda desde donde la negatividad de la experiencia es conocida. Así, 
La estética de la resistencia es un ejemplo claro de que aquello que he llamado 
«memoria negativa» requiere un esfuerzo que debe ser llevado a cabo desde y en 
lo que llamamos ficción, como queda asegurado por su potencial contrafáctico 
y negativo. A pesar de que la conciencia subjetiva del autor sobre su obra no 
sea el elemento principal de mi interpretación, cabe añadir que el propio Weiss 
consideraba su proceso de escritura en estos términos, según lo cita Burckhardt 
Lindner: «Parto de lo que falta e intento producir conexiones»30. Es decir, Weiss 
era consciente de que aquello que su escritura pretendía alcanzar era aquello que 
faltaba, lo perdido, que es el elemento central de una consideración negativa 
de la memoria. Así, la imagen del altar esculpido sintetiza dos cuestiones 
fundamentales, vinculadas entre sí: por un lado, la piedra sirve de metáfora para 
la reificación de la historia, mientras que su contraparte es la fluidificación a 
través de la imagen negativa de una historia que pueden ofrecer aquellos que se 
reconocen aludidos en ella. Ello se consigue a partir de un concepto de recepción 
extrañada, una ostranenie que se produce del lado de los receptores de las grandes 
obras de arte de la tradición cultural. 

 

3. La huella de lo olvidado: Austerlitz de W. G. Sebald

El argumento de Austerlitz se resiste a ser resumido en una sinopsis. El 
primer narrador conoce a Austerlitz por casualidad en una estación de tren en 
la que entablan una conversación sobre la arquitectura del lugar, pues Austerlitz 
es historiador de la arquitectura, uno de los temas centrales del texto. Décadas 
después, ambos volverán a encontrarse en Londres, en otra estación de trenes, 
en la que esta vez contará al narrador el viaje de descubrimiento de sus orígenes, 
al seguir la pista de sus reprimidos recuerdos de infancia. En Praga descubrirá 
que sus padres eran judíos checos que le enviaron a Inglaterra en 1939 en un 
Kindertransport. Progresivamente se desvelará que su madre fue internada en 

29 F. Jameson, Foreword: A Monument to Radical Instants, p. xlvii. Mi traducción.
30 P. Weiss, citado por B. Lindner, Hallucinatory Realism, p. 141. Mi traducción. 
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Terezín y más tarde asesinada y que su padre se estableció en París, última 
información que de él se tiene. 

En un pasaje crucial de su ensayo sobre «La huella», Lévinas escribe que 
la «significancia original» de la huella «se esboza en la marca que deja el que 
quiso borrar sus huellas con la preocupación de realizar un crimen perfecto, 
por ejemplo. El que dejó huellas al borrar sus huellas, no quiso hacer ni decir 
nada con las huellas que deja»31. La narrativa de Sebald está construida toda 
ella sobre la persecución de dichas huellas borradas a través de las huellas de su 
borramiento. El propio protagonista de la novela habla «de las huellas del dolor 
que, como él decía saber, atravesaban la historia en finas líneas innumerables»32. 
Esta huella, en Austerlitz como en La estética de la resistencia, está íntimamente 
ligada con las imágenes. En la narrativa de Sebald, en concreto, la inclusión de 
fotografías y la reflexión sobre la misma es de una importancia capital. El propio 
Austerlitz siente «cómo el tiempo vuelve hacia atrás dentro de mí»33 en una sala 
con fotografías en su casa, pues la imagen fotográfica es uno de los disparadores 
de la memoria:

Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en 
que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la 
realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en 
medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una 
copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado34. 

La afinidad de estas imágenes con las propuestas de Benjamin es evidente. 
Para los propios personajes las fotografías y las imágenes son herramientas 
necesarias, anclajes a los que se agarran ante la imposibilidad de revivir el pasado, 
y que hacen memoria: 

[...] hasta que oí a Vera hablar de la impenetrabilidad que parece propia de 
esas fotografías surgidas del olvido. Se tenía la impresión, dijo, de que algo se movía 
dentro de ellas, de que se percibían pequeños suspiros de desesperación, gémissements 
de désespoir, dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imágenes tuvieran su propia memoria 
y se acordaran de nosotros, de cómo fuimos ante nosotros, los supervivientes y los que 
no están ya entre nosotros35. 

31 E. Lévinas, Humanismo del otro hombre, trad. de D. Enrique Guillot, Madrid 2005. Escri-
biendo sobre otras cuestiones, afirma Benjamin: «Esconder significa dejar huellas. Pero unas 
que sean invisibles», W. Benjamin, Imágenes que piensan, en Id., Obras, libro IV/ vol. 1, Madrid 
2010, p. 348. 
32 W. G. Sebald, Austerlitz, trad. de M. Sáenz, Barcelona 2002, p. 121. Los anillos de Saturno 
comienza con la reflexión que siguió al viaje que la novela narra: «[…] en la época posterior me 
mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de movimiento como también el del 
horror paralizante que varias veces me asaltó contemplando las huellas de la destrucción que, 
incluso en esa apartada comarca, retrocedían a un pasado remoto» en W. G. Sebald, Los anillos 
de Saturno, Barcelona 2015, p. 11.
33 Ibid., pp. 17-18.
34 Ibid., p. 80.
35 Ibid., p. 184.
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Es así que Austerlitz se aferrará a la imagen de una mujer en el documental 
propagandístico nazi que ralentiza sobre el campo de Terezín, queriendo ver 
en él a su madre, proyectándose en la imagen, pues lo importante no es ya la 
verdad de que esa sea su cara, ni de que quien allí aparece sea verdaderamente su 
madre, sino que podría serlo, como una nueva expresión de la negatividad de lo 
acontecido. 

Sin embargo, esta historia de fotografías particulares no deriva en una 
preocupación exclusiva con la memoria individual, sino que se inscribe en 
procesos más amplios de comprensión de lo que sucedió históricamente. Ello 
queda patente sobre todo en las huellas de eventos históricos sobre las que 
Austerlitz reflexiona en su trabajo como historiador de la arquitectura36. En 
cada detalle, nos hace notar Austerlitz a través del narrador, puede verse una 
huella del sufrimiento pasado, como los personajes de Weiss hacen frente al 
Altar de Pérgamo, cuya reflexión —y la novela— se inicia con una descripción 
fragmentaria del mismo. De igual forma, los detalles en Austerlitz se encuentran 
en contraste permanente con lo monumental, y su detenimiento en lo mínimo 
abre la posibilidad de pensar sucesos a gran escala. Es del espacio como surge 
en Sebald una reflexión sobre el tiempo, en definitiva, ya sea en una estación de 
trenes monumental o la Biblioteca Nacional de París. Thiebaut ha expresado, 
comentando otra obra de Sebald, Los anillos de Saturno:

[...] la huella del daño, en la mirada y en el paisaje, tiene un extraño estatuto. 
Cuando ha pasado el tiempo y este se reviste de un manto sanador —algo no siempre 
posible ni quizá siempre imaginable— esa huella solo puede ser despertada cuando 
algún propósito lo justifica. De lo contrario, la vida, que tiende al punto de menor 
resistencia, se acomoda en el olvido37. 

Es entonces en el ejercicio de rememoración que «hay una hiriente verdad: 
recuperar la huella del daño, suspender el camino de la vida, nos ubica en un 
no-tiempo y en un no-lugar»38. Será el personaje de Austerlitz quien nos dé las 
claves, a través de su propia concepción del tiempo, para interpretarlo en esta 
dirección, pues lo entiende como una falacia autoimpuesta «la más artificial de 
todas nuestras invenciones»39. Lo crucial para el personaje es ese no-tiempo que 
señala Thiebaut, y que está en directa relación, como nota, con el recuerdo del 
dolor:

36 Para un análisis detallado del papel de la arquitectura en Austerlitz, cfr. N. Stead, Architecture 
and Memory in W. G. Sebald’s Austerlitz, «arq», I, 2015, pp. 41–48. Allí, escribe: «Dentro de 
los términos de la literatura, la arquitectura representa aquí la continua e incómoda presencia 
de la historia y la irreconciliable dislocación entre el pasado y el presente» (ibid., p. 41. Mi 
traducción).
37 C. Thiebaut, Els no llocs de l´experiencia del dany, «L’Espill», LII, 2016, p. 36. Cito la traduc-
ción de la versión original inédita en español.
38 Ibid., p. 37.
39 W. G. Sebald, Austerlitz, p. 103.
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Estar fuera del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de 
nuestro propio país era posible hasta hace poco, casi lo mismo que los continentes por 
descubrir de ultramar, sigue siendo imposible como antes, incluso en una metrópolis 
regida por el tiempo como es Londres. Efectivamente, los muertos estaban fuera del 
tiempo, los moribundos y los muchos enfermos que están en su casa o en los hospitales, 
y no sólo ellos, bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo 
pasado y futuro40.

El dolor, por lo tanto, funda una nueva temporalidad, o introduce al sujeto 
de daño en una falta de conciencia del tiempo objetivado, en una suerte de 
atemporalidad. Es por ello que Austerlitz afirma no haber tenido nunca reloj:

[…] quizá porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he 
opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con 
la esperanza, como hoy pienso, dijo Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya 
pasado, de forma que podría correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, 
de que todos los momentos de tiempo existieran simultáneamente, o más bien de que 
nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido aún, 
sino que sucederá sólo en el momento en que pensemos en ello, lo que, naturalmente, 
abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un dolor que 
nunca cese41.

De este modo, Austerlitz se opone no solo al concepto dominante de tiempo, 
sino que muestra su deseo de reversibilidad de la historia. Con este concepto de 
tiempo, cuando Austerlitz fija su mirada en un punto en concreto indica que ahí 
puede perseguirse el tiempo profundizando en el lugar. Austerlitz, obsesionado 
como lo está por la memoria de lo olvidado, matizará progresivamente sus 
consideraciones sobre la relación entre el tiempo y el espacio, aproximándose 
a una idea de espectralidad, en la que el pasado conviva en el presente en su 
encuentro, precisamente, en el espacio: «No me parece, dijo Austerlitz, que 
comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece 
más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, 
entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van 
de un lado a otro […]»42. Esa concepción viene determinada por su encuentro, 
durante su acogida en Gales por un pastor metodista, con Evan, el zapatero, 
quien «hablaba de difuntos a los que la suerte había golpeado a destiempo, se 
sabían engañados en algo que les correspondía y ansiaban volver a la vida. Quien 
tuviera ojos para ello, decía Evan, podía verlos no pocas veces»43. Es así una 
concepción plenamente benjaminiana sobre las esperanzas de vida frustradas 
de los que murieron y siguen pidiendo justicia, que informa precisamente las 
reflexiones de Austerlitz en lo que a arquitectura se refiere. Así, ante el hospital 
para «perturbados e indigentes» Austerlitz se pregunta «si el sufrimiento y 
los dolores que se acumularon allí durante siglos han desaparecido realmente 

40 Ibid., p. 104.
41 Ibid.
42 W. G. Sebald, Austerlitz, pp. 186-187.
43 Ibid., p. 57.
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alguna vez, si todavía hoy, como creía sentir a veces en un frío soplo de aire en 
la frente, no nos cruzábamos con ellos en nuestros recorridos por las naves y en 
las escaleras»44. Más adelante, sobre su paso por el campo de concentración de 
Terezín, Austerlitz reflexiona: 

Cuando volví a estar fuera en la desierta plaza de la ciudad, me pareció como si 
no se los hubieran llevado de allí, sino que vivieran, lo mismo que entonces, apretados 
en las casas, en los sótanos y en los desvanes, como si subieran y bajaran incesantemente 
las escaleras, mirasen por las ventanas, deambularan en gran número por las calles y 
callejas, y llenaran incluso, en asamblea silenciosa, todo el espacio del aire, rayado en 
gris por la fina lluvia45. 

Sebald pondría así en marcha itinerarios que proponen tanto un 
desplazamiento horizontal, a través del espacio, como vertical, a través del 
tiempo, tejiendo una red de asociaciones. Las experiencias de daño, en la huella, 
permanecen invisibles e inauditas hasta que el narrador, y Austerlitz en especial, 
llevan a cabo su labor arqueológica, de forma análoga a como sucede en La 
estética de la resistencia. Y al igual que la novela de Weiss cabe considerar que, a 
pesar de la —suficientes veces— subrayada melancolía de Sebald46, esta surge de 
un imperativo moral con el presente. Los edificios que callan la huella que llevan 
consigo pueden ser interrogados, escrutados, hasta que surja en la mirada que 
sobre ellos se proyecta la pregunta por lo que falta. Es a partir de la materialidad 
del espacio de donde Sebald trae a la memoria la imaginación de lo olvidado 
adherido al presente. Su memoria es una memoria negativa, que encuentra apoyo 
en la memoria positiva del recuerdo para asomarse a lo inmemorial y tratar de 
arrancarle fragmentos de posibilidad, aunque sea recordando que hay mucho 
que hemos olvidado: 

[...] la oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo poco que podemos 
retener, cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada 
vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo, porque las historias unidas 
a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oídas, 
descritas ni transmitidas por nadie47.

En Austerlitz en particular y en la obra narrativa de Sebald en general, 
la memoria surge de las huellas materiales en dos direcciones: como memoria 
positiva a modo de recuerdo de distintas experiencias de daño y como una 
memoria negativa de esos recuerdos, de aquello que no se actualizó. Es en la 
arquitectura en general, en las estaciones de trenes y en las ruinas de antiguas 
fortalezas en particular, donde Austerlitz encuentra las huellas que le permiten 

44 Ibid., p. 132.
45 Ibid., p. 202.
46 Sobre la dimensión melancólica de Sebald, cfr. A. Huyssen, Modernismo después de la post-
modernidad, Barcelona 2010, por ejemplo, cuando afirma que tanto «Los emigrados como Aus-
terlitz son infinitamente melancólicos y están encerrados en un tejido de recuerdos traumáti-
cos» (p. 170).
47 W. G. Sebald, Austerlitz, p. 28. 
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pensar el daño pasado. La forma de aproximación que desarrolla el personaje es 
una forma de aproximación que considera al edificio, independientemente de 
su estado, como una ruina pues, como admite observando el Palacio de Justicia 
de Bruselas, «de algún modo sabíamos naturalmente que los edificios que crecen 
hasta lo desmesurado arrojan ya la sombra de su destrucción y han sido concebidos 
desde el principio con vistas a su existencia ulterior como ruinas»48. Este pasaje 
evoca el célebre «valor de ruina» del que hablaba el arquitecto nazi Albert Speer, 
quien trazó la tribuna del Campo Zeppelin de Núremberg inspirado por el Altar 
de Pérgamo. Además, se vincula la monumentalidad en general con el proyecto 
nazi, si se admite que esta teoría de Albert Speer estaba presente de manera 
germinal en todas las construcciones «desmesuradas» a lo largo de la historia, 
incluyendo aquella belga construida bajo el reinado de Leopoldo II, mientras 
que en el Congo ese país llevaba a cabo un genocidio. 

Dylan Trigg ha propuesto un interesante acercamiento a las relaciones 
entre trauma, memoria y ruina, considerando esta última como un «sitio» de 
la memoria en la que se dieron experiencias de daño que siguen unidas a él49. 
Dice Trigg: «solo cuando se reúnen temporalidades en conflicto, constituyendo 
así un ámbito único de tiempo no lineal, el trauma se hace pronuncia como 
tal», lo que ocurre a través de una «estructura de disyunción y dislocación»50, 
que encontramos en la relación entre la materialidad, el trauma pasado y el 
presente en que la huella se interpreta. Y la mediación la produce, según Trigg, 
la ruina, que acoge lo que aquí propongo como huella, en las dos direcciones 
que mencionaba: «En primer lugar, podemos entender la persistencia de una 
ruina en términos probatorios, es decir, como los restos forenses de un evento 
[...]. En segundo lugar, la mediación puede referirse al rastro interior de la 
experiencia anulada»51, o lo que es lo mismo, como una memoria positiva o 
como una memoria negativa. Trigg entonces indica algo que, en la ruina y en la 
huella es definitorio: sus características formales están situadas en una zona de 
ambigüedad, «donde lo que queda se define por lo que está ausente»52, lo que 
resulta crucial para comprender la propuesta de memoria de Sebald y en qué 
sentido está emparentada con la de Weiss. 

En el caso concreto de Austerlitz, hablar de «narrador-Sebald» como 
hace LaCapra parece poco pertinente53, efecto de una inercia discursiva que ha 
generado un molde de acercamiento a la escasa producción literaria de Sebald a 
través de la autoficción. El narrador primero fluctúa entre la primera persona y 
la tercera, ya que no sólo actúa como narrador, sino también como narratario. 
Así, por el lugar central de lo enunciado por Austerlitz, cabría considerar, 

48 Ibid., pp. 22-23.
49 D. Trigg, The Place of Trauma: Memory, Hauntings, and the Temporality of Ruins, «Memory 
Studies», II, 2009, pp. 87-101. Mi traducción.
50 Ibid., p. 93.
51 Ibid., p. 94.
52 Ibid., p. 95.
53 D. LaCapra, Historia, literatura, teoría crítica, trad. de J. Ramos Mena, Barcelona 2016.
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además de su estatuto de personaje, el que ostenta como narrador en primera 
persona protagonista, lo que viene reforzado por su propia utilización del estilo 
directo para transmitir sus diálogos con otros personajes. Todo lo anterior sirve 
para destacar dos ideas: por un lado, la estructura de mise en abyme, viene a 
subrayar que la memoria —todo lo que se enuncia en la novela se hace en 
pasado— se elabora a través de mediaciones narrativas y discursivas complejas, 
así como el hecho de que el trauma histórico exige una aproximación oblicua. 
Al respecto, el relato llama permanentemente la atención sobre sí, y nosotros 
leemos lo que un narrador escribe sobre lo que dijo Austerlitz que vio o que 
otros personajes le dijeron54. La segunda cuestión se desprende de la sorpresa con 
que leemos las detalladísimas descripciones que nos ofrecen ambos narradores 
y muy especialmente la infalibilidad con que transmiten lo dicho por otros. Si 
recordamos los problemas lingüísticos a los que Austerlitz debe hacer frente, 
este particular punto es crucial a la hora de interpretar el texto de forma no 
derrotista ni encerrada en la compulsión repetitiva sino como el síntoma mismo 
del desarrollo de una memoria imaginativa habilitante a través de la narrativa 
que en el momento de su enunciación ya sustrae al personaje de la compulsión 
repetitiva.

El «yo» del narrador primero, de cuyo ejercicio de enunciación no se 
especifica el cronotopo, se disuelve hasta prácticamente la extinción ante el yo de 
Austerlitz que crece a lo largo de la novela y que pasa de una relación en tercera 
persona con lo olvidado a través de las huellas arquitectónicas a una relación 
en primera persona con el olvido que le constituye. Este, además, es también 
narratario de otras historias, fundamentalmente de la de su niñera Vera, pero 
también de otros personajes. 

Sobre la propia conciencia de los límites de la historia como discurso positivo, 
es fundamental mencionar el pasaje en el que Hilary, el admirado profesor de 
historia de Austerlitz, habla sobre la batalla homónima del personaje, de la que 
decía que «si se quería contar verdaderamente, dijo varias veces, de una forma 
sistemática no imaginable, lo que ocurrió aquel día, y quién exactamente dónde 
y cómo pereció o logró salvarse, o aunque sólo fuera qué aspecto tenía el campo 
de batalla al caer la noche y cómo gritaban y gemían los heridos y moribundos 
haría falta tiempo ilimitado»55. Este límite trazado por una memoria positiva que 
pretenda un recuerdo universal puede sin embargo formularse en la memoria 
negativa de la particularidad, que será siempre imaginativa, fragmentaria y 
precaria. Es así que el texto continúa:

54 La fragilidad de una memoria testimonial y positiva sobre lo acontecido también entra en el 
texto a través de la duda sobre lo relatado: «[tu] madre Agáta, comenzó, creo, dijo Austerlitz 
[...]» (W. G. Sebald, Austerlitz, p. 168). A este respecto, escribe Huyssen: «Esta cámara de ecos, 
donde resuenan tantas voces, evoca todas las vicisitudes y fragilidades del olvido y el recuerdo, 
de una forma inaccesible para la historiografía». (A. Huyssen, Modernismo después de la post-
modernidad, p. 179).
55 W. G. Sebald, Austerlitz, pp. 74-75.
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Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto más nos esforzamos, tanto más se 
nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro histórico [...] Nuestra dedicación a la 
historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas 
ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar mientras la 
verdad se encuentra en otra parte, en algún lugar apartado todavía no descubierto por 
nadie56.

En la novela podemos distinguir dos impulsos memorialísticos en los 
que difícilmente podemos separar una memoria individual de una colectiva. 
El interés de Austerlitz por la arquitectura y sus formas de mirar están dirigidas 
a los olvidos de la historia, pues tienen como objeto poner de relieve o bien la 
negatividad de las experiencias de daño que en esos lugares se produjeron o bien 
resaltar que las condiciones de posibilidad para la construcción de esos edificios 
implicaban un dolor del que no queda constancia. El otro tipo de impulso se 
dirige hacia el olvido particular de Austerlitz y se desarrolla en su interés por 
recuperar la perdida memoria de su historia familiar. 

Es en la Centraal Station de Amberes, donde los personajes-narradores se 
conocen, donde Austerlitz habla del edificio que se construyó por deseo del rey 
Leopoldo «en aquella época ya remota que sin embargo determina hasta hoy 
nuestra vida»57, vinculando a través del edificio-huella pasado y presente para 
preguntarse —porque la memoria de lo ausente es siempre una pregunta sin 
respuesta— «combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels mirroirs, 
de malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure 
et de cyanide»58. Y es así que el narrador reflexiona sobre el discurso de Austerlitz 
como una metafísica de la historia —con claros ecos de Benjamin y de Weiss— 
«en la que lo recordado cobraba vida de nuevo»59. Él lee en los edificios públicos 
de Bruselas el negativo de la historia, así como en otras novelas de Sebald el 
narrador extrae dichos negativos del paisaje, de forma parecida a como lo hace el 
anónimo narrador de La estética de la resistencia en Denia.

Lo cierto es que esta paradójica memoria de lo inmemorial, de la ausencia 
y del vacío, crucial para pensar las relaciones entre daño y elaboración en 
términos que exceden lo testimonial, se completa con una memoria en primera 
persona que vincula, en el juego asociativo de Sebald, el daño transhistórico 
con aquel del que somos herederos mucho más directos y por el que estamos 
concernidos como coetáneos —en mayor o menor medida— de aquellos que 
sufrieron y que han legado una petición de memoria permanente. Austerlitz 
admite abiertamente que, para él, «el mundo se acababa al terminar el siglo 
XIX. Más allá no me atrevía a ir, aunque, en realidad, toda la historia de la 
arquitectura y la civilización de la edad burguesa que yo investigaba se orientaba 
hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces».60 Me aventuro a considerar que 

56 Ibid., p. 75.
57 Ibid., p. 13.
58 Ibid., pp. 16-17.
59 Ibid., p. 16.
60 Ibid. p. 142.
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aquí Sebald nos invita a suspender la sólida y desde luego creíble reflexión que 
Austerlitz hace a posteriori cuando habla de sus mecanismos de represión como un 
«sistema de cuarentena e inmunidad», una «autocensura de mi pensamiento»61 o 
un «sistema de prevención»62. No es preciso descartar esta interpretación guiada 
por el protagonista, si bien cabe preguntarse por qué Austerlitz, ignorante como 
era hasta su tardía epifanía, simplemente habría decidido ignorar la devastación 
que protagoniza el siglo XX europeo como tantos otros y no implicarse en él 
hasta descubrir hasta qué punto le constituía, hasta no vincularse con él, en 
definitiva, en un plano afectivo:

[...] supe de la creación de una economía de la esclavitud en toda Europa central, 
del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los orígenes y del lugar de 
fallecimiento de las víctimas, por qué trayectos habían sido transportadas y adónde, 
qué nombres llevaron durante su vida y qué aspecto tenían ellas y sus guardianes. Todo 
eso lo comprendí y, sin embargo, no lo comprendí, porque cada detalle que se me 
revelaba en mi recorrido por el museo, a mí, que había permanecido ignorante, como 
temía, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba con mucho 
mi capacidad de comprensión63. 

Sebald, como Weiss, está planteando el proceso de descubrimiento de la 
memoria como un proceso de construcción discursiva. El discurso de Austerlitz 
estaría exigiendo también que retomemos una distancia crítica de lo por él 
contado. La autointerpretación que de sí ofrece es tan verosímil, tan explicable 
a través de la teoría del trauma que hace dudar: ¿Por qué Austerlitz nunca quiso 
saber nada de Alemania si desconocía su historia de vida? ¿Por qué Austerlitz 
nunca se interesó por el siglo en que vivió? Estimo acrítica una aproximación 
que no tenga en cuenta estas preguntas, y mi respuesta se acerca a pensar que 
Sebald, en su juego de cercanías y distancias pone de relieve la ironía trágica de 
un personaje que ignoró que el trauma histórico siempre nos conforma, y a él, 
contingentemente, le constituye de una forma especial, como hijo de víctimas 
y como víctima exiliada él mismo. La forma en que él se da su propia narrativa 
para elaborar el trauma —de su falta de origen primero, del descubrimiento de 
su condición de víctima de la Shoa, después— implica así una negociación con 
el pasado que, en su ironía, oculta que Austerlitz es un personaje doble: primero, 
el historiador con acedia que ignoró su presente; después, un memorialista 
benjaminiano del olvido. 

Esta distancia forzada sobre el personaje solo viene a redundar en el cues-
tionamiento extrañado al que Sebald quiere invitar a sus lectores, a un cuestion-
amiento de las formas de relato que se expresa igualmente en La estética de la 
resistencia y que está dirigido a un intento de resensibilización y de ganancia de 
una distancia crítica con relación al presente y a nosotros mismos. Ese objetivo se 
comienza a cumplir en el cuestionamiento incesante de una memoria negativa. 

61 Ibid., p. 142.
62 Ibid., p. 200.
63 Ibid., pp. 200-201. El énfasis es mío.
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Thiebaut lo ha expresado de manera sucinta: 

La idea de un trabajo de la memoria contra ese olvido, de una rememoración 
explícita y críticamente realizada, encuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo 
de su propia tarea. Por eso, cabe pensar, Sebald la reitera: esta memoria es la tarea de 
encontrar un significado en las cosas que las muestre como huellas y como emblemas 
del daño64.

En definitiva, la vinculación que hemos esbozado entre Weiss y Sebald 
se funda en un concepto de memoria negativa que hemos propuesto como el 
reverso de una memoria positiva. La forma negativa del recuerdo no tiene ya 
como objeto la constatación fáctica de acontecimientos, de la que sin duda 
depende, sino la negatividad olvidada de las experiencias de sufrimiento y el 
proceso mismo de este olvido. En este sentido, la memoria negativa y la propia 
experiencia de la negatividad tienen una doble afinidad: por un lado, ambas 
tienen por objeto la negación del sufrimiento producido, su rechazo; por otro 
lado, ambas tienen en su centro la transformación de la imposición fáctica del 
daño en la imaginación de cursos posibles de acción. La constatación del límite 
de la elaboración de las experiencias inmemoriales de los discursos ficticios no es 
exterior a los mismos, sino que es el punto de partida presupuesto sobre el que se 
funda el obligatorio intento de imaginación de dichas experiencias irrecuperables 
en términos positivos. Este concepto de memoria imaginativa se encuentra en 
el centro de las propuestas narrativas de Weiss y Sebald, que ofrecen imágenes 
posibles de lo perdido y reflexiones sobre esa pérdida que puede encontrarse 
negativamente cifrada en las huellas de la positividad. 

Miguel Alirangues López
Universidad Carlos III de Madrid
* malirang@hum.uc3m.es

64 C. Thiebaut, Els no llocs de l´experiencia del dany, pp. 33-34.
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L’escatologia di una memoria 
riconciliata
Paul Ricoeur tra memoria, storia e oblio

Maria Teresa Pacilè 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 03/09/2019. Accettato il 03/03/2020. 

The Eschatology of a Reconciled Memory. Paul Ricoeur between memory, 
history and oblivion

The current memory enables to understand its past e to plan its future, require a philosophical 
reflection on the original human ability to make memory: in this regard, the ricoeurian 
hermeneutic of Oneself as another rediscovers in the «being able to remember» the key to the 
creation of the personal and collective identity. The enigma of the representation of the past, 
thus, brings Ricoeur to outline the «project» of a reconciled memory, in its ontological bond with 
oblivion, an immemorial resource of life and history. The French philosopher’s contribution 
help us to redefine a human-sized memory, which in its mortality, in its being from-Other and 
for-Other, is called to mend meaningful human relations within a cosmopolitan and plural 
political context, in the awareness that the «translator’s task» is the most urgent challenge for 
the future to come.

***

1. L’homme capable e il poter-fare memoria

Le testimonianze attuali degli inquietanti eccessi di una memoria patologica 
o ideologicamente manipolata, incapace di elaborare in modo significativo il 
proprio vissuto, richiedono un ulteriore sforzo di comprensione che torni ad 
interrogarsi sull’originaria capacità umana di far-memoria: a tal proposito, 
appare quanto mai significativo ripercorrere la via longa dell’ermeneutica di 
Paul Ricoeur, attraverso la quale il soggetto giunge all’attestazione di «sé come 
un altro»1 (infinita potenzialità di dire, di agire, di costruire narrativamente la 
propria identità, di essere responsabile di sé e degli altri) e ritrova nel «poter-fare 
memoria» la cifra significativa del proprio essere umano. 

1 Cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro, Milano 2011.

DOI: 10.5281/zenodo.3949718
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Ricoeur, per la vastità dei suoi ambiti di indagine, costituisce una delle 
figure più interessanti del panorama filosofico contemporaneo: instancabile 
viaggiatore nei vari campi della conoscenza, egli esprime nelle proprie opere la 
convinzione che la filosofia, nella sua matrice fenomenologica e ermeneutica, 
possa offrire un ponte di dialogo tra saperi differenti creando una mediazione 
critica tra diverse metodologie d’indagine che rendano ragione della complessità 
del soggetto umano. L’urgenza di un pensiero filosofico che riscopra il valore 
della persona2 costituisce infatti il fil rouge che unifica l’ampio itinerario di 
ricerca del filosofo francese, la cui questione di fondo investe la soggettività 
umana colta nella pluralità delle sue espressioni: come egli già rileva nello scritto 
giovanile Le volontarie et l’involontaire, oggetto della propria analisi è l’esperienza 
integrale del cogito, che «include l’io desidero, l’io posso, l’io vivo e, in generale, 
l’esistenza come corpo»3, indagando un soggetto che appare dunque non come 
autocoscienza originaria, bensì come «nome di un problema e di un compito da 
realizzare»4. 

All’interno di questo percorso di riscoperta e delineazione di una soggettività 
complessa e mai totalmente dicibile, Sé come un Altro costituisce un momento 
fondamentale di elaborazione: nell’opera, infatti, prende corpo la proposta di 
un’ermeneutica del sé5, a partire dalla nozione di homo capax6, uomo capace di 
«poter parlare, poter agire, poter raccontare, poter essere imputato dei propri atti 
a titolo di loro vero autore […] poter fare memoria, poter promettere»7. Tutta la 
riflessione ricoeuriana si origina dalla presa in considerazione dell’ipseità, ovvero 
del carattere riflessivo e indiretto tramite il quale il soggetto comprende se stesso, 

2 Scrive infatti il filosofo: «la persona resta, ancora oggi, il termine più adeguato per dare im-
pulso a ricerche per le quali non sono adeguati […] né il termine di coscienza, né quello di 
soggetto, né quello di individuo» (P. Ricoeur, Della persona, in Id., La persona, Brescia 1997, 
p. 38) e in un intervento dal significativo titolo Meurt le personalisme, revient la personne, edito 
nel 1983, afferma: «se la persona ritorna, ciò accade perché essa resta il miglior candidato per 
sostenere le lotte giuridiche, politiche, economiche e sociali dell’epoca contemporanea» (P. Ri-
coeur, Muore il personalismo, ritorna la persona, in Id., La persona, cit., p. 27).
3 P. Ricoeur, Filosofia della volontà 1. Il volontario e l’involontario, Genova 1990, p. 13.
4 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Milano 1977, p. 339; e commenta D. Iannotta: 
«Nell’ambito problematico della cultura moderna e contemporanea, quindi, si staglia la figura 
del soggetto come la più inquietante ed imbarazzante che venga offerta al ed insieme posta dal 
pensiero. Soggetto esaltato, soggetto umiliato- come dice Ricoeur, ma pur sempre soggetto, 
luogo ‘atopos’ della riflessione ad onta e grazie alla contraddittorietà dei termini. Compito, 
dunque, antico e nuovo del filosofare, in cui si ricapitola l’avventura dell’umano essere nel 
mondo» (D. Iannotta, L’alterità nel cuore del Medesimo, introduzione a P. Ricoeur, Sé come un 
altro, cit., p. 13).
5 Cfr. D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, Napoli 1984; L. 
Altieri, Le metamorfosi di Narciso. Il Cogito itinerante di Paul Ricoeur, Napoli 2004; J. Greisch, 
R. Kearney, Paul Ricoeur. Les Métamorphoses de la raison hermenéutique, Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle 1988, Paris 1991.
6 Cfr. T. Valentini, I concetti di persona e homo capax nella prospettiva ermeneutica di Paul 
Ricoeur, in Natura umana, persona e libertà, Prospettive di antropologia filosofica ed orientamenti 
etico-politici, T. Valentini, A. Velardi (a cura di), Roma 2016; F. Dermange, La capacité ricoeuri-
enne: entre Aristote et la tradition biblique, «Revue de théologue et de philosophie», CXXV, 
2003, pp. 35-46.
7 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano 2003, p. 494.
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nei propri cambiamenti e nel proprio divenire, senza mai chiudersi in un sé 
solipsistico, ma aprendosi dialogicamente all’incontro con l’altro: la nozione 
di identità ipse, infatti, indica «un soggetto capace di designare se stesso come 
l’autore delle proprie parole e delle proprie azioni, un soggetto non sostanziale e 
non immutabile, ma nondimeno responsabile del suo dire e del suo fare»8. 

Il cuore delle analisi ricoeuriane e il loro grande lascito al pensiero 
contemporaneo va individuato dunque nell’esplicitazione della fondamentale 
dialettica ipseità-alterità9, che ha accompagnato più o meno tacitamente tutto il 
corso della sua riflessione: la riscoperta di un’alterità, che spossessa il soggetto, 
impedisce a quest’ultimo di porsi come coscienza immediata, chiamandolo 
così alla via longa dell’interpretazione, in cui l’incontro con le differenti figure 
dell’altro, sempre plurali e mai riconducibili a unità, portano il sé a scorgere, 
senza mai approdarvi, la terra promessa della propria soggettività, abitata da 
un’alterità ultimamente indefinibile in termini filosofici10: «come Mosè, il 
soggetto che parla e riflette può soltanto scorgerla prima di morire»11.

Proprio all’interno dell’ermeneutica del Sé come un altro si inserisce 
il tentativo ricoeuriano di comprendere il «poter-fare memoria»12 come 
dimensione fondamentale dell’essere umano, della costruzione narrativa della 
propria identità, personale e collettiva, ma soprattutto della propria condizione 
storica che, seppur consapevole della propria finitudine, è chiamata, attraverso 
la continua interpretazione del proprio passato, a riscoprirne una riserva di senso 
inesauribile e necessaria alla costruzione di un futuro significativo. 

Nella presa d’atto che, come afferma Carlo Levi, «il futuro ha un cuore 
antico»13, Ricoeur, nella fase più matura della propria riflessione, si apre a un 
nuovo itinerario di ricerca che, in La memoria, la storia e l’oblio tenterà di 
ricucire fratture e traumi, tessere le fila spesso frammentate di una memoria 
personale e collettiva costantemente ferita ma, nonostante tutto, chiamata a dare 
testimonianza di un «essere-contro-la-morte», che mediti quanto sia magnifico 
essere uomini, agenti e sofferenti, memori e immemori, riconciliati all’interno di 

8 P. Ricoeur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano 1998, p. 92; Cfr. anche G. Cos-
tanzo, Alla ricerca dello spazio vissuto. Percorsi ricoeriani fra aporie, itineranza e narrazione, Fi-
renze 2013.
9 Su questo tema, cfr. D. Jervolino, Ermeneutica e traduzione. L’altro, lo straniero, l’ospite, inEr-
meneutica, Fenomenologia, Storia, G. Cacciatore, P. Colonnello, D. Jervolino (a cura di), Napoli 
2001.
10 Scrive infatti Ricoeur: «Forse il filosofo in quanto filosofo deve confessare che egli non sa e 
non può dire se questo Altro, fonte dell’ingiunzione, è un altro che io possa guardare in faccia 
o che mi possa squadrare, o i miei antenati di cui non c’è punto di rappresentazione, tanto il 
mio debito nei loro confronti è costitutivo di me stesso, o Dio- Dio vivente, Dio assente- o un 
posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico» (P. Ricoeur, Sé come un 
altro, cit., p. 473).
11 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 37.
12 Cfr. D. Jervolino, Memoria, storia, oblio nell’ultimo Ricoeur, «Studium», V, 2001, pp. 713-
717.
13 C. Levi, Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, Milano 1982.
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un vita che, come scrive il filosofo nella poesia finale, è radicalmente incompiuta. 
Inachèvement14.

2. Il lavoro della memoria: sforzo di riconoscimento e oblio

Per poter comprendere in tutta la sua ampiezza il potere di fare memoria 
dell’esistenza umana, che in quanto storica, è finita e vulnerabile, intessuta di 
capacità di rimemorazione e oblio, è necessario, secondo Ricoeur, privilegiare 
un approccio oggettuale – fenomenologico – che analizzi la coscienza come 
intenzionalità, ‘coscienza-di’, sempre rivolta a ciò che è a essa esterno, il fenomeno 
da indagare in tutte le sue caratteristiche. Per questo una fenomenologia della 
memoria è il primo e inevitabile compito di un percorso di riflessione ternario, 
che si snoda poi in un’epistemologia della conoscenza storica, in un’ermeneutica 
della condizione storica e nel tentativo sempre incompiuto, seppur sempre da 
perseguire, di un epilogo escatologico. Le tre parti dell’opera costituiscono tre 
alberi maestri» che «sebbene […] portino delle vele attorcigliate ma distinte, 
appartengono alla stessa imbarcazione, destinata a una sola e unica navigazione»15: 
il compito filosofico, ancora attuale, di comprendere se e come sia possibile 
rappresentare il passato. Se «la memoria è del passato», secondo il detto 
aristotelico che torna incessantemente a illuminare lo sforzo del pensiero come la 
stella polare, l’interesse ricoeuriano non è semplicemente retrospettivo e la posta 
in gioco della ricerca, in dialogo con i padri della tradizione classica e moderna e 
con i più grandi maestri contemporanei, sarà accostare ad un’«archeologia» della 
memoria, dei suoi usi e dei suoi abusi, il «progetto»16 di una memoria felice, 
riconciliata, riscoperta nel suo vincolo ontologico-esistenziale con l’oblio. Solo 
allora, all’interno di un comune orizzonte di dialogo di cui il lettore diviene 
parte integrante, la memoria potrà tentare di essere fedele al passato e, attraverso 
il presente della scrittura, aprirsi alla possibilità difficile di un perdono futuro.

Tentare di definire il «poter-fare memoria» come «poter-rappresentare 
il passato» pone, però, immediatamente lo studio fenomenologico di fronte 
al paradosso della presenza dell’assente sotto forma di immagine, il ricordo, 
che pretende di essere fedele alla realtà antecedente, a quanto effettivamente 
accaduto e così distinguersi dalla pura immaginazione, che ha come oggetto 
il fictum, l’irreale17. L’urgenza dell’analisi dei fenomeni mnemonici, seppur in 

14 Scrive Ricoeur: «Al di sotto della storia, la memoria e l’oblio. Al di sotto della memoria e 
l’oblio, la vita.  Ma scrivere la vita è un’altra storia. Inachèvement» (P. Ricoeur, La memoria, la 
storia, l’oblio, cit., p. 719).
15 Ivi, p. 8.
16 Cfr. D. Iannotta, Memoria del tempo. Tempo della memoria, cit., p. XIV.
17 Scrive Ricoeur: «Eppure sembra proprio che il ritorno del ricordo non possa prodursi che sul 
modo del diventare-immagine […] La permanente minaccia di confusione fra rimemorazione 
e immaginazione, che scaturisce da questo diventare immagine del ricordo, intacca l’ambizione 
di fedeltà nella quale si riassume la funzione veritativa della memoria. E tuttavia… e tuttavia 
non abbiamo niente di meglio della memoria per assicurare che qualcosa è accaduto prima 
che noi ne producessimo il ricordo, la storiografia stessa, diciamolo fin d’ora, non riuscirà a 
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un campo polisemico e apparentemente dispersivo, nasce, allora, per tentare di 
comprendere il «non più del passato» (nella sua differenza rispetto al mondo 
della fantasia) che la memoria è ritenuta in grado di far riemergere attraverso 
la reviviscenza delle tracce che l’avvenimento ha prodotto: è possibile dunque 
delineare una «fenomenologia frantumata ma non radicalmente dispersa, nella 
quale il rapporto al tempo passato resta l’ultimo e unico filo conduttore»18.

Esempio di questa frantumazione è la singolarità della memoria intesa come 
capacità di rimemorazione in contrasto con la diversità dei ricordi che riemergono 
a partire da un fondo inconscio; all’interno di tale opposizione principale, è 
possibile rintracciare una pluralità di polarità significative (memoria-abitudine/
memoria-ricordo; evocazione/ricerca; ritenzione/riproduzione; riflessività/ 
mondità) che permettono al filosofo di delineare la caratteristiche di una 
memoria che non solo è in grado di evocare istantaneamente immagini-affezioni 
o «percepire la durata», come insegnano le analisi di Bergson in Materia e 
Memoria e di Husserl nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo, bensì è 
capace di richiamare e ricercare attivamente ricordi di situazioni antecedenti 
rispetto al presente vissuto. Così facendo, essa tenta di strappare alcuni frammenti 
alla rapacità del tempo e alla voracità dell’oblio, nella consapevolezza di dover 
diventare custode di uno scarto temporale che costituisce la cifra essenziale 
della capacità umana di rimemorazione: «Per evocare il passato sotto forma di 
immagine bisogna potersi astrarre dall’azione presente, bisogna saper dare valore 
all’inutile, bisogna voler sognare. Forse solo l’uomo è capace di uno sforzo del 
genere»19. Il riconoscimento di un evento passato nel ricordo, dunque, appare 
«un piccolo miracolo della memoria felice»20, massimo compimento della sua 
richiesta di verità nel momento in cui attesta che qualcosa è accaduto e di esso la 
capacità di fare-memoria può diventare testimone attendibile:

Ritengo il riconoscimento come il piccolo miracolo della memoria. Quale 
miracolo, anch’esso le può fare difetto. Ma quando si produce, sotto le dita che sfogliano 
un album di fotografie, o durante l’inaspettato incontro con una persona conosciuta, 
o la silenziosa evocazione di un essere assente oppure scomparso per sempre, sfugge 
il grido: “È lei! È lui!”. E lo stesso saluto accompagna, via via, con delle colorazioni 
meno vive, un evento rimembrato, un saper-fare riconquistato, uno stato di cose 
nuovamente promosso alla “ricognizione”. Tutto il fare-memoria si riassume, così, nel 
riconoscimento. […] Memoria felice, memoria pacificata, memoria riconciliata, tali 
sarebbero le figure della felicità, di cui la nostra memoria fa voto per noi stessi e per i 
nostri più vicini21.

spiazzare la convinzione incessantemente motteggiata e riasserita che il referente ultimo della 
memoria resta il passato, qualunque cosa possa significare la passeità del passato» (P. Ricoeur, 
La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 17).
18 Ivi, p. 38.
19 H. Bergson, Materia e memoria, Roma 1996, pp. 67-68.
20 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 70.
21 Ivi, pp. 705-706.
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Ma proprio sul cammino del richiamo, dell’esercizio e dell’uso della 
memoria, che si inscrive così nelle potenzialità fondamentali del cogito integrale 
ricoueriano, si incontra la possibilità dell’abuso, che ne rivela la vulnerabilità 
fondamentale: alle prodezze dell’ars memoriae celebrata da Yates, (in cui alla volontà 
di «non dimenticare nulla» si lega l’eccesso di uno sforzo di memorizzazione 
incapace di riconoscere la passività della traccia, l’esser-affetti dall’evento di cui, 
in un secondo tempo, si dà testimonianza), si aggiungeranno gli abusi della 
memoria naturale. Dagli eccessi del piano patologico-terapeutico, in cui una 
«memoria ferita» oppone la coazione a ripetere e la melanconia al lavoro del 
lutto, si giunge agli eccessi di una «memoria imposta» da coloro che detengono 
il potere e che nel percorso di costruzione narrativa dell’identità e della memoria 
comune, intervengono in modo ideologizzante e distorcente; infine la «bulimia 
commemorativa della nostra epoca» di cui tratta Pierre Nora ne Lieux de mémoire, 
è espressione di una tirannia della memoria che, perdendo ogni legame con un 
sapere critico, costituisce una delle manifestazioni più eclatanti degli abusi di 
una memoria manipolata22.

I suddetti livelli di analisi costituiscono per Ricoeur il tramite attraverso 
cui riflettere sull’oblio, un oblio esercitato e manifesto (in quanto coazione a 
ripetere, lapsus linguae, ricordi-schermo nella costruzione dell’identità personale 
e collettiva; oblio di fuga all’interno di una memoria manipolata; amnistia intesa 
come «dovere di dimenticare» in una memoria imposta) e al contempo un oblio 
profondo. Quest’ultimo, soprattutto, dovrà essere riscoperto nel suo vincolo con 
la memoria, in quanto inquietante minaccia alla sua pretesa di validità e alla 
possibilità di scrittura della storia ma, al contempo, dimensione ineliminabile 
di un uso corretto della memoria, contro i suoi eccessi, in quanto espressione 
di una memoria a dimensione umana, nella sua finitudine, nel suo ritardo sul 
mondo, nel suo esser da-Altri e per-Altri.

Innanzitutto e globalmente, l’oblio è sentito come un attentato all’affidabilità 
della memoria. Un attentato, una debolezza, una lacuna. […] Ma nello stesso tempo 
e nella stessa movenza spontanea, noi scarteremo lo spettro di una memoria che non 
dimenticasse niente. La riteniamo persino mostruosa. […] Ci sarebbe, dunque, una 
misura nell’uso della memoria umana, “niente di troppo”, secondo una formula della 
saggezza antica? L’oblio allora, non sarebbe sotto tutti i riguardi un nemico della 
memoria, e la memoria dovrebbe, forse, negoziare con l’oblio per trovare, a tastoni, la 
giusta misura del suo equilibrio con esso?23

L’oblio costituisce dunque, la sfida per eccellenza opposta all’ambizione di 
fedeltà al passato da parte della memoria, sempre sospesa di fronte all’enigma 
costitutivo di presenza-assenza e di distanza nel cuore della rappresentazione del 
passato: proprio in questo punto critico, è proposta la grande biforcazione tra le 
figure dell’oblio per cancellazione delle tracce e oblio di riserva, oblio negativo e 
oblio positivo sulle quali rimarrà costantemente un’ambiguità e un’indecidibilità 

22 Cfr. ivi, pp. 83-100.
23 Ivi, pp. 590-591.
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di fondo da parte della riflessione filosofica, che in questo non può che riconoscere 
la propria condizione storica, situata, sempre seconda rispetto alla complessità 
di un vivere mai assolutamente razionalizzabile. A un oblio condannato come 
disfunzione patologica da combattere, è necessario allora accostare un oblio che 
è condizione stessa della possibilità di ricordare. 

A tal proposito gioca un ruolo chiave l’idea di «traccia psichica», intesa 
come persistenza delle prime impressioni dell’evento, che poi vengono richiamate 
alla memoria durante lo sforzo di rimemorazione. Ciò porta a presupporre uno 
stato di latenza inconscia dell’affezione originaria, massima rappresentazione 
di «un divenire che dura», come direbbe Bergson e, in quanto tale, è eterno e 
indistruttibile.

Quali esperienza possono essere ritenute conferme dell’ipotesi della sopravvivenza 
dell’impressioni-affezioni al di là della loro sopravvivenza? L’esperienza princeps, a tal 
riguardo, è quella del riconoscimento, questo piccolo miracolo della memoria felice. 
Un’immagine mi torna alla mente; e io dico nel mio cuore: è proprio lui, è proprio lei. 
Lo riconosco, la riconosco. […] Un essere è stato presente una volta; si è assentato; 
è tornato. Apparire, scomparire, ricomparire. […] Sul presupposto retrospettivo, 
costruisco un ragionamento: è necessario che qualche cosa della prima impressione 
sia rimasto perché io possa ricordarmene ora. Se un ricordo torna alla mente, è perché 
lo avevo perduto; ma se, nonostante tutto, lo ritrovo e lo riconosco, è perché la sua 
immagine era sopravvissuta24.

Questa sopravvivenza delle immagini, questa capacità di ricordare 
nonostante tutto può essere ritenuta espressione dell’oblio di riserva, che preserva 
e custodisce, ponendosi in contrasto con l’oblio distruttore, in un’equivocità 
primordiale e incancellabile, propria della condizione storica dell’esistenza: 
essa, pur ponendosi come cominciamento, nuovo inizio, nascita, frattura, 
non costituisce mai la propria Origine, sempre altra, anteriore, dimenticata25. 
Quest’«oblio delle fondazione, della sua donazione originaria»26, inteso in quanto 
Ursprung, matrice di vita e forza creatrice di storia, nella sua potenza originante, 
evidenzia non soltanto il «non più» del passato, assente in quanto altro dalla 
presenza, ma soprattutto il suo «esser-stato», la sua anteriorità e antecedenza, 
referenza positiva cui costantemente faranno riferimento la memoria e la 
storiografia che, su percorsi distinti ma chiamati ad intrecciarsi, sfidano la potenza 
distruttiva della cancellazione delle tracce attraverso il ricordo e la narrazione 
nella loro pretesa di «rappresentanza» e «luogotenenza» nel passato. 

Proprio l’analisi dei fenomeni mnemonici e la riflessione sugli usi ed 
abusi della memoria nel loro specifico funzionamento, permettono di poter 
finalmente interrogarsi sull’importante questione circa il soggetto autentico della 

24 Ivi, pp. 610-612.
25 Sul tema cfr. G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per un’etica della relazione, Ethica Vol-
ume XLIII, Napoli-Salerno 2018.
26 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 627.
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memoria27, sfuggendo al contempo all’aporetica alternativa della «scuola dello 
sguardo interiore» (massimamente rappresentata da Agostino, Locke e Husserl) 

e da un sociologismo che considera illusoria ogni attribuzione di memoria che 
non sia di natura collettiva, storico-socio-culturale (di cui espressione è l’opera 
d’Halbwachs, La mémoire collective). In questa situazione altamente polemica, 
che oppone la memoria individuale alla memoria collettiva senza possibilità 
di mediazione, il compito del filosofo consiste nel gettare dei ponti fra i due 
discorsi, dando credibilità all’ipotesi di una costituzione distinta ma reciproca e 
incrociata delle due memorie che trova un punto fondamentale di snodo nella 
tematizzazione della mémoire des proches, ovvero di coloro che sono più vicini, 
che non soltanto approvano l’esistenza del soggetto ma possono raccontare gli 
eventi della sua storia che non appartengono alla sua memoria, curandone ferite 
e fragilità28: questa prossimità, che richiama la philia degli Antichi, diventa 
dunque vocazione imperitura di una storiografia, che, se non può far rivivere 
gli umiliati del passato, può conservarne il ricordo e riconoscerli nella loro 
singolarità e sofferenza, facendo di quella scrittura il pietoso gesto di sepoltura 
che si rinnova costantemente, quasi a rinsaldare il legame delle generazioni. 

Fra i due poli della memoria individuale e della memoria collettiva, non esiste 
forse un piano intermedio di riferimento, in cui concretamente si operano gli scambi 
fra la memoria viva delle persone individuali e la memoria pubblica delle comunità alle 
quali apparteniamo? Questo piano è quello della relazione con coloro che ci sono più 
vicini. […] Alla contemporaneità dell’andare avanti insieme nell’età essi aggiungono 
una nota speciale che va a toccare i due eventi che limitano la vita umana, la nascita e 
la morte. Il primo evento sfugge alla mia memoria, il secondo sbarra i miei progetti. 
E i due non interessano alla società che a titolo dello stato civile e del punto di vista 
demografico, quanto all’alternarsi delle generazioni. Ma entrambi hanno interessato o 
interesseranno i miei più vicini. Alcuni potranno deplorare la mia morte. Ma, ancora 
prima, alcuni hanno potuto rallegrarsi della mia nascita e celebrare, in quest’occasione, 
il miracolo della natalità e la donazione del nome, con il quale io designerò me stesso 
per tutta la mia vita. Tra i due, i miei più vicini sono coloro che approvano che io 
esista e dei quali io approvo l’esistenza nella reciprocità e nella parità della stima. 
[…] Dunque non dobbiamo entrare nel campo della storia con la sola ipotesi della 
polarità fra memoria individuale e memoria collettiva, bensì con quella di una triplice 
attribuzione della memoria: a sé, ai più vicini, agli altri29.

27 Scrive Ricoeur: «Nella discussione contemporanea, la questione del soggetto vero e proprio 
delle operazioni di memoria tende ad occupare il proscenio. […] Se non si ha la consapevolez-
za di che cosa significhi la prova della memoria nella presenza viva di un’immagine delle cose 
passate, né di che cosa significhi mettersi alla ricerca di un ricordo perduto o ritrovato, in che 
modo ci si può legittimamente domandare a chi attribuire questa prova e questa ricerca? Così 
aggiornata la discussione ha qualche chance di vertere di una questione meno scabra di quella 
ordinariamente posta nella forma di un dilemma paralizzante: la memoria, a titolo primordiale, 
è personale o collettiva? La questione è la seguente: a chi è legittimo attribuire il pathos corris-
pondente alla ricezione del ricordo e la praxis in cui consiste la ricerca del ricordo? La risposta 
alla questione posta in questi termini ha così delle possibilità di sfuggire all’alternativa di un 
‘o…o’». Ivi, p. 133.
28 Su tema cfr. G. Costanzo, V. Busacchi, Paul Ricoeur e «les proches». Vivere e raccontare il 
Novecento, Milano 2016.
29 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 185-187.
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3. La storia: pharmakon della memoria condivisa?

La seconda parte dell’opera, dedicata a un’epistemologia del sapere storico 
e del suo rapporto con la memoria, si apre con un Preludio dedicato alla re-
interpretazione del mito platonico Fedro. Esso immediatamente mette in luce 
l’ambiguità e paradossalità del legame tra storiografia e memoria: l’invenzione 
della scrittura, infatti, offerta come dono votivo da Theuth al re d’Egitto Thamus, 
viene presentata dal dio come massimo tra gli onori, in quanto scienza che 
avrebbe reso il popolo più sapiente in quanto «pharmakon della memoria e della 
sapienza»30. Il dono della «storia-scrittura»31 è ritenuta dal mito come l’antidoto 
della memoria, dunque come sfida lanciata dalla pretesa di verità assoluta della 
storia al voto di affidabilità della memoria in vista di un suo totale completamento 
e superamento, e in quanto tale, esso può essere ritenuto il paradigma di tutti 
i sogni positivistici di formulazione di un sapere ultimo e definitivo del reale 
e, di conseguenza, di totale sostituzione della storiografia alla memoria. Essi 
però, devono necessariamente essere rimessi in discussione, proprio a partire 
dagli eventi storici che hanno scosso il Novecento: il giudizio sull’«utilità o il 
danno della storia per la vita», come scrive Nietzsche nella Seconda considerazione 
inattuale e la questione di sapere se il pharmakon della storia-scrittura sia rimedio 
o veleno della memoria non cesserà infatti di accompagnare in sordina tutta 
l’indagine ricoeuriana dedicata al sapere storico, in cui il problema del rapporto 
fra memoria personale e memoria collettiva non sarà abbandonato, ma prenderà 
nuovo impulso nel quadro di una discussione epistemologica. Essa verterà sulle 
modalità di acquisizione e di archiviazione dei documenti in storia, sul ruolo 
che in essa giocano le testimonianze dei sopravvissuti; sull’analisi del lavoro di 
spiegazione/comprensione di quei documenti in cui rispondere con un poiché 
al perché della storia significa, a un tempo, spiegare le cause e comprenderne 
i motivi, non sciogliendo la complessità esistenziale di cui la storiografia deve 
costantemente tentare di farsi interprete; sulla rappresentazione scritturale 
delle testimonianze, infine, laddove il gesto della scrittura letteraria sarà da 
Ricoeur riletto come ritorno dello storico al mondo dell’azione e della memoria 
collettiva, che costantemente egli contribuisce a costruire. In continuità con la 
memoria, anche la storia tenta di rappresentare il passato e oggetto specifico della 
storiografia è la realtà umana con particolare attenzione al cambiamento e ai 
processi di costituzione del legame sociale e dell’identità collettiva, nel tentativo 
di esprimere la plurivocità dei fenomeni sociali e al contempo il loro stretto 

30 Platone, Fedro, tr. it. di P. Pucci, Bari 1996, 274e.
31 Scrive Ricoeur: «La scrittura, in effetti, è la soglia di linguaggio che la conoscenza storica ha 
già da sempre superato, allontanandosi dalla memoria per correre la triplice avventura dell’ar-
chiviazione, della spiegazione e della rappresentazione. La storia è scrittura da cima a fondo. A 
questo proposito, gli archivi costituiscono la prima scrittura con la quale la storia si confronta, 
prima di realizzarsi essa stessa in scrittura sul modo letterario della scritturalità, la spiegazione/
comprensione si trova, così, inquadrata da due scritture, una scrittura a monte e una scrittura 
a valle. Essa raccoglie l’energia della prima e anticipa l’energia della seconda». P. Ricoeur, La 
memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 195.
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legame con le pratiche concretamente vissute, nel loro valore simbolico di sforzo 
di miglioramento e di comprensione dell’umano di cui lo storico partecipa 
attivamente32. Qui risuona dunque l’interrogativo platonico: la scrittura (della 
storia, nella re-interpretazione ricoeuriana) è farmaco o veleno? Veleno, se quella 
rappresentazione diventa pretesa di voler ripetere quanto accaduto e rifiuto 
cieco di rielaborare e comprendere il passato; farmaco, nella misura in cui la 
rappresentazione del passato se ne fa «rappresentanza», marca dell’essente stato, 
luogotenenza nel passato. Il termine «rappresentanza» condensa così tutte le 
aspettative, tutte le esigenze e le aporie legate all’intenzionalità storica in quanto 
pretesa di verità delle ricostruzioni del corso passato degli avvenimenti in cui 
sembra riemergere la veemente protesta dello storico di tradizione che, come 
Ranke potrà affermare, aldilà di ogni ingenuità, di voler raccontare gli eventi 
«tal quali sono effettivamente avvenuti». Ma ciò è veramente possibile? La posta 
in gioco, ancora una volta, resta la fedeltà al passato, nelle forme differenti della 
veridicità della storia e dell’affidabilità della memoria le quali però, poggiandosi 
infine sulla testimonianza, sono destinate a mantenersi in perenne oscillazione tra 
confidenza e sospetto, in una questione che non può che rimanere ultimamente 
aporetica. 

[…] la sola maniera responsabile di far prevalere l’attestazione di realtà sul 
sospetto di non pertinenza consiste nel rimettere al proprio posto la fase scritturale in 
rapporto alle fasi preliminari della spiegazione comprensiva e della prova documentaria. 
[…] Nel cuore stesso della prova documentaria, infatti, ciò che si espone è la forza 
della testimonianza. E non credo che si possa risalire aldilà della triplice dichiarazione 
del testimone: 1) io c’ero; 2) credetemi; 3) se non mi credete, domandate a qualcun 
altro. […] Mi è accaduto di dire che non abbiamo niente di meglio della memoria per 
assicurarci della realtà dei nostri ricordi. Diciamo ora: non abbiamo niente di meglio 
della testimonianza e della critica della testimonianza per accreditare la rappresentazione 
storica del passato33.

La rappresentazione storica, infatti, in quanto pretesa di costruzione di 
un’immagine veridica e presente di una cosa assente, trova la propria peculiarità 
in uno sdoppiamento dell’assenza cui fa riferimento, che non solo è altra dalla 
presenza ma è anche altra nel tempo, passata. Essa trova allora fondamento al 
proprio tentativo di salvare il passato proprio nella consapevolezza che, come 
afferma Jankélévitch in una tesi ripresa da Ricoeur, «ciò che è stato non può 
più non esser stato: ormai questo fatto misterioso e profondamente oscuro 

32 Scrive il filosofo: «Lo storico, in quanto fa storia, non mimerebbe forse, in maniera creatrice, 
portandolo al livello del discorso erudito, il gesto interpretativo attraverso il quale quelli che 
fanno la storia tentano di comprendere sé stessi e il loro mondo? L’ipotesi è particolarmente 
plausibile in una concezione pragmatica della storiografia, che vigili a non separare le rappre-
sentazioni dalle pratiche attraverso le quali gli agenti sociali instaurano il legame sociale e lo 
dotano di molteplici identità. […] In primo luogo, possiamo dire che lo storico cerca di rappre-
sentare il passato nella stessa maniera in cui gli agenti sociali si rappresentano il legame sociale 
e il loro contributo a questo legame, facendosi così implicitamente lettori del loro essere e del 
loro agire nella società e, in tal senso, storici del loro tempo presente» (Ivi, p. 328). 
33 Ivi, pp. 396-398.
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dell’esser stato è il suo viatico per l’eternità»34. Referente ultimo del ‘non esser 
più’ del passato, l’«esser stato» attesta che quanto accaduto – sia pur in un 
tempo antecedente – non può essere annullato e la rappresentanza, intesa come 
luogotenenza del passato nella scrittura storica, si fonda interamente sull’être 
été che prevale così sul n’être plus: ciò che la storia è chiamata a rappresentare, 
dunque, non è, infatti, un qualche sostanza/passato che si manterrebbe identica 
a sé e alla quale la conoscenza dovrebbe corrispondere in una rinnovata forma di 
adequatio rei et intellectus, bensì i differenti modi di darsi dell’esistenza nella sua 
storicità, che diventano dunque l’oggetto dello sforzo di «interpretazione» dello 
storico e, al contempo, le condizioni di possibilità della memoria e della scrittura 
storica. Proprio la «condizione storica»35 dell’esistenza, la temporalità dell’essere-
nel-mondo devono diventare allora luogo ermeneutico di riflessione di un 
esistente, ancorato al passato e, nonostante ciò, chiamato a progettare il futuro 
non di un’essere-per-la-morte di heideggeriana memoria, ma di un «essere-vivo-
fino-alla-morte»36 che di fronte all’inaccettabile, come dice Friedlander, si sforza 
di non dimenticare e di riparare agli orrori compiuti, non già modificando gli 
avvenimenti (in quanto ciò che è stato, non può essere cancellato) ma facendone 
memoria, continuando a rimeditarne il senso per aprirlo alla possibilità di un 
futuro differente. Scrivere la storia, infatti, non significa né ripetere né rieffettuare 
quanto accaduto, quanto riaprire in modo creativo il passato sull’avvenire, 
facendosi contemporanei dell’esser viventi degli uomini del passato, del loro 
esser agenti e sofferenti, soggetti di iniziativa, di retrospezione e di prospezione; 
tentando di reinterpretarne i sogni, i progetti, i fallimenti. 

34 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris 1974, p. 275.
35 Scrive Ricoeur: «Per condizione, intendo due cose: da una parte, una situazione in cui cias-
cuno si trova, ogni volta, implicato. Pascal direbbe “incluso”; d’altra parte, una caratteristica 
condizionale, nel senso di condizione di possibilità di rango ontologico o, come abbiamo ap-
pena detto, esistenziale in rapporto alle stesse categorie dell’ermeneutica critica. Noi facciamo 
la storia e noi facciamo storia perché siamo storici». P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, 
cit., p. 412.
36 Afferma il filosofo: «Ecco che la morte diventa la possibilità più propria del Dasein, la più 
propria, assoluta e insuperabile, certa di una sorta non epistemologica di certezza, angosciante, 
a forza di indeterminatezza. […] Non nascondo le mie perplessità al termine della rilettura di 
questo capitolo nodale: le risorse di apertura dell’essere possibile non sono state, forse, impedite 
dall’insistenza sulla tematica della morte? […] L’angoscia che appone il suo sigillo sulla minac-
cia sempre imminente del morire non maschera, forse, la gioia dello slancio del vivere? A questo 
proposito il silenzio di Essere e tempo sul fenomeno della nascita è sconvolgente. Come Jean 
Greish, mi piace evocare il tema della “natalità” che, secondo Hannah Arendt in Vita activa 
sottende le categorie della vita activa: lavoro, opera, azione. Il suo giubilo non dovrebbe forse 
essere contrapposto a quella che sembra proprio un’ossessione della metafisica sul problema 
della morte? […] Non bisognerebbe, allora indagare le risorse dell’esperienza del poter-essere 
al di qua della sua cattura a opera dell’essere-per-la-morte? Non dobbiamo, allora, ascoltare 
Spinoza: “L’uomo libero non penso a niente meno che alla morte; e la sua sapienza è meditazi-
one non della morte ma della vita” (Etica, IV parte, proposizione 67)? Il giubilo, alimentato 
dal voto- che io assumo- di restare vivo fino alla… e non per la morte non consente, forse, di 
far emergere, per contrasto, il versante esistentivo e ineluttabilmente parziale della decisione 
heideggeriana di fronte al morire?». Ivi, pp. 509-511.
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Sapere che gli uomini del passato hanno formulato delle aspettative, delle 
previsioni, dei desideri, dei timori e dei progetti, significa infrangere il determinismo 
storico reintroducendo retrospettivamente la contingenza nella storia. […] Propria 
questa considerazione generale sulla causalità storica, inclina a collegare la reazione 
contro l’illusione retrospettiva di fatalità […] Se in effetti, i fatti sono incancellabili, 
se non possiamo più disfare ciò che è stato fatto, né fare che non sia accaduto ciò 
che lo è, di contro, il senso di ciò che è accaduto non è fissato una volta per tutte, 
oltre al fatto che gli avvenimenti del passato possono essere raccontati e interpretati 
altrimenti, il carico morale legato al rapporto di debito nei confronti del passato può 
essere appesantito o alleggerito37.

Allora l’interpretazione e la riscrittura del passato possono offrire alla filosofia 
una possibilità preziosa di lettura alternativa della mortalità, in cui il gesto di 
sepoltura offerto dallo storico ai morti del passato, il suo debito nei confronti di 
quanto accaduto, costituisce la risposta a sofferenze e dolori spesso innominabili, 
ma che reclamano nonostante tutto di non essere dimenticati. «Dare un posto 
ai morti per far spazio ai vivi»38, significa dunque prenderne in carico la preziosa 
eredità e compito della storiografia, aldilà della pretesa totalizzante di un verità 
ultima e fondativa del reale, è accogliere la propria condizione di custode, e mai 
proprietaria del senso del divenire, destinato ad essere costantemente rimesso in 
discussione da coloro che vivono, che fanno la storia e che, attraverso la lettura 
dei racconti degli storici, possono formulare un presente eticamente denso e una 
memoria equa, in grado di ricucire i propri traumi in vista di un futuro che, 
come insegna Hannah Arendt, è sempre un «futuro alle spalle»39.

Non è forse ambizione di qualsiasi storico di riuscire ad attingere, dietro alla 
maschera della morte, il volto di coloro che sono esistiti un tempo, che hanno agito e 
sofferto, e fatto promesse che hanno lasciato incompiute? Sarebbe questo il voto più 
dissimulato della conoscenza storica. Ma il suo compimento sempre più differito non 
appartiene più a coloro che scrivono la storia, esso sta nelle mani di coloro che fanno 
la storia. Come non richiamare qui la figura di Klee intitolata Angelus Novus, quale 
è stata descritta da Walter Benjiamin nella nona delle sue Tesi di filosofia della storia? 
[…] Quale è dunque per noi questa tempesta che paralizza a tal punto l’angelo della 
storia? Non è forse […] la storia che gli uomini fanno e che si abbatte sulla storia che 
gli storici scrivono? Ma allora non è più da questi ultimi che dipende il presunto senso 
della storia, bensì dal cittadino che dà seguito agli eventi del passato. […] Parleremo 
allora di storia infelice? Non so. Ma non dirò: infelice storia. In effetti, c’è un privilegio 
che non può essere rifiutato alla storia […] Proprio sul cammino della critica storica, la 
memoria incontra il senso della giustizia. Che cosa sarebbe una memoria felice che non 
fosse anche una memoria equa40?

37 Ivi, pp. 545-546.
38 Ivi, p. 527.
39 H. Arendt, Il futuro alle spalle, trad. it. di V. Bazzicalupo, Bologna 2011.
40 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 708-710.
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4. Ri-scrivere la storia: lo scambio di memorie e il perdono difficile

Posta in gioco e stella polare di tutta l’impresa ricoeuriana è il tentativo di 
realizzare una memoria felice, riconciliata e pacificata, in grado di riequilibrare 
gli scarti del passato, pagarne i debiti insoluti, rimediarne colpe e, se possibile, 
aprirsi all’esperienza difficile del perdono, al suo incognito, alla sua logica della 
sovrabbondanza sempre rivoluzionaria rispetto ad un cieco utilitarismo, al suo 
potere rivoluzionario e rigenerativo all’interno della trama delle relazioni sociali. 
Ma il perdono pone una questione differente rispetto a quella che ha guidato 
l’analisi ricoeuriana della rappresentazione del passato attraverso la memoria e la 
storia, a rischio dell’oblio, pur costituendone l’unico possibile orizzonte comune 
di comprensione, mai definitivo e sempre in costruzione.

[…] si tratta, da una parte, dell’enigma di una colpa che verrebbe a paralizzare la 
potenza di agire di quell’uomo capace che noi siamo; e si tratta di contro dell’enigma 
dell’eventuale soppressione di tale incapacità esistentiva, che il termine perdono designa. 
[…] Il perdono, se ha un senso e se esiste, costituisce l’orizzonte comune della memoria, 
della storia e dell’oblio. Sempre in ritirata, l’orizzonte sfugge alla presa. Esso rende 
il perdono difficile: né facile, né impossibile. Esso mette il sigillo dell’incompiutezza 
sull’intera impresa. […] La posta in gioco è la proiezione di una sorta di escatologia 
della memoria e, sulla sua scia, della storia e dell’oblio. Formulata sul modo ottativo, 
questa escatologia si struttura a partire dal voto di una memoria felice e pacificata 
[…]41.

Ma l’intreccio di un oblio, che non si perda nell’amnesia comandata dalle 
amnistie, di una storiografia, che si riconosca depositaria di un’eredità, di un 
perdono, che venga chiesto e dato senza scavalcare il pagamento della pena 
richiesto dalla vita stessa delle istituzioni giudiziarie, è difficile, come dice Ricoeur 
per titolare l’Epilogo della sua impresa42. Tutta l’indagine sul perdono, infatti, 
verte sull’analisi del suo modo proprio di darsi, nel linguaggio della confessione, 
attraverso cui il colpevole assume su di sé la sua colpa, interiorizzando così 
un’accusa che lega, in modo indissolubile l’autore al proprio atto; come afferma 
Ricoeur «quello che i codici disapprovano sono infrazioni alla leggi, ma quelle 
che i tribunali puniscono sono persone»43. Questa constatazione porta a prendere 
atto dell’imperdonabilità di diritto dell’ipseità colpevole, se perdonare significa 
cancellare in modo definitivo l’azione o revocare la pena; ciò sarebbe fonte 
di una lacerante ingiustizia. Compito, invece, dello spirito di perdono, non è 
quello di opporsi e negare la richiesta di giustizia espressa nell’universalità delle 
leggi, quanto quello di arricchire la giustizia, donargli una profondità di sguardo 
molte volte assente, rigenerarla dall’interno, renderla «giustizia misericordiosa»44 

41 Ivi, pp. 649-652.
42 Cfr. D. Iannotta, Memoria del tempo. Tempo della memoria, cit., p. XXI.
43 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 697.
44 Sul tema cfr. P. Ricoeur, Amore e Giustizia, Brescia 2000; F. Brezzi L’etica di Paul Ricoeur. Una 
parola che riflette efficacemente e agisce pensosamente, in Le ragioni dell’etica, F. Botturi (a cura 
di), Milano 2005, pp. 50-55; D. Jervolino, Ricoeur: L’amore difficile, Roma 1995; E. Pucci, 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

372

nella consapevolezza che «l’incorporazione tenace di un grado supplementare di 
compassione e generosità in tutti i nostri codici- dal codice penale alle norme 
di giustizia sociale- costituisce un compito perfettamente ragionevole, benché 
difficile e interminabile»45. Infatti, proprio di fronte ad una colpa imperdonabile 
di diritto si erige la richiesta e la provocazione di un «perdono impossibile», 
inteso come capacità, eccezionale e sempre incognita nelle proprie radici più 
profonde, di considerare il colpevole, aldilà del proprio atto, in quanto uomo, 
tale da dover essere sempre rispettato, tutelato e dunque rigenerato, così facendo, 
di una capacità di iniziativa che la colpa sembrava aver esso definitivamente 
sotto scacco.

In definitiva, tutto si gioca sulla possibilità di separare l’agente dalla sua azione. 
[…] Il colpevole reso capace di ricominciare, tale dovrebbe essere la figura di questo 
slegamento che comanda tutti gli altri. […] Questa intima dissociazione significa che 
la capacità di impegno del soggetto morale non è esaurita dalle sue diverse inscrizioni 
nel corso del mondo. Tale dissociazione esprime un atto di fede, un credito rivolto alle 
risorse di rigenerazione del sé. […] Sotto il segno del perdono, il colpevole può essere 
ritenuto come capace di qualcosa d’altro che dei suoi delitti e dei suoi errori. […] 
La formula di tale parola liberatrice, abbandonata alla nudità della sua enunciazione, 
sarebbe: «tu vali molto di più delle tue azioni46.

Solo alla luce della possibilità, sempre difficile, a tratti impossibile, del 
perdono, si può pensare e mettere in pratica una forma di giustizia differente, 
non formulata semplicemente sulla pena (intesa come retribuzione all’infrazione 
della legge, che costituisce per Ricoeur un triplice esilio, sia del condannato, sia 
del torto subito dall’offeso, sia infine in vista di una restaurazione della legge 
violata) bensì come espressione del tentativo di ricostruzione del legame sociale 
tra l’accusato, la vittima e la legge. L’utopia di una «giustizia non-violenta», 
restauratrice e contraria a una giustizia di coercizione, chiama dunque all’impegno 
di una riconciliazione effettiva tra le parti in causa in seguito ad un comune 
«percorso di riconoscimento»47 la cui posta in gioco sarà la riacquisizione di una 
capacità, altrimenti ferita, di dare inizio ad un nuovo corso di eventi attraverso 
la riscrittura della storia vissuta: solo attraverso la memoria della sofferenza da 
parte della vittima e l’assunzione di responsabilità da parte del carnefice, si apre 
la possibilità di memoria pacificata in cui lo scambio delle memorie è, dunque, 
presupposto di un lettura plurale degli eventi che tenta di «raccontare altrimenti», 
rimeditando il passato, offrendo il suo senso a sempre ulteriori interpretazioni. 

Amore, comunità umana e giustizia nel pensiero di P. Ricoeur, «Idee», XXIV, 1993; La sagesse 
pratique. Autour de l’oeuvre de Paul. Ricoeur, J. A. Barash, M. Delbraccio (a cura di), Paris 1998; 
La Justice. Entretien avec Paul Ricoeur, J. C. Poizat (a cura di), «Le Philosophoire. Laboratoire 
de philosophie», XV, 2001; B. P. Dauenhauer, Paul Ricoeur. The promise and Risk of Politics, 
Lanham 1998.
45 P. Ricoeur, Amore e Giustizia, cit., p. 45.
46 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 702.
47 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Milano 2005; Saggezza pratica e riconoscimento. Il 
pensiero etico-politico dell’ultimo Ricoeur, M. Piras (a cura di), Roma 2007; V. Brugiatelli, Potere 
e riconoscimento in Paul Ricoeur. Per un’etica del superamento dei confini, Trento 2008. 
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In questa liberazione dal debito contratto, secondo la lettura ricoeuriana, 
si manifesta tutta la carica eversiva e utopica di un perdono che «può guarire» 
non solo in ambito religioso, ma sopratutto politico, compiendo variazioni 
immaginative sul reale e aprendone possibilità inaspettate. Esso, dunque, 
inteso come mediazione simbolica sottratta sia all’ordinamento giuridico che 
allo scambio economico, costituisce per il filosofo un paradigma alternativo 
alla cultura efficientista, in grado di guarirne la logica utilitaristica: libertà, 
asimmetria, prestito senza ritorno sono le caratteristiche più evidenti di una 
logica della sovrabbondanza che però, nel suo carattere impossibile e incognito, 
non può mai essere imposta e, in questa sua ambivalenza, richiede una lunga 
odissea dello spirito che non può che parlare la lingua dell’ottativo e dell’auspicio. 
Essa trova massima realizzazione nell’idea di una memoria riconciliata radicata 
in un oblio di riserva, che preserva un’Anteriorità misteriosa e mai totalmente 
dicibile, un’Origine in direzione della quale bisognerà sempre incamminarsi. 
Per questo all’ars memoriae è necessario accostare un’ars oblivionis48, espressione 
della non-Cura, intesa come distacco dall’eccessivo e tormentato attaccamento 
a sé, oblio della propria tragica finitudine, del proprio esser destinati a morire in 
nome di un «essere vivi fino alla morte», un «essere-contro-la-morte», di cui la 
memoria e la storia danno costante testimonianza, un essere-per-la-vita, «la vita 
che ci precede, la vita dopo di noi, la vita per noi, la vita grazie a noi»49. 

Di fronte ad una morte che, soprattutto nel Novecento, è diventata senza 
volto e di una violenza che ha annientato la nuda vita con la forza delle leggi e 
dello stato di eccezione50, che ha massacrato indifferentemente soldati e civili, 
vittime e carnefici, la filosofia di Paul Ricoeur insegna che, per quanto lo scandalo 
del male e della sofferenza rendano ardua l’impresa, l’impegno etico e politico è 
ugualmente possibile. È doveroso51. Si può ‘dare fiducia’ all’esistenza umana: essa 
può divenire terreno di scommessa, poiché l’homme faillible è soprattutto homme 

48 Scrive Ricoeur: «Non ci sarebbe forse allora una forma suprema dell’oblio in quanto dispo-
sizione e maniera di essere al mondo, che sarebbe l’incuranza o per meglio dire la non-Cura? 
[…] Come non richiamare l’elogio che Kierkegaard fa dell’oblio come liberazione dalla pre-
occupazione? […] Che l’uomo angosciato, afflitto, tormentato, presti un’attenzione concreta, 
reale, ai gigli e agli uccelli, si dimentichi in essi e nella loro esistenza. Allora in questo distacco 
da se stesso imparerà da codesti maestri - da sé e quasi senza accorgersene - qualcosa di se stesso. 
[…] Ma in che modo questi arriverà a non preoccuparsi più, a non ‘preoccuparsi delle differen-
ze fra uomo e uomo” per “accontentarsi della propria condizione di uomo”? Quale distrazione 
divina, come Kierkegaard chiama questo “oblio della sua tristezza” sarà capace di condurre 
l’uomo a “meditare quant’è magnifico essere uomini”? Non preoccupata memoria all’orizzonte 
della preoccupata memoria […]. L’oblio di riserva, direi allora, è tanto forte quanto l’oblio di 
cancellazione». P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 717.
49 D. Iannotta, Frammenti di lettura, Percorsi dell’altrimenti con Paul Ricoeur, Roma 1998, p. 
134.
50 Sulle suddette tematiche, legate alla ridefinizione politologica della violenza e del potere 
sovrano, dell’esperienza della tanatopolitica totalitaria, cfr. H. Arendt, Le origini del totalitaris-
mo, Milano 1996; C. Schmitt, Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, Bologna 1972; 
Id., Ex Captivitate Salus. Esperienze degli anni 1945-1947, Milano 1987; G. Agamben, Homo 
sacer, Torino 1995;
51 Cfr. M. Cinquetti, Ricoeur e il male. Una «sfida» per «pensare altrimenti», Torino 2005.
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capable di «vivere bene con e per l’altro all’interno di istituzioni giuste»52, di 
rinascere dalle proprie macerie, di dare vita a un nuovo inizio, di fiorire malgrado 
tutto attraverso continue ri-nascite. 

Numerose sono infatti le sfide che la democrazia di oggi è chiamata ad 
affrontare. Negli anni immediatamente successivi alla caduta del Muro di 
Berlino, il tema della Fine della Storia e del Tempo del Dopo53, della nascita di 
un nuovo Spirito del Tempo in grado di realizzare finalmente, dopo la fine delle 
ostilità, un ordinamento politico mondiale pacifico, è destinato ad essere messo 
in discussione da nuove forme di violenza, più brutali e sinora sconosciute, 
dall’avvento di valori ritenuti inconciliabili, dalla fragilità del multiculturalismo, 
se esso si realizza in convivenze animate dalla paura che l’Altro metta in discussione 
la propria identità. L’unica possibilità di ri-pensare la democrazia resta allora 
legata alla definizione di uno spazio politico inteso come spazio di convivenza 
plurale, terreno fecondo di discussione, di sintesi e mediazione tra le differenze, 
da mantenere in vita attraverso l’inclusione di sempre nuovi partecipanti. A tal 
proposito, come insegna Ricoeur il «compito del traduttore»54 costituisce la sfida 
più urgente per il futuro a venire di un’Europa inevitabilmente poliglotta. La 
comunità europea, infatti, è chiamata all’intreccio delle memorie in vista di un 
patrimonio spirituale comune in cui le differenti nazioni possano convivere nelle 
loro peculiarità e, al contempo, all’esigenza sempre più attuale di dialogare con 
le restanti culture che la circondano, lasciandosene affascinare e trasformare.

[…] passare attraverso il racconto degli altri per comprendere noi stessi, leggere 
la nostra storia con gli occhi di storici appartenenti ad altri popoli, alle altre culture 
oltre quelle che hanno partecipato al lavoro di tessitura tra le culture fondatrici 
dell’Europa contemporanea. Un compito immenso al quale deve adempiere una terapia 
della memoria europea. Lo scambio di memoria di cui parliamo consiste in una vera 
migrazione incrociata: impariamo a trasporci nelle memorie degli altri e ad abitare i 
loro racconti; accogliamo come dei migranti i ricordi che nutrono la coscienza storica 
degli ospiti che riceviamo presso di noi55. 

52 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 321; Cfr. anche M. Foessel, O. Mongin, Paul Ricoeur. De 
l’homme coupable à l’homme capable, Paris 2005.
53 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano 1992.
54 Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di 
R. Solmi, Torino 1962, pp. 37-50. Affinché la differenza non diventi estraneità e il conflitto 
distruzione, può essere interessante re-interpretare il ricoeuriano «paradigma della traduzione» 
(cfr. P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, in La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. Jer-
volino, Brescia 2001) premessa e promessa di incontri fecondi e duraturi. Se tradurre, infatti, 
significa imparare a «dimorare presso l’altro per condurlo presso di sé a titolo di ospite invitato» 
(Id., Quale nuovo ethos per l’Europa?, in L’Europa e la sua memoria, Brescia 2017, p. 78) esso 
è espressione di un’originaria etica dell’ospitalità, «ove al piacere di abitare la lingua dell’altro 
corrisponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola dello 
straniero» (Id., Il paradigma della traduzione, cit., pp. 49-50) è necessario allora estendere lo 
spirito della traduzione al rapporto tra culture e valori diversi, nel compito infinito di un’equiv-
alenza senza assimilazione, destinata a rimanere senza identità, rispettosa dell’alterità e custode 
dell’intraducibile singolarità che costituisce ogni orizzonte di senso. 
55 P. Ricoeur, L’Europa e la sua memoria, Brescia 2017, p. 30.
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Solo lo scambio attivo delle memorie sana i debiti del passato, ritesse i 
legami spesso dilaniati dalla storia e dà la possibilità di rileggere la tradizione per 
tentare di liberarne le promesse inadempiute, le attese, i sogni e le utopie, «le 
frecce di futuro non lanciate. […] La liberazione di questo futuro inadempiuto 
del passato è il vantaggio maggiore che si può attendere dall’incrociarsi delle 
memorie e dallo scambio di racconti […] al fine di liberare il loro carico di 
speranza […]»56.

Ciò significa pensare di poter eliminare definitivamente ogni forma 
di violenza o fallimento? È illusorio poterlo affermare ma «se non possiamo 
illuderci circa la scomparsa delle nostre capacità distruttive, dobbiamo a tutti i 
costi credere nelle nostre capacità riparative»57 soprattutto quelle di una memoria 
che, seppur ferita, riscopra la propria dimensione più umana, in grado di non 
cancellare le tracce di quanto accaduto, ma reinterpretarne il senso, ricostruendo 
così relazioni umane significative.

Maria Teresa Pacilè 
Università degli Studi di Messina 
* mpacile@unime.it

56 P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, in Id., La traduzione, una sfida etica, cit., p. 86
57 Politiche di Caino. Il paradigma conflittuale del potere, D. Mazzù (a cura di), Ancona-Massa 
2006, p. 239.
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Memory, Narration, and History in Günther Anders

This article suggests that in Anders’ philosophy there is an underlying ambiguity between 
two senses of history: in some occasions the author refers to history as chronological passage 
of time, in other instances he uses the same term (Geschichte) to indicate the interpretative 
category of that time flow. This creates possible misunderstandings on the claim of the end 
of history. I show that Anders’ originality lies in identifying the cause of the end of history as 
end of times with a loss of historicity. The aim of this work is to bring out a third sense of 
history – as narration – which can mediate the two other senses. In this dynamic, memory is a 
means of resistance against the danger of losing historical consciousness. Therefore, through 
the storytelling of individual memories we can restore a collective historical horizon. This 
investigation takes advantage of Anders’ novel Die Molussische Katakombe and of his diaries. 

***

Per accostarci al tema della memoria nell’opera di Günther Anders1 dalla 
prospettiva che abbiamo scelto, è utile analizzare un’affermazione che troviamo 
nel primo volume de L’uomo è antiquato, testo pubblicato nel 1956. Così scrive 
Anders:

Né il concetto della storicità né il concetto di storia sono sempre esistiti […] a 
un certo punto […] la storia è scaturita da un flusso temporale storicamente neutro 
[…] Di fatto le singole storie sono sempre state soltanto «fenomeni storici», vale a dire 
«intermezzi»: i loro soggetti erano destinati a ripiombare nel nunc stans dell’astoricità2. 

1 Per un approfondimento della figura e dell’opera di Günther Anders si segnalano in parti-
colare P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino 2003; N. 
Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Milano 2018.
2 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution, München 1980; trad. it. L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione 

DOI: 10.5281/zenodo.3949729
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Tale affermazione risulta pericolosamente universalizzante e non è del 
tutto priva di ambiguità ma ci consegna anche tutti i termini che nel presente 
lavoro giocheranno con il concetto di memoria, nella speranza che si possa in 
conclusione proporre una soluzione alla perentoria diagnosi di astoricità appena 
presentata. I termini coscienza storica, storia e flusso temporale delineano già la 
particolare prospettiva di Anders: i tre elementi si combinano in modo da essere 
l’uno il contenitore dell’altro; come per le scatole cinesi il primo contiene gli altri 
due, così come il secondo contiene l’ultimo, ma sempre aggiungendo qualcosa 
in più. 

È a causa dello sgancio della prima bomba atomica che Anders viene 
travolto dall’urgenza di riflettere in maniera più profonda sul tempo e la storia, 
o piuttosto sulla loro fine. L’utilizzo della bomba atomica ha rappresentato un 
evento paradossale: il ‘sovraliminale’3 (überschwellig), ovvero ciò che supera 
la soglia di comprensione storica. È cioè un evento che, per la sua grandezza, 
trascende la storia e non può più essere racchiuso in essa; anzi la prima e più 
drammatica conseguenza di quell’evento è la fine della storia stessa.

La diagnosi andersiana di fine della storia sarà allora il nostro punto di 
partenza. In testi dello stesso periodo, anni ’50 e inizio anni ’60 in particolare, il 
termine storia, Geschichte, presenta un’ambivalenza; possono esserne rintracciate, 
infatti, contemporaneamente due accezioni diverse. È necessario quindi 
procedere a una distinzione: in un primo significato la fine della storia risulta la 
fine di una categoria interpretativa dello scorrere del tempo, e quindi si precisa 
come fine del senso della storia – così come altri illustri pensatori, appartenenti 
alla corrente della post-histoire, anche Anders pensa che dopo gli avvenimenti 
della Seconda Guerra Mondiale, Auschwitz e Hiroshima, la storia abbia perso 
il suo significato e la sua direzione; in un altro senso invece, molto più radicale, 
Geschichte appare riferirsi alla storia come semplice scorrere del tempo e quindi, 
in questo caso, la fine della storia coincide con la fine dei tempi.

Tuttavia, la riflessione andersiana sulla storia si ritrova fin nei primi 
lavori dell’autore: già prima della guerra Anders individua la minaccia di una 
falsificazione della storia ad opera della propaganda e il suo romanzo distopico 
La catacomba molussica ruota intorno a un’idea di storia come racconto che sarà 
fondamentale per riconnettere i due significati sopra citati. 

1. La perdita di coscienza storica

Nel primo senso, Anders disegna la figura di un’umanità che ha perso 
la propria coscienza storica e, facendo eco alle parole di Walter Benjamin4 

della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Torino 1992, pp. 252-253.
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten indus-
triellen Revolution, München 1956; trad.it. L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino 2007, p. 246.
4 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M. 1974; trad. it. Sul concetto di storia, To-
rino 1997.
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sull’Angelus Novus di Klee come Angelo della storia, gli oppone un’umanità che 
non guarda né avanti né indietro e che durante il suo volo rimane con gli occhi 
chiusi o fissi sull’istante presente, incapace di storia. In particolare, analizzando 
la condizione dei tedeschi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Anders 
rileva: «non si vedevano angeli all’orizzonte, negli anni del dopoguerra la Germania 
non guardò né a ritroso […] e neppure si precipitò verso il futuro, né vi fu 
trascinata da una tempesta»5. Il periodo 1933-1945 era stato considerato come 
«una scansione temporale non accaduta»6, i tedeschi avevano solo desiderato un 
presente e i loro desideri astorici vennero subito soddisfatti. Questo stesso tema 
viene affrontato in maniera efficace da un altro autore, W. G. Sebald, che può 
aiutarci, nel confronto, a chiarire la posizione andersiana. Sebald, riferendosi in 
questo caso alla guerra aerea e ai bombardamenti che colpirono le città tedesche 
durante la Seconda Guerra Mondiale, definisce i tedeschi come un popolo 
dalla sorprendente cecità storica che, nell’ansia di ritoccare l’immagine che 
intendevano tramandare di sé, rimangono incapaci di descrivere e consegnare 
alla memoria ciò di cui sono stati testimoni:

Anche quando negli anni successivi i cultori di storia patria e gli studiosi di vicende 
militari cominciarono a documentare la rovina delle città tedesche, questo non cambiò 
minimamente il fatto che le immagini di un capitolo tanto terribile della nostra storia 
non hanno mai varcato la soglia della coscienza nazionale. […] La quasi totale assenza 
di turbe davvero profonde nella vita psichica della nazione induce a concludere che la 
nuova società della Repubblica federale tedesca ha consegnato le esperienze compiute 
agli albori della sua storia a un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante7.

Anders, che pure sarebbe stato perfettamente d’accordo con la prima 
parte della diagnosi, non parla però mai di rimozione, ed è questo che ci preme 
sottolineare: la mancanza di un livello di coscienza implica che i tedeschi non 
dimenticarono il passato come reazione a un trauma, piuttosto non ebbero 
proprio modo di fare quell’esperienza che sarebbe potuta essere traumatica, non 
poterono essere testimoni. La prova di tale mancanza di percezione storica si 
manifesta nella reazione che i tedeschi ebbero alla visione della serie tv Holocaust 
del 1979 che, attraverso le vicende di due famiglie, portava sulla scena il dramma 
della Shoah. Grazie alla tecnica della personalizzazione della storia, gli spettatori 
erano riusciti per la prima volta a percepire la grandezza, adesso rimpicciolita, 
degli eventi della Seconda Guerra Mondiale, che, per la loro smisuratezza, non 
erano ancora stati assorbiti e affrontati dall’opinione pubblica tedesca. Come 
sottolinea Anders nel suo commento alla serie, la finzione del racconto tv di 
Holocaust aveva fornito i fatti e ciò aveva traumatizzato il pubblico per la prima 
volta. Non si trattava quindi di una elaborazione del passato nel senso usato dalla 

5 G. Anders, Nach “Holocaust” 1979, München 1985; trad. it. Dopo Holocaust, 1979, Torino 
2014, p. 31. 
6 Ibid.
7 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Frankfurt 2001; trad. it. Storia naturale della distruzio-
ne, Milano 2004, pp. 24-25.
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psicoanalisi, ma del suo contrario: «l’obiettivo non è ‘guarire’ ma ‘essere lacerati’»8. 
Era cioè stata necessaria una riduzione di grandezza dell’evento, che ne rendesse 
possibile l’esserne toccati, per evitare la fine della storia come fine della coscienza 
storica9. 

Tornando ai tre elementi con cui abbiamo iniziato il nostro lavoro, una 
successione temporale, la storia e la coscienza, possiamo ora chiarire la dinamica 
che li lega: se non c’è consapevolezza, non c’è propriamente storia, ma solo il 
tempo che passa:

La nostra storia si è tramutata in una ininterrotta storia della cancellazione istantanea 
del presente, vale a dire in una storia che non diventa mai consapevole di sé […] e quindi 
non è propriamente «storia» ma solo una inosservata successione10.

Il pericoloso meccanismo di perdita di coscienza storica si evidenzia anche 
con il bombardamento di Hiroshima, quando la mostruosità e la smisurata 
grandezza del crimine non solo impediscono in maniera ancora più radicale 
il ricordo e con questo l’elaborazione, ma sanciscono la fine della storia intesa 
come inizio del tempo finale (Endzeit), che potrà concludersi soltanto con la fine 
dei tempi (Zeitenende). 

2. L’annichilimento del tempo

A partire dalla seconda accezione di storia che abbiamo individuato, 
storia come durata di tempo, quindi, il giudizio sulla Antiquiertheit o Ende der 
Geschichte risulta estremamente profondo e ricco di conseguenze. Come sostiene 
Lohmann11, è possibile affermare che la tesi andersiana non sia interamente 
paragonabile al discorso della post-histoire e alla sua delimitazione metaforica 
della fine della storia come fine della rappresentazione di un corso del tempo 
pieno di significato: Anders si spinge a teorizzare piuttosto che la storia, intesa 
come scorrere del tempo da un’epoca all’altra, è tramontata. 

In alcuni scritti raccolti nel volume Endzeit und Zeitenende12, che copre 
gli anni tra il 1958 e il 1967, Anders chiarisce la sua definizione di Endzeit. 
Nel saggio intitolato Die Frist (1960), in particolare, l’autore delinea la nuova 
dialettica tra i tre tempi storici che ha inizio nel 1945 e scrive: «Oggi è il giorno 

8 G. Anders, Dopo Holocaust, cit., p. 42, in corsivo nel testo.
9 Per approfondire il tema della personalizzazione della storia in G. Anders si veda F. R. Recchia 
Luciani, Maxima moralia. L’antropologia liminale di Günther Anders per l’etica contemporanea 
dopo Auschwitz e Hiroshima, in Obsolescenza dell’umano. Günther Anders e il contemporaneo, 
N. Mattucci - F. R. Recchia Luciani (a cura di), Genova 2018. Per un’analisi della posizione 
andersiana all’interno del dibattito intellettuale che si sviluppa all’uscita dello sceneggiato Ho-
locaust, si veda M. Latini, Primo dolore. Günther (Stern) Anders dopo Holocaust, «Estetica. Studi 
e ricerche», II, 2015, pp. 117-128.
10 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 275. Corsivi nel testo. 
11 M. Lohmann, Philosophieren in der Endzeit: zur Gegenwartanalyse von Günther Anders, Mün-
chen 1996, pp. 53-54.
12 G. Anders, Endzeit und Zeitenende. Gedanken über die atomare Situation, München 1972.
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della degradazione della storia. Poiché in un istante, si produce essa stessa come 
mortale»13.

E ancora:

[…] La storia non-più-essente sarà qualcosa-di-non-più essente in un modo 
fondamentalmente diverso dagli avvenimenti storici individuali non-più-essenti. 
Poiché non-sarà-più nemmeno ‘passato’, bensì qualcosa che sarà stato (cioè ‘non-sarà’) 
così come se non ‘fosse-mai-stato’14.

Con queste parole, Anders non si riferisce più alla perdita della coscienza 
storica o del significato e della direzione della storia; piuttosto parla di un completo 
annichilimento del tempo. Il tempo non scorre più, la nostra è l’ultima epoca 
e noi siamo i primi ultimi uomini. Avendo perso la capacità di collocarci nel 
nostro mondo come produttori di storia, e con essa la capacità di comprensione, 
siamo stati trascinati, come l’Angelus novus nella tempesta, verso la fine della 
storia, fino cioè ad essere signori dell’Apocalisse, produttori della fine dei tempi 
e la produzione tecnica della bomba atomica è la massima espressione di ciò. 

Tali riflessioni portano Anders a definire gli uomini degli ‘utopisti 
invertiti’ che, a differenza degli utopisti classici, che immaginavano ciò che era 
ancora impossibile produrre, producono oggi ciò che non riescono nemmeno 
a immaginare. Ma ciò che risulta interessante e nuovo dello sguardo di Anders 
e che merita di essere qui sottolineato, è che il rapporto tra concetto e realtà 
sia ribaltato rispetto a quello tradizionale: non è la fine della storia come fine 
dei tempi a causare la fine del senso della storia come categoria concettuale, 
a quel punto inevitabile; è piuttosto il fatto che si sia persa la possibilità di 
concettualizzare, di comprendere la storia e di essere propriamente enti storici, 
a provocare la, anche qui ormai inevitabile, Zeitenende. Questa relazione, che 
era stata evidenziata da Anders anche riguardo la mancanza di futuro15 – si può 
pensare che noi scivoliamo sempre di più in una effettiva mancanza di futuro, 
per il fatto che noi siamo già psicologicamente senza futuro – si mette in atto, 
come vedremo, anche nel rapporto tra memoria e storia.

3. Storie e memoria

Il legame tra memoria, racconto e storia è presente nella produzione 
andersiana già prima della Seconda Guerra Mondiale e La catacomba molussica16, 

13 Ivi, Die Frist, p. 172. 
14 Ivi, p. 175.
15 G. Anders, Die Wurzeln der Apokalypse-Blindheit 1962 in Endzeit und Zeitenende, cit. 
16 G. Anders, Die Molussische Katakombe, München 1992; trad. it. La catacomba molussica, Mi-
lano 2008. Segnaliamo tra i commenti al testo K. P. Liessmann, Die Herrschaft der Lüge. Gün-
ther Anders‘ Roman „Die molussische Katakombe“, in Id., Günther Anders kontrovers. (Beiträge 
des 1. Günther Anders-Symposions 1990 in Wien), München 1992, pp. 81-88; P. P. Portinaro, La 
prigione della storia. Günther Anders e la Catacomba molussica, in George Orwell: antistalinismo e 
critica del totalitarismo: l’utopia negativa: atti del Convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Firenze 
2007; N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., pp. 147-158. 
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romanzo distopico terminato e rielaborato tra il 1933 e il 1938, ne è un esempio. 
La vicenda narrata ne La catacomba molussica è quella di un paese immaginario, 
Molussia, in cui è giunto al potere il dittatore Burru che ha incarcerato i suoi 
oppositori in prigioni poste nelle catacombe, nel sottosuolo del paese. Come 
spiega Anders17, contenuto del libro era la meccanica del fascismo, un libro 
antifascista pronto già nei primi mesi del 1933, prima che Hitler conquistasse 
il potere, dove i riferimenti non si limitano però alla Germania ma coinvolgono 
anche l’Unione Sovietica; un’opera con un’impronta marcatamente marxista 
anche se, precisa l’autore, di un marxismo non di partito, non fedele alla linea.

La catacomba ha due protagonisti, due prigionieri che, rinchiusi in una 
delle celle, si raccontano a vicenda le storie del regno di Molussia.

Chi entra nella prigione di Molussia perde il proprio vero nome e i 
prigionieri al centro del romanzo sono chiamati Olo, il prigioniero anziano e 
Yegussa, il giovane: non appena Olo morisse, Yegussa prenderebbe il suo posto 
e avrebbe a sua volta un nuovo Yegussa con cui continuare la catena della 
memoria. L’obiettivo dei racconti è quello di tramandare le storie di Molussia 
prima della presa del potere da parte del dittatore e delle falsificazioni attuate 
dalla propaganda. Nel capitolo intitolato Olo racconta della corsa contro il tempo 
e atterrisce Yegussa viene messo in luce il senso di tutto il testo:

Non c’è nessuno fra i nostri antenati che non abbia avuto la speranza costante 
di ricevere, anche da vecchio, un compagno del buio cui raccontare in fretta tutte le 
storie. E alcuni ne preparavano addirittura versioni abbreviate nel caso fossero diventati 
troppo vecchi per riuscire a tramandarle complete. Non c’è stato nessuno che non si sia 
preoccupato ogni giorno di morire troppo presto e di spezzare la catena dei messaggeri 
lasciando il vuoto dietro di sé […] Come abbiamo dovuto imparare l’attesa e l’infinita 
pazienza, così dobbiamo imparare l’impazienza e la corsa contro il tempo se necessario. 
Tu mi dovrai incalzare Yegussa, come se si trattasse di una gara, perché non muoia 
prima di aver terminato di raccontare18.

Il processo di trasmissione della memoria è vissuto come mezzo di resistenza 
rispetto al potere totalitario e la preoccupazione maggiore di ogni prigioniero 
che abbia abitato la catacomba è stata quella di morire prima di aver portato 
a termine il proprio compito di messaggero. Come ha ben evidenziato, tra gli 
altri, Todorov: «I regimi totalitari del XX secolo hanno rivelato l’esistenza di un 
pericolo sconosciuto prima del loro affermarsi: quello della cancellazione della 
memoria»19.

Per anni i prigionieri di Molussia hanno tramandato le loro storie, non aven-

17 G. Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an; trad. it Opinioni di un eretico, 1979, 
Mathias Greffrath intervista Günther Anders, introduzione e curatela di S. Velotti, Roma-Na-
poli 1991.
18 G. Anders, La catacomba, cit., pp. 33-34.
19 T. Todorov, Les abus de la mémoire, Paris 1995; trad. it., Gli abusi della memoria, Napoli 2001, 
p. 29. Cfr. N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., p. 195.
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do contemporanei ma potendo solo rapportarsi prima con il passato e poi, di-
ventando loro stessi passato, con il futuro:

Non hai nessuno né alla tua destra né alla tua sinistra con cui poter essere solidale. 
Possiamo esserlo solo all’indietro e in avanti. Io sono il diciassettesimo. Ma i diciassette 
sono un unico prigioniero. Abbiamo aspettato anni e ognuno di noi ha ripetuto il 
messaggio in solitudine. Siamo un’unica memoria20.

Chi conosce la storia ha il dovere di conservarla e nelle condizioni di 
privazione di libertà e di una vita minacciata dall’oblio il racconto della storia 
diventa fondamentale per la costruzione del passato. Il fatto che molte delle 
nuove storie che Yegussa propone ad Olo, vengano rimaneggiate, trasformate e 
rese più efficaci allo scopo da Olo stesso, lascia inizialmente interdetto il giovane 
Yegussa e anche il lettore che vorrebbe distinguere tra una netta falsificazione ad 
opera del regime da una parte, e la totale verità dei fatti dall’altra. Tuttavia non si 
tratta qui di falsificazione o di creazione di un passato ad hoc, alla maniera della 
propaganda totalitaria, ma di quella che Todorov definisce selezione: 

Bisogna innanzitutto rendersi conto che la memoria non si oppone per niente 
all’oblio. I due termini in opposizione sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; 
la memoria è sempre e necessariamente, un’interazione dei due21.

Olo è allora colui che seleziona: nel corso della storia della catacomba, i 
prigionieri anziani che si succedono devono procedere ad una vera e propria 
riscrittura dei racconti che i giovani man mano aggiungono. Così come i prigionieri 
devono dimenticare il loro nome proprio, prima di poter essere tramandati, quei 
racconti, che sono solo ricordi personali, devono essere trasformati in storie che 
diventino memoria collettiva e quindi Storia. 

La dinamica di creazione della storia attraverso la parola viene chiaramente 
esemplificata in un episodio de La catacomba dal titolo Non ci sono morti. 
O dell’essere battezzati che è più importante di nascere. Il principe Gey si era 
nuovamente rivolto a Mee, il migliore teoreta che ci fosse a Molussia, spaventato 
per aver compiuto del male e non potere più tornare indietro nel tempo per 
ripararvi. La soluzione che Mee propone a Gey è particolarmente interessante per 
indicare il rapporto di dipendenza di ciò che accade dal come viene raccontato:

«Hai fatto qualcosa di cui vergognarti, Gey. Cosa tu abbia fatto, non mi importa. Le 
hai già dato un nome?»

«No»
«Allora puoi stare tranquillo» lo rassicurò Mee. «Perché nulla è ancora successo. 

Poiché ciò che si compie accade veramente solo dopo che lo si è battezzato. Solo con un 
nome l’accaduto ha una sua collocazione nel mondo, una tradizione, delle virtù e si 

20 G. Anders, La catacomba molussica, cit., p. 37. Corsivi nel testo. 
21 T. Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 33.
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guadagna gloria o biasimo; resta paralizzato e inefficace finché non lo possiede. La 
storia dei fatti non è nient’altro che la storia dei loro nomi»22.

In questo modo l’attacco militare ordinato da Gey che aveva provocato 
la morte di diciassette uomini dell’esercito e di altre centoquattro persone 
diventa la ‘rivoluzione per il rinnovamento del regno’ conclusasi con così poco 
spargimento di sangue da poter passare alla storia come una rivoluzione pacifica.

Se cade l’opposizione tra oblio e memoria, allora la distinzione tra un uso 
buono ed uno cattivo della memoria ha a che fare piuttosto con due forme diverse 
di reminiscenza: l’avvenimento può essere letto in modo letterale o in modo 
esemplare. Però solo facendone un exemplum, scrive Todorov, il passato può 
essere principio di azione per il presente. La stessa funzione che Olo attribuisce 
alle favole:

«Perché la favola è un microscopio», chiarì Olo. 
«Che trasforma e distorce la dimensione di ogni cosa». 
«Assolutamente no. Chi ha detto che a occhio nudo si vedono le cose nella 

dimensione giusta? Vedi forse i bacilli nella dimensione giusta a occhio nudo? Nella 
dimensione, cioè, commisurata alla loro importanza? Però attraverso il microscopio li 
vedi correttamente» […].

«È l’occhio nudo che altera e deforma in primo luogo» rispose Olo. «Travisa la 
reale pericolosità dei bacilli, e ostacola la vera lotta contro di loro. Il mezzo tecnico 
modifica questa condizione: rettifica e rende chiaramente visibile ciò che vogliamo 
curare e combattere». 

«Anche questa è una favola?»
«È la definizione di favola» concluse Olo. «Perché le favole non sono 

rappresentazioni, bensì mezzi»23.

I personaggi de La catacomba molussica sembrano essere dei perfetti 
interpreti del senso della tradizione orale nella cultura ebraica: la sostituzione 
dell’imperativo del ricordo, Zakhòr, all’idea della ricerca e dell’indagine espressa 
dall’ historia della cultura greca e latina. Come spiega Della Rocca24, lo Zakhòr 
indica piuttosto una storia della memoria che non procede per ordine cronologico 
ma per ordine tematico, per libere associazioni, così come le storie dei prigionieri, 
che non sono collocabili in una sequenza temporale:

Il ricordare, quindi, non è un semplice rievocare un evento passato, poiché la 
catena della trasmissione del ricordo non solo custodisce l’evento stesso, ma lo riattiva 
in forma potenziata, lo restituisce ad una nuova vita nel momento in cui viene rimesso 
nel circolo della narrazione e della celebrazione25. 

22 G. Anders, La catacomba, cit., p. 190. Corsivi nel testo.
23 Ivi, p. 97.
24 R. Della Rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, Firenze 2006. Sul tema 
dello Zakhòr si rimanda anche a Y. H. Yerushalmi, Zakhòr. Storia ebraica e memoria ebraica, 
Parma 1983.
25 Ivi, p. 26. 
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Nel caso del romanzo andersiano però il potere è ancora maggiore: non 
solo il racconto fa rivivere il ricordo e quindi riattiva il passato, ma è anche ciò 
che dà forma al presente, ciò che scrive le giornate dei prigionieri. 

 
4. Altre forme di testimonianza: i diari e le rovine

Sia dal punto di vista del contenuto che dal punto di vista dello stile, Anders, 
ne La catacomba, recupera la coincidenza tra Geschichten nel senso di Erzählen e 
Geschichte, cioè tra storie al plurale e Storia: la storia de La catacomba molussica è 
costituita dalla somma delle storie che racconta, così come la Storia di Molussia 
è costituita dai racconti delle storie dei prigionieri 26. È importante sottolineare 
che nella Premessa al romanzo, che è già parte della finzione letteraria, l’editore 
specifica che i racconti di Molussia ci sono giunti grazie al lavoro di altri detenuti, 
al servizio dei secondini, obbligati a origliare e trascrivere le conversazioni dei 
vicini di cella. Ciò dà al testo una struttura diaristica: l’indice è suddiviso in 
giorni e notti successivi a cui corrispondono i singoli racconti. 

Anders ne La catacomba mostra di aver precorso alcuni temi che saranno 
presenti nei romanzi distopici degli anni successivi27; in particolare appare 
interessante un confronto con il sistema dell’orwelliano 1984. Non soltanto 
appare evidente un parallelismo rispetto al tema della cancellazione della 
memoria – «Chi controlla il presente, controlla il passato» scrive Orwell – ma 
anche una vicinanza che riguarda il modo in cui tutelarsi da tali pericoli. 

Winston, il protagonista del romanzo orwelliano, sceglie infatti come 
mezzo per testimoniare la propria opposizione al potere, alla menzogna e alla 
distruzione del proprio passato, un diario:

Per chi, si domandò improvvisamente, stava scrivendo quel diario? Per i posteri, 
per i non ancor nati. Come avrebbe potuto comunicare coi posteri? Era ragionevolmente 
impossibile. O il futuro sarebbe stato in tutto simile al presente, nel qual caso nessuno 

26 In tal senso, nella costruzione del testo, Anders rimanda la densità e la complessità del ter-
mine Geschichte, articolato in più livelli.  Nella sua Begriffsgeschichte, Reinhart Koselleck spiega 
come fino al XVIII secolo die Geschichte fosse una forma plurale, che designava la somma di 
singole storie. Dalla seconda metà del XVIII secolo in poi, invece, il termine comincia ad 
apparire come singolare collettivo: svanisce allora il significato prevalente fino ad allora, che 
indicava le singole storie, e il nuovo lemma indica un più alto livello di astrazione, la storia in 
sé e per sé, senza un soggetto ad essa correlato. Il nuovo singolare collettivo risulta quindi dalla 
somma delle singole storie e dalla contaminazione di Geschichte come evento o connessione di 
eventi e di Historie, come conoscenza, narrazione e scienza della storia. Si veda R. Koselleck, 
Geschichte, Historie in Geschichtliche Grundbegriffe, Band 2, pp. 647-717; trad. it. Storia. La 
formazione del concetto moderno, Bologna 2009. 
27 Nella sua analisi de La catacomba, Portinaro sostiene si ritrovi in essa una certa «aria di fami-
glia rispetto ai tre grandi laboratori del passaggio dall’utopia alla distopia novecentesca»: il pri-
mo è quello inglese che va da Wells, A modern utopia a Huxley, Brave new world a Orwell, 1984. 
La seconda influenza è quella della letteratura slava, russa in particolare: Bogdanow, Zamjatin; 
l’ultimo gruppo di distopie a cui si può rapportare il lavoro di Anders è quello tedesco: Hesse, Il 
gioco delle perle di vetro, Döblin, Migrazione babilonese, con cui Anders ha in effetti un rapporto 
diretto e testimoniato, cit., pp. 182-183.
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lo avrebbe ascoltato, ovvero sarebbe stato differente, e in questo caso il suo messaggio 
sarebbe stato privo di significato28.

Con il suo ultimo lavoro, Max Beck29 ha messo in rilievo quanto per il 
pensiero andersiano abbiano una uguale importanza la forma e il contenuto 
delle formulazioni. Questo è parte del senso della sua filosofia d’occasione, la 
Gelegenheitsphilosophie, che testimonia proprio dell’esistenza di un significato 
filosofico anche nella scelta della forma espressiva: i diari – come le storie di 
Molussia che Olo lima e rifinisce, modificandole – non sono mai mere registrazioni 
dell’accaduto e i confini tra il resoconto dei fatti, la finzione letteraria e la 
riflessione filosofica sono spesso fluidi. Beck individua nell’espediente letterario 
della scrittura diaristica uno dei più utilizzati da Anders e dei più ricchi di senso: 
è il più adatto alla filosofia d’occasione perché testimonia l’origine di riflessioni 
che poi saranno eventualmente approfondite e rielaborate sistematicamente e, 
inoltre, mantiene sempre uno sguardo introspettivo su colui che lo redige. 

In particolare, Anders attribuisce alla scrittura diaristica una precisa valenza 
filosofico-politica, i suoi diari sono ‘immagini di avvertimento’. Nel testo del 
1964, Warnbilder appunto, leggiamo:

[…] può succederci per esempio (potere è a dire il vero un’espressione modesta, 
poiché in effetti succede a tutti noi in ogni istante) che gli eventi ci rimangano 
indifferenti; gli eventi che dovrebbero riguardare ognuno poiché effettivamente 
colpiscono ognuno – vedi: parlo già di nuovo di Auschwitz e Hiroshima; perché questi 
eventi si svolgono troppo lontani da noi all’infuori della periferia della nostra propria 
cerchia di vita; oppure perché sono troppo grandi perché noi li possiamo comprendere, 
o reagire ad essi o conservarli nella memoria. Su questo disinteressamento, che per 
l’uomo di oggi non è solo enormemente peculiare ma semplicemente funesto, e a cui 
probabilmente nessun contemporaneo potrebbe negare di aver preso parte – su questo 
difetto io ho fatto ripetutamente annotazioni nei miei diari. Capiscimi bene: in tali 
annotazioni io non ho fissato quello che ho vissuto; ma al contrario – io potrei quasi 
parlare di un diario in negativo – quello che io non ho vissuto: lo scandalo, che le cose 
non sono diventate esperienze, forse non sono potute diventarlo; lo scandalo a cui io 
ho partecipato e partecipo con centinaia di milioni di miei contemporanei e che è 
incomparabilmente più importante di tutte le mie reali esperienze, per quanto queste 
possano essere forse interessanti o originali30. 

Questa lunga citazione funziona quasi come manifesto programmatico 
della filosofia andersiana: lo scopo dei diari è quello di registrare ciò che 
quotidianamente accade e che ci riguarda ma che non diventa esperienza. Ritorna 
il tema di quella mancanza di consapevolezza che pone oggi l’umanità solo nel 
tempo e non più nella storia. Ciò che il filosofo fotografa così non è solo l’evento 

28 G. Orwell, 1984, Milano 2009, p. 11.
29 M. Beck, Günther Anders’ Gelegenheitsphilosophie, Wien 2017.
30 G. Anders, Warnbilder 1964 in Das Günther Anders Lesebuch, Zürich 1984, pp. 132-133.
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che manchiamo di comprendere – perché troppo grande o troppo lontano da 
noi – ma la nostra stessa incapacità di viverlo. 

È per questo che le annotazioni di Anders riportano molto spesso delle finte 
esperienze dell’autore che, attraverso la creazione di situazioni e interlocutori ad 
hoc, esplicita, come scrivono Putz e Ellensohn31 quella perdita di memoria che 
sfiora i confini del patologico. Il fare-come-se-non-fosse-successo o il non-voler-
ammettere sono quei punti ciechi della memoria che hanno ampio spazio nei 
testi andersiani: ciò si nota certamente nel Diario di Hiroshima e Nagasaki32 e 
nei diari raccolti in Tagebücher und Gedichte33, in particolare Wiedersehen und 
Vergessen e Ruinen Heute. Entrambi questi diari raccontano dell’esperienza di 
Anders nei luoghi delle maggiori tragedie del XX secolo: le città colpite dalle 
bombe atomiche e l’Europa pochi anni dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Proprio questi luoghi, che più di altri dovrebbero portare, visibili, le 
ferite di quegli avvenimenti, si presentano agli occhi del viaggiatore come luoghi 
privati di quella storia. 

Ciò che colpisce l’autore, appena giunto ad Hiroshima, è soprattutto la totale 
mancanza di rovine che testimonino quello che era accaduto:

Io non posso vedere ciò che accadde. Le cose visibili, le case nuove cancellano 
l’accaduto […] tutto ha un’aria atemporale, come se fosse esistito da sempre; si 
maschera e si mimetizza come se fosse stato sempre qui; e questo passato fittizio ricopre 
e nasconde il passato reale. La storia è falsata retrospettivamente; e […] l’autore del 
falso è la storia stessa. La storia come storia della propria falsificazione34.

Anders, con una formula particolarmente efficace afferma: «la ricostruzione 
è la distruzione della distruzione, e quindi il culmine della distruzione»35.

Della stessa reazione Anders aveva già dato testimonianza in un appunto 
del diario di New York del 1945; tredici anni prima del viaggio in Giappone, 
scriveva a proposito delle rovine:

Bisogna conservare una città devastata, un quartiere in rovina, le macerie di una 
strada o una casa distrutta, anche una sola, come un monumento. Così ognuno abbia 
davanti agli occhi chi ha fatto cosa a chi. E quindi nessuno dimentichi36.

Il racconto del passato e la conservazione della memoria, dunque, non 
sono legati soltanto alla tradizione orale; per questo anche l’eliminazione delle 
rovine, la ricostruzione, è vissuta come uno dei pericoli maggiori: come già 

31R. Ellensohn, K. Putz, Übermorgen. Streifzüge durchs Zeitgelände, «Günther Anders-Journal», 
1/2017, Sonderausgabe zur Tagung „Schreiben für übermorgen“. Forschungen zu Werk und 
Nachlass von Günther Anders. URL: http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-cont-
ent/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf. 
32 G. Anders, Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, München 1959; 
trad.it. Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Milano 2014.
33 G. Anders, Tagebücher und Gedichte, München 1985.
34 G. Anders, Diario di Hiroshima, cit., p.65. Corsivo nel testo.
35 Ivi, p. 64.
36 G. Anders, Tagebücher und Gedichte, cit., p. 219.

http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-content/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf
http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-content/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf
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sottolineato il dramma non è solo quello della falsificazione, della rimozione 
di un trauma, ma l’eliminazione della possibilità della testimonianza, della 
possibilità dell’esperienza traumatica e quindi della sua elaborazione. 

Il percorso che fin qui abbiamo fatto, ci ha portato quindi ad aggiungere 
una terza accezione del termine storia rispetto alle due inizialmente individuate. 
Storia non solo come scorrere del tempo, non solo come interpretazione 
successiva di quello scorrere secondo una direzione e una finalità, ma anche storia 
come racconto. Un racconto che è testimonianza in senso ampio, che non solo 
renda presente con le parole ma renda anche visibile materialmente il passato. 
Questa nuova accezione di storia offre allora forse l’unica soluzione che ci resta 
per mettere un argine al pericolo della fine della storia. Coloro che avvertono 
prima e meglio di altri la minaccia – i prigionieri di Molussia e lo stesso Anders 
– hanno il dovere morale di agire. Che l’esercizio di memoria valga come mezzo 
di resistenza alla propaganda (Molussia) o come possibilità di elaborazione del 
male fatto e subito (diari e rovine), l’obiettivo è quello di ricostruire un orizzonte 
storico collettivo. Proprio perché siamo giunti al tempo finale a causa di una 
perdita della possibilità di concettualizzare e di comprenderci come enti storici, è 
ripristinando l’efficacia della memoria, non solo come ricordo, ma come modo di 
fare esperienza, che possiamo riacquistare coscienza storica e quindi allontanare 
il momento della fine dei tempi. 

Francesca De Simone
Scuola Alti Studi, Fondazione Collegio San Carlo
* fradesi87@gmail.com
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Oblio / memoria / divenire del nome

Una riflessione sull’autobiografismo in 
Jacques Derrida

Monica Gorza

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 15/09/2019. Accettato il 07/02/2020. 

Oblivion / memory / becoming of the name. A reflection on autobiography in 
Jacques Derrida

This article attempts to interpret the concept of memory in the philosophical movement of 
deconstruction. Specifically, my aim is to analyze Jacques Derrida’s autobiographical writings. 
By taking St. Augustin’s reflections on memory and time in Confessions as starting point, 
the present essay focuses on the stream of consciousness used by Derrida in Circumfession. 
More exactly, the analysis will deal with the dialogue among Circumfession, Memoirs of the 
Blind: The Self-Portrait and Other Ruins and Sauf le nom (Post Scriptum). These texts were 
published before and afterwards Derrida’s autothanatobiography, in which the author argues 
that memory is clearly not separated from the concepts of trace and archive, from the problem 
of the name and the truth, and also from the original notion of blindness and the experience 
of eating.

***

Introduzione 

[…] mi domando, io, cui al fondo dell’escara non interessano né la scrittura, 
né la letteratura, né l’arte, né la filosofia, né la scienza, né la religione, né la politica, 
solamente la memoria e il cuore, e nemmeno la storia della presenza del presente, mi 
domando che cosa cerco con questa confessione (aveu) a macchina […]1.

Ricostruire la coerenza logica dell’apparecchio teorico della decostruzione 
non è un’impresa facile. Di fronte ad una formale operazione di comprensione 
e spiegazione del lavoro del concetto in Jacques Derrida, sembra che non sia del 
tutto impossibile scovare degli spunti teoretici configurabili come espansioni di 
nozioni ampiamente indagate nel corso della storia del pensiero e per questo, 
forse, filosoficamente rassicuranti, o quasi.	La temporalità non è che una di 

1 J. Derrida, Circonfessione, Roma 2008, p. 83.
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queste nozioni maggiori che Derrida espande declinandola, a titolo di esempio, 
nei concetti di traccia e di archivio. Ancor prima di indagare la profondità 
teorica di tali concetti, l’intuito suggerisce che l’idea di temporalità cui Derrida 
fa implicitamente riferimento, ogniqualvolta menzioni la traccia e l’archivio, 
non tocca il presente, né il futuro, ma ha lo sguardo tutto rivolto al passato, 
ovverosia alla memoria.

Questa breve considerazione ci porta al cuore di una contraddizione: in 
effetti, fin dai suoi primi studi, Derrida evidenzia come la decostruzione abbia 
l’esigenza di revocare la possibilità che la vita (bios), nel suo presente, possa 
rivolgersi a sé stessa secondo un movimento di riflessione (auto) e questo varrebbe, 
a maggior ragione, nel caso in cui questa riflessività anelasse a compiersi in forme 
di scrittura (grafia)2.

La sottile critica all’autobiografia espressa ne La voce e il fenomeno non 
impedisce tuttavia a Derrida di contaminare la sua produzione filosofica con 
contributi dagli accenti fortemente letterari, addirittura prossimi a raccolte di 
memorie. Il gesto autobiografico di Derrida, suggerisce Robert Smith nel suo 
bel testo Derrida and Autobiography, risiede nell’osmosi tra elementi di vita ed 
elementi teoretici. Motivi che si intersecano non tanto secondo un principio di 
costruzione, ma seguendo anzi una sorta di principio di rovina3. Non è questa la 
sede per verificare la veridicità degli aspetti autobiografici che celano in filigrana 
gli scritti di Derrida, né una simile verifica potrebbe giovare a questo studio. 
Autentica o fittizia che sia, la lente autobiografica offerta da Derrida, proprio in 
virtù della sua portata anche teoretica, è senz’altro promettente: quali tesi sulla 
memoria emergono tra le righe di una scrittura intima che pare, a prima vista, 
teoreticamente incompatibile con la decostruzione?

È in primo luogo Circonfessione, testo vicino al genere autobiografico e 
alla tecnica narrativa del flusso di coscienza, a gettare una luce inedita sulla 
questione della memoria. Quest’opera si presenta come una sorta di confessione, 
contaminata da passi del capolavoro agostiniano, che ruota attorno – come dice 
lo stesso autore – ad un evento la cui memoria non riaffiora alla coscienza, ma 
si presenta sotto forma di una cicatrice indelebile sul corpo di Derrida: è la sua 
circoncisione. Elemento identitario non ripudiabile, il rito della circoncisione 
apre una profonda riflessione intorno ai problemi, strettamente continui, del 
nome e della verità, proprio nei giorni in cui la madre di Derrida, Georgette 
Esther, è in punto di morte. Depositaria di segreti immemoriali, questa complessa 
figura femminile sembra decidersi a parlare, a confessarsi, restituendo al figlio 
i frammenti ebraici della sua identità: uno fra tutti, il suo nome nascosto, Élie.

Facendo di Circonfessione il principio motore delle nostre analisi, questo 
articolo intende interrogare la relazione tra memoria ed autobiografia in Jacques 
Derrida, percorrendo, da un punto di vista metodologico, tre tappe. Dopo aver 
inquadrato le particolari condizioni editoriali che hanno contraddistinto la 

2 Cfr. G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, «Littérature», n° 
162, Paris 2011/2, pp. 100-114.
3 Cfr. R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, p. 5 e seguenti.
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redazione di Circonfessione, sonderemo, in primo luogo, la relazione che Derrida 
instaura tra la nozione di memoria e quella, autobiografica, di nome proprio.
In un secondo tempo, la nostra analisi intende confrontare le tesi esposte in 
Circonfessione con il passo X, 27, 38, delle Confessioni di sant’Agostino, là dove 
il vescovo di Ippona offre le sue teorizzazioni in merito alle nozioni di tempo e 
di memoria, per comprendere in che misura sant’Agostino incide sull’impianto 
teoretico proposto da Derrida. In terzo luogo, il nostro discorso sulla relazione 
tra memoria e nome proprio sarà inquadrato in un’articolazione di pensiero più 
ampia che include Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine e Salvo il nome 
(Post-scriptum), testi pubblicati rispettivamente prima e dopo Circonfessione.

Questo articolo si basa, inoltre, su due ipotesi interconnesse. La nostra prima 
ipotesi è che il problema della memoria, nella sua dimensione autobiografica, 
viene presentato da Derrida sotto le vesti di una duplice eredità, allo stesso tempo 
ebraica e cristiana, o più precisamente, agostiniana, criticamente ripensata. La 
seconda ipotesi alla base del nostro studio si articola in due momenti. Da una 
parte, si vuole interrogare l’importanza teorica – se esiste – di un’immagine 
femminile, vale a dire Georgette Esther, la madre di Derrida, che attraversa i 
saggi oggetto di analisi. La presenza narrativa di questa donna sembra in effetti 
veicolare le tesi di Derrida sulla memoria, a partire dal problema identitario 
del nome. Dall’altra, un secondo movimento teoretico completa il precedente: 
vedremo come sia la figura di Georgette Esther a guidare il lettore attraverso 
Circonfessione, Memorie di cieco e Salvo il nome, sia cucendo insieme alcuni 
passaggi dei testi, quasi fosse un filo di Arianna, sia segnando la strada verso due 
idee inedite, che scopriremo essere l’esperienza del mangiare e quella della cecità, 
annesse al problema della memoria, più frequentemente declinato nelle nozioni 
di traccia e di archivio. Seguendo le piste enunciate, questo studio cercherà di 
mostrare che relazione esiste tra la scrittura alla prima persona di Derrida e il 
concetto di temporalità. E, inversamente, si cercherà di comprendere quali 
elementi può offrirci uno studio sulla temporalità circa un’identità narrativa che 
si genera nel cantiere della decostruzione.

1. La memoria come lutto e lotta del nome

Circonfessione è un’opera complessa, dai tratti crudi e strazianti, il cui 
carattere disorientante induce non di rado il lettore a desistere dall’affrontarla. 
Il testo è composto da 59 lunghi periodi, o frasi, corrispondenti all’allora età 
anagrafica di Derrida, dove qualsivoglia segno di interpunzione è deliberatamente 
omesso. Ma la corsa a perdifiato tra le parole è resa ancor più ardua dal momento 
che la lettura soffre dell’intrusione costante di altri frammenti letterari: si tratta 
delle Confessioni di sant’Agostino e del criptico Libro di Elia. Quest’ultimo 
riferimento apparteneva ad un antico progetto di Derrida, di cui l’autore ha 
vietato la pubblicazione, rimasto sotto forma di note preparatorie – redatte dal 
1976-77 al 1984 – aventi come argomento il rituale della circoncisione.
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A queste difficoltà va aggiunto che Circonfessione non è un testo che vive 
di vita propria, ma è inserito in modo del tutto particolare in un’opera scritta a 
due mani, Jacques Derrida. Nato da un accordo stipulato tra gli autori, che sono 
Geoffrey Bennington e lo stesso Derrida, dove «il contratto, esso stesso stabilito 
o stabilizzato da una scommessa amichevole (una sfida al rialzo o al rilancio), 
ha determinato alcune regole di composizione»4, Jacques Derrida raccoglie due 
scritti diversi nelle medesime pagine: Derridabase, che occupa i due terzi dello 
spazio tipografico, e Circonfessione, appunto, pubblicato in una sorta di margine 
interno.

Una brevissima prefazione rivela che l’idea di Bennington è guidata da 
un’intuizione che «viene dall’informatica: G. B. avrebbe voluto sistematizzare 
il pensiero di J. D. al punto di farne un programma interattivo che, malgrado 
la sua difficoltà, sarebbe di principio accessibile a qualsiasi utente»5. Di fronte 
all’impeccabile presentazione teoretica di Bennington, che non ricorre a citazione 
alcuna, Derrida stesso è invitato a reagire. Al ristretto quadro tipografico 
riservato al testo di replica, si aggiunge inoltre un secondo vincolo, ossia la messa 
a disposizione di un numero assai limitato di caratteri, dettati dall’impostazione 
del sistema informatico di redazione.

Tra gennaio 1989 ed aprile 1990, Derrida stila dunque i suoi 59 periodi, 
mettendo a punto una strategia di risposta tutta tesa a sfilarsi dagli schemi imposti 
dall’autorità di Derridabase, destinata a sovrastare la sua scrittura. Per contenuti 
e stile, la lettura senza pause di Circonfessione mette sotto scacco l’ambiziosa 
impresa di Bennington, vòlta a cristallizzare il flusso del pensiero di Derrida. 
Accostando estratti e frammenti letterari, questa sorta di autobiografia si genera 
dunque lentamente. Tuttavia, il lettore che crede di trovare, tra i labirinti dei 
59 brevi capitoli che compongono Circonfessione, una confessione dagli accenti 
apologetici resterà fortemente deluso.

La scrittura di Derrida offre principalmente più fotografie in successione 
dell’attimo presente, connotato da angosce ed interrogativi. La costellazione di 
pensieri che assalgono il protagonista ruota attorno ad un asse, o meglio, ad un 
corpo che si spegne lentamente: Georgette Esther, sua madre, inferma e quasi 
cieca, è ormai distesa sul suo letto di morte e lui, il figlio, si ritrova ad assisterla. 
Dalle descrizioni tratteggiate da Derrida, la madre sembra non aver mai provato 
simpatia per quell’«intruso», quel «mortale di troppo»6.

È con queste parole che Georgette Esther indica suo figlio, e, tra le sofferenze 
della malattia, ricorda inoltre che per partorirlo ha dovuto interrompere la sua 
partita di poker. Ma a questo fastidio, ancor motivo di rinfaccio, va aggiunto 
che Jacques Derrida ha da sempre il sentore di essere, nella sua famiglia, «l’unico 
sostituto»7, poiché la sua nascita segue e precede la prematura scomparsa di altri 
due figli della donna. Alle varie stoccate morali che Georgette riserva al figlio al 

4 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 10.
5 Ibid.
6 Ivi, p. 53.
7 Ibid.
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suo cospetto, si aggiunge un evento imponderabile. Durante quei momenti di 
agonia, non è Jacques Derrida a mettersi a nudo davanti al lettore, ma è la madre 
morente che si decide a confessarsi, come già abbiamo accennato.

In quei frangenti così intimi, l’uomo viene a conoscenza, il 23 febbraio 
del 1990, di un tassello essenziale della sua identità, vale a dire il nome ebraico, 
impostogli quando ancora era in fasce. Il suo secondo nome, fino ad allora 
inudito, è quello del profeta protettore del rituale della circoncisione: Élie. Da 
quel momento, la figura di Georgette Esther, anziché essere rasserenante, come 
scrive Hélène Cixous nel suo particolarissimo testo Portrait de Jacques Derrida en 
Jeune Saint Juif, è invece all’origine di ogni ambiguità: «lei è nel suo letto. Voglio 
dire, nel suo libro. Equivoco tutto è eliquivoco»8.

La rivelazione del nome diventa, dal momento in cui viene pronunciata, il 
leitmotif di tutti i dialoghi tra Derrida e sua madre. Lungi dall’essere un elemento 
secondario, tale verità confessata è un passaggio essenziale della riflessione 
di Derrida sulla memoria, perché porta alla luce la profonda concatenazione 
esistente tra i concetti di verità-nome-temporalità, posti alla base della narrazione.

Come suggerisce Bruno Clément nel suo testo L’invention du commentaire: 
Augustin, Jacques Derrida, la madre (e la sua malattia) non è l’oggetto del racconto 
di Derrida, ma è il principio di progressione del racconto stesso. L’intuizione di 
Clément vede in questa figura il cuore narrativo da cui, allo stesso tempo, si 
diramano, e inversamente, confluiscono, tutte le argomentazioni. Questa tesi 
ci induce allora a cercare altrove l’oggetto della confessione di Derrida. L’evento 
della circoncisione può forse esserlo, ma solo nella misura in cui questo rito 
viene pensato da Derrida a partire dall’imposizione del nome da parte del 
motore narrativo, ovverosia la madre, e non già in relazione al suo corpo, in 
quanto corpo mutilato. Circonfessione ci aiuta, in questo senso, ad escludere che 
il binomio circoncisione-corpo custodisca l’oggetto, l’elemento segreto, della 
confessione.	 Nel paragrafo 18 dell’opera, l’attenzione al corpo viene infatti 
intesa in relazione ad una paralisi facciale (il morbo di Lyme) che, all’epoca in cui 
l’autore redige Circonfessione, lo aveva da poco colpito. È proprio questa paralisi 
ad essere definita «conversione» poco dopo, nel paragrafo 24, convincendoci a 
pensare che il corpo ferito, recante con sé i segni fisici della circoncisione – ma 
anche il corpo morente, quello di Georgette Esther –, è il motivo ispiratore, ma 
non l’oggetto, della confessione in quanto tale. 

Sembra dunque fuor di dubbio che sia allora il binomio verità-nome 
a tradurre quanto si trova di essenziale in una confessione ascoltata, e non 
pronunciata, da Derrida. Ecco che si può finalmente comprendere perché, nelle 
sue analisi, Bruno Clément vede nella figura della madre un dispositivo testuale 
reso da Derrida inseparabile dall’idea del «fare la verità». Oggetto della quale è 
dunque il nome. Rimane ora da comprendere in che modo il principio motore 
del racconto, vale a dire la madre che si confessa, veicoli, unitamente alla sua 

8 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris 2001, p. 49 [traduzione ita-
liana mia].
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verità, il problema della temporalità, che potremmo meglio definire come il 
problema della memoria del nome.

A ben vedere, l’ingresso del nome ebraico nel racconto sancisce un ritmo 
teorico diverso, e più precisamente introduce un concetto rovesciato, perché 
viene presto detto che Élie non è solamente un’identità sottratta, ma è un oblio 
imposto. Presentando dunque il problema della memoria del nome attraverso 
il suo contrario, vale a dire l’oblio, Derrida non manca di fornirci le ragioni 
biografiche di questo silenzio della memoria: Élie è un nome accuratamente 
taciuto dal suo entourage in quanto apparteneva a un parente, tale Eugène 
Eliahou, che abbandonati moglie e figli per fuggire in città, aveva gettato un’onta 
imperdonabile su tutta la famiglia9.

A differenza di tutti gli altri membri della comunità, quel nome non è stato 
deliberatamente trascritto all’anagrafe, ma è stato «cancellato, trattenuto»10, 
come se, nascondendone i segni ebraici – spiega Derrida – si volesse proteggere 
la discendenza, per dissotterrarne le radici in seconda battuta, nel momento 
ritenuto, dalla famiglia, il più opportuno. In questo senso, si potrebbe quasi 
pensare ad una vera e propria sepoltura di quella manciata di sillabe.

Non sorprende allora constatare che la memoria (nel suo dritto/rovescio), 
il nome e la verità sono nozioni raccordate da un motivo semantico, racchiuso 
nella parola lutto, a partire dal quale Derrida costruisce una sorta di serrato gioco 
argomentativo. Se, in prima battuta, Derrida associa la parola lutto all’attesa, 
dilatata e sospesa, della perdita materna, divenuta, come abbiamo visto, occasione 
della rivelazione del nome, ben presto tuttavia si scopre che il motivo principale 
del lutto – deuil, in francese – si trasforma progressivamente in un duello, duel, 
con il passato. 

Lutto e duello sono due termini, quasi omofoni in francese, che rimandano 
all’idea di una lotta costante contro la conoscenza, la verità, di cui la madre si 
fa custode. Pur portando sul corpo la cicatrice di quel rituale, il nome, da cui 
Derrida è stato separato – o, più precisamente, che ha mutilato – Jacques da 
Élie, risulta motivo di lutto e di lotta insieme, perché si è imposto nel vissuto 
del nostro autore come un oblio imposto, come una memoria da cui è stato 
estromesso fin dalla nascita. O ancora, le lettere che compongono questo nome 
nascosto si direbbero le ceneri di un’antica verità dissotterrata11.

In questo senso, la trama che sta alla base dell’intera scrittura di Derrida, e, 
qui, della confessione che si vorrebbe uno strumento dialettico per ‘fare la verità’, 
si descrive, secondo Caterina Resta, come una vera e propria

9 Ivi, p. 169.
10 Ivi, p. 85.
11 Per approfondire la teorizzazione della nozione di memoria negli anni precedenti alla stesura 
di Circonfessione si rimanda all’articolo di M. Krzykawski, Derrida à l’œuvre. Autour de Cir-
confession et au-delà, «Cahiers ERTA», n° 11, 2017, pp. 81-103. Questo studio ha il merito 
di riattraversare, tra gli altri, testi quali La scrittura e la differenza (1967), Margini della filoso-
fia (1972), Ciò che resta del fuoco (1987), Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia 
(1988).
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 thanatologia che, tuttavia, riconosce come il pensiero della morte e di fronte alla 
morte debba scontare il suo limite, non abbia nulla da insegnare e niente che si possa 
apprendere. La morte, per Derrida, come già per Heidegger e per Blanchot, seppure 
per ciascuno con diverso accento, vista almeno dal bordo della finitezza, la morte senza 
salvezza, redenzione o resurrezione, è l’impossibile, quell’impossibile verso il quale il 
pensiero di Derrida, dall’inizio alla fine, ha profuso tutte le sue energie12.

A tale riflessione sull’impossibilità dei possibili cui, secondo molte culture, 
la morte apre, va aggiunto che l’uscita del nome dal cono d’ombra in cui 
dimorava non sembra nemmeno garantire le possibilità della vita, ovverosia la 
piena riappropriazione identitaria da parte di chi è con esso chiamato. In Derrida 
si genera, in effetti, un profondo senso di smarrimento: 

lo sguardo vuoto, posato su di me quando le chiedo, quante volte glielo avrò 
domandato, “chi sono, io?”, è come se per te avessi cambiato nome senza che lei lo 
sapesse e la mia presenza allora diviene finalmente l’assenza che fu sempre13.

Questo breve estratto di Circonfessione può riassumere brevemente quanto 
sviluppato in questo paragrafo: da un lato, dopo essere venuto a conoscenza del 
suo nome ebraico, Derrida chiede alla madre morente insistentemente ragione 
della sua identità nascosta, cancellata, sepolta, dall’altro, quasi ricordando gli 
epiteti che la donna lanciava a quel figlio sopravvissuto ai fratelli, Jacques si 
rassegna nel constatare che lo stare accanto alla donna si traduce, una volta di 
più, in quell’assenza che fu sempre.

A questo primo momento dialettico – che dispiegando la nozione di 
temporalità attraverso il lutto e la lotta del nome, sembra sintetizzarsi nella 
nozione di oblio –, ne va associato un secondo. Nel tessuto narrativo dell’opera, 
agli intrecci linguistico-teoretici che snodano l’argomentazione, si sovrappone 
infatti un confronto storico-letterario con la figura di sant’Agostino, ed in 
particolare con il passo X, 27, 38, delle Confessioni, consacrato al problema del 
tempo. Diventa dunque importante comprendere in che modo il dialogo che 
Derrida instaura con sant’Agostino può fornirci altri elementi utili a comporre 
il quadro della riflessione sulla nozione di memoria elaborata in Circonfessione.

2. Agostino incontra Derrida:  
la memoria che ama e la memoria che soffre

Fin dalla scelta del titolo, è evidente come siano le grandi confessioni della 
storia della letteratura a guidare la stesura di Circonfessione. Tuttavia, questo 
aspetto viene non di rado trascurato a favore di una rilettura dell’opera sotto la 
lente della judéité, motivo senz’ombra di dubbio pervasivo nella produzione di 
Derrida. Come ricorda Hélène Cixous, commentando l’articolato rapporto di 

12 C. Resta, Ospitare la morte, «Babelonline», n. 2, 2007, p. 112.
13 J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 166-167.
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Derrida con le sue origini algerine, lui sembrerebbe frequentare con insistenza, 
nella sua produzione, i motivi ebraici della sua identità come per evidenziare 
non tanto un’affezione quanto una fuga costante dal sapere della comunità di 
appartenenza. Per questa ragione, Cixous ci parla allora di Derrida come di un 
«juifurtif»14, incapace di sottrarsi al suo continuo peregrinare, o meglio, alla sua 
«juiferrance»15. Riprenderemo la questione del destino e dell’erranza, cui Cixous 
aggiunge l’elemento ebraico, nell’ultimo paragrafo, perché è ora opportuno 
ricordare un saggio che dice di Derrida descrivendo ciò non è. 

Si tratta dello studio di Régine Robin, Autobiographie et judéité chez Jacques 
Derrida, dove l’autrice tocca i motivi essenziali dell’identità ebraica a partire 
da una tra le opere in questo senso più importanti del nostro autore, vale a 
dire Il monoliguismo dell’altro o la protesi dell’origine. Régine Robin ritiene di 
poter intercettare in tre tempi le contraddizioni di quella che Derrida stesso 
definisce la sua «nostalgeria». Innanzitutto, l’autrice definisce Derrida come un 
apolide perché è «Francese senza esserlo»16. In effetti, gli ebrei d’Algeria si sono 
trovati nella paradossale condizione di aver acquisito di diritto la cittadinanza 
francese, per decreto di Crémieux, alla fine del XIX secolo, per vedersela poi 
successivamente revocata nel 1943 dal regime di Pétain.

La seconda dissonanza riguarda il problema della lingua: in Algeria, si 
parla un francese che potremmo definire imperfetto17. Vivere da stranieri, in 
Francia, significa sempre abitare una terra recando con sé un petit accent che 
segna, inesorabile, il confine tra l’autenticità della lingua e la lingua dell’altro. 
Questo sentire è quello che ricorre nella produzione di Derrida: in Francia, lui 
parla adottando sfumature che non possono dirsi perfettamente francesi e, in 
Algeria, parla un francese incapace di mescolarsi con l’idioma arabo. 

La terza e ultima dissonanza di cui tratta Régine Robin riguarda la religione 
della sua famiglia: Derrida è infatti un «ebreo senza ebraismo»18, a causa del peso 
di assimilazione che reca con sé questa cultura. Oltre ai riti, sono necessarie una 
profonda conoscenza della lingua e una memoria specifica per comprendere le 
articolazioni dei testi di tale religione. Derrida non dispone di nulla di tutto ciò, 
o almeno, questo è quanto vuole che noi sappiamo, perché, in fondo, il suo gesto 
teoretico sembrerebbe quello di volersi sfilare delicatamente da questo sapere, 
anziché riappropriarsene.

Ai nostri occhi, gli elementi descritti da Régine Robin possono essere 
spinti verso un’analisi ulteriore. In particolare, è quello che Derrida definisce 
il «grande libro delle lacrime»19 di sant’Agostino, dove si racconta forse «una 

14 Ivi, p. 87.
15 Ivi, p. 30.
16 R. Robin, Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, «Études françaises», vol. 38, n° 1-2, 
Montréal 2002, p. 210 [traduzione italiana mia].
17 Cfr. ivi, p. 211. 
18 Ivi, p. 212 [traduzione italiana mia].
19 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano 2003, p. 148.
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preistoria dell’occhio, della visione, della cecità»20, ad assumere un ruolo 
centrale in Circonfessione. In effetti, quanto ruota attorno all’evento della 
circoncisione non viene trattato assumendo una prospettiva identitaria ebraica 
– vista da Derrida sotto il segno dell’appropriazione impossibile –, ma la sua 
argomentazione risente piuttosto di una sensibilità cristiana. Circonfessione 
lascia infatti trapelare un certo numero di elementi biografici in comune tra 
Derrida e sant’Agostino. La profonda unione deriva innanzitutto dai natali 
africani, in quanto sant’Agostino, ricorda Derrida, è «il mio compatriota»21. A 
questo proposito, Bruno Clément rammenta non solo la brillante carriera di 
entrambi gli autori nella lingua del colonizzatore, ma anche l’identica «fedeltà 
alle emozioni»22, vale a dire alle preghiere e alle lacrime, riscontrabile tanto nelle 
Confessioni quanto in Circonfessione.

L’inestricabile commistione tra l’ebraismo e il cristianesimo nei luoghi 
in cui l’autore ha vissuto la sua infanzia, e dove sant’Agostino ha irraggiato la 
sua predicazione, emerge soprattutto nel momento in cui, rivolgendosi a Dio, 
Derrida ammette di parlare in «cristiano/latino/francese»23. O ancora, quando 
ripercorre i passaggi essenziali della vita religiosa della sua comunità, Derrida 
precisa che, tra gli ebrei d’Algeria, non ci si riferisce mai al rito della circoncisione 
e del bar-mitsva nominandoli con i termini che li designano, ma li si definisce 
abitualmente «il battesimo» e «la comunione»24.

	 I dettagli disseminati in Circonfessione, ripresi poi anche nella breve opera Il 
monolinguismo dell’altro, lasciano intendere che il Padre della Chiesa accompagna 
in nostro autore nel suo cammino esistenziale per due ulteriori ragioni: Derrida 
ricorda di aver vissuto ad Algeri, per nove anni, in via sant’Agostino25 e accade, 
inoltre, stranamente, che Derrida redige Circonfessione a Santa Monica26, città 
degli Stati Uniti che porta il nome della madre di Agostino. Ma alla narrazione, 
Derrida aggiunge qualcosa di inatteso.

Va detto infatti che Circonfessione, nella sua versione francese, è un testo 
corredato da un ricco apparato di immagini in comunicazione con il testo stesso. 
Come nota acutamente Magali Nachtergael, Derrida era cosciente degli effetti 
di senso che potevano generarsi tra i due mezzi comunicativi, vale a dire il testo 
e l’immagine:

se dovessimo estrarre, come per comporre un album, tutte le foto del libro, ci 
renderemmo conto che queste raccontano anche un’altra storia, visiva, in filigrana al 
testo. A titolo di esempio, dopo il quadro raffigurante sant’Agostino e sua madre, appare 
una foto di famiglia dove la madre di “J. D.” si trova in piedi con suo fratello maggiore, 

20 Ibid. Nelle medesime pagine, Derrida cita le controconfessioni di un altro illustre cieco, l’Ecce 
homo di Nietzsche.
21 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 48.
22 B. Clément, L’invention du commentaire: Augustin, Jacques Derrida, Paris 2000, p. 75 [tradu-
zione italiana mia].
23 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 58.
24 Ivi, p. 71.
25 Ivi, p. 121.
26 Ivi, p. 231.
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prima della nascita di Derrida, su un balcone che dà proprio su via sant’Agostino, ad 
Algeri27.

Il fatto che Derrida dissemini questi indizi, facendo ad esempio sapere al 
lettore dove si trova quando scrive Circonfessione, attira l’attenzione non solo 
verso una strana sincronicità che intreccia le due esistenze – espressione tra 
l’altro del concetto di différance caro a Derrida –, ma invita ancora una volta a 
non trascurare la presenza di Monica o, potremmo ora dire, di Georgette Esther, 
nell’economia del racconto autobiografico. Se il sopraggiungere della morte di 
Georgette Esther, non avendo mai luogo in Circonfessione, non può interrompere 
la scrittura di Derrida, lo stesso non si può dire della morte di Monica che 
leggiamo nelle Confessioni.

Volgendo lo sguardo a questo antico capolavoro letterario e filosofico, 
scopriamo in effetti che Sant’Agostino interrompe la narrazione di quanto 
accaduto nel suo passato, non riferendosi alla contemporaneità del momento 
in cui forgia il gioiello letterario e filosofico della cristianità, attorno all’anno 
400, ma chiude col passato precisamente quando Monica, al cuore del libro IX, 
nel 387, muore. Non è qui possibile ripercorrere l’ampio dibattito che questa 
scelta ha suscitato nella critica, dove si è analizzato come la frattura narrativa 
che separa, con risolutezza, l’opera in due parti – da un lato, i libri I-IX, dove il 
vescovo di Ippona racconta della sua vita e della sua conversione, e dall’altro, i 
libri X-XIII, che trattano del Genesi – decreti l’impossibilità letteraria di definire 
le Confessioni un’autobiografia.

È invece importante sottolineare che nel libro X, caratterizzato da uno 
scarto cronologico di un decennio, sant’Agostino ripercorre assai brevemente 
le ragioni della sua conversione per lasciare ampio respiro a un trattato sulla 
memoria. Nel quadro della riflessione sul suo passato e sulla temporalità, 
l’interesse di sant’Agostino per l’esame di questa facoltà risiede nella possibilità 
di trovare Dio proprio in seno alla memoria. Si chiede infatti se il peregrinare 
dell’uomo verso Dio sia possibile attraversando tanto la realtà corporea quanto 
l’anima sensitiva. Dopo l’analisi della struttura della memoria in quanto sede 
delle immagini sensibili, dei concetti, delle nozioni aritmetiche e dei sentimenti, 
il vescovo di Ippona viene attirato proprio dallo statuto paradossale dell’oblio 
– dove, secoli dopo, è stato relegato anche il nome di Derrida – che resta parte 
integrante della memoria, pur cancellandone i ricordi.

La sottile descrizione di questi meccanismi permette a sant’Agostino di 
affermare che la ricerca della Verità è stata per lui possibile perché, nonostante il 
suo errare nel peccato, Dio non è stato completamente dimenticato. Da qui la 
conclusione che Dio non si è nascosto in qualche oscuro circuito della mente, 
ma il suo luogo si trova sempre là dove c’è chi si mette in ascolto della Verità. 
Questo passaggio del libro X, ma ancor più la celebre sezione successiva, dove 
sant’Agostino, essendosi lungamente dimostrato sordo e cieco di fronte alla 

27 M. Nachtergael, Jacques Derrida, l’autre en soi, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00746127/document, 2011, p. 8 [traduzione italiana mia].
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Bellezza, sembra quasi colpevolizzarsi per aver amato Dio troppo tardi – Sero 
te amavi!, occupano un ruolo nevralgico in Circonfessione. In effetti, è proprio 
citando un passo del libro X delle Confessioni che Derrida, dopo aver trattato 
dell’oblio del nome, reintroduce la nozione di memoria, spostando però l’accento 
delle sue argomentazioni sull’alterità, vale a dire sulla dimensione dell’amare, e, 
più specificamente, del nutrire l’altro.

a) La memoria come ventre dello spirito e bocca del pensiero 

Georgette Esther permane ancora il principio motore della narrazione e 
il trait d’union con la dimensione della temporalità quando Derrida racconta 
di attendere, con pazienza, «l’interruzione di una corsa contro l’orologio e la 
scrittura e la sua vita»28. Proprio in questo frangente di sospensione temporale, 
incapace di risolversi in una fine, l’uomo racconta di come si accinge a nutrire 
sua madre con la consapevolezza «che quest’immagine non mi lascerà più, perché 
per il seminario di quest’anno ho scelto ‘mangiare l’altro’ o ‘amare-mangiare-
l’altro’»29.

Queste affermazioni ci parlano dell’esportazione di un motivo autobiografico 
in campo teoretico nei corsi che Derrida ha effettivamente tenuto, tra il 1989 
e il 1991, all’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. Ma l’autore ci 
fornisce alcune informazioni supplementari, dando anche ragione di questa sua 
scelta. Lo fa riportando, subito dopo i passi che abbiamo citato poc’anzi, proprio 
un estratto delle Confessioni sulla memoria:

Perché la memoria è essa stessa mente […]. Di fatto la memoria è una specie di 
ventre della mente, letizia e tristezza sono un po’ come i cibi, dolci o amari: quando li 
affidiamo alla memoria, possono passare in quel ventre ed esservi conservati, ma non 
possono avere sapore. È ridicolo ritenere i processi del tutto simili, e tuttavia non sono 
nemmeno dissimili […]. Ma allora perché nella bocca del pensiero non si avverte…? 
(X, XIV, 21, 22)30.

 Qui, sant’Agostino sembrerebbe paradossalmente strizzare l’occhio al 
procedere decostruttivo di Derrida. La descrizione agostiniana lascia infatti 
intendere che la memoria altro non è che il ventre dello spirito, un ventre che 
non digerisce i ricordi, ma li custodisce senza riuscire, tuttavia, a trattenerne i 
sapori. Non sembra essere accidentale, da parte di Derrida, la scelta di questo 
passo per narrare una fase così dura della sua esistenza, dal momento che, nel 
medesimo libro delle Confessioni, come nota Franco Riva in Filosofia del cibo,

Agostino intreccia più volte il cibo con la sofferenza. In primo luogo perché «la 
fame e la sete sono anch’esse una sorta di dolore, bruciano e uccidono come la febbre, 
se non intervenga il rimedio del cibo». […] In secondo luogo perché Agostino stesso 

28 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 152.
29 Ivi, p. 151.
30 Ibid.
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lotta contro il cibo, che è sollievo al dolore della fame, «per non caderne prigioniero» e 
combatte una «guerra quotidiana attraverso i digiuni, riducendo di solito il mio corpo 
in schiavitù» (Confessioni, X, 31, 43)31.

Tanto per Derrida quanto per sant’Agostino, parlare dell’esperienza del 
mangiare significa allora convocare una semantica più vicina al tempo del dolore 
e dello strazio che al tempo della gioia e dell’appagamento. Abbracciando in 
Derrida la doppia sofferenza della malattia, vale a dire la malattia di Lyme e la 
malattia della madre, la rilettura del libro X delle Confessioni apre all’elaborazione 
di un pensiero inedito che innesta sulla questione della temporalità, o meglio, 
della memoria, il motivo del mangiare. Quando Derrida evoca il binomio 
memoria-ventre delle Confessioni, lo fa per riappropriarsi dell’articolazione 
agostiniana della nozione di tempo, insistendo sulle contraddizioni alla base di 
un bisogno primordiale, vale a dire il mangiare. La concezione di Derrida si 
discosta, tuttavia, da quella delle Confessioni nella misura in cui il problema 
della memoria, del ventre e della sofferenza vengono declinati prioritariamente 
nella prospettiva del nutrire l’altro – in questo caso, la madre morente –, e non 
in prospettiva autoreferenziale, come fa invece sant’Agostino. Questa nuova 
proposta teorica, operata da Derrida, lascia qui emergere un motivo etico di 
fondo che ci suggerisce di pensare insieme i temi del nutrire e dell’amare l’altro, 
tenendo anche conto delle questioni affrontate nei corsi accademici tenuti 
dall’autore nei medesimi anni (‘mangiare l’altro’ o ‘amare-mangiare-l’altro’).

Questo passaggio è maggiormente comprensibile scorrendo altri passaggi 
del celebre Sero te amavi! di agostiniana memoria, precisamente là dove il vescovo 
di Ippona, parlando del suo rapporto con Dio, afferma «Ti ho gustato, e ora ho 
fame e sete di Te»32. Se per sant’Agostino quanto ruota attorno al mangiare lo 
convoca in prima persona in quanto io desiderante, per Derrida non vale lo 
stesso principio che, oseremmo definire, un principio di godimento. Torniamo 
allora, in questo senso, alla narrazione di Circonfessione, quando, nel giorno 
della rivelazione del nome ebraico, Jacqueline, l’infermiera, – il cui nome è 
stranamente il femminile di Jacques (altra allusione alla différance?) – chiede 
a Geogette: «Avete fame?». E lei, risvegliatasi dalla sua letargia, nel rispondere 
affermativamente all’infermiera, «resuscita un po’»33.

In merito alla scelta di questo verbo dai connotati cristiani, ‘resuscitare’, 
associato in questo passaggio all’esperienza del mangiare, sono senz’altro 
interessanti le parole che Jean-Luc Nancy spende sul problema della morte – e 
più precisamente, sulla questione del suicidio in Derrida, inteso come tema del 
vivere in quanto scelta o della vita come non-suicidio –, durante un’intervista 
con Igor Pelgreffi dal titolo Autobiographie et Derrida: questions pour Jean-Luc 
Nancy.

31 F. Riva, Filosofia del cibo, Roma 2015, pp. 105-106.
32 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
33 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 165.
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Pelgreffi allude al fatto che qualche intuizione circa il delicato problema 
del suicidio è forse accennata in Circonfessione, ma Nancy non esita a frenare 
gli entusiasmi rispondendo che Derrida non avrebbe mai potuto pensare 
filosoficamente il suicidio perché era già, interamente postumo. Spiegheremo 
nel sotto-paragrafo che segue il significato di questa affermazione, perché 
è qui importante evidenziare che Nancy confessa, nel medesimo passaggio 
dell’intervista, la critica di Derrida rivolta proprio alla sua idea di resurrezione, 
presentata nel testo Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo. Derrida dichiarava 
infatti di preferire forse un’idea più tradizionale di resurrezione, intendendo 
Nancy con questo che per l’amico, semplicemente, la questione della resurrezione 
non aveva proprio senso alcuno. Forse è proprio per questa ragione che tale sorta 
di miracolo non accade, appunto, quando in Circonfessione è Derrida stesso, e 
non l’infermiera, a voler nutrire la madre. Amare l’altro, nominarlo, si scopre 
allora non come un modo, ma come il tempo dello stare al mondo. Tempo 
risolutamente indissociabile dall’esperienza del lutto e del mangiare.

In Circonfessione, è il tempo, e più precisamente, è l’attesa della morte 
della madre a farsi sempre più cronofagica: «il lutto capitalizza, si accumula, si 
approvvigiona» quando, giorno dopo giorno, Derrida si accorge che la donna 
«mangia sempre meno, mi dicono, quasi più nulla, è la fine […], ogni volta 
che le do da magiare con un cucchiaio, un neonato»34. Si sente qui un richiamo 
psicanalitico della questione, poiché il mangiare rinvia al motivo del superamento 
di un lutto che, per dirsi tale, non deve incorporare l’altro, né introiettarlo. 
Questo è forse un obiettivo tanto impossibile quanto il vivere senza mangiare? 
Ma prima ancora, come nutrire l’altro, ovverosia come chiamarlo, come amarlo?

Derrida non offre in questa sede elementi di risposta a tali domande di 
importanza capitale, ma non manca di rivolgere alla sua identità ebraica questi 
interrogativi, là dove si definisce «l’insopportabile, amato, già saputo, che 
non si può citare, solamente incorporare»35. Paradossalmente, come chiarisce 
Jacob Ragozinski nella prima parte del suo testo Faire-Part. Cryptes de Derrida, 
è il lavoro di non incorporazione e di non superamento del lutto a rispettare 
maggiormente l’Altro in quanto tale.

Il lutto, così come lo intende il senso comune, è fondato su una sorta di 
assimilazione digestiva dell’oggetto perduto. Lungi dall’implicarne l’eliminazione, 
tale processo di assimilazione fa anzi in modo che l’oggetto perduto si ripresenti 
all’io, seguendo un moto perpetuo e spettrale allo stesso tempo. Ecco allora che 
proprio Élie si direbbe quel nome senza corpo, divenuto ora compiutamente 
fantasma; quel nome che nessuno ha mai nominato, né amato, perché divorato, 

34 Ivi, pp. 150-151.
35 Ivi, p. 178. Per una riflessione, piuttosto ardua, sul rapporto tra la nozione di soggetto e l’e-
sperienza del mangiare nella storia della filosofia, si veda anche l’intervista con Jean-Luc Nancy 
nell’opera di Jacques Derrida «Il faut bien manger» Derrida o il calcolo del soggetto, Milano 2011, 
apparsa parzialmente in Cahiers Confrontation, già nel 1989, con il titolo Après le sujet qui vient?
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inghiottito, fin da principio, dalla memoria della madre36. È solo dunque a 
partire da quello che Derrida definisce un «lutto originario», spiega Caterina 
Resta in Ospitare la morte, che

si istituisce il mio rapporto con me stesso, dal momento che la morte dell’altro, 
essendo l’unico accesso all’esperienza della morte, si rivela anche come passaggio 
ineludibile per arrivare fino a me. Pur sempre mia, la morte mi viene sempre dall’altro, 
a partire dall’altro; insinuandosi in quell’io che ancora devo diventare, vi introduce già 
da sempre un’alterità irriducibile, un’alterazione di cui è impossibile liberarmi poiché, 
senza l’altro, smarrirei anche ogni possibile accesso a me stesso. Per questo Derrida 
può parlare di un ‘lutto originario’, dal momento che la stessa costituzione dell’io è 
eterologica, istituendosi solo attraverso la morte dell’altro, mediante quella introiezione 
dell’altro in me che Freud ha individuato quale meccanismo fondamentale del lutto e 
della sua elaborazione37.

Agli occhi di Derrida, questo lutto originario risponde al nome di Élie, 
prima che rispondere al nome di Georgette Esther. Dall’esperienza del mangiare, 
così come dall’esperienza della morte dell’altro, sembra allora impossibile 
sottrarsi. Perché l’io finito vive con altri io finiti sotto il medesimo cielo, il cui 
nome è Tempo.

b) Nutrire l’altro

Se Derrida aveva già affrontato la questione del mangiare trattando 
del paradosso della cena di Cristo in Glas, è in Circonfessione che troviamo 
l’ancoraggio teorico di questa riflessione sull’asse cibo-temporalità-sofferenza. La 
memoria in quanto ventre e i sentimenti in quanto pietanze sono idee, mutuate 
da sant’Agostino, che iscrivono l’io di fronte al suo rapporto, tanto conflittuale 
quanto conciliante, con l’esperienza del mangiare; esperienza che chiama a sé 
motivi esistenziali, quali il lutto, la nominazione e l’amare.

Bruno Clément offre un interessante quadro teorico dove è possibile iscrivere 
la seconda parte della nostra analisi ermeneutica che convoca Circonfessione 

36 Sintetizzando nei termini di Derrida quanto argomentato, si noti la crudezza di un passo del 
capitolo 41 di Circonfessione, cit., pp. 195-197: «non saprò mai il tutto di me, e neanche voi, 
cioè con chi ho vissuto, e innanzitutto cosa vogli dire “con”, prima di “chi”, resta nascosto a me, 
più segreto di tutti i segreti con cui so che morirò senza sapere se saprò morire, «qui: ordine di 
non mostrare mai questi quaderni, non pubblicarli mai, racconto, ricirconcisione qui ora, dipingere, 
con tutti i colori, le grida, le budella di fuori, l’operazione, come l’immenso e irrisolvibile dolore e 
anche il godimento supremo per tutti, prima di tutto per lui, me, il neonato, immaginate l’amata 
che (mi) circoncide lei stessa, come faceva la madre nel racconto biblico, provocando lentamente 
l’eiaculazione nella sua bocca nel momento in cui inghiotte la corona di pelle sanguinante con lo 
sperma in segno di alleanza esultante, le sue gambe aperte, i seni fra le mie, ridendo, tutti e due 
ridendo, passandosi le pelli di bocca in bocca come un anello, il ciondolo della collana appesa al suo 
collo» (13-10-77), rimpiazzavo già il morto, e la paura che mi uccide davanti alla morte, la ‘mia’, 
non è la paura di morire, come sarebbe semplice, ma di rimpiazzare ancora un morto prima di 
aver potuto morire io stesso, io stesso, mi senti – no».
37 C. Resta, Ospitare la morte, cit., p. 129.
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ancora di fronte al testo agostiniano. Al fine di descrivere l’idea di soggettività 
che emerge da Circonfessione, Clément introduce la nozione di identità enarrativa 
per indicare l’identità che ci restituisce un testo autobiografico la cui logica 
interna passa attraverso la lettura ed il commento di altri testi. È questo il caso di 
Circonfessione, dove l’identità che viene restituita al lettore risulta dal commento 
delle Confessioni, e non dal racconto in sé.

Quella che sembrava essere una mera scelta metodologica si configura allora 
anche come un’operazione teoretica perché l’identità enarrativa di Derrida, per 
costituirsi, necessita di rapportarsi a un’alterità. Alterità che non corrisponde al 
lettore, né allo sdoppiamento dell’autore, ma che va letta nei termini di un’alterità 
del testo stesso.

Una breve analisi ermeneutica di un passaggio di Circonfessione ci 
permette di sottoscrivere le tesi di Bruno Clément. Derrida spiega infatti molto 
chiaramente, che ognuno dei 59 paragrafi che compone la sua opera è «un cogito 
agostiniano che dice io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto»38. Almeno 
tre ragioni spiegano perché questo estratto è in grado di racchiudere, in modo 
paradigmatico, tanto l’originalità del procedere filosofico di Derrida quanto la 
costituzione (o decostruzione) dell’identità enarrativa a partire dall’impronta 
lasciata da sant’Agostino in Circonfessione.

In primo luogo, definire ogni periodo un cogito agostiniano rinvia il lettore 
al celebre Si fallor, sum di sant’Agostino ritenuto, un tempo, fonte di ispirazione 
del Cogito ergo sum di Cartesio. Seguendo il filo di questo ragionamento, i «59 
periodi, 59 respirazioni, 59 commozioni, 59 compulsioni»39 che compongono 
Circonfessione vanno letti come una ripetizione perpetua dell’espressione 
agostiniana Si fallor, sum, vale a dire Se mi sbaglio, esisto. Questa ipotesi lascia 
intendere che la richiesta di perdono, rinnovata più e più volte da Derrida nel 
corso della narrazione, suppone un io che prende coscienza della sua esistenza in 
ragione del male commesso.

In secondo luogo, attraverso l’espressione manduco bibo – io mangio, io 
bevo – Derrida pone il soggetto nell’atavica condizione di un bisogno impossibile 
da soddisfare, perché lui è già morto, così come chiarisce la fine della frase oggetto 
di analisi. Ma non solo: scorrendo nuovamente i passaggi dell’invocazione Sero te 
amavi!, dove troviamo l’ormai noto «Ti ho gustato, e ora ho fame e sete di Te»40, 
si può notare che se le parole di sant’Agostino esprimono un forte desiderio, di 
converso, Derrida con il suo «io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto»41 
ne esprime l’assenza, quasi fosse un soggetto vuoto, a partire proprio dal suo 
ventre. Questo io sono che sbaglia, non sembra dunque anelare a nulla, e non 
sembra nemmeno animato da un bisogno primordiale perché si dice, in effetti, 
compiutamente postumo. In terzo luogo, è proprio quel già – déjà, in francese 
– a suggerire che stiamo parlando di un’idea passata di soggetto. Come ci aiuta a 

38 Ivi, p. 119.
39 Ibidem.
40 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
41 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 119.
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comprendere il saggio di Patrice Bougon, L’Autobiographie en Algérie dans l’œuvre 
de Jacques Derrida:

questo avverbio rimanda a qualcos’altro che il tempo perché la prima sillaba di 
questa parola ‘dé-’ è omofona alla prima sillaba di Derrida che si pronuncia ‘dé’, in più 
la seconda parte di questo avverbio ‘- jà’ è identica alla prima sillaba di ‘Jacques’. Così, 
ogni occorrenza della parola ‘déjà’, nell’opera di Derrida rinvia al suo nome proprio ma 
implica anche un rapporto particolare al tempo42.

Là dove leggiamo déjà, nelle pagine della produzione del nostro autore, 
dobbiamo dunque pensare a un modo criptato per riassumere, nel battito di 
due sillabe, un nome: de-rrida ja-cques. Sulla base di questi preziosi elementi 
ermeneutici possiamo allora affermare che l’idea di soggetto diventa, nel 
cantiere della decostruzione, un essere là, un nome, inscindibile dalla nozione di 
temporalità. Questo perché si lega ad una frazione temporale nell’istante stesso 
in cui la abolisce, trasformandosi, come l’avverbio suggerisce, in un déjà, un già, 
o ancora, un «io postumo»43 che non risponde al nome di Élie, ma a quello di 
Derrida Jacques. D’accordo con quanto afferma Guillaume Artous-Bouvet, nel 
suo articolo Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, 

l’io, determinato come una ‘fonte di senso in generale’, non può più rassicurare sé 
stesso, attraverso il discorso o la riflessione, nell’evidenza viva del suo essere presente a 
se stesso. Io, dal momento in cui si pronuncia – e si riflette – deve assumere la possibilità 
irriducibile della sua morte44.

Comprendiamo allora, in questa sede, anche le ultime parole di Jean-Luc 
Nancy sulla questione del suicidio posta da Igor Pelgreffi45, là dove Nancy insiste 
sul pensarsi postumo di Derrida. In effetti, se di morte si deve parlare, in Derrida 
gli elementi autobiografici vanno cercati, suggerisce infine Nancy, non in una 
possibilità suicidiaria (teoretica) irrealizzata, ma là dove ci parla di qualche 
fratello morto da piccolissimo. Una volta ancora, ciò a cui si fa riferimento non 
può che riportarci alla figura della madre e alle ruvide parole rivolte a quel figlio 
senza nome, pronunciate in apertura del nostro primo paragrafo.

Possiamo allora concludere che il binomio maternità-temporalità, pur 
articolandosi in osmosi con il binomio amare-nominare, offre una concezione 
sofferta, e per nulla conciliante, della nozione di memoria, traducibile, come 
abbiamo visto, nei termini di un oblio imposto. Tale oblio identitario, andando 
di pari passo con la nozione di introiezione, emerge in tutta la sua articolazione 
a partire dall’analisi dell’esperienza del lutto e del mangiare che ci consegna 

42 P. Bougon, L’Autobiographie en Algérie dans l’œuvre de Jacques Derrida, «Texte», n° 25-26, 
Toronto 1999, p. 154 [traduzione italiana mia].
43 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 29.	
44 G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, cit., p. 100 [tradu-
zione italiana mia].
45 In Circonfessione, il suicidio porta anch’esso il nome Élie: Élie Carrive era un amico di Derrida 
che si tolse la vita nel 1955. Cfr. il paragrafo 16 di Circonfessione, cit., p. 81.
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Circonfessione. Giunti a questo punto delle nostre analisi è allora opportuno 
chiedersi se esistono altre opere, in dialogo con Circonfessione, in misura di 
dispiegare maggiormente l’articolato rapporto di Derrida con la temporalità, 
venuto qui alla luce grazie alla verità pronunciata dalla madre.

3. La memoria alla prova della confessione

Georgette Esther non è un unicum nella produzione di Derrida. Ritroviamo 
infatti la sua presenza in un testo pubblicato poco prima di Circonfessione, vale 
a dire Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine. Quest’opera si presenta 
sotto forma di un’intervista, o più precisamente, è «il diario di una mostra»46, 
organizzata da Derrida, nel 1990, al Museo del Louvre. Il tema dell’evento, 
va da sé, è la rappresentazione della cecità nella storia dell’arte. Se Derrida si 
immerge in questo campo è perché, fin dagli anni Sessanta, le sue ricerche 
avevano approfondito la relazione tra il visibile e tutto ciò che condiziona il 
visibile. Come ben spiega Michael Naas, Derrida, in un testo nevralgico degli 
anni Sessanta, vale a dire La farmacia di Platone,

dimostra come, in Platone, l’invisibile non è solo in relazione al visibile, ma ne è 
la condizione stessa, l’origine che si ritira in un al-di là dell’essere che apre lo spazio del 
visibile. L’invisibile è dunque all’origine di una filosofia che sarebbe stata, in tutti i suoi 
concetti, colpita dalla luce47.

La riflessione di Derrida, in Memorie di cieco, sviluppa ulteriormente le 
analisi degli anni Sessanta declinandole in primis sotto una prospettiva estetica. 
Rinunciando al topos letterario della luce, vale a dire all’idea di una visione chiara 
e distinta, Derrida sonda allora il motivo delle tenebre. La malattia della madre 
e la scoperta del secondo nome ebraico, Élie, vengono qui annunciati, ma è 
la riflessione sulla storia della cecità, e sul fascino che è in grado di esercitare 
nelle rappresentazioni dei disegnatori, ad essere il tema portante dell’intero 
saggio. In che modo allora questo piccolo capolavoro di Derrida, che differisce 
profondamente da Circonfessione, per temi e per struttura, può fornirci ulteriori 
elementi per trattare la nozione di memoria?

In Circonfessione, va ricordato, la confessione di Georgette Esther è quella 
di una donna resa cieca dalla malattia. Se tuttavia leggiamo questa frase in lingua 
francese, la sua ricchezza semantica risulta concettualmente intraducibile. Questo 
perché tale enunciato allo stesso tempo unisce e fonde due parole d’importanza 
capitale, vale a dire confessione (aveu) e cecità (aveuglement), sulle quali Derrida 
concatena e struttura le sue argomentazioni. Seguendo questa ipotesi, parlare 
di una confessione implica trattare, necessariamente, del problema della cecità. 

46 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., p. 48.
47 M. Naas, La nuit du dessin: foi et savoir dans Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida, «Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises», n° 62, Paris 2010, p. 254 [traduzione 
italiana mia].



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

406

Problema che possiamo allora indicare come precursore teorico della verità del 
nome. Una tale lettura, che si vuole attenta alla relazione fonema-grafema, può 
essere legittimata da alcuni esempi di giochi linguistici frequentemente messi 
in opera da Derrida, in particolare quando è l’autore stesso a parlare in prima 
persona. Come ricorda anche Paul Elbhar nel suo articolo Les fantômes de 
Derrida ou le juif comme revenant, se «la maggior parte delle volte ‘déjà’ è scritto 
in corsivo e rappresenta l’iniziale del suo nome: Derrida Jacques al quale Derrida 
attribuisce una dimensione fenomenologica di un presente mai consumato» è 
altrettanto vero che 

altre volte il suo nome appare in modo più sofisticato, lo dissimula appena senza 
volerlo veramente nascondere, accordando al nascondimento il compito di dire ‘è là, 
appena dietro di me’, un po’ come l’espressione ‘dietro le tende’ [derrière les rideaux], 
nella quale [Derrida] ama riconoscersi dissimulandola come una verità nascosta48.

A queste constatazioni, che danno manforte alla nostra linea interpretativa, 
dove la nozione di cecità vuole essere il bozzetto teorico di quello che diventerà, 
poco dopo, il lavoro sul concetto di confessione, si potrebbe aggiungere il 
richiamo di un terzo passaggio del Sero te amavi!, dove si parla, appunto, di cecità. 
Se sant’Agostino, ripercorrendo il momento della sua conversione, ricorda come 
«Tu hai lampeggiato come un baleno e col tuo splendore hai messo in fuga la mia 
cecità»49, in Memorie di cieco, Derrida propone un’analisi che va nella direzione 
opposta. Come abbiamo accennato, Derrida non convoca qui la semantica della 
luce perché quanto gli interessa è piuttosto un lavoro sull’oscurità, all’interno 
delle ombre della cecità e della memoria.

In questo senso, risulta paradigmatica l’attenzione che Derrida accorda 
a un episodio biblico sulla cecità, ampiamente rappresentato nell’arte: si tratta 
di una vicenda tratta dall’Antico Testamento, contenuta nel Libro di Tobia, 
dove si narra che Tobit, uomo non vedente, fa esperienza della grazia divina 
della guarigione. Tobit era un orfano israelita vissuto intorno all’anno 722 a. 
C. che subì una deportazione a Ninive. Durante il periodo dell’esilio, l’uomo, 
dall’animo nobile, si occupava della sepoltura dei morti ed è probabilmente a 
causa del contatto costante con i cadaveri che cadde vittima della cecità e, di 
conseguenza, della miseria. Alla triste situazione di Tobit fu posto rimedio grazie 
all’intercessione dall’angelo Raffaele il quale fornì al figlio dell’uomo, Tobia, il 
rimedio per guarire gli occhi del padre.

Derrida accompagna la narrazione di questo episodio attraverso un ricco 
apparato iconografico rappresentante l’atto della guarigione al fine di serrare 
progressivamente le sue analisi sul motivo delle mani. In effetti, nel racconto 
biblico di cui Tobit è il protagonista, è proprio al momento della guarigione che 
fa ingresso questa parte del corpo. Tobia versa infatti un unguento sugli occhi 

48 P. Elbhar, Les fantômes de Derrida ou le juif comme revenant, «Pardès», n° 45, Paris 2009/1, p. 
140 [traduzione italiana mia].
49 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
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del padre attraverso un tocco, un’imposizione delle sue proprie mani. Questo è 
quanto c’è di essenziale nella narrazione e il suo scioglimento è, in questo senso, 
il momento più rappresentato dagli artisti sensibili a questo episodio. Il fatto 
permette allora a Derrida di operare un parallelismo tra la figura del cieco a 
quella del disegnatore.

Secondo Derrida, l’esperienza del mondo provata da una persona affetta 
da cecità non è così distante dall’esperienza vissuta da chi si accinge a disegnare. 
Sia il cieco che il disegnatore si affidano infatti alla percezione e non alle idee. Se 
da un lato, gli spostamenti di un cieco vengono sempre anticipati dal tocco delle 
sue mani che, tendendosi, sono un vero e proprio luogo di memoria in misura 
di evitare la caduta e l’errore, d’altro lato, nel momento in cui il disegnatore si 
mette all’opera e il suo sguardo è rivolto alla tela, non ha sotto gli occhi l’oggetto 
che vuole rappresentare, ma deve affidarsi solamente alla sua memoria. La mano 
schizza allora il disegno facendo fede ai suoi ricordi sul soggetto da rappresentare 
il quale risulta, almeno per qualche frazione di secondo, assente.

Quanto detto può essere visto, in altri termini, come una rappresentazione 
estetica della nozione temporale di traccia. Ciò che traduce la mano, nel suo 
disegno, non può essere ricompreso che sotto una forma di assenza, perché l’atto 
stesso del disegnare si rivela più vicino a un punto cieco che a un momento dove 
tutto è chiaro ed evidente. A ragione, Igor Pelgreffi, nel suo testo La scrittura 
dell’autos. Derrida e l’autobiografia, indica che l’autentica questione irrisolta, nella 
produzione autobiografica di Derrida, non tocca tanto al tema del soggetto, di 
cui l’autore ci offre, a titolo di esempio, degli elementi semantici per leggerlo e 
interpretarlo, ma tocca da vicino proprio la questione della traccia, o meglio, 
della presenza/assenza. «Così come la scrittura autobiografica, anche la traccia ha 
a che fare con l’inesistenza», spiega Pelgreffi, aggiungendo che

per presentarsi come traccia, la traccia deve rinviare alla propria assenza: è essa stessa 
(autos) mancando se stessa, sviando se stessa, truffando se stessa, e questo per la ragione 
che originariamente essa non è né assente né presente. Nella riflessione derridiana, 
tuttavia, la traccia rappresenta un potente dispositivo che non è infinitamente rigido, 
ma è dotato di una parziale plasticità teorica50.

La declinazione estetica del concetto di traccia, veicolata della narrazione 
dell’episodio di Tobit, non è allora che uno dei possibili paradigmi di tale 
plasticità. Ma questa traccia, spiega ancora Pelgreffi, «non è mai soltanto cieca, 
cioè forma passiva di adeguamento del soggetto all’automatismo vitale, ma è ciò 
che rimette in questione le partizioni fra cecità e visione»51 nella sua sensibilità 
autobiografica. Limitandoci qui a sondare l’ambito estetico, possiamo fornire un 
esempio della non passività della traccia, cui Pelgreffi ci ha introdotti, ricordando 
che Derrida stesso ha subìto il fascino del disegno. In Memorie di cieco, non 
manca infatti di ammettere che nella sua vita non ha mai disegnato

50 I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Giulianova 2015, p. 366.
51 Ivi, p. 369.
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Salvo lo scorso inverno, e ancora conservo l’archivio di questo disastro, quando 
mi venne il desiderio, e la tentazione, di abbozzare il profilo di mia madre che vegliavo 
accanto al suo letto di ospedale. […] Quanto veda e quali ombre passino davanti a lei, 
e dunque se si veda morire, tutto questo è soltanto oggetto di ipotesi52.

La prima esperienza del disegno che fa Derrida, o ancora la 
concettualizzazione della nozione di traccia, passa ancora una volta attraverso 
la presenza/assenza della madre. Analizzando poi il processo che porta alla 
realizzazione stessa di un disegno, Derrida comprende che

vi è come un ri-trarsi che è al contempo l’interposizione di uno specchio, la 
riappropriazione o il lutto impossibili, l’intervento di un Narciso paradossale, a volte 
perduto en abyme. […] È preferibile soprannominare in italiano questa ipotesi del 
ritrarsi nella memoria di sé a perdita d’occhio: l’autoritratto del disegno53.

	
Queste poche righe ci suggeriscono che il disegno, insomma, può nascere 

solo quando esso stesso si auto-ritrae, indietreggiando all’inverosimile tra i 
ricordi del disegnatore fino al momento in cui incontra una forma di resistenza, 
vale a dire la lastra riflettente dove l’io dell’artista, detto anche Narciso, è solito 
rispecchiarsi. Tuttavia, è solo per mezzo del Narciso paradossale, vale a dire 
a partire dall’incontro dell’io col sé, e non dell’io con l’io, nel cuore di una 
memoria interna, che un occhio senza palpebre si apre sulla punta delle dita54 
che scrivono, disegnano e toccano senza vedere. 

Fuori da ogni metafora: «il tema dei disegni di ciechi è innanzitutto la 
mano»55 e là dove leggiamo la parola autoritratto dobbiamo allora immaginare 
una sorta di vertiginosa caduta all’indietro, nei meandri dell’interiorità, arrestata 
infine da una mano che para ed attutisce il colpo. Questa mano che agisce è la 
memoria. Quando il corpo allora si rialza, la mano si tende sotto nuova luce 
al mondo, pronta a fidarsi delle tracce già registrate e di nuovo incontrate, 
appunto, nell’esperienza della vita. È allora nell’autoritratto, pare suggerirci 
Derrida, e non nell’autobiografia, che esiste una qualche forma di temporalità, 
e più precisamente, di traccia, di memoria. Ora, quest’ultimo pensiero contrasta 
con la definizione che ci offre Michel Beaujour della nozione di autoritratto, 
nel suo Miroirs d’encre: réthorique de l’autoportait. È utile aprire qui una breve 
parentesi che non può certamente dirsi esaustiva, ma che può circoscrivere il 
senso di alcuni termini appena citati. 

Nell’ambito della letteratura, spiega Beaujour, si definisce autoritratto 
un testo che cerca di restituire al lettore un’unità del soggetto in misura 
di ricomprendersi rispetto all’istante presente. Sviluppandosi come un 
racconto discorsivo e descrittivo, l’autoritratto non gode di una progressione 
temporale rintracciabile, perché quanto viene narrato dall’autore è esposto 

52 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., p. 56.
53 Ivi, p. 13.
54 Cfr. ibid.
55 Ivi, p. 14.
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alla frammentazione dei ricordi che riaffiorano. L’autobiografia, invece, è una 
scrittura più lucida e distaccata perché propone delle sequenze logicamente 
costruite, dove i rapporti di causa-effetto si rivelano necessari al fine di offrire 
un ordine intellegibile alla narrazione. Tanto Circonfessione quanto Memorie di 
cieco sembrano testi difficilmente iscrivibili in queste definizioni, perché l’intero 
procedere di Derrida sembrerebbe essere quello di una storia game, là dove è il 
mescolarsi tra realtà, finzione e scelta del lettore a fare la storia. Se da un lato 
l’identità narrativa di cui il lettore dispone si genera attraverso il commento, 
come ha ben visto Bruno Clément, è altrettanto vero che sta proprio al lettore, 
in un certo senso, creare ed interpretare la storia che intende leggere.

In questa sede, è opportuno evidenziare che il motivo della lettura non 
è affatto estraneo alla questione della mano. Uno dei testi in questo senso più 
significativi di Derrida, scritto tra l’altro nei medesimi anni di Memorie di cieco, è 
La mano di Heidegger. Pur non essendo qui possibile proporre uno studio preciso 
e puntuale dell’opera, possiamo tuttavia ricordare una breve analisi di Michel 
Lisse in Lire, toucher: d’une main à l’autre, dove spiega ciò che Derrida mutua da 
Heidegger circa il motivo della mano:

Derrida vede nel privilegio accordato a la mano dell’uomo come incarnazione del 
toccare il principio più fermo, il più costante e il più forte nelle tradizioni metafisiche. 
Ora, la messa in avanti della mano che scrive è ugualmente un motivo che attraversa 
il campo letterario. E, noi lo leggeremo in Heidegger, la mano è ugualmente associata 
alla lettura, non che il filosofo tedesco tratti delle opere che leggiamo ad una sola mano, 
ma perché postula un rapporto essenziale tra l’essere, la parola detta, la manoscrittura 
e la lettura56.

A partire da questo prezioso suggerimento, torniamo all’episodio da noi 
scelto e qui riletto, vale a dire la storia miracolosa narrata nel Libro di Tobia. 
E torniamo, in questo senso, anche al motivo delle mani. Se, da una parte, 
Derrida dispiega la nozione di cecità secondo una prospettiva estetica che tocca 
tanto la dimensione dell’arte (la rappresentazione della cecità) che quella della 
percezione (il disegnatore), d’altro lato, iscrive ugualmente le sue analisi in una 
prospettiva biografica che è lontana dall’essere un elemento accessorio. È in 
effetti possibile instaurare un parallelismo fecondo anche tra la figura di Tobit 
e quella di Georgette – l’origine, la parola detta – perché queste due persone 
condividono l’identica condizione: la cecità e la filiazione. Ma se Tobit viene 
salvato da Tobia, Jacques Derrida non può appellarsi a nessuno per guarire sua 
madre. Tale dissimmetria è dovuta a motivazioni che non hanno nulla a che 
vedere con la fede o la religione, tanto ebraica quanto cristiana. Se la condizione 
di Tobit muta è solo in ragione del posto che suo figlio occupa nella sua esistenza. 
Derrida scrive in effetti che, nel frangente in cui Tobit recupera il campo visivo,

56 M. Lisse, Lire, toucher: d’une main à l’autre, in Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de 
l’imaginaire, a cura di J.-F. Chassay e B. Gervais, n. 19, vol. 2, Montréal 2008, p. 159 [tradu-
zione italiana mia].
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Piange di riconoscenza non tanto perché finalmente vede, ma perché suo figlio 
gli rende la vista rendendosi visibile. Dunque, gli rende la vista nel rendersi visibile e 
per rendersi visibile, lui, suo figlio, ossia la luce donata come luce ricevuta, prestata, 
resa, scambiata. Figlio vuol dire: gli occhi, i due occhi […], il nome di Dio57.

L’infinita tenerezza di questo momento risolutorio, che accoglie padre e 
figlio in un abbraccio, descrive esattamente quanto non potrebbe mai trovare 
spazio in Circonfessione, dove la madre cieca, «già incapace di memoria, e 
comunque della memoria del mio nome»58, non ha interesse a riconoscere 
l’identità del figlio lì presente, pur trovando il tempo di rivelarla. Non esiste 
tocco, non esiste carezza per quel figlio che, ricordando l’evento della sua 
circoncisione, la sua ferita, l’esodo da sé stesso59, sembra versare lacrime e sangue 
al cospetto della madre. Accanto a quel letto di amnesie, non sorprende dunque 
che il motivo della mano, tanto ossessivo in Memorie di cieco, scompaia infine 
da Circonfessione. Unitamente alla nozione estetica di traccia, Memorie di cieco 
permette inoltre al lettore di percorrere una seconda pista temporale, vale a dire 
la nozione di archivio. Derrida la introduce nella narrazione, sempre attraverso 
il Libro di Tobia, parlando di una richiesta avanzata dall’angelo Raffaele, che si 
tratterà ora di analizzare con cura.

4. Memorie esterne

Durante la visitazione alla famiglia di Tobit, l’angelo Raffaele avanza una 
richiesta che ha ancora a che vedere con l’importanza del ricordare, e dunque, 
della memoria. Ai presenti, domanda infatti di compiere un atto di scrittura, 
o meglio di produrre un archivio, a testimonianza del miracolo operato, per 
rimettere, in qualche modo, il debito contratto nei suoi confronti:

Archivio del racconto, la storia scritta rende grazie come lo faranno tutti i disegni 
che attingeranno poi dal racconto. Nella discendenza grafica, dal libro al disegno, non 
si tratta tanto di dire ciò che è così com’è, di descrivere o di constatare ciò che si vede 
(percezione o visione), ma di osservare la legge al di là della vista, di ordinare la verità al 
debito, di rendere grazie nel contempo al dono e alla mancanza, al dovuto, alla frattura 
del ‘bisogna’, fosse pure al ‘bisogna’ del ‘bisogna vedere’ o di un ‘resta da vedere’ che 
connota nel contempo la sovrabbondanza e il venir meno del visibile, il troppo e il 
troppo poco, l’accesso e il fallimento60.

Nel passo tratto dal Libro di Tobia, la nozione di archivio, nel senso di 
conservare qualcosa di importante per trasmetterlo ai posteri, rappresenta 
inequivocabilmente il motivo ebraico per eccellenza, vale a dire la Legge61. Cosa 

57 Ivi, p. 43.
58 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 25.
59 Cfr. I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, cit., il capitolo 3 «Autobiogra-
fia: scrittura», in particolare il paragrafo «Cecità ed inesistenza», pp. 191-198.
60 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., pp. 44-45.
61 Il senso nomologico qui impresso all’archivio sembra anticipare la questione del comanda-
mento trattato successivamente in Mal d’archivio (1995).
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strana, il Libro di Tobia sembra condividere qualcosa di ancor più familiare 
con Derrida: contenuto nella Bibbia cristiana, non viene tuttavia accolto in 
quella ebraica. Il fatto che Derrida si sia affezionato a quest’episodio indica lo 
svilupparsi di un rapporto con la memoria sempre più articolato e sottile: là 
dove c’è l’oblio, ma anche i suoi contrari, quali sono la traccia e l’archivio, c’è 
un’identità con la quale è difficile convivere. In questo contesto si conferma 
dunque tutta l’ambiguità che reca con sé il rapporto di Derrida con la fede 
ebraica e con Georgette Esther, la quale, occultando il nome ebraico, ha di fatto 
estromesso Derrida dalla storia della sua stessa comunità.

Memorie di cieco non è forse il testo più adatto ad affrontare la nozione di 
archivio in quanto essa, pur offrendosi al lettore nel quadro di una riflessione 
sull’obbligazione morale, resta, qui, poco più che abbozzata. Bisogna attendere 
il 1994, data in cui Derrida pronuncia un testo dal titolo The Concept of Archive: 
A Freudian Impression, durante una conferenza internazionale, tenutasi al Museo 
Freud di Londra, sul tema Memory: The Question of Archives, per disporre di un 
più ampio sviluppo teoretico. A tale intervento segue infatti la pubblicazione 
del testo Mal d’archivio dove la nozione di archivio non sembra avere un’affinità 
esclusiva con l’idea di una grande raccolta documentaria. Diventa in effetti un 
motivo di carattere psicanalitico dove ad essere analizzate sono le impressioni, 
tanto su carta quanto psichiche, di chi decide di lasciare (e/o conservare) le 
proprie tracce, tanto d’inchiostro quanto derivate da processi interiori.

Su questo tema, riteniamo a dir poco illuminanti alcuni passaggi della 
riflessione di Jacques Pouchepadass, direttore di ricerca onorario del CNRS di 
Parigi, espressi nel suo articolo A proposito della critica postcoloniale sul ‘discorso’ 
dell’archivio. Qui, Pouchepadass parla dell’archivial turn degli ultimi decenni che, 
ricalcando la nozione di linguistic turn, vale a dire la svolta che ha visto il successo 
delle diverse correnti disciplinari attente ai meccanismi di produzione linguaggio, 
intende designare una corrente postmoderna che si interroga sulla nozione di 
archivio. «L’origine più precisa di questo tournant», spiega Pouchepadass, «è da 
ricercare nella French Theory, molto in voga negli Stati Uniti dalla fine del secolo 
scorso e in particolar modo nella lettura interpretativa e frammentaria di alcuni 
propositi di Jacques Derrida»62.

Della riflessione di Derrida, quanto cattura gli archivisti è essenzialmente 

La riaffermazione, da parte del maestro della decostruzione, del carattere 
essenzialmente contingente dell’archivio, nonché l’idea che le tecniche di archiviazione 
e di comunicazione dei documenti contribuiscano potentemente a dar forma alla 
produzione del sapere. L’archiviazione, afferma in effetti Derrida, produce l’evento tanto 
quanto lo registra (p. 17), e come esempio ci dice che se Freud e i suoi contemporanei 
avessero potuto usare il telefono e la posta, l’intera storia successiva della psicanalisi 
sarebbe stata diversa. […] Tanto nell’universo materiale quanto nella vita psichica, la 
traccia lasciata da un’esperienza è sempre a rischio di andar perduta o cancellata in 
ragione della sua finitezza essenziale. Ciò che la rende perenne, conferendole lo statuto 

62 J. Pouchepadass, A proposito della critica postcoloniale sul ‘discorso’ dell’archivio, «Quaderni 
Storici», 43, n° 129, dicembre, Bologna 2008/3, p. 676.
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di archivio, è l’atto di valutazione che la distingue dalle altre e la rende meritevole 
di essere conservata. Derrida avvicina o assimila costantemente il processo selettivo 
di archiviazione al processo psichico con cui la memoria talvolta custodisce le tracce, 
le trasforma in ‘archivi mnemonici’ e le riporta alla coscienza, talaltra le censura, le 
respinge, le distrugge. In un caso, come nell’altro, l’archivio non esiste che nel fondo di 
una distruzione: distruggere è una questione di sopravvivenza, poiché non distruggere 
nulla equivarrebbe a non conservare nulla63.

Queste affermazioni non possono che ricordarci, nuovamente, l’immagine 
di Georgette Esther e, con lei, il problema dell’oblio/memoria del nome. L’archivio 
non conserva allora semplicemente un atto, ma lo genera, perché discriminando 
tra ciò che degno o meno di essere ricordato, trasmette il suo sapere e la sua verità; 
verità che si produce nel momento stesso della registrazione dell’ambiguità della 
traccia, tanto interna, in quanto fenomeno psichico, quanto esterna, in quanto 
scrittura. Ma c’è di più. Nel quadro di questa riflessione – ispirata dall’angelo 
Raffaele – sul concetto archivio in quanto concetto generatore di nuove verità 
e di nuovi saperi, non sembra inutile ritornare brevemente sul momento di 
redazione a due mani di Jacques Derrida. Perché quegli anni sono storicamente 
contigui alle questioni di archivistica evidenziate dallo storico Pouchepadass.

Una delle particolarità di Jacques Derrida, che custodisce nelle medesime 
pagine, lo ricordiamo, tanto Derridabase quanto Circonfessione, è l’attenzione 
accordata all’informatica, ampiamente annunciata nella prefazione dell’opera. 
Nel 1991, il computer era ancora lontano dall’essere uno strumento accessibile a 
tutti. Era sicuramente uno strumento conosciuto e commercializzato, ma godeva 
ancora di una certa aura di novità. A rigor di analisi, non può dunque sfuggire 
che una delle accezioni di memoria, particolarmente accattivante agli occhi di 
Derrida, consiste nel fatto che

la mia circonfessione inaugura, anziché stratificarsi nel bloc-notes Macintosh, 
con la struttura anamnesica, reiterabile e vulnerabile, dei double-sided/double density, 
doppia pista, micro floppy-disk MF2-DD, per esempio, di marca Sony64.

Circonfessione non è dunque un documento fragile, né è esposto a ulteriori 
cancellazioni, perché la memoria esterna su cui lo scritto è registrato è in un 
certo senso un doppio archivio, quello del floppy disk e quello, discusso, della 
madre. Ma questo doppio ricalca anche la doppia identità dello stesso Derrida, 
in quanto Jacques e in quanto Élie; identità che tuttavia non cessa mai, secondo 
Jean-Luc Nancy, in un’originale sdrammatizzazione che offre, di cambiare disco:

13) ritorno al dj, ma cambio di disco: passa ora il motivo dell’ultimo degli ebrei 
[dernier juif ], proprio dopo J. C., che fu il primo e l’unico cristiano a detta di Nietzsche. 
O ancora quello dell’ultimo dei giusti [dernier juste], dunque un giusto, giusto prima del 
primo dei cattivi, del primo dei bugiardi, del genio maligno. Quest’ultimo potrà trarre 

63 Ivi, p. 678.
64 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 124-125.
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in inganno jd quanto vorrà, ma non potrà impedirgli di proferire io dubito [je doute] 
(dell’/nell’indubitabile)65.

Se Circonfessione ci mostra la nozione di memoria – precedentemente 
delineata in Memorie di cieco, attraverso i concetti di traccia e di archivio –, 
nei termini di un articolato oblio identitario, è negli anni successivi alla sua 
pubblicazione che la questione del nome occupa pienamente la scena. Per 
trasformarsi ora, da ambiguo atto di memoria a certo atto di linguaggio.

5. Cancellazione e riscrittura del nome:  
la visitazione spettrale di Élie

Nel 2001, ben dieci anni dopo la pubblicazione di Circonfessione, durante 
un convegno tenutosi negli Stati Uniti, a Villanova, dal titolo Augustine and 
postmodernism: Confessions and Circumfession, Derrida si immerge nuovamente 
nel suo «opus autobiothanatoetherografico ininterrotto»66 per inquadrarlo in una 
riflessione sulla filosofia del linguaggio, a partire dalla nozione di atto, inteso 
non più come atto di memoria, ma come atto linguistico. Se le preoccupazioni 
che ruotavano attorno alla nozione di memoria sembrano qui venir meno, non 
si può affermare lo stesso per quanto riguarda il pensiero-guida di sant’Agostino. 
Questo convegno è senza dubbio indicativo dell’attenzione americana verso 
la filosofia continentale, e in particolar modo per la rilettura contemporanea 
delle opere di sant’Agostino. In effetti, in pieno Novecento si può attestare una 
grande ripresa europea degli studi sulle Confessioni, presentati talvolta secondo 
un approccio più tradizionale, talaltra sotto vesti più sovversive67. Ma perché 
così tanto interesse per questo Maestro?

Potremmo rispondere, in poche battute, che il motivo è squisitamente 
fenomenologico. Le teorie di sant’Agostino offrono un campo utile per 
interrogare la questione della temporalità e il suo radicamento nelle regioni più 
profonde dell’io vivente. Ripartendo dalla difficoltà agostiniana di sostituire una 
concezione psicologica del tempo ad una concezione cosmologica, la filosofia del 
Novecento cerca, se non di fornire risposte o alternative, di dare almeno ragione 
delle aporie che incontra68.

65 J.-L. Nancy, Le j. d., in Cahier Derrida, M.-L. Mallet e G. Michaud (ed.), Paris 2004, p. 55 
[traduzione italiana mia].
66 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 192.
67 A titolo di esempio, si veda, per una lettura più tradizionale dell’opera di sant’Agostino 
nella filosofia francese contemporanea: Paul Ricœur, in particolare il primo volume di Tempo 
e racconto (1983) o, ancora, la recente opera di Jean-Luc Marion, Sant’Agostino. In luogo di sé 
(2014). Per una lettura più provocatoria delle Confessioni, oltre a Circonfessione, va ricordata 
anche La confessione di Agostino (1999), riscritta da Jean-François Lyotard.
68 Riferimento bibliografico imprescindibile è la raccolta di L. Alici, R. Piccolomini, A. Pierretti 
che hanno curato ben quattro volumi dal titolo Agostino nella filosofia del Novecento, Roma 
2000-2004. Questa grande opera si propone di studiare la ripresa di sant’Agostino nel pensiero 
contemporaneo seguendo quattro assi: esistenza e libertà, interiorità e persona, verità e linguag-
gio, storia e politica.
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Quanto alla filosofia francese, non si può affermare che la lente di lettura 
delle teorie agostiniane sia esente da contaminazioni. In questo senso, Derrida 
incontra sant’Agostino proprio al crocevia con la filosofia del linguaggio. Diventa 
impossibile, dunque, non parlare di questo rendez-vous filosofico dove alcune 
risonanze teologiche comunicano con l’orizzonte postmoderno. E l’intervento di 
Derrida a Villanova, dal titolo Composing “Circumfession”, testimonia, in fondo, 
proprio di questo dialogo. Inoltre, il fatto che la conferenza si svolga poco dopo 
che il mondo intero era stato sconvolto dagli attentati dell’11 settembre 2001, 
induce i partecipanti a ripensare, in quell’occasione, uno dei punti cardine della 
filosofia analitica, vale a dire il concetto di evento.

Ponendo allora l’accento sulle nozioni di evento e di atto, Derrida ripercorre 
i momenti che hanno portato alla luce Circonfessione e precisa agli ascoltatori 
che l’esperienza di scrittura condivisa con Bennington è stata un’esperienza di 
tipo performativo69. Parlare di un atto performativo, secondo la teoria di John 
L. Austin, significa riferirsi ad un atto di linguaggio che produce un evento. 
Agli occhi di Derrida, il performativo, così come lo definisce Austin, sottende 
invece il contrario, vale a dire un modo sottile di neutralizzare un avvenimento, 
perché un evento, per dirsi tale, deve potersi dire essenzialmente radicale: senza 
condizioni e senza convenzioni.

Quello che intende Austin, secondo l’elaborazione precedentemente 
fornita da Derrida in La carte postale. Da Socrate a Freud e al di là, designerebbe 
più propriamente un modo rovesciato di concepire l’evento, riassumibile in 
un solo termine: non più il performativo, bensì la sua perversione: il pervers-
formatif. Coniando questo neologismo, Derrida vuole sottolineare che l’evento 
non può in alcun modo essere prodotto dal soggetto, ma deve abbattersi su 
di esso per potersi definire autentico in quanto tale. «Ciò che caratterizza un 
evento», spiega ancora Derrida, nel suo intervento al convegno del 2001, «è 
precisamente che sfugge a ogni tipo di performatività, che accade, precisamente, 
al di là di ogni potere performativo»70. Detto in altri termini, un avvenimento 
non è dell’ordine dell’imprevedibile, ma è dell’ordine dell’imprevisto.

Applicando questa definizione al racconto che leggiamo in Circonfessione, 
possiamo allora riaffermare che è la rivelazione del nome ebraico a scombinare 
ogni orizzonte d’attesa. La morte di Georgette Esther, unico evento imprevedibile, 
ma non imprevisto, sarebbe il solo in misura di frenare, di interrompere, il flusso 
della scrittura di Derrida, ma non di sconvolgerlo. Tuttavia, questo fatto non 
succede mai durante l’operazione redazionale di Derrida perché la morte attesa 
cede il passo ad un imprevisto: un’identità sottratta, che si scopre deliberatamente 
cancellata e dimenticata dai famigliari, esce d’improvviso da un silenzio lungo 
più di mezzo secolo.

Élie sembra allora incarnare la presenza/assenza cara al procedere 
decostruttivo di Derrida, ma questo nome sembrerebbe dire altro. A ben vedere, 

69 Cfr. J. Derrida, Composing “Circumfession”, in Augustine and Postmodernism. Confessions and 
Circumfession, J.D . Caputo e M. J. Scanlon (eds.), Bloomington 2005, p. 47.
70 Ivi, p. 49 [traduzione italiana mia].
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l’apparizione di Élie a un certo punto della narrazione si direbbe veicolare una vera 
e propria visitazione, motivo certamente più teologico che filosofico. Pur essendo 
privo delle bianche ali dell’angelo Raffaele, lo spettro di Élie visita Jacques. Non 
trovando questo fatto iscrizione in alcun orizzonte fenomenologico, ontologico 
od ermeneutico, Circonfessione diventa allora, secondo la valutazione che ne 
dà Bennington, un testo (filosoficamente) illeggibile, poiché neutralizzando 
implicitamente ogni forma di evento produce quasi una sorta d’eternità priva di 
accadimenti71.

La dimensione nella quale Derrida convoca il lettore sembra allora quella 
teologica dell’aldilà, un luogo che ha a che vedere più con il misterioso universo 
di Dio che con il povero mondo degli uomini. Stando alla definizione che lo 
stesso Derrida offre in Circonfessione, comprendiamo allora perché l’opera è «una 
grande bio-mitografia di Élie (eh! Lis, et lie, élit, et l’I, elle y, L. I., l’Y alla fine 
della doppia seduta)” (31-12-76)»72. Fonologicamente intraducibile in italiano, 
l’identica coppia fonetica Élie – eh! Lis, si intende come Elia, ma anche come 
l’agostiniano Prendi! Leggi. Va da sé che Geoffrey Bennington, per proporre uno 
studio sul pensiero dell’amico filosofo, nel margine superiore di Jacques Derrida, 
abbia dunque dovuto elaborare non tanto un sistema informatico particolare, 
quanto un sistema logico, teologico, un teo-software che «resta vicinissimo a 
Dio»73.

A questo punto delle nostre analisi, possiamo affermare che il problema 
del nome, nella sua cancellazione e riscrittura, non solo ci ha portato ad evocare 
le nozioni di traccia ed archivio, ma ci ha anche permesso di iscrivere tale 
problema nella prospettiva storicamente indagata dallo stesso Derrida, vale a 
dire la questione della nominazione in quanto atto linguistico. Seppur dimori 
nell’archivio della memoria sotto forma di traccia dubbia ed ambigua, il nome 
non può però sottrarsi dallo statuto di atto di linguaggio. Anziché generare un 
evento nel senso performativo (e confortante) del termine, tale atto sembra 
invece designare l’arrivo inatteso di una persona, o meglio, di un fantasma. 
Venuta teologicamente interpretabile, appunto, come una visitazione, là dove 
spettro e corpo, allucinazione e verità, si direbbero oscillare tra i balbettii di 
qualche sillaba: Élie.

In appoggio a tale tesi è utile ricordare la non estraneità di Circonfessione 
ad alcuni motivi della teologia. In questo senso, alcuni passaggi dell’intervento 
di John Caputo, nel medesimo convegno del 2001, mettono in luce proprio una 
prospettiva più teologica che filosofica di Circonfessione, insistendo non solo sul 
tema del tempo, ma anche su quello del lettore in quanto destinatario dell’opera. 
Partendo dall’interesse che Derrida nutre per la teologia negativa, Caputo 
intercetta una tonalità emotiva – citata anche in Clément –, che si fa vettore 
di una trascendenza: «per Derrida, ciò che si trova “aldilà dell’essere”, sono le 

71 Cfr. G. Bennington, Time – for the Truth, in Augustin and Postmodernism. Confessions and 
Circumfession, cit., pp. 53-67.
72 J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 166-167.
73 Ivi, p. 21.
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lacrime, le lacrime versate aldilà dell’essere […], le preghiere inviate come sospiri 
aldilà dell’essere, della verità e del sapere»74. Secondo Caputo, Circonfessione non 
è altro che una lunga preghiera capace di allontanarsi progressivamente da ogni 
definizione data. Perché la preghiera che formula Derrida non è rivolta a Dio, 
ma

manca di una destinazione determinata e identificabile, è sprovvista dei vocaboli 
ereditati dalle preghiere secolari, ed è radicalmente esposta al fallimento, addirittura a 
qualcosa di terribile. Il Messia che invoca nelle sue preghiere è al contempo desiderato 
e temuto, atteso e disatteso75.

È allora forse vuota di senso una preghiera la cui invocazione non sarà mai 
ascoltata? O ancora, tale preghiera sarebbe un proposito inutile dal momento 
che non è rivolta a nessuno? Una preghiera così come la intende Derrida è 
«“destinerrante”, lanciata in un viaggio dove può facilmente perdersi, come 
una lettera d’amore perduto»76. Perdersi non significa tuttavia cancellarsi. Lo 
smarrimento pone l’oggetto perso in una condizione di suspense, che equivale 
all’attesa di essere ritrovato da qualcuno. Probabilmente, costui non sarà il 
destinatario della missiva, ma sarà allora il testimone involontario di una 
storia, di una confessione, e altresì il custode del suo segreto. Percorrono la 
medesima traiettoria anche le riflessioni di Hent de Vries, il quale, nel suo saggio 
Instances: Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard, ammette che 
in Circonfessione 

Derrida non nega semplicemente la presenza di un Referente Assoluto – o 
indirizzante, indirizzo, indirizzato. Ma questa ‘presenza’ è affermata solo in modo 
paradossale, aporetico, in un modo virtualmente ipotetico ed in verità confessionale, 
circonfessionale, il cui modo temporale specifico – ma anche l’esperienza, la prova, la 
sperimentazione – dovrebbe farci fermare77.

La questione di Dio e il problema del referente dell’opera, sollevato da 
Caputo e da de Vries, non restano tuttavia temi circoscritti a Circonfessione. Le 
assonanze di quest’opera tanto con Memorie di cieco quanto con l’intervento del 
2001, Composing ‘Circumfession’, ci impongono, in questo senso, un ulteriore 
passo teoretico. Esiste, in effetti, un altro saggio significativo sulla questione del 
nome pubblicato nei medesimi anni: si tratta di Salvo il nome (Post-Scriptum). 
Presentandosi sotto la forma di un dialogo, pubblicato dopo Chora e Passioni, 
nell’opera unica Il segreto del nome, Salvo il nome vuole essere una sorta di 
appendice a Circonfessione. Ma questo testo, va detto, era stato in origine pensato 
per essere pronunciato in occasione di un’altra conferenza tenutasi, questa volta, 

74 J. Caputo, Shedding Tears Beyond Being: Derrida’s Confession of Prayer, in Augustin and Post-
modernism. Confessions and Circumfession, cit., p. 95 [traduzione italiana mia].
75 Ivi, p. 102 [traduzione italiana mia].
76 Ivi, p. 100 [traduzione italiana mia].
77 H. de Vries, Instances: Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard in Augustin and 
Postmodernism. Confessions and Circumfession, cit., pp. 71-72 [traduzione italiana mia].
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a Calgary, nel 1991, il cui tema verteva sulla teologia apofatica – vale a dire il 
modo logico-ragionale di indagare Dio dicendo che cosa Egli non è –, secondo la 
sensibilità delle tradizioni ora occidentali, ora orientali, già interrogate da Derrida. 
A questo dialogo interreligioso, l’autore sembra non aver potuto partecipare78; 
questo tuttavia non gli impedisce di inviare un testo dal titolo Post-Scriptum: 
Aporias, Ways and Voices, a guisa di conclusione della pubblicazione degli atti di 
tale convegno79. 

Salvo il nome appare dunque in inglese nel 1992, qualche tempo prima 
della sua pubblicazione in lingua francese, ripartendo proprio da una definizione 
di teologia apofatica. Il dialogo a due voci presentato nel testo conduce subito 
uno dei due interlocutori a descrivere la teologia negativa come una modalità 
di indagine che vuole dar ragione di un desiderio, precisamente il desiderio di 
Dio, leggendo tale interrogazione attraverso una metodologia che considera 
la dimensione di sospensione, e addirittura fantasmatica, di tale desiderio. A 
questa definizione, risponde un secondo interlocutore, il quale, invece, vede 
nella teologia negativa una volontà di «testimoniare del desiderio di Dio», 
intendendo, col doppio genitivo di espressione, «sia una riflessione su di sé, una 
riflessione autobiografica per esempio, sia una riflessione sull’idea o sul nome 
di Dio»80. Non sorprende allora che l’esempio di desiderio qui convocato da 
Derrida sia proprio il capolavoro agostiniano il quale si presenta al lettore, già 
nel suo «presente più selvaggio»81, come un atto di memoria:

Resta la traccia di un momento presente della confessione che non avrebbe senso 
senza una tale conversione, senza questo volgersi ai fratelli lettori: come se l’atto della 
confessione e della conversione, avendo già avuto luogo fra Dio e lui, essendosi in 
qualche modo scritto (è un atto nel senso dell’archivio e della memoria), bisognasse 
dell’aggiunta di un post-scriptum – le Confessioni, niente di meno – destinato ai fratelli, 
a coloro che sono chiamati a riconoscersi come figli di Dio e fratelli tra loro. L’amicizia 
si interpreta qui come carità e come fraternità82.

Questo estratto è eloquente. Leggendo le Confessioni come un post-
scriptum di un evento già registrato nella memoria in quanto già passato, vale 
a dire la conversione di sant’Agostino, Derrida sembra indicare l’atto stesso di 
redazione dell’opera come un gesto di gratuità e di generosità verso il prossimo.	
L’inossidabile inclinazione di Derrida verso l’ateismo si direbbe qui vacillare: 
tornano i concetti di traccia, di archivio e di memoria, ma non sono più declinati 
sotto il segno della Legge ebraica, di cui il Libro di Tobia è espressione. Vengono 
invece sostituiti da una sensibilità attenta al sentimento inclusivo vissuto ad 
Algeri, sotto l’egida di sant’Agostino, e non da una sensibilità ferita a causa di un 
oblio identitario escludente dalla comunità ebraica di appartenenza.

78 J. Derrida, Il segreto del nome, Milano 1997, p. 139.
79 Cfr. Derrida and negative theology, H. Coward, T. Foshay (eds.), Albany 1992, pp. 283-322.
80 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 131.
81 Ivi, p. 134.
82 Ibid.
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Si può dunque affermare che la memoria, la traccia e l’archivio sono qui 
custoditi e dispiegati dall’esperienza dell’amore cristiano, sia esso carità, fraternità 
o amicizia. O ancora, doppia ospitalità: per dirlo, in termini laici, insieme a 
Derrida. Fondendo inno e dialettica, le Confessioni ci insegnano allora che la 
testimonianza non è un’esperienza conoscitiva, né essa appartiene «all’ordine 
della determinazione cognitiva»83. Agli occhi di Derrida, le Confessioni sono 
il paradigma di una nobile forma d’amore: «in quanto atto di carità, amore e 
amicizia nel Cristo, si destina a Dio e alle creature, al Padre ed ai fratelli per 
‘eccitare’ l’amore, per aumentare un affetto, l’amore fra loro, fra noi (X, I, I)»84. 
A ben vedere, l’idea ermeneutica secondo cui esiste una relazione intima tra 
l’intenzione dell’autore e l’ascolto del lettore era presente anche in Circonfessione, 
sotto forma di un ennesimo gioco di parole circa la nominazione.

Geo o G., in effetti, non è un’abbreviazione usata per indicare sempre 
Georgette Esther – quella madre che sembra difficile amare, se non impossibile, 
per tutt’un insieme di ragioni –, ma si dà il caso che anche il nome dell’amico 
Geoffrey, con cui Derrida condivide una «scrittura che non sarebbe altro che 
l’essenza che non sarebbe altro che l’esser-amico o il divenir-amico dell’altro»85, 
viene indicato con la medesima sillaba o cifra. Così come Agostino scrive per 
i suoi fratelli, possiamo allora dire che Derrida, analogamente, non compone 
Circonfessione per Georgette Esther, ma per l’amico Geoffrey, perché è «per 
l’amore che tu [Geoffrey] porteresti a Élie, per amore del tuo amore faccio questo 
(racconto) (XI, I, 1)»86. L’atto dello scrivere sembra qui trasformarsi nel gesto 
della carezza: la mano dell’autore tocca il nome del lettore. E inversamente, sotto 
il segno dell’amicizia.

6. Il divenire del nome come decostruzione dell’io

Salvo il nome, in un certo senso, insiste proprio sulla rarità e sulla preziosità 
dell’amicizia autentica, la sola in grado di far fiorire il nome dell’altro sulla propria 
bocca. Comprendiamo questo delicato passaggio nell’amabile conversazione 
che leggiamo in Salvo il nome, dove Derrida abbandona le Confessioni a favore 
del commento di alcuni estratti de Il pellegrino cherubico di Angelus Silesius. I 
soli versi, sottolinea uno degli interlocutori, rivolgendosi all’amico lì presente, 
che ha potuto portare con sé «in questo ritiro dove mi avete invitato, in questa 
città di esilio familiare dove vostra madre non finisce di morire, sull’orlo del 
Mediterraneo»87.

Difficile comprendere se queste parole criptiche di Derrida vogliano 
suggerire che il lungo dialogo a due avvenga proprio tra il nostro autore e 

83 Ivi, p. 133.
84 Ibid.
85 Ivi, p. 136.
86 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 86.
87 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 134.
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sant’Agostino (oltre che tra lui e gli scritti degli altri conferenzieri invitati 
a Calgary). Quanto è qui importante sottolineare è la riflessione, ispirata da 
Angelus Silesius, che segue la descrizione del gesto di carità alla base della 
redazione delle Confessioni. Tornando sul ruolo del lettore in quanto destinatario 
dell’opera, Derrida scrive infatti che

All’amico, piuttosto che all’amica, è chiesto, raccomandato, ingiunto, prescritto 
di recarsi, per mezzo della lettura, al di là della letteratura: al di là, almeno della leggibilità 
dell’attuale leggibile, al di là della firma finale – e per questo, di scrivere. Non di scrivere 
questo o quello che cade fuori dalla sua scrittura come una nota, una nota bene o un 
post-scriptum lasciando a sua volta cadere la scrittura dietro lo scritto, ma di divenire 
egli stesso lo scritto o la Scrittura, egli stesso l’essenza di cui la scrittura avrà trattato88.

	 Questo breve estratto di Salvo il nome non manca di sorprendere. Se le 
Confessioni di sant’Agostino sono definite dal nostro autore un post-scriptum, 
sembra allora che l’operazione redazionale, archivistica, avvenuta dopo il momento 
della conversione, sia stata del tutto superflua. Questo perché dal lettore di Prendi 
e leggi!, Derrida si attendeva forse un altro tipo di trasformazione, attraverso, 
appunto, la Scrittura. Per comprendere l’idea di fondo che anima questa critica 
sferrata alla scrittura agostiniana non sembra affatto fuori luogo menzionare il 
grande lavoro sul tema dell’identità narrativa che ha coinvolto la riflessione di 
Paul Ricœur, fin dai primi anni 80. In questo senso, va ricordato uno dei pilastri 
di tale riflessione, vale a dire la trilogia Tempo e racconto, alla quale si aggiunge il 
saggio fondatore Il sé e l’identità narrativa, pubblicato nell’opera Sé come un altro, 
pronunciato per la prima volta da Ricœur durante le Gifford Lectures, tenutesi 
all’Università di Edimburgo, negli anni 1985-1986. Non essendo qui possibile 
ripercorrere l’ampia riflessione sulla narratività, possiamo tuttavia brevemente 
indicare l’importanza che riveste il ruolo del lettore agli occhi di Ricœur.

Il lettore è essenzialmente il solo ad avere il potere di infrangere 
l’autoreferenzialità del testo in quanto tale. Criticando l’approccio strutturalista 
attento al senso chiuso del testo in sé, secondo il quale «non viene presa in conto 
la referenza in quanto extra-linguistica, in nome della rigida immanenza del 
linguaggio letterario»89, Ricœur riparte da un fattore molto semplice, ovverosia 
che non è possibile abolire il rapporto tra la letteratura e il mondo del lettore. 
Questa constatazione fa dell’atto di lettura un fattore di mediazione necessario 
affinché l’identità narrativa del lettore possa generarsi, a sua volta, come un 
racconto logicamente e temporalmente costituito a partire dall’eterogeneità delle 
diverse esperienze vissute (mimesis III)90.

88 Ivi, p. 136.
89 P. Ricœur, Tempo e racconto I, Milano 1986, p. 128.
90 P. Ricœur definisce la mimesis III come un processo di ri-figurazione. Questo momento segue 
la mimesis I, o prefigurazione, vale a dire la precomprensione dell’azione reale che sta alla base 
di un racconto e la mimesis II, o configurazione narrativa, vale a dire il vero e proprio intreccio 
alla base dell’azione raccontata. Per un approfondimento si veda il capitolo La triplice mimesis 
in Tempo e racconto I, cit., pp. 91-139.
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Ora, il problema maggiore cui è confrontata questa teoria è proprio il 
problema del tempo. Affinché si possa parlare di identità narrativa, è importante, 
per Ricœur, che il lettore, a partire dal paradigma testuale, possa raccontare a 
sua volta i fatti della propria esistenza in modo coerente e logico, ricucendoli 
cronologicamente. Secondo Ricœur, quest’operazione è possibile, come spiega 
Johann Michel nel suo articolo Narrativité, narration, narratologie: du concept 
ricœurien d’identité narrative aux sciences sociales,

attraverso la frequentazione di racconti di storia o di finzione, in virtù di un 
‘doppio transfert’: da una parte, il transfert della dialettica che rapporta il racconto ai 
personaggi stessi, d’altra parte, il transfert di questa dialettica all’identità personale91.

Il problema principale della riflessione di Ricœur, già sottolineato da 
Jean-Pierre Bobillot in una critica92 rivolta a Tempo e racconto, è che il racconto 
contemporaneo appare maggiormente votato alla dissonanza, all’informe, 
al caos e i personaggi della storia talvolta sono posti narrativamente al limite 
dell’inesistenza, veicolando concretamente una perdita totale di ogni sorta di 
identità. Non solo il racconto, così inteso, non aiuterebbe affatto a costituire 
almeno qualche tassello dell’identità personale, ma immergerebbe anche il lettore 
nell’abisso e nella dispersione di sé. Come sarebbe infatti possibile raccontarsi 
«se il tempo è interamente decronologizzato, se gli eventi non possono mai 
essere riportati a un ordine intelligibile, se il senso si lascia inghiottire dal non-
senso?»93.

	 Questa domanda, indirizzata a Ricœur, ci riporta ai testi di Derrida 
che sono oggetto della nostra analisi. In particolare, la loro difficoltà di lettura, 
dovuta anche alla particolare struttura grafica e redazionale, sembra riflettere 
perfettamente l’esempio del racconto contemporaneo evocato da Bobillot. 
Parallelamente all’analisi di Johann Michel su Ricœur, diventa allora importante, 
in questo contesto, chiedersi che senso abbia, nel passo di Derrida, poc’anzi 
citato, l’invito rivolto all’amico lettore a trasformarsi nell’essenza stessa di cui 
la scrittura ha trattato. Se le opere di Derrida si presentano come esterne alla 
dimensione temporale ed estranee ad ogni principio costruttivo del testo, sia 
esso fittizio o strettamente autobiografico, come potrebbe il lettore di Derrida 
operare, in altri termini, quello che Ricœur definisce il doppio transfert?

Il passo di Derrida può rispondere in maniera rigorosa a questa domanda: 
il «divenire egli stesso la scrittura o lo Scritto» è pensabile perché il divenire 
indica, come si è detto, «al tempo stesso nascita e cambiamento, formazione e 
trasformazione»94. Questo processo

91 J. Michel, Narrativité, narration, narratologie: du concept ricœurien d’identité narrative aux 
sciences sociales, «Revue européenne des sciences sociales», XLI-125, Genève 2003, p. 127 [tra-
duzione italiana mia].
92 Cfr. J.-P. Bobillot, Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit, in Temps et récit de 
Paul Ricœur en débat, C. Bouchindhomme, R. Rochlitz (eds.), Paris 1990, pp. 73-120.
93 Ivi, p. 131 [traduzione italiana mia].
94 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 137.
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sembra stranamente familiare all’esperienza di ciò che si chiama la «decostruzione». 
Lungi dall’essere una tecnica metodica, una procedura possibile o necessaria, svolgendo 
la legge di un programma e applicando delle regole, ossia dispiegando possibilità, la 
«decostruzione» è sovente stata definita come l’esperienza stessa della possibilità 
(impossibile) dell’impossibile, del più impossibile, condizione che essa divide con il 
dono, il «sì», il «vengo», la decisione, la testimonianza, il segreto, etc. E forse la morte95.

Queste parole di Derrida ci fanno comprendere allora qual è l’esperienza 
del lettore di fronte al testo: non una costituzione di sé, della propria identità 
narrativa, ma una progressiva decostruzione dell’io. Esperienza, questa, dell’ordine 
della possibilità impossibile. Ma Derrida suggerisce altro ancora, poiché questa 
impossibilità avrebbe proprio a che vedere con l’esperienza dell’amicizia. Ma che 
cosa accomuna l’amico e il testo? Ci troviamo di fronte a un ennesimo binomio: 
l’amico lettore e la scrittura. Decostruendo l’amicizia dell’amico di agostiniana 
memoria o, detto altrimenti, sottraendo la nozione di amicizia «a tutte le 
determinazioni nel mondo greco o cristiano, allo schema fraterno (fraternalista) 
o fallocentrico della philia o della carità»96, scopriamo che l’amicizia è legata alla 
traduzione perché, più precisamente, si dovrebbe parlare dell’«esperienza della 
traduzione come amicizia»97.

Questa esperienza, va detto, non deve necessariamente essere percorsa da 
buoni sentimenti – come, in fondo, avviene nel caso di sant’Agostino –, ma 
contempla anzi i suoi opposti. Derrida si distacca qui risolutamente da qualsiasi 
forma di affetto di matrice agostiniana, rivelandoci che «persino se l’odio può 
acuire la vigilanza di un traduttore e motivare un’interpretazione demistificatrice, 
tale odio rivela ancora una forma intensa di desiderio, d’interesse, ossia di 
fascinazione»98. Desiderare sarebbe allora un verbo descrittivo del movimento 
neutro verso l’altro: l’essenza di questa tensione si basa in effetti tanto sull’amare 
quanto sull’odiare. L’orientamento verso l’uno o l’altro sentimento, verso l’amore 
o l’odio, è tutto riposto nelle mani dell’amico lettore: è questo, in fondo, che 
ci dice l’esperienza decostruttiva della traduzione come amicizia operata da 
Derrida.

A partire da questa definizione di desiderio, «si ha sempre più il 
sentimento», scrive allora Derrida, «che deserto è l’altro nome, se non il luogo 
proprio del desiderio»99. Ma tale metafora, posta quasi alle battute finali di Salvo 
il nome e mutuata dalla teologia negativa, sembra sottendere qui una forma di 
attraversamento esistenziale dove la temporalità non è affatto esclusa:

E altrove è questione di «tempi desertici» («in dieser wüsten Zeit», III, 184). Non 
è il deserto una figura paradossale dell’aporia? Nessun passaggio tracciato o assicurato, 
nessuna via in ogni caso, tutt’al più delle piste che non sono vie affidabili; i sentieri non 
sono ancora aperti, a meno che la sabbia non li abbia già ricoperti. Ma la via non aperta 

95 Ibid.
96 Ivi, p. 141.
97 Ibid.
98 Ivi, p. 142.
99 Ivi, p. 172.
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è anche la condizione della decisione o dell’evento che consistono nell’aprire una via, nel 
passare, dunque nell’andare al di là? Nel passare l’aporia? — Malgrado questo deserto, 
dunque, ciò che chiamiamo la teologia negativa cresce e si coltiva come una memoria, 
un’istituzione, una storia, una disciplina. È una disciplina, con i suoi archivi e la sua 
tradizione. Essa accumula gli atti di una lingua100.

Ancora una volta, Derrida torna sul motivo della traccia, dell’evento, della 
memoria, dell’archivio e dell’atto per dire ora che il desiderio, muovendo il 
lettore in quanto amico, implica l’attraversamento non di uno spazio, ma di un 
tempo e, più precisamente, di un tempo comune.

In effetti, il deserto è, in questo senso, un luogo puro che non ha niente di 
oggettivo, di terrestre, di geografico, di geometrico e di geofisico, perché questo 
luogo dimora in noi101. Che cos’è allora questa definizione se non un altro 
modo, radicalmente decostruttivo, per definire il tempo dell’anima tanto caro 
a sant’Agostino? E ancora, che cosa sarebbe l’esperienza dell’amicizia in quanto 
traduzione, scandita e mossa dal tempo del deserto, o tempo del desiderio – 
d’amore o d’odio che sia –, se non un altro modo per pensare l’esperienza temporale 
nell’economia della costituzione dell’identità narrativa cara a Paul Ricœur? A 
ben vedere, la riflessione di Ricœur non era affatto estranea ai problemi che 
la costituzione dell’identità narrativa poteva riscontrare nell’orizzonte narrativo 
contemporaneo. Scrive anzi Ricœur, nelle conclusioni di Tempo e racconto III, 
che «una ricerca sistematica sull’autobiografia e sull’autoritratto verificherebbe 
senza alcun dubbio questa instabilità di principio dell’identità narrativa»102.

	 Circonfessione e Memorie di cieco, cui si aggiunge Salvo il nome, ci hanno 
guidato, attraverso il problema dell’oblio/memoria del nome, proprio a sondare 
quest’instabilità. Rovesciando quel portare a conoscenza e quella ricerca di verità 
connaturati in una visione ingenua della confessione, possiamo allora dire che 
questa discontinuità e provvisorietà dell’identità narrativa è riscontrabile perché 
Derrida, nella sua confessione, ora autobiografia, ora autoritratto, «dissocia 
radicalmente l’essere ed il sapere, l’esistenza e la conoscenza»103. Come spiega 
ancora il suo post-scriptum, ovverosia Salvo il nome, Circonfessione è allora 
interpretabile 

come una frattura del cogito (agostiniano o cartesiano) in quanto mi consente di 
sapere non soltanto che, ma anche quello che e chi sono. Questa frattura vale tanto bene 
per me che per Dio; essa stende la sua crepa nell’analogia tra Dio e me, il creatore e la 
creatura104.

Alla frattura del cogito agostiniano (se sbaglio, esisto) e cartesiano (penso 
dunque sono) non sembra inopportuno aggiungere, in questa sede, anche la 

100 Ivi, p. 148.
101 Ibid.
102 P. Ricœur, Tempo e racconto III. Il tempo raccontato, Milano 1988, p. 379.
103 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 158.
104 Ibid.
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definizione di cogito spezzato introdotta proprio da Ricœur. Come spiega in 
poche battute Andrea Giambetti, Ricœur 

usa due aggettivi diversi per evidenziare il tragico destino del cogito: brisé 
(spezzato) per indicare la tradizione, con al vertice Nietzsche, che ha destituito di ogni 
validità l’io penso; blessé (ferito) per indicare la necessità di desituarlo dalla posizione di 
fondamento105.

Detto in altri termini, la ragione del carattere problematico che reca con sé 
ogni esperienza ontologica deriva dal fatto che, per Ricœur, l’esperienza umana 
è un’esperienza interiormente divisa, spezzata, intendendo con questo che nella 
sua finitezza si trova abitata, attraversata – e contaminata, direbbe Derrida – da 
un’alterità specifica, sia essa del corpo proprio, dell’altro in quanto tale o della 
coscienza106.

Leggendo con la lente di Ricœur quanto emerso da questo studio sul 
binomio oblio/memoria in alcuni scritti di Derrida, si potrebbe infine riportare 
quanto sollevato dal problema del nome, e dei motivi ad esso connessi, in 
Circonfessione, in Memorie di cieco e in Salvo il nome, in un quadro rigorosamente 
filosofico. Né del tutto teologica, né del tutto psicanalitica, la presenza/assenza 
di Élie sembra infine tradurre l’esperienza del cogito spezzato di ispirazione 
ricœuriana. Circonfessione introduce infatti il lettore non tanto nel tema di 
un’identità ferita dall’esperienza della circoncisione in quanto traccia psico-
fisica, ma ci parla di un’identità divisa, infranta alle radici della memoria. In 
effetti, Derrida non sembra percorrere fino in fondo il problema della ferita del 
corpo, dal momento che sarebbe proprio il problema dell’identità spezzata ad 
essere il punto zero di ogni articolazione teoretica. Per verificare quest’ipotesi è 
utile prendere in considerazione un motivo biologico che pervade Circonfessione, 
vale a dire il motivo del sangue.

Analizzando lo stile paratattico dell’opera, Marcos Antonio Siscar nel suo 
Jacques Derrida, Réthorique et philosophie, azzarda l’ipotesi che «Circonfessione ci 
proponga una Flebologia […] sul modello della Grammatologia»107 dal momento 
che «il problema della genealogia, della discendenza e della famiglia, si offre 
inizialmente come un problema di circolazione sanguigna»108. Secondo Siscar, 
la struttura di Circonfessione ricorda infatti un sistema di vasi comunicanti, dove 
frasi e parole insinuano l’idea di una sorta di circolazione sanguigna che ritma la 
pulsione narrativa attraverso

dei tratti e il loro ritrarsi, delle aperture e chiusure, che passano dal dentro al 
fuori, da una vena a un’altra vena per riconoscere immediatamente di non aver mai 

105 A. Giambetti, Ricœur nel labirinto personalista, Milano 2013, p. 59.
106 Nella riflessione di Ricœur la nozione di cogito spezzato fa la sua apparizione fin dall’opera 
pubblicata nel 1950, Filosofia della volontà: il volontario e l’involontario.
107 M. Siscar, Jacques Derrida: rhétorique et philosophie, Paris 1998, p. 326 [traduzione italiana 
mia].
108 Ivi, p. 134 [traduzione italiana mia].
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lasciato il dentro e dunque il suo segreto. Una transitività sempre improbabile […] dove 
la comunicazione non vuol dirsi un’unione totalizzante, regolata meccanicamente, ma 
un’oscillazione tra passaggio e ostruzione109.

Se Siscar constata che il principio di avanzamento dell’opera è una sorta 
di cardio-logica, un logos del cuore determinato dall’uso inappropriato delle 
virgole110, nel 2004, Mireille Calle-Gruber, insistendo sui 59 periodi che 
compongono Circonfessione, declina al femminile la sua analisi, trasformando 
ogni unità sintattica in un ciclo mestruale (la période, in francese)111. Nell’ottica 
di controbilanciare questo studio, Michel Lisse offre una lettura di Circonfessione 
dove l’elemento femminile è compensato dall’elemento maschile dal momento 
che la mestruazione, o il periodo, offre una facile analogia con il sangue versato 
durante la circoncisione. Da qui l’idea che sia necessario ‘trovare la vena’ per 
penetrare in Circonfessione e prelevarne il contenuto: «la siringa diventa allora la 
penna dalla punta aspirante, grazie alla quale in dentro si restituisce e permette 
al tu, al lettore, di disporne»112.

Lisse tuttavia non scorge che Derrida, quando si riferisce al suo periodo, 
non parla della circoncisione, bensì della malattia di Lyme che gli aveva 
semi-paralizzato il volto. L’incipit del paragrafo 20 di Circonfessione lo indica 
chiaramente: «Dice il dottore: paralisi facciale d’origine ‘periferica’, period, 
elettro-miogramma e scanner, lo spettro crudele di quest’occhio sinistro che non 
palpebra più»113. Il periodo cui Derrida fa riferimento è pensabile legato al corpo 
in quanto organo visivo e non già in quanto organo sessuale.

Se è pur vero che il motivo del sangue attraversa Circonfessione 
consegnandoci una sorta di scrittura auto-bio-ematografica114, per usare i termini 
di Igor Pelgreffi, che si riferisce, tra l’altro, allo scrivere col proprio sangue 
auspicato dallo Zarathustra di Nietzsche (come non vedere qua, ancora, il cogito 
spezzato teorizzato da Ricœur?), è altrettanto certo che il motivo del sangue, pur 
parlandoci del corpo e conservando in sé un’indiscutibile impronta psicanalitica, 
sembra contemporaneamente cedere il passo a una visione filosofica tradotta in 
fluide vesti letterarie.

Il motivo del sangue indicherebbe così, non solo il flusso del tempo – un 
battito di ciglia –, ma anche la contaminazione identitaria alle origini della vita 

109 Ivi, p. 325 [traduzione italiana mia].
110 Cfr. ivi, pp. 327-328.
111 Cfr. M. Calle-Gruber, Périodes, in G. Michaux, M.-L. Mallet (eds.), Jacques Derrida, Paris 
2004, pp. 335-341.
112 M. Lisse, Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida, «Interférences littéraires/Literaire 
interferenties», X, 2013, p. 50.
113 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 95.
114 Cfr. il capitolo Autofenomenologia del corpo: Circonfessione, in I. Pelgreffi, La scrittura 
dell’autos. Derrida e l’autobiografia, cit., pp. 216-240, e l’articolo di A. Lazar, L’écriture du trau-
ma dans Circonfession de Jacques Derrida, «Confluenţe. Texts and Contexts Reloaded», 1, 2016, 
pp. 114-126, dove viene proposta una lettura del trauma della circoncisione come elemento 
allo stesso tempo anteriore alla memoria ed evento sempre futuro.
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di Jacques Derrida115. Osando spingerci ancora oltre, il motivo del sangue e il suo 
declinarsi, più al femminile che al maschile116, è a nostro avviso interpretabile 
anche come una rilettura compiutamente fenomenologica dell’essere-per-la-
morte di matrice heideggeriana.

È proprio Salvo il nome ad aprire questa pista, là dove Derrida, commentando 
la possibilità dell’impossibile, indagata attraverso il motivo dell’amicizia, si chiede 
«se la teologia negativa parlasse in fondo della mortalità del Dasein? E della sua 
eredità?»117. L’interminabile attesa del lutto di Georgette Esther si direbbe allora 
un espediente letterario perfettamente comunicante con quanto afferma uno 
degli amici in Salvo il nome, a proposito di quella teologia che dice a partire dal 
suo non sapere:

— Tutte le mistiche apofatiche possono anche leggersi come potenti discorsi 
sulla morte, sulla possibilità (impossibile) della morte propria dell’essere che parla e 
che parla di ciò che portato via, interrompe, nega o annichilisce la sua parola tanto 
bene quanto il suo Dasein. Fra l’analitica esistenziale dell’essere-a-morte e dell’essere-
per-la-morte, in Sein und Zeit (Essere e tempo), e i propositi di Heidegger sul teologico, 
il teiologico e soprattutto su una teologia dove non apparirebbe nemmeno la parola 
«essere», la coerenza mi sembra profonda e la continuità rigorosa118.

In Circonfessione, il motivo del sangue, se da un lato scandisce lo scorrere del 
tempo, dall’altro sembra concretamente dare un corpo all’essere-là di Heidegger. 
Strettamente legato anche alla dimensione femminile, ed in particolare, alla 
madre, ci sarebbe allora da chiedersi se il motivo del sangue – sia esso fattore 
narrativo ritmico e aritmico, o ancora spargimento – possa iscrivere Circonfessione 
anche nell’orizzonte filosofico del Vergehen (la perdita) di Heidegger in quanto 
orizzonte temporale. Come scrive Simona Venezia nel suo studio Il linguaggio del 
tempo. Su Rilke e Heidegger,

115 Circa il motivo della contaminazione, che sostituisce in un certo senso un procedere meto-
dologico di tipo dialettico, si rimanda allo studio di V. Costa, La fenomenologia della contami-
nazione, in J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Milano 1992, pp. 7-43 e 
allo studio di S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Napoli 1983.
116 Per un approfondimento circa il rapporto tra Derrida e la psicanalisi, in particolar modo 
sulla questione del femminile, si rimanda qui allo studio di M. T. Maiocchi, «Ascesi della scrit-
tura». Dal testo al resto, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida. Scrittura, 
decostruzione, ospitalità, responsabilità. Atti del Convegno di Bergamo, 12-13 dicembre 2006, 
Milano 2007. Tale studio ha anche il merito di ritornare sulla lettura che Derrida fa di Heideg-
ger: in particolare a p. 87, l’autrice, commentando La mano di Heidegger (1990), spiega come 
«la questione della differenza sessuale viene da Derrida letta prima della differenza ontologica, 
insinuata nella piega segreta di una differenza affermativa. Questo versante della presenza si 
mette al lavoro in Derrida a partire da un tema, o meglio dal tema freudiano principale, se non 
unico: il nesso – Freud lettore mancato di Nietzsche – il nesso della verità con la donna». «Nella 
questione della donna», prosegue ancora M. T. Baiocchi, citando un passo di Sproni. Gli stili di 
Nietzsche (1978) «appare folgorante l’identificazione della donna come questione della verità, 
della menzogna e anche come potenza affermativa, dionisiaca, come produzione».
117 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 138.
118 Ivi, p. 139.
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Pensare il tempo come puro Vergehen […] significa pensare il tempo senza 
ancorarlo a un’origine di provenienza e senza immetterlo in un’origine di arrivo. Il puro 
Vergehen non ha un’origine, né tanto meno può essere considerato come autoreferenziale 
ritornare su di sé, ma è puro trascorrere. Per Vergehen non si intende neanche il mero 
divenire, così come siamo soliti pensarlo, come ciò che fluisce implacabilmente e nel 
cui movimento è coinvolto il divenire dell’esistenza umana, perché tratto fondamentale 
del Vergehen non è il divenire, ma la perdita119.

Tradotta nei termini di Derrida, questa riflessione significa allora provare 
a pensare il tempo sganciando la figura della madre dal momento dell’origine, 
assumendo così, nel linguaggio di Ricœur, la sua presenza nel testo in quanto 
emblema del cogito ferito. Sarebbe proprio questo snodo ad implicare una 
destituzione del motivo dialettico articolante l’oblio/la memoria del nome 
a favore di rinnovate contaminazioni. In questo senso, le parole di Michał 
Krzykawski permettono di affinare le nostre affermazioni:

Per Derrida, scrivere significa conservare la memoria nella doppia ingiunzione 
tra l’effrazione e la resistenza, tra il ricordo e la memoria pensante. Se tutto il suo sforzo 
consiste nel trovare un idioma che possa testimoniare di questo passato che non ha mai 
visto la luce del giorno, è ugualmente in questo passato immemoriale che Derrida non 
cessa di ricordare sé stesso. Il suo idioma è il solo luogo vivibile dove vivere significa 
sopravvivere120.

Ecco allora perché il Vergehen, la perdita, in Derrida non può che percorrere 
il motivo della morte. Il lutto è così declinato sia come lotta delle identità – 
ebraica, cristiana – che compongono l’io presente, sia come sguardo rivolto 
all’Altro. Sguardo che non può, ormai, più essere rivolto alla madre morente, 
ovverosia all’origine, perché non è lei, infine, a lasciare il mondo terreno:

[…] avere un amico, guardarlo, seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, 
significa sapere con intensità crescente e anticipatamente ferita, sempre insistente, 
sempre più indimenticabile, che uno dei due vedrà fatalmente morire l’altro. Uno di 
noi – ognuno se lo dice – uno di noi due, verrà quel giorno, guarderà un se stesso che 
non vede più l’altro e per un certo tempo lo porterà ancora dentro di sé, seguendo con 
gli occhi, senza vederlo, un mondo sospeso a qualche lacrima unica, ogni volta unica, 
attraverso la quale tutto ormai, il mondo stesso, verrà quel giorno, verrà a riflettersi 
tremulo, a riflettere la scomparsa stessa121.

Scostandosi delicatamente da Agostino, appare evidente che, per Derrida, 
l’Altro è dunque l’amico che legge e che, a un certo punto, scivolerà via 
dall’esistenza nel tempo di una lacrima. Inversamente, l’amico che legge non 
potrà che assistere costantemente alla morte dell’amico autore, che non può, 
allora, che definirsi postumo. La lotta e il lutto non impongono tuttavia a 

119 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, Napoli 2007, p. 336.
120 M. Krzykawski, Derrida à l’œuvre. Autour de Circonfession et au-delà, cit., p. 86 [traduzione 
italiana mia].
121 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, Milano 2005, p. 123.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

427

Derrida di raccogliere tutti quei pezzi perduti dell’/dall’io, ricomponendo i cocci 
del cogito spezzato. Si tratta invece di pensare la frattura dell’identità come una 
perdita in continuo divenire a partire da un evento inedito e non ricomponibile, 
ossia, l’amicizia. Intendendo, con questo, un’operazione di traduzione, allo 
stesso tempo temporale e decostruttiva, che vede morire, ogni volta, la penna 
che scrive, affinché chi legge possa pronunciare il divenire di un nome, un noi, 
nel segno della possibile impossibilità dell’amicizia dell’amico.

Conclusioni

Il principe ignoto: […] Tu pure, o Principessa, / nella tua fredda stanza / guardi 
le stelle / che tremano d’amore e di speranza… / Ma il mio mistero è chiuso in me, / il 
nome mio nessun saprà! / No, no, sulla tua bocca lo dirò, / quando la luce splenderà! 
/ Ed il mio bacio scioglierà il silenzio / che ti fa mia. / Voci di donne (le stelle): Il nome 
suo nessun saprà… / E noi, dovrem, ahimé, morir, morir122!

Sul solco delle contaminazioni care a Derrida, scegliamo di chiudere 
questo studio ricordando le note di Puccini. Non ci è dato sapere se Jacques 
Derrida, per la sua «Sultana Esther Georgette Safar Derrida»123 avrebbe infine 
condiviso le parole che il principe ignoto rivolge alla sua amata Turandot. 
Eppure, questa romanza per tenore ci pare incarnare, in vari passaggi, i contenuti 
dell’argomentazione del nostro autore. E là dove Derrida ci parla di perdita, qui, 
il principe ignoto, avrebbe il merito di trattare anche il suo opposto, vale a dire 
la vita, la vittoria.

Tornando ai testi divenuti oggetto delle nostre analisi, possiamo concludere 
che in Circonfessione, Memorie di cieco e Salvo il nome, Derrida iscrive le sue 
riflessioni sull’oblio, la traccia, l’archivio e il divenire del nome in un orizzonte 
tanto giudaico quanto cristiano. Se Circonfessione può essere definita una 
scrittura autobiografica, lo è nella misura in cui è spettato al lettore, e non 
all’autore, ripercorrere i tratti salienti del rapporto tra Derrida e le sue origini, 
esplicitando il nesso logico tra il binomio amare-mangiare cronologicamente 
articolato dalle nozioni di oblio/memoria/divenire del nome. Allo stesso modo, 
Memorie di cieco, declinando una concezione più frammentata della memoria e 
della verità, tanto attraverso le nozioni di traccia e archivio, quanto attraverso il 
motivo della cecità, ci consegna una confessione che segue lo sviluppo di quello 
che si definisce, in letteratura, l’autoritratto.

Ed infine, che cos’è Salvo il nome se non un dialogo intimo, tra due amici, 
un auto-etero-biografia, o meglio ancora, un auto-etero-tanato-biografia dove 
«la postulazione dell’alterità nel cuore del sé scrivente-vivente implica quindi 
l’inclusione di una quota di non-controllo, di casualità e apertura all’imprevedibile 

122 G. Puccini, Nessun Dorma, atto terzo della romanza per tenore Turandot, 1926.
123 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 186.
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nel punto ‘originario’ dell’autobiografico»124? Motivo di ispirazione teoretico-
letteraria, e di tenuta argomentativa, è stata la figura di Georgette Esther, il cui 
ruolo, nella produzione di Derrida, è apparso narrativamente antitetico tanto 
rispetto a quello rivestito da Monica, madre e guida di sant’Agostino, quanto a 
quello dell’umile Tobit, il cieco guarito dal tocco del figlio. Ma Georgette Esther 
si è rivelata anche il punto zero di una riflessione teoretica che ha fatto della 
verità nascosta – Élie – un principio di progressione filosofico e narrativo.

Declinando la confessione del nome attraversando dimensioni letterarie, 
iconografiche, fenomenologiche, ermeneutiche, analitiche, tecnologiche e 
teologiche, l’eterna assenza verbale, il lutto impossibile, non può allora che 
presentarsi, nel momento della sua rivelazione, in tutta la sua spettralità. Da 
qui, la conclusione teoretica cui siamo giunti: il problema della temporalità, in 
Derrida, si situa alle radici di un vivere, di uno stare al mondo, che nelle sue 
articolazioni (e disseminazioni) si rivela irrimediabilmente soggetto al Vergehen, 
la perdita, di matrice heideggeriana. Ma si scopre anche, come suggerirebbe Paul 
Ricœur, ontologicamente fratturato, nello stesso istante in cui si scopre ferito, 
tanto nel corpo proprio, quanto dalla parola dell’altro. Parola che sembra poter 
compiere, tuttavia, un movimento temporale inverso, là dove si fa lettura, ascolto 
e narrazione del nome. Là dove si fa desiderio, traduzione e trasformazione. Né 
oblio, né memoria, ma amicizia in quanto divenire di me e di te.

Monica Gorza
Sorbonne Université 
* monica.gorza@ac-paris.fr

124 I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, «Lo Sguardo – Rivista di 
filosofia», n. 11, 2013/1, p. 237.
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Mois Benarroch is a Moroccan-Israeli poet who has been very influential on Mizrahi (Eastern/
Oriental) poetry in Israel. This article analyzes The Immigrant’s Lament, Benarroch’s first book 
of poems in Hebrew. It was published in 1994, after years of not remembering his past in the 
Moroccan city of Tetouan, where the author grew up until the age of thirteen. His integration 
into Israeli society had required a transformation of himself and his memories that did not 
match those he needed to have to become a first-class Israeli. The Immigrant’s Lament is part of 
his process of recovering his memories alongside his political awareness. The book is a project 
of remembering and a liberation device, part of an awakening. The poet dares to call himself 
an immigrant and not only an oleh, “one who ascends”. In the very title of the book there is a 
redefinition of himself and his experience as a Moroccan Jew in Israel. It is also a challenge to 
the Zionist promise of ending exile. Benarroch laments the loss of the promise of redemption, 
the continuation of exile in the Land of Israel, the place of historical redemption for the Jewish 
people. This article explores the rebellion against oblivion and the search for recognition and 
legitimacy that accompanied the poet’s recovery of memory and, with it, a political conscience. 
We will analyze the interaction between identity processes and the politics of recognition.  

***

History is not the past.
It is the present. 

We carry our history with us. We are our history. 
If we pretend otherwise, we literally are criminals. 

I attest to this: 
the world is not white; 

it never was white, 
cannot be white.

White is a metaphor for power, 
and that is simply a way of describing

Chase Manhattan Bank

James Baldwin1

1 I Am Not Your Negro, R. Peck (comp.), New York 2017.
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Introduction

Mois Benarroch is a poet and a writer, and a polemical critic of Israeli 
society. His literary work has received several awards such as the Prime Minister’s 
Prize for Literature (2008) and the Yehuda Amichai poetry award (2012). His 
work – thirty books of poetry and prose in Spanish, Hebrew and English and 
translated to many other languages – covers a wide range of topics, including 
family, immigration, the possibility of the home, Sephardi2 modernity, Moroccan 
Jewish history or the experience of Mizrahi Jews3 in Israel. 

Benarroch was born in Tetouan, Morocco, in 1959. Like most Jews in 
northern Morocco – Spanish Protectorate between 1912 and 1956 – he grew up 
speaking Spanish, studied in French at the Alliance Israelite Universelle school 
and was surrounded by Moroccan Arabic. He emigrated to Israel with his family 
in 1972. At the age of fifteen he started writing poems in English. The poems 
that followed were in Hebrew and only later in his life did he go back to his 
mother tongue, Spanish, to write poetry. His first poems were published in 
1979. In the 1980s he joined different literary groups and edited a magazine 
called Marot. In 1994 Benarroch published The Immigrant’s Lament, his first 
book in Hebrew, which was received with both appalment and admiration. 
Afterwards, he published two books of short stories, several books of poetry 
in Hebrew, English and Spanish, and several novels. Some of his best-known 
novels are Keys to Tetouan (2000), Lucena (2005), Gates to Tangier (2008) and 
Love and Exiles (2010).

This article analyzes his first book published in Hebrew, The Immigrant’s 
Lament. Benarroch wrote this book after decades of not remembering his past in 
Tetouan. Since his arrival in Israel at age thirteen until he was almost thirty years 
old, he could not remember anything about his life in Morocco. This book is 
the result of his process of remembering. We will analyze it as a rebellion device 
through which the author both expresses and gives shape to memories that 
he had to put aside and forget as part of his process of integration into Israeli 
society. We will include in the analysis two interviews with the author – a total 
of eight hours of conversation – conducted by Angy Cohen in 2014 as part of 
the fieldwork of her doctoral dissertation about Moroccan immigration in Israel. 
The interview-conversations4 with the author are a window into Benarroch’s 
biographical space5. Some of the poems that comprise The Immigrant’s Lament 

2 Sephardi: Jews whose origins are in the Iberian Peninsula. After the Expulsion, many settled 
in the north of Africa, around the Mediterranean and the Middle East.
3 Mizrahi: «Eastern» or «Oriental». Mizrahim is the plural. This category is part of the Israeli 
system of social classification and alludes to Jews from Arab, Muslim and Mediterranean coun-
tries as a monolithic entity opposed to the «West», that is, Ashkenazim/Jews of Central or East 
European descent. It has been reclaimed by activists and intellectuals of north African and 
Middle Eastern descent in Israel and its use is now generalized within the wider Israeli society. 
4 The interview as a discursive genre close to day-to-day conversation is further developed in L. 
Arfuch, La entrevista, una invención dialógica, Barcelona 1995. 
5 L. Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires 2002.
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will be analyzed against the backdrop of these conversations about exile, 
foreignness, exclusion, and finding/founding a home.

Mois Benarroch grew up speaking Spanish at home, like most Jews who 
lived in the former Spanish zone in Morocco. Their encounter with Spain in 
the colonial period (1912-1956) was marked by their adoption of the Spanish 
language, which replaced Haketia, the Judeo-Spanish language of Morocco, 
relegating it to the context of the home as a low way of speaking. When 
Benarroch was born, in 1959, Morocco had been an independent state for 
three years already. Nevertheless, the Spanish cultural presence was still palpable 
and Benarroch was greatly influenced by it. Besides, like most Jewish children 
in Morocco at the time, Benarroch studied at a school that belonged to the 
Alliance Israélite Universelle (AIU), whose mission was to work towards the 
«emancipation and moral progress» of Jews throughout north Africa and the 
Middle East6. The purpose was to acculturate Jews in the tradition of French 
secular education, based on concepts of equality, liberty and fraternity. French 
was the instrument of dissemination of modern civilization. Therefore, Mois 
Benarroch studied in French but also learned Arabic, English, and Hebrew, 
arriving in Israel with a high command of the language. 

Until the age of thirteen, Benarroch lived in between different worlds that 
existed next to each other – sometimes in parallel, sometimes intertwined– in 
Tetouan: the Spanish cultural dominance, the Moroccan Jewish traditions, the 
French school and the Moroccan Muslim national project that was redefining 
itself after the country’s independence. The colonial reality of Morocco had been 
characterized by the encounter between all these cultural spheres and ways of life, 
triggering a variety of identity processes7 that continued to be developed after 
the colonial period and in the various places where Moroccan Jews emigrated. 

Similar experiences of ambiguous belonging are shared by many other north 
African and Middle Eastern Jewish authors whose life, thought and work evolved 
under colonialism and/or post-colonialism. These Sephardi authors who write 
in European languages have elaborated the ambivalences and contradictions of 
this liminal position in their literature. For example, the Moroccan writer Ruth 
Knaffo Setton8, in her essay Living Between Question Marks, writes:

It makes sense that I exist between languages, roam between countries, write 
between genres—poetry, fiction and nonfiction—and that in a sense I’m always 

6 For a detailed account of the critically important role played by the Alliance Israélite Uni-
verselle in the Westernization and modernization of Moroccan Jews, see M. M. Laskier, The 
Alliance Israélite Universelle and the Jewish Communities of Morocco: 1862-1962, Albany 1983.
7 For an ethnographic exploration of the contradictions and ambivalences that marked Jewish 
life under colonial rule in Morocco, see A. Cohen, On belonging and other dreams. The ambig-
uous positions of the Jews in Spanish Morocco, «Contemporary Jewry», [in press].
8 See, also, R. Knaffo Setton, The Road to Fez, Washington D.C. 2001. 
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writing in translation. Growing up, I heard my parents speak four languages in a single 
sentence9.

Jacqueline Shohet Kahanoff expressed a similar experience in her Between 
Two Worlds: «It can be said with some certainty that the Egyptian-born Jews of 
my generation felt deeply ambivalent about belonging or not belonging».10 The 
Egyptian writer André Aciman11 called himself «a provisional, uncertain Jew»12. 
The Algerian author Hélène Cixous described the Franco-north-African Jewish 
experience as one of «belonging constituted of exclusion and nonbelonging»13. 
Jacques Derrida reflected about the «disorder of identity»14 that marked Franco-
Maghrebian Jews like himself, whose memory had been «voided, transferred, 
transvoided»15by a process he equated to «colonial expropriation»16. Derrida 
mourns the loss of a specifically Jewish language among Franco-Algerian Jews: 
«we could not even resort to some familiar substitute, to some idiom internal 
to the Jewish community, to any sort of language of refuge»17. Other Sephardi 
authors who have expressed similar experiences of liminality, loss of a heritage, 
disconnection from the past, and un-belongingness under colonial rule include 
Edmond Jabés (Egypt) in his reflections about exile18, Albert Memmi19 (Tunisia), 
Lucette Matalon Lagnado20 (Egypt) or Claudette E. Sutton21 (Syria), to cite only 
a few. These authors, in one way or the other, have told the story of the collapse 
of the cosmopolitanism of different north African and Middle Eastern countries, 
and the subsequent departure of Jews. They, like Mois Benarroch, have told the 
story of leaving. They have told this story in the context of the dissolution of the 
colonial presence in their countries, the establishment of the State of Israel and/
or the gradual radicalization of the nationalistic and religious groups in Morocco, 
Algeria, Tunisia, Egypt, Syria, etc. Their stories recreate the gradual straining in 
the relationship between Jews and the local population and the decision to leave 
their homes behind, becoming immigrants in countries like France, the US, 
or Israel. Mois Benarroch’s production is part of this Sephardi literature about 
colonization, cosmopolitanism, estrangement, departure, revisited memories, 
impossible belonging, and permanent exile. These authors reflect about topics 
such as the multiplicity of languages they heard and spoke when growing up, the 

9 R. Knaffo Setton, Living Between Question Marks, in Common Boundary: Stories of Immigra-
tion, G. F. Tague (ed.), New York 2010, p. 108. 
10 J. Shohet Kahanoff, Beyn shney ‘olamot, Jerusalem 2005 [in Hebrew], p. 33.
11 See, for example, A. Aciman, Out of Egypt: A Memoir, New York 1994. 
12 A. Aciman, Reflections of an uncertain Jew, «The Threepenny Review», Spring 2000. 
13 H. Cixous, Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint, New York 2004, p. 118. 
14 J. Derrida, Monolingualism of the Other or the Prosthetics of Origin, Stanford 1998, p. 17.
15 Ibid., p. 53.
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 54. 
18 See the trilogy of The Book of Questions. 
19 See, for example, his The Colonizer and the Colonized, or The Pillar of Salt. 
20 L. Lagnado, The Man in the White Sharkskin Suit, New York 2007.
21 See C. E. Sutton, Farewell, Aleppo, Santa Fe 2014.
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contradiction between the cosmopolitanism and conservatism of their childhood 
and youth, the frustrating exoticism expected of and projected on their literature 
by the Western reader, or their challenge to the dichotomic conceptions of 
Western thought. 

After Morocco’s independence, just as happened in other colonized 
countries of the north of Africa, the relations between the different cultural 
spheres (European, local Moroccan-Muslim, and Jewish) became increasingly 
estranged. In the case of the north of Morocco, the Spanish presence dwindled, 
although its cultural influence persisted long after the colonial powers were gone. 
Jewish communities, during the first years of Morocco’s independence, felt a 
great amount of fear and uncertainty. As a matter of fact, in the period between 
the establishment of the State of Israel in 1948 until Morocco’s independence in 
1956, Jews left Morocco for Israel at an average rate of 3000 per month22, despite 
the Moroccan government’s prohibition to emigrate to Israel. Mois Benarroch 
grew up in independent Morocco, after the dissolution of the Spanish and 
French Protectorates and after the mass waves of Jewish emigration to Israel. The 
Jewish community that had undergone a process of modernization was deeply 
marked by both an ambivalent identification with European culture, as well as a 
strong Jewish cultural heritage that had been part and parcel of the development 
of Moroccan culture. 

Thus, the material of the memories of Mois Benarroch as a Spanish-
Moroccan-Jewish author comes from the post-colonial Moroccan context of his 
childhood and early teenage years. When he arrived in Israel, he found a society 
in which there was no representation and no knowledge of the world he came 
from. In the words of the author: 

Moroccans don’t have a history. For Zionism, Moroccans don’t have a history. It’s 
forbidden to speak about their history. […] Zionism has the idea that «we saved Jews 
from Arab countries. Jews from Arab countries were there two thousand years waiting 
for us». Meaning, they had nothing. 

Mizrahi Jews were dispossessed of narrative authority. Their memories 
and past were not included in the historical account and collective memory of 
Israel. Rather, their becoming Israeli was tightly connected with a process of 
identification with a collective past that was not the one they had personally 
experienced. The immigration of Jews from Arab and Muslim countries to Israel 
involved a process of self-denial, and identification with the model of citizen 
represented by the archetype of the sabra. In this sense, they were in a subjected 
position without any influence on the terms of recognition23. 

22 See, for example, Y. Bin-Nun, The Disputes Regarding the Jewish Emigration from Morocco 
(1956-1961), in Jews and Muslims in the Islamic World, B. D. Cooperman and Z. Zohar (eds.), 
Bethesda 2013, pp. 51-99. 
23 J. Butler, Giving an Account of Oneself, New York 2005.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

434

Identity and memory are mutually dependent processes. Our past is woven 
as part of the constitution of the self. This is true also for national identities: 
every national project requires a special relation between national identity and a 
historical narrative. Zionism established the European Jewish past – exclusion, 
persecution, Enlightenment, emancipation, and the brutality of the Holocaust 
– as a collective past for all the Jewish citizens of Israel. The Zionist enterprise to 
create the modern Israeli was the negation of the (European) Diaspora Jew. The 
model of citizen of the «native» Israeli identity was that of the Zionist pioneers: 
Ashkenazi, secular and «modern». The sabra24 was strong, patriotic, collectivist 
and altruistic. As Rakefet Sela-Sheffy defines it «this icon combines the warrior 
with the ‘son of the land’, endowed with physical virtues and moral integrity, in 
opposition to the frail, cunning, urban figure of the Diaspora Jew»25. 

Zionism established a common past for all: the European Jewish past, 
with the tragedy of the Holocaust as the prior moment to the establishment of 
the State of Israel. Finally, the Zionist national project involved rendering Jews 
and Arabs as two opposite entities, an absolute dichotomy. Jews from Arab and 
Muslim countries were categorized as Mizrahi. This category, completely void 
of any cultural or historical content, kept «Jews» and «Arabs» as two dichotomic 
entities while putting all non-Ashkenazi Jews in the Jewish state under one 
category that would blur if not erase their historical and cultural specificity. 
Also, the construction of the cultural and economic category Mizrahi is part of 
the Israeli social class system in which the lower positions in the social ladder 
tend to be occupied by Mizrahim and Palestinians26. It is worth noting that 
Mizrahim comprise around 50 percent of Israel’s citizens, with Palestinians 
around 20 percent and Ashkenazim – originating in Central and Eastern Europe 
– the remaining 30 percent27. Although a demographic minority, Ashkenazim 
hold the positions of power and privilege in the country. However, this category 
is rarely used by this group, who refer to themselves as «Israeli»28. The Mizrahi-
Ashkenazi conflict is based on social class and political power, the Ashkenazi 
group being the dominant one. The refusal to admit this fact results in the scarce 
research on the construction of Ashkenazim as a social class dependent on the 
construction of the Mizrahi social class29. 

The intra-Jewish conflict between Ashkenazim and Mizrahim is wrapped 
up in the more general conflict between Israel and Arab countries, as well as the 

24 Sabra: pre-State «native Israeli». It is named after a cactus that grows in the land of Israel and 
which has sweet fruits inside. 
25 R. Sela-Sheffy, «What Makes One an Israeli?» Negotiating Identities in Everyday Representations 
of ‘Israeliness’, «Nations and Nationalism», X(4), 2004, pp. 479–97.
26 For an analysis of the Mizrahi struggle in terms of class struggle, see S. Shalom-Chetrit, In-
tra-Jewish Conflict in Israel. White Jews, Black Jews, New York 2010.
27 S. Lavie, Wrapped in the Flag of Israel. Mizrahi Single Mothers and Bureaucratic Torture, Lin-
coln and London 2018.
28 Ibid.
29 For a critical discussion of the consequences of such refusal, see M. Amor, The denial of 
the Ashkenazi Hegemony Turns Research in Israel into a Joke, «Sikha Mekomit», 6.07.2019 [in 
Hebrew]
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position of Israel as a Middle Eastern country in general. In the words of Meir 
Amor: 

There is no logical distinction between the political problems within Jewish Israeli 
society and those between Israel and the Palestinians, the Arab world, and the world 
in general. The twisted logic of a zero-sum game is applied in both areas by all people. 
These rules imply endless war and an ahistorical stand by Jews in the Middle East. 
Thus, we cannot go on conceiving of war as external to the dynamics of Jewish Israeli 
society. It is an inherent component of its social, political, and cultural structure30.

The category of «Arab Jews» has been used as a challenge to Zionism’s 
monopoly over social categorization in Israel. For example, Yehuda Shenhav 
refers to «Arab Jews» to emphasize the relations between Jews and Arabs prior 
to the establishment of the State of Israel and the erasure of the «Arabness» of 
Mizrahi Jews by the Jewish State31. Also, Ella Shohat speaks of «Arab-Jews» as a 
way of repairing the split produced by Zionist nationalism which in turn forced 
Jews from Arab countries in Israel to give up on their «Arabness» in order to have 
legitimacy in Israeli politics of identity32. However, both authors have as their 
main reference the experience of Iraqi Jews, whose specificities are not shared by 
other Middle Eastern and north African Jews. 

In fact, the figure of the «Arab-Jew» is far removed from the experience 
of north African-Jews33. The model of modernization of Iraqi Jews is not 
generalizable to the process of modernization of north African Jews, among 
others. The Arabization of the Jewish intellectual elite in Iraq presents a unique 
case34, critical in the process of modernization, together with the influence of 
the schools of the Alliance Israélite Universelle, within which students learned 
to speak and write French and English with fluency. Therefore, «Arab Jew» 
could be an adequate category to describe the experience of modernization 
and secularization of Iraqi Jews and, to a lesser extent, Egyptian, Lebanese and 
Syrian Jews35. The participation of Jews in the wider Arab culture and the use 
of standard Arabic – as opposed to just Judeo-Arabic – at home in the 20th 
century, accounts for a completely different process of modernization from the 
one experienced by north-African Jews. This latter group did not engage, in 

30 M. Amor, The Fact of War, in Walking the Red Line: Israelis in Search of Justice for Palestine, ed. 
by Deena Hurwitz, Philadelphia 1992, p. 72.
31 Y. Shenhav, Arab Jews. A Post-colonial reading of Nationalism, Religion and Ethnicity, Stanford 
2006.
32 E. Shohat, Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims, «Social Text» 
19/20, 1988, pp. 1-35. 
33 For a study about the political, social, cultural and identity implications of the concept of 
«Arab Jew», see R. Snir, Who Needs Arab-Jewish Identity? Interpellation, Exclusion, and Inessen-
tial Solidarities, Leiden and London 2015.
34 R. Snir, Arabic in the Service of Regeneration of Jews: The Participation of Jews in Arabic Press 
and Journalism in the 19th and 20th Centuries, «Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hun-
garicae», 59 (3), 2006, pp. 283-323.
35 Ibid.
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general, in an integration into canonical Arabic culture36. Rather, their process 
of modernization was marked by a close relationship with French culture, along 
with Spanish, in the case of northern Morocco. 

Benarroch has criticized the discourse about the Arab-Jew for creating an 
alternative hegemonic Israeli identity that would compete with the Ashkenazi 
hegemony. In his words:

 [Yehuda] Shenhav and [Ella] Shohat’s approach […] turns the «Arab-Jew» into an 
identity that lacks all meaning, maybe just as Ashkenazi identity lacks all meaning. But 
the question is that this discourse adopts a completely Western approach to identity. If 
Ashkenazim can identify themselves with the uniform identity of «European Jews», an 
identity that says very little and hides a lot of specificities, so can we, the «Arab-Jews» do 
like them. Behind these arguments there is a political struggle, within Mizrahi discourse 
(and I really hope it will not be successful), to emphasize two political identities: one 
that is Arab-Jewish and the other one European37. 

Mois Benarroch is a north African Jew who, as such, came from a recent 
process of colonization and was highly Westernized. Most North African Jews 
spoke French – or Spanish, in this case – as their mother tongue, studied in 
the Alliance Israélite Universelle, participated in a European leisure culture, 
read European literature, watched European cinema, and listened to European 
music. Even though their identification with France or Spain might have been 
ambivalent, it was also a deep one. The model of the Arab-Jew challenges 
hegemonic Eurocentrism and nationalism, since its reference is an Arabic-
speaking Jew who is indigenous to the Middle East. But this model does not 
aim at challenging the exclusive ownership over «Western culture» among 
Israelis of European descent. It does not challenge their monopoly of the 
symbolic capital38 of «Europeanness»39. The model of the Arab-Jew establishes 
an alternative social and political model for Israel as a Middle Eastern country 
with a majority population that originates in Arab and Muslim countries. 
However, the north African Jewish experience as represented by Benarroch and 
many other authors (Derrida, Jabés, Kahanoff, Cixous, Memmi, etc.) speaks 
about a process of modernization that was essentially marked by colonization, 
which involved a strong Europeanization of the Jewish populations as part of 
the colonial project. Each colonial power present in the north of Africa during 

36 Ibid.
37 M. Benarroch and A. Behar, Conversation with the poet Mois Benarroch about the Ar-
ab-Jews, «Almog Behar»  2008 [in Hebrew, our translation] blog post retrieved from https://
almogbehar.wordpress.com/tag/%D7%9E%D7%95%D7%90%D7%99%D7%96-
%D7%91%D7%9F-%D7%94%D7%A8%D7%90%D7%A9/ [accessed 10/10/2019].
38 P. Bourdieu, The forms of capital, in Handbook of theory and research for the sociology of educa-
tion, J. G. Richardson (ed.), New York 1986, pp. 241–258. 
39 For Bourdieu, the value of symbolic capital relies on legitimization and recognition. Thus, 
the value is not inherent in the capital itself. Thus, it is not our intention here to make a claim 
about Europe’s cultural superiority but about the way in which European origin and culture 
were transformed into symbolic capital in Israel, that is, as having value and legitimacy over 
other origins and cultures. 

https://almogbehar.wordpress.com/tag/%D7%9E%D7%95%D7%90%D7%99%D7%96-%D7%91%D7%9F-%D7%94%D7%A8%D7%90%D7%A9/
https://almogbehar.wordpress.com/tag/%D7%9E%D7%95%D7%90%D7%99%D7%96-%D7%91%D7%9F-%D7%94%D7%A8%D7%90%D7%A9/
https://almogbehar.wordpress.com/tag/%D7%9E%D7%95%D7%90%D7%99%D7%96-%D7%91%D7%9F-%D7%94%D7%A8%D7%90%D7%A9/
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the 20th century transformed Jewish life in a different way, but, in all cases, Jews 
were anything but alien to European culture. This experience was construed 
and summarized by Jacqueline Kahanoff as the «Levantine», which is the most 
adequate term to capture the specificities of Sephardi Jews that underwent 
this process of modernization/colonization. Thus, the figure of the Spanish-
Moroccan Jew or the Franco-Algerian Jew, two Levantine examples, challenges 
the Israeli conception that Mizrahi Jews were alien to the process of (Western) 
modernization or to European culture. It questions the dispossession of the 
symbolic capital of «Europeanism» among Mizrahim in Israel while challenging 
the false dichotomy between Jews and Arabs in a different way. As Kanahoff 
said, the Levantine «has been derided by the West mostly because he represented 
both a danger and a challenge»40. In the words of Mois Benarroch: 

Jews from Muslim countries spoke many languages, and their mother tongue 
was not necessarily Arabic. Beyond Arabic, they spoke French, Ladino, Turkish, Greek, 
Moroccan Judeo-Arabic, Iraqi Judeo-Arabic, English, Italian, Haketia, Aramaic, Berber 
languages, Kurdish, Farsi… (and surely there are others that I forget). So, to say that 
they lost their Arabic is quite a reduction. Jews from Muslim countries lost many more 
languages, and part of them were European languages. […] One may say that I am 
not Mizrahi because my mother tongue is Spanish (and not only mine; it has been my 
family’s mother tongue for a thousand years) and solve the problem. Whoever does 
not fit into the definition of the Arab-Jew, should go somewhere else. Maybe this will 
succeed. But that success is a failure. […] Our problem is how to adopt a truly multi-
cultural attitude that has no center. Our problem is […] how to cancel the idea that 
there is a center. […] The State needs to include on an equal measure all ethnicities and 
not only one or two41.

The absence of recognition of the urban and Westernized life of large groups 
of the so-called Mizrahi Jews is constantly present in the work of Benarroch, 
who expressed this question in the following terms in an interview with Angy 
Cohen in 2014:

What they really took from Moroccan Jews was not the Arabic language. What 
they wanted to take from them was the French. First, to take away our French. Nobody 
realizes that. Everybody speaks about the Arabic. They used to tell me «you’re just very 
Europeanized, you think you come from Europe». I come from there! [laughs]. The 
mother tongue of Moroccan Jews, I think around fifty percent of them, was French. 
Of those that came here. In general, they were the second generation of French [in 
Morocco]. And, obviously, for the Spanish-speaking Moroccans it is a whole different 
question, because they came from the Spanish language. Meaning, it’s not the language 
of any colonialist. And the Spanish-speaking Jews of Morocco are the fifteen percent! 
That’s no exception! 

40 J. Kahanoff, Israel: Ambivalent Levantine, in Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of 
Jacqueline Shohet Kahanoff, D. A. Starr and S. Somekh (eds.), Stanford 2011, p. 198.
41 Ibid.
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As we have already stated, Europeanness was part of the symbolic capital 
that the Israeli hegemony was not to share with Mizrahim. The historical 
experience of north African and Middle Eastern Jews, their experience of 
modernization – which included a special type of Europeanization – and 
their ways of relating to the «other» – both the European-colonialist «other» 
and the Muslim «other» of their places of origin – was not to become part 
of Israel’s collective history. In other words, the experiences of Sephardi 
and Mizrahi Jews found no legitimate representation in Israel. They were 
portrayed as pre-modern, primitive, ignorant, aggressive, superstitious, 
fanatic, and patriarchal42. Their history, their cultural production, did not 
become part of the collective history of Israeli society. Gil Eyal has shown how, 
after the establishment of the State of Israel, Oriental Studies were restricted 
to Arab culture, leaving aside Judeo-Arab history and culture43. The Mizrahi 
communities were thus studied by social science, the disciplinary spheres 
that dealt with the «conflicts» and potential «solutions» for the necessary 
«development» and «education» of the Mizrahi population. The larger Israeli 
society did not have an interest in these communities in and of themselves, 
but as a population in a process of integration or «absorption». They were 
worth studying only in terms of their success or failure in that enterprise. 

Mizrahi Jews encountered what Charles W. Mills called «epistemology of 
ignorance», whose purpose is to maintain the imbalance between the privileged 
and the handicapped44. This concept challenges the tendency, so common in 
academic circles, to regard truth as conservative, essentialist, or spurious. Such 
a notion of truth can only benefit the power structure and leaves no room for 
the handicapped to prove the spread of false information and the distribution of 
error that keeps them in such a handicapped position. Benarroch rebels against 
the power of those who can regard another’s experience as a lie, against those 
who have the monopoly over truth. In a later poetry book written in Spanish in 
2008, Mar de Sefarad, he writes about this in the following way: 

They steal your memory
with good intentions
then they tell you
that you don’t have a history
that you are primitive
they want their past
to be yours
so they can impose on you
a present
you don’t understand

42 See, for example, E. Shohat, Sephardim in Israel: Zionism from the standpoint of its Jewish 
victims, «Social Text» XIX/XX, 1988, pp. 1-35.
43 G. Eyal, The Disenchantment of the Orient. Expertise in Arab Affairs and the Israeli State, 
Stanford 2006.
44 C. W. Mills, Race and Epistemologies of Ignorance, Albany 2007.
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when you start to remember
they try to help you
they tell you you’re crazy
and you don’t know anymore
if it’s memory or imagination
they don’t know either
but they’re afraid of your memories
which are the proof of their repression45.

Jan Assmann, in one of his works about the relations between collective 
memory and cultural identity, states that «remembering is a realization of 
belonging, even a social obligation»46. If one wants to belong in a society, one 
needs particular memories shared with the members of that society. To this 
idea, he adds that «assimilation, the transition of one group into another one, 
is usually accompanied by an imperative to forget the memories connected 
with the original identity». Assman calls this strategy to belong «assimilatory 
forgetting». The memories of Mizrahi Jews in Israel challenged both the Arab-
Jewish dichotomy and the hegemonic status of Ashkenazi Jews as European, 
enlightened and advanced. This is how remembering became a rebellion, and 
memories turned into a resistance in the poetry of Mois Benarroch and in the 
life of so many Mizrahim. 

Benarroch chose the lament as a genre, challenging the epic pathos and the 
ethos of the sabra. The lament is the language of mourning, a border language, 
as Gershom Scholem said, between speech, the revealed, and silence. There is no 
answer to the lament but silence47. The lament as the expression of helplessness, 
of radical loneliness can also constitute a subversive activity, an act of resistance, 
the affirmation of autonomy, a challenge to submission48. 

This article will approach The Immigrant’s Lament as an act of resistance 
and rebellion, a device of freedom and dignity in the more general context of the 
author’s life. We will analyze Benarroch’s sense of belonging and his process of 
remembering the past as an act of rebellion. This work continues the argument of 
our previous works on what we could call «technologies of freedom»49, inspired 
by Foucault’s latest works, focused on the idea of autonomy and the reflexive 

45 M. Benarroch, Mar de Sefarad, Jerusalem 2008, p. 31 [our translation].
46 J. Assmann, Communicative and Cultural Memory, «Cultural Memory Studies. An Interna-
tional and Interdisciplinary Handbook», ed. A. Erll and A. Nünning, Berlin/New York 2008, 
pp. 109–18.
47 L. Barouch, and P. Schwebel, On Lament and Lamentation Gershom Scholem (1917–1918), 
«Jewish Studies Quarterly», XX, 2014, pp. 4–12.
48 See, for example, V. Madar, Women’s Oral Laments: Corpus and Text – The Body in the Text, 
«Lament in Jewish Thought: Philosophical, Theological, and Literary Perspectives», Berlin/
Boston 2014, pp. 65-86; G. Hasan-Rokem, Bodies Performing in Ruins: The Lamenting Mother 
in Ancient Hebrew Texts, «Lament in Jewish Thought: Philosophical, Theological, and Literary 
Perspectives», Berlin/Boston 2014, pp. 33-63.
49 F. Blanco and A. Cohen, Esclavos de la Libertad. La organización interna de los ejercicios es-
pirituales en el estoicismo clásico, «Revista de Historia de la Psicología», XXXVI (1), 2015, pp. 
13-52.
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response to the mechanisms of normalization and governmentality, which the 
French author called «the art of not being governed quite so much»50.

 
1. «Assimilatory forgetting» or becoming Israeli

When telling the story of his life, Mois Benarroch organizes it in different 
phases that coincide with their characteristic states of consciousness: first, the 
childhood in Tetouan, marked by innocence, naivety and dreams about what 
Israel, a country of Jews, would be like. After the arrival in Israel, at the age of 
thirteen, and a state of disorientation that Mois describes as if «someone had 
struck him on the head with a stick» and the subsequent forgetting of his past 
in Tetouan. The youth, until the arrival of his children, a period marked by 
his attempt to adapt to Israeli society. Finally, maturity, which brought back 
the memories, his rebellion and resistance. With the memories, a political 
understanding emerged. That resistance, the recovery of his memories, involved 
what he calls «his process of being Moroccan again». 

Benarroch’s process of becoming Israeli involved the decision not to 
speak Spanish and, eventually, to stop visiting Spain, where a good part of his 
family settled. Both actions (not speaking Spanish and not visiting Spain) were 
accompanied by his forgetting his past in Morocco. In his own words: 

In 1975 I went to Spain, and then in 1977 and 1981. I was there for long periods. 
But that created a tension because I saw the life my cousins lived in Madrid. And it was 
like a parallel world. Like, what would have happened if I had gone to Madrid. 

The contrast between his life as a Moroccan in Israel and the lives of his 
cousins, equally Moroccan, in Madrid, albeit painful, was also a living proof 
that things could have been different. The awareness that the conditions of our 
lives are governed by a normativity that can be contested, is the beginning of 
moral questioning and, therefore51, of autonomy. Until approximately the age 
of thirty, Benarroch did not remember his life in Tetouan. His refusal to speak 
Spanish and to visit his family in Spain went hand in hand with the apparent 
disappearance of his memories. He experienced an absence of memories about 
Morocco in the encounter with a society that lacked a representation of Tetouan 
that he could recognize as his own. This is an experience of dispossession, of 
elimination of all known references to relate to oneself. This dispossession is the 
loss of the authority and legitimacy to define ourselves, to explain who we are 
to others and be believed. The author explains this as the experience of being 
uprooted. 

50 M. Foucault, What is Critique?, «The Politics of Truth», ed. S. Lotringer, Los Angeles 1997, 
p. 45.
51 T. Adorno, Problems of Moral Philosophy, ed. Th. Schröder, Stanford 2001.
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Years you didn’t remember your childhood
and after you
remembered
years
you didn’t want to write about it
you didn’t want to write
what everyone expects
from a Moroccan poet
you knew every poem
about Tetouan and about the couscous
will be published
and that’s why
you didn’t write the poems
inside of you

years you walk
with a tree that has no roots
years
the roots
are in the sky52.

Benarroch refused to write about Morocco under the existing norms that 
govern recognizability53 in Israel. These norms established that only folklore 
(represented in the poem by couscous) was a viable, recognizable and therefore 
acceptable way of speaking about the Sephardi/Mizrahi past. Not writing what 
is expected from a Moroccan writer is a practice of resistance and an attempt 
to look for a different way to govern oneself. This refusal to write under the 
established conditions of recognizability is the beginning of the author’s rebellion 
against dispossession. Foucault defined this search for a different way to govern 
as «how not to be governed like that, by that, in the name of those principles, 
with such and such an objective in mind and by means of such procedures, not 
like that, not for that, not by them». We believe, with Foucault, that this is the 
definition of the «critical attitude»54, which is the result of Benarroch’s process 
of comprehension of his own emergence, his own exposure to others under 
conditions that made recognizability impossible. The refusal to write about his 
memories involves admitting that he is a foreigner, that he is not at home. The 
stories we tell of ourselves aspire to be read/listened to and understood, and the 
recognition that others grant us is the doorway to belonging. 

At some point that coincided with the birth of his first son (1986), 
Benarroch attended a course of guided imagery. Memories started coming back 
to him and, with them, the conditions that made those memories disappear also 
started to become visible. Benarroch explained to Angy Cohen this process in 
an interview: 

52 M. Benarroch, The Immigrant’s Lament, English version by M. Benarroch, Jerusalem, 2008, 
pp. 8-9.
53 J. Butler, Giving an account of oneself, cit.
54 M. Foucault, What is Critique?, cit.
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Since I arrived in Israel until I was around 30 years old, I didn’t remember 
anything about Tetouan. I didn’t remember. My mother would speak about it and I 
wouldn’t remember. Like, they’d ask me «what happened, what would you do, what was 
it like…» «I can’t remember». I wouldn’t speak about it, I wouldn’t remember. I have no 
idea why. Maybe the trauma of moving at age 13. Then I went through a treatment, a 
course called Guided Imagery […]. I did it with my sister and a group. And that’s when 
things started coming back. During that time, I wrote The Immigrant’s Lament. It was 
the time when the memories started coming out. Then I started remembering. At first, 
I remembered things as if it was a picture, not a movie. I didn’t manage to see myself 
in an every-day life process in Tetouan so to say. […] As I age, I remember more and 
more things and sometimes they ask me «how do you remember that!?» So, when my 
children were born, I was 26 years old, my oldest son was born and then my daughter 
and I was right in that moment of recovering my memory. 

The Immigrant’s Lament is part of this process of remembering which is, 
also, a process of awakening, of recovering consciousness after the long period 
that followed his «being struck on the head». The period of forgetting was part 
of his attempt to submit to the thesis of «identification and adaptation»55, which 
dominated the «melting pot» policies of absorption of Mizrahi Jews in Israel. Not 
remembering is a symbolic action that mimics the absence of all reference to the 
reality he had lived. Not remembering is a mimetic reaction, an appropriation of 
the perspective and values by which he was excluded. This involves a temporary 
loss of one’s sense of self. Benarroch’s integration in Israel seemed to demand a 
sort of purification, a renunciation of himself. This was the peak of his process 
of becoming Israeli. 

Benarroch’s children were born amid his process of going back to himself. 
The education of his then young children, his life as a young married man, the 
recovery of his memory and his relentless writing all go together. He wrote The 
Immigrant’s Lament in the middle of a process of recovering a sense of self while 
he was also becoming a father. The question of «who am I» becomes particularly 
relevant when faced with the dynamics between responsibility, transmission, 
and resistance that parenting involves. The parent’s story is part of the children’s 
past, part of their belonging in the family. The father will have to make himself 
understandable and recognizable for them. His children are his responsibility, 
but they are also subjected to historical conditions over which nobody has 
control. He will have to prepare them to confront a society that poses threats 
whose consequences he knows very well. The subtitle of The Immigrant’s Lament 
is «self-portrait of the poet in the family mirror». Recovering his memories, 
coming to terms with himself and refusing all forms of submission occur as part 
of his response to his family. «Care for the other is inherent to resistance»56, says 
Josep María Esquirol. Resistance, more specifically, intimate resistance, is not 
to relinquish, not to allow others to take away from us that to which we have 

55 S. Shalom-Chetrit, Mizrahi Politics in Israel: Between Integration and Alternative, «Journal of 
Palestine Studies», 2000, XXIX (4), pp. 51-65.
56 J. M. Esquirol, La Resistencia Íntima, Barcelona 2015, p. 90.
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carefully hang on57. About the relation between transmission, responsibility and 
resistance, Benarroch said: 

We have continued with the customs, the kiddush58, shabbat59; I do a very 
Sephardi kiddush. And the festivities. […] They [his children] have heard us speak 
Spanish, Haketia, and they understand some of it. They’ve also read what I’ve written. 
I have spoken a lot about Tetouan, I speak too much sometimes, they think I’m a bit 
of a drag [laughs]. I think they do know they are Tetouani. We haven’t traveled to 
Tetouan. We should have. […] Maybe it’s my disappointment in my assimilation to 
Israeli society. It’s the process of changing, when I was maturing, the change to writing 
in Spanish, when I’m forty and they are teenagers. I don’t know how they see it. There’s 
something social and political there, right? How to face Israeli society, not to ever 
relinquish and accept that there is a problem and see it from a perspective of ethnic 
discrimination and confront it. It is not to say «I can’t because this is how Ashkenazim 
are». Quite the opposite, you should be like «let them say whatever they want. I will 
just go on». I think I transmitted this to them. I think I passed this on to them because 
it was my own experience. I never said «I will relinquish». 

Writing is a practice and an experience60. Writing The Immigrant’s Lament 
becomes a «technology of freedom». It is a practice through which the author 
expresses and creates his experience; a practice that transforms the author. But 
the book itself is also, so we claim, a mediation device. The book is there for 
others to use, like a guide. It is there for others to be transformed. The process 
by which Benarroch recovered his memories was also a process of unveiling the 
mechanisms of oppression. He gained autonomy in relation to the Israeli cultural 
grammar and its system of legitimacy and recognition. Benarroch’s resistance 
started to materialize in his recovery of his memories and his going back to his 
Spanish language, now as a writer. The author called himself an immigrant, 
in defiance of the nationalist lingo for which a Jewish person moving to Israel 
is not an immigrant but an oleh61. One is not immigrating but returning. In 
Benarroch’s words:

You are a Jew, you are an Israeli Jew, you are a Zionist, you are in Israel, 
you have nothing to do with what happened before. My first book is called Kinat 
Hamehager, «The Immigrant’s Lament». Now, the word «immigrant» doesn’t exist in 
Israeli vocabulary. It’s «oleh». Now they do speak about immigration but back then, 
for years, when they spoke about the book they’d say «how could you write the word 
«immigrant»? And I’d say that the fact that you’re an immigrant doesn’t mean that 
you’re not an oleh. But there’s no way. They’d say «no, that’s anti-Zionist, how can you 
say you’re an immigrant?». To say you’re an immigrant is anti-Zionist.

57 Ibid.
58 Kiddush: blessing over wine done on the Sabbath and Jewish holidays.
59 Shabbat: Hebrew word for Sabbath.
60 See, for example, M. Foucault, Self writing, in P. Rabinow (ed.), Michel Foucault, Ethics, Sub-
jectivity and Truth, New York 1997.
61 Oleh literally means «one who ascends», a term used to designate Jews who move to Israel. 
This term is different from the word in Hebrew for an immigrant: mehager. Moving to Israel, 
as a Jew, is not immigrating but ascending.
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Calling himself an immigrant and not only an oleh demands recognition 
that his experience is a disrupted one, like that of any immigrant. But it also 
expresses disappointment, pain and resentment at the deceiving nature of the 
figure of the oleh. One of the poems of The Immigrant’s Lament accounts for the 
disappointment with a project that he so intimately believed in:

May you not have any doubt, dear Ashkenazim 
That I am very angry at you
Angry, angry, angry
You can’t even imagine 
How angry I am at you
How angry the child in me is 
That you humiliated me and my parents
That you broke my dreams of redemption 
That you broke my Temple
That you humiliated Jews like yourselves
Dear Jews
That left Israel for France
That didn’t ascend or that stayed here with their frustration
Many times I’ve heard that «mistakes were made»
But I never saw you 
Look down 
And apologize62.

The author grudges the destruction of an aspiration, of an intimate hope. 
He grudges the destruction of the dream of redemption, that living in Jerusalem 
would bring the holiness represented by the Temple, the dream of the country 
of Jews like himself where freedom and dignity would be found. The destruction 
of that vision strikes him at a young age upon his arrival in the country. This is 
also the destruction of the very idea of an absolute home. This destruction leaves 
him speechless and without memories. The lament is the form of cry in front of 
a reality that limits the author’s power and movement in an unfathomable way. 
But the lament, as we said before, also refuses acquiescence and submission. The 
lament is an act of resistance that aims at leading both the author and the reader 
to a new way of presenting and relating to their experience. The lament of this 
immigrant hovers over the patriotic and heroic pathos of the oleh and the sabra. 

The project of «becoming Moroccan again» is a memory project that 
consists of re-establishing a relationship with the past after a long period of 
oblivion and confusion that he defines with the metaphor of having been «struck 
on the head with a stick». This process culminated in his decision to recover the 
name he had as a child, Mois, which he had changed to Moshe, its Hebrew 
version, when he arrived in Israel. 

62 This poem does not appear in the English version of the book. The translation is ours. For 
the original Hebrew version, see M. Benarroch, Kinat HaMehager, Tel Aviv 1994.
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 The name is very important because in Morocco they called me «Moisito». I 
remember that since I was five, I’d get angry and say «I am not Moisito! I am Mois!» 
and suddenly, right after the Bar Mitzvah, I find myself here [in Israel] and I am Moshe. 
I mean, where is that Mois? Where was he? Where was he from 1972 until 2005. Now 
he is a Mois who was Moshe, which is already something different. He is not the Mois 
that would have come after Moisito, right? 

The underlying question is what would have happened had he stayed 
in Tetouan, a question that relates to the rupture of the immigrant’s life and 
everything that seemed certain until he left. The change of his name to its 
Hebrew version is a metaphor of the transformation he was expected to undergo 
as part of his Aliyah, «ascension» to Israel. Indeed, he is not the Mois that 
Moisito would have turned into in Tetouan. The change of names represents 
for Benarroch his identity process over the years and an attempt to repair a 
fracture that is nevertheless still there. Bergson said that the entirety of our past 
is preserved; every small thought, feeling, and desire is there, waiting to become 
conscious. However, 

We think with only a small part of our past, but it is with our entire past, 
including the original bent of our soul, that we desire, will and act. Our past, then, as a 
whole, is made manifest to us in its impulse; it is felt in the form of tendency, although 
a small part of it only is known in the form of idea63.

The past comes back to our conscience inasmuch as it can help us 
understand the present and hypothesize a future. Remembering mediates the 
question of «who am I». In this sense, we said at the beginning of this work that 
memory and identity are mutually dependent processes. Memory, as Assman 
claimed, is the condition of belonging, and the credibility of our personal story 
relates to our own legitimacy. Not being believed, or being mocked or doubted 
when accounting for our past is a state of illegitimacy. Belonging is connected to 
credibility, to the very possibility of being recognized. Benarroch, like countless 
other Mizrahim in Israel, knows very well what it is not to be believed and to 
remain invisible, unrecognizable and infinitely labeled with categories that place 
us on a social map whose distribution, limits, centers and peripheries we have 
not designed. 

2. Struggle for recognition 

The project of remembering that crystallized in The Immigrant’s Lament 
involved the author’s affirmation of himself as a Moroccan immigrant – and not 
just an oleh – and a reconnection with the Sephardi cultural memory. 

I realized that, as a writer, I had to look for myself but the more I searched and 
the more I got into my past – afterwards I wrote Lucena about the conversos, the 

63 H. Bergson, Henri Bergson, Key Writings, ed. by K. Ansell Pearson and J. Mullarkey, New 
York/London 2002, p. 173.
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Sephardim, the expellees [from the Iberian Peninsula in 1492] the further I was from 
Israel, from being Israeli and from Israeli culture. Meaning, there is an impossible 
dichotomy between being Moroccan and being Israeli.

This is a dichotomy between Israeli and Sephardi cultural memories. The 
past that is claimed to be «ours» is, in each case, a different past. Benarroch’s 
refusal to accept a past to which he did not belong resulted in the impossibility 
of assimilating into Israeli society. The Immigrant’s Lament is a work that, to a 
good extent, elaborates the conflict between the different layers of the author’s 
experiences as a Sephardi Jew in Israel. One of the most painful conflicts is that 
between Eretz Israel, the land of Israel – as a historical and religious locus – and 
his reality as a citizen of the State of Israel. Benarroch states that the closer he is 
to Eretz Israel – the religious, mythical and historical land – the further he feels 
from the State, from its national reality. 

you are still here
with all the oxymoron and all the morons
possible inside your head
feeling the most here
and most there that is possible
so close to the land of Israel
and so far away from the State of Israel64.

Mois Benarroch is a Jewish, Moroccan and Israeli author. His work and life 
will evolve under the awareness of tension between all these aspects of his self. 
Part of this awareness is the understanding of the horizons of life that have been 
lost. For example, the existential disposition of the Maghreb, marked by its being 
a nuanced world, a way of life with few dichotomies. In that world, it is possible 
to empathetically compile all the perspectives and assume the contradictions. 
In the 2014 interview with Angy Cohen, Benarroch reflected on this question: 

There is this specificity of the Maghreb, of Maghrebi thought: the possibility of 
thinking in a way that includes and does not exclude. Like [Jacques] Derrida. Derrida 
is Maghrebi thought, opposite to Western thought, which is «or, or». Western thought 
makes you choose between one option or the other. It has to be «this» or «that». This 
is very important, and it’s very difficult to explain to someone who has a linear way of 
thinking. It’s difficult to explain to them that there is a way of thinking that is parallel, 
three, four different possibilities. […] They [in the West] always ask you to define 
yourself. In the Western world you always have to define yourself, you have to be clear, 
you are this way, or you are this other way, you are a socialist or you’re a capitalist. So, 
what we lost was our way of looking at modernity and its relation to religion. How 
to be within religious Judaism – because Moroccan Jews were deeply religious – while 
being able to live, within that religion, with modernism and also with «goyism»65 [we 
laugh]. It’s possible to live within contradiction, and that possibility of living with 
contradictions is becoming extinct.

64 M. Benarroch, The Immigrant’s Lament, p. 8.
65 Goy means «non-Jew». «Goyism» is a made-up word that refers to the «non-Jewish world». 
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Benarroch is speaking about a model of coexistence derived from the 
historical experience of being in-between worlds, as we mentioned before, that 
characterized Sephardi modernity66. He identifies this with Maghrebi thought, 
exemplified by the Algerian-Jewish thinker Jacques Derrida. This thought is 
defined by its radical inclusion, by a total openness that does not demand a 
clear-cut identification of the other. Derrida asks the following questions about 
the true reception of the other, the unconditional hospitality that is too often 
impossible: 

Shouldn’t we also submit to a sort of holding back of the temptation to ask the 
other who he is, what her name is, where he comes from, etc.? Shouldn’t we abstain 
from asking another these questions, which herald so many required conditions, and 
thus limits, to a hospitality thereby constrained and thereby confined into a law and a 
duty?67 

In his quote above, Benarroch reflected about the loss of a way of being 
with the other that renounces the adscription to identity categories. The Sephardi 
experience of modernity is one that thrives within contradiction and that 
challenges the dichotomies of the modernization and secularization thesis, such 
as tradition versus rationality, religion versus secularism. This attitude towards 
religious tradition based on the assumption of contradictions has been called 
masortiut, in Israel, which could be translated as traditionalism or traditionism68. 
Traditionalism models a specific way of relating to normativity in a general sense. 
In Israel, the category of «traditionist» applies to those people whose observance 
of Jewish law is less stringent although they maintain certain practices like going 
to the synagogue, celebrating shabbat and festivities, but not strictly following 
all the rules imposed by Jewish law. It is worth noting that the majority of people 
in Israel who identify as masorati or traditionist, are of Sephardi ascent. Meir 
Buzaglo, in his extraordinary essay A Language for the Faithful, unfortunately 
not translated to English, says that «the position of traditionalism is an active 
relationship with life, a relationship in which there is a renunciation of stringent 
criticism and of self-definition»69. Tolerance to ambiguity and contradiction is an 
ethical resource to navigate the tensions and complexities that came along with 
modernity in the Sephardi world, together with colonial presence. In this sense, 
ambiguity became a coping practice to deal with the challenges of participating 

66 For a development of this argument in the context of Israeli society, see Y. Yadgar, Maintain-
ing Ambivalence: Religious Practice and Jewish Identity Among Israeli Traditionists—A Post-Secu-
lar Perspective, «Journal of Modern Jewish Studies», 2010, 9(3), pp. 397-419.
67 J. Derrida, Of Hospitality. Anna Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, Stanford 
1997, p. 135.
68 Yaakov Yadgar has coined the term traditionism to refer to both an attitude and a concept 
derived from the modern construction of the bipolar/oppositional discourse that separates 
between religion and secularity. See, for example, Y. Yadgar, Traditionsm, «Cogent Social Sci-
ences», 2015, 1(1).  
69 M. Buzaglo, A Language for the Faithful. Refections on Tradition, Jerusalem 2008, p. 52 [in 
Hebrew; our translation].
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in Jewish life while also participating in the colonial/European spheres that were 
far from connected to Jewish law. Benarroch laments the loss of this ethical 
resource of refraining from categorizing. This is part of an ethical heritage that 
has taught us how to bear ambivalence and undefinedness. 

The possibility of living within contradictions relates to an inclusive ethos 
that does not demand a definition of the other or of oneself. Derrida’s hospitality, 
Buzaglo’s concept of traditionalism and Benarroch’s idea about the Sephardi 
relation to religion, speak about the reception of the other. They are speaking 
about a recognition that does not demand knowledge and identification of the 
other on our terms. Thus, tolerance to ambiguity becomes the condition of 
our relation with the other. Israeli society is split into a multiplicity of groups 
defined by their nationality, ethnicity, religion, level of observance, political 
ideology, social class, with numerous subgroups. There is a complex system of 
social categorization that citizens use to identify and situate both themselves and 
others on the social map. Accordingly, the obligation to define oneself using the 
categories provided by this normative system often confirms the confrontation 
and division assumed by that system. Benarroch reflected about the consequences 
of identity politics in the following terms: 

As someone who grew up in the borderline between two states and two continents, 
that was a minority within a minority, I feel a belonging to many and diverse groups. I 
belong to the group of the Moroccans, the Jews, the Israelis, the Spanish, the Africans, 
the Europeans, and other groups. I feel a belonging to those groups sometimes, not 
every day, and there are days that I belong to several groups, other days that I don’t 
belong in any group, not even in the group of the poets. […] I find myself in front of a 
society that tries with all her might to catalogue me, you are Mizrahi, you are Sephardi, 
you are Moroccan. […] But then I find out that I don’t only belong to the groups that 
I choose, but that there are groups that choose for me. Here is where fate comes into 
the picture, the spirit of the time and all sorts of commercial considerations and then 
I become Mizrahi. What is Mizrahi? I have no idea what that is. But that is why I am 
Mizrahi, because there are lots of people around me that see me as such. I didn’t know 
I was Mizrahi until I arrived in Israel, and I still don’t know how is it possible that a 
person that was born in the only country in the world whose name is «the West» – that 
is the meaning of the Maghreb – could be Mizrahi [Eastern]. On the other hand, I also 
can’t but be Mizrahi, because that’s how others see me70. 

A significant part of Benarroch’s literary production has dealt with the 
relation between oppression and the withholding of recognition. Benarroch 
claims that the poetic disposition came to him as a consequence of having left 
Morocco, that place where contradictions were allowed, where undefinition was 
tolerated and where he was at the center of all parties, absolutely recognizable. 
The loss is great and has no solution but to continue to defend that way of life 
from the poetic corner that has allowed him to become the writer he may have 
not been in Morocco. 

70 M. Benarroch, Zehut, zihui, zehe…Identity, «Midreshet», 2010 [in Hebrew; our translation].
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In Morocco I was the center
of all the parties
a social phenomenon
always surrounded by friends
until I came to Israel
and ended up in a corner
the corner of all the parties
I stopped going
always on the outside
the outsider
when
I came
I became a poet71. 

This is the first poem of The Immigrant’s Lament, in which Mois Benarroch 
explains that, in order to understand reality and its mechanisms, to identify 
deception and manipulation, one needs to be outside. Being far from the center 
accounts for the production of his poetic disposition. His coming to Israel 
turned him into a poet. The perspective of the poet is from the outside, from 
the privileged perspective of not being in the center, where everything seems so 
natural, so real. This «corner of all parties» in which he became a poet is also 
a symbol of a more general experience of lack of recognition and invisibility 
that the Mizrahi population in Israel have experienced. However, the feeling 
of invisibility is the subjective experience of a politics of non-recognition. In 
Benarroch’s words: 

People either don’t speak to me or look at me through a filter or something like 
that. They’re looking at you, they’re talking to you, but they don’t see you. […] When I 
tell them that my grandfather had an American car in the forties already [in Morocco], 
with a driver, and that there were roads, they don’t believe you. They don’t believe 
you. So how is it possible, you can’t be something that is not in the minds of people. 
Everything that is not in Europe is as if it was outside of the world. 

It is a common experience shared by Moroccan Jews in Israel that, when 
they speak about the abundance, education and culture they had in Morocco, 
those memories are regarded as a fantasy, an exaggeration or even a lie. When 
memories have no social recognition, they may also become anti-normative and 
challenge the whole system of legitimacy and hierarchization. The experience 
that others do not believe him, shared by many Mizrahi immigrants when they 
speak about their past, is a living proof of Axel Honneth’s thesis of how «the 
experience of social injustice is always measured in terms of the withholding of 
some recognition held to be legitimate»72.

71 M. Benarroch, The Immigrant’s Lament, p. 3.
72 A. Honneth, Recognition and Justice: Outline of a Plural Theory of Justice, «Acta Sociologica» 
XLVII (4), 2004, p. 352.
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In some of the poems Mois Benarroch speaks to the child Moshe, «the 
Moroccan prince», who could not foresee what was going to happen to him in 
Israel, this «country of Jews» he would dream about. 

What’s going to happen to you
Moroccan prince
what’s going to happen to you
spoiled child
who never made his bed
what’s going to happen with you
in the land of Israel
when you won’t be able to shout
«Fatima bring me a glass of water»
«Fatima I am hungry»
what’s going to become of you
Moroccan prince
here in the land of Israel
where everyone has to work73.

The Tetouani writer Esther Bendahan writes about the aristocratic feeling 
of Tetouani Jews in a way that is worth quoting to estimate the importance such 
a feeling in the Moroccan imaginary. 

I remember that, in Tetouan, that Sephardi city almost Spanish, almost 
Moroccan, which was said to be the little Jerusalem, that we were all kings and 
queens. «Mi rey, mi reina» My king, my queen, was one of the most repeated 
expressions in the «kingdom of Tetouan», so much that it appeared to be a city 
of monarchs. 

This aristocratic feeling of nobility found no reception, no acknowledgement 
by Israeli society, whose model of the Diasporic Jew had no place for the 
«Moroccan prince» nor for that court of «kings» and «queens». The persecuted, 
scared and oppressed model of the Diaspora Jew held as the counterfigure of the 
sabra was as far removed as it could possibly be from the «Moroccan prince», 
who was regarded, in the best-case scenario, as a backward illiterate subject. 

Many of the poems of The Immigrant’s Lament are a sort of chain of 
memories, and each one has its own weight, its own importance. At times they 
feel as a child’s stream of thought. Benarroch gives back those memories to the 
child who lost his memory. The poet speaks to that child and tells him his 
own story. He gives him back the understanding, the support, the warmth, the 
dignity he needed back then, in the past. It is a retroactive act of recognition: 

I see you Moshe
landing in the Land of Israel
half-drunk in the airport
you don’t understand what is happening
but you don’t kiss the land

73 M. Benarroch, The Immigrant’s Lament, p. 6.
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or more precisely the asphalt
I see you
a week in the boarding school
of Aliyat HaNoar74

a week you cried without stopping
I see the nice tutor
coming from the boy scouts
saying that you are too big to cry
and you cry even more
that it’s going to pass
and you cry even more
I see you Moshe
and my heart goes out to you
I love you Moshe
and suffer with you there
in Zichron-Yaacov
when will you forget Moshe
when will you forgive.

The poet repairs the lack of recognition by telling that child he once was 
«I see you». He provides, from the distance of the time passed, the possibility 
to be fully, absolutely, and unconditionally accepted. Benarroch gathers all the 
contradictions, the ambiguities, and the unsettled aspects of himself and of his 
story. He speaks to Moshe, that boy that arrived in Israel from Morocco, and 
provides him all the understanding and shelter he did not receive back then.

  
I love you Moshe
and I enjoy writing it
at last I love you
with all that you did
and all that you failed
and all that you fucked up
and all that you are ridiculous
and with all your running
away from here and escaping again
and again escaping
and still, staying here

I love you
Moroccan, Spanish, Sephardi,
European, looks Ashkenazi,
Western, Eastern, Mediterranean,
Middle-Eastern, Palestinian,
African, French
with all the things you are and aren’t
I love you crazy and insane
and most logical

74 Aliyat HaNoar is a Jewish organization founded during Nazi times and whose mission was 
the resettlement of Jews in the land of Israel. 
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but then it is you
it is all the you that made me
and I love you75.

The love Benarroch expresses here replaces the humiliation, the self-hate, 
and the forgetfulness. He looks at his past and offers the compassion, the respect, 
and the acceptance that he could not find then. He gathers the categories that 
organize Israel’s society and puts them on, wearing them all, those which define 
him and those which do not. It is an act of redemption and forgiveness. The 
encounter with the Moshe he once was is a moral, political and existential 
encounter. He achieves a poetic closure of his life. The self-writing functions as 
a laboratory in which he can test all the hypotheses. He meets all the different 
possibilities of what he could have been. 

3. Remembering as resistance 

Our story, says Judith Butler, is the story of our exposure to others76. 
Benarroch tells his story by telling what it was like to be exposed in the Israeli 
public sphere, how he has been categorized, defined, and limited. Those are the 
conditions of his emergence. 

The poems of The Immigrant’s Lament, like so many others that would come 
after, are a subversion against each stereotype that the immigrant’s memories 
encountered. Axel Honneth states in his theory of recognition that social injustice 
can be measured by the participation in the public sphere with credibility and 
legitimacy of one’s history77. Both economic and cultural deprivation are aspects 
of social disrespect and humiliation. When a person’s relationship with himself 
happens in the context of an absence of social recognition, the path to alienation 
is paved. When memories have no social recognition, one can begin to doubt 
one’s own memories, to doubt oneself and those who share them. One can also 
rebel, and resist, and continue to remember and to put those memories out in 
the public sphere. This type of resistance is behind The Immigrant’s Lament. 

Out of four who came to Israel from Tetuan
three left
all the cousins now
in Paris, Madrid and New York
one by one they left
married foreigners
and left
they understood
this was not for them

75 Ibid, pp. 8-9.
76  See J. Butler, Giving an account of oneself, cit.
77 See A. Honneth, Recognition and Justice, cit.
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where everyone categorizes them
as something they are not
forced to defend something
they couldn’t identify with
when they say
you are a Moroccan
or an Oriental
and you have to defend the Moroccans
to whom you can’t feel affiliated
you have no choice but to become arrogant
with the Ashkenazi especially
for their arrogance and their cultural ignorance
to the eastern Jews and their customs
and they always repeat that same sentence
half funny half sad
but you don’t look Moroccan!

I once said to someone
after this sentence
«yeah, that’s true, I had an operation
I took off the tail
and now I don’t look Moroccan»78.

The Immigrant’s Lament is an exercise of resistance against dispossession, 
and a struggle to gain authority over social recognition. It is a rebellion against 
those who write our history without us. The lament is the expression of this 
dispossession. However, it is also a form of rebellion. The lament expresses the 
tension between the helplessness of the individual and the rebellion against the 
social norms that govern the recognition. 

In a couple of years
I will be the appointed Moroccan Laureate
of Hebrew literature
you will say «there he rose
from garbage thanks to
our phenomenal patronage»
you will compete over the discovery
of this Moroccan
who studied at the university
and speaks four languages
there! He is like us
He really did advance!
Like a Pole even
His Hebrew is Orthodox kosher Israeli Hebrew
What a great writer
A talented Moroccan
A worthy Moroccan 
He writes about Morocco

78 M. Benarroch, The Immigrant’s Lament, pp. 4-5. 
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About cous-cous
About the transit camps
And then I tell you, listen very well 
Zero is the worth of your fake culture
And I will run away from you patronage
And you will be mad that I do not need you
Where did that Moroccan run away to?
He who we encouraged and helped rise above
Why on earth would he tell us what to think?
We will not allow such thing as a Moroccan
Trying to mold Israeli society
He will sit down and be quiet, he will be
Like us and will be quiet and if he writes so much
About leaving the country, so let him go
To his Frenchmen and he will stop speaking
About his Sephardism and glorifying it
He should be happy that we prepared him for the Western culture
Where in Morocco would he have written
He should be like us and be happy that we allowed him
To publish one book with a known publisher
And I will not be mad at you
Not even that79.

 The Immigrant’s Lament is an exploration of the mechanisms by which 
people are dispossessed of their power, of their ability to change reality and 
participate in its construction. This experience resembles those dreams in which 
we cannot scream, our voice taken away by some unfathomable force, and we 
are left helpless without a voice. However, by the end of the first part of the 
book, the poet finally manages to scream: 

I shout my right
to be different
to be Sephardi
to be traditional
in the Israeli society
not right and not left
I demand my right
to stop feeling
strange and detached
I the Israeli.

Mois Benarroch reclaims the authority to break the limitations imposed by 
all those categories, which are symptoms of a larger system of social engineering. 
He is already completely awake in this last poem. He has recovered from the 
blow that left him disoriented for so long. The poet screams, his voice has 
been recovered. Part of the recovery is this book that offers tools to identify the 
mechanisms of oppression. The book helps the reader regain control over his life 
by giving him the tools to unveil the mechanisms that govern his reality. For this 

79 M. Benarroch, Kinat HaMehager, p. 40 [our translation].
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reason, we consider this book a technology of freedom. By reading it, the reader is 
invited to participate in the transformation of a way of looking at himself and 
the world around him. 

The lament provides a critical perspective for the reader. Benarroch 
conjures a sort of disenchantment, he blows up the system of classification. The 
poet sends little Moshe back to the world after having told him the story of his 
arrival in Israel, and the story of what had happened before, the story that he had 
forgotten. Now that he has heard the story, he is ready to go out into the world. 
Now that he has a past, he can go and have a future: 

I embrace you
go to the world
love it
give it all you have to give
even what it can’t accept
give the world all your love
all you have learned
and your experience
in all your previous lives
it won’t accept it
but it needs you
the world needs you
it needs your love
give it
but don’t expect any reward
go to the world
go to God
go
don’t be afraid anymore
I caress you good-bye
go your way
I kiss you good-bye
go.

The poet sends the child back to history and kisses him goodbye. In the 
original Hebrew version, Benarroch uses the same imperative sentence (lekh 
lekhah, go!) with which God tells Abraham to leave his home for the Promised 
Land80. Memory has given little Moshe a place in history and a political mission: 
to repair the world, to change the wrong in it, to love it, and to know he will 
probably be disappointed. 

4. Conclusion 

Benarroch’s encounter with Israel in the 1970s was marked by an 
inhospitable demand to transform himself according to the terms already 
existing in Israeli society. However, hospitality, friendship and justice can 
only exist if there is respect and acknowledgement of the other’s absolute 
alterity81. Benarroch shows the reactionary nature of social classification based 
on identities and its partition in groups and subgroups. He demonstrates that 
without memory there is no belonging. Also, Benarroch shows the destructive 

80 Genesis, 12: 1. 
81 See, for example, J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris 1997.
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effects of having an identity instead of a history. He often mentions in his 
work his encounter with Israeli institutions that demanded from him an 
identification with a certain heroism and communitarianism. He elaborates 
on the alienation of having to identify oneself with a collective, and how far 
identity is from belonging as a concept and a human experience: 

The problem of identity has concerned me for a long time, both personally and 
in my poetry. One day I stood in front of the word and I saw the word “identical”. 
Identity, identity card, they try to make you not similar, not close to or proximate, 
but identical to someone else in the street. Also, in all the languages I know the words 
identity, identidad, identité, all of them speak about identity between people. And what 
can be more frightening than being identical to someone who is a stranger to you? 
Identification is a word that is hard enough, but identity is already stronger than me or 
than any artist or person. That is why I prefer the word ‘belonging’. Maybe we need a 
belonging card, a card that bonds you with a country or a people distributed in a few 
countries or with a people linked by a religion. All sorts of belongings that a person 
may choose82.

Identity and belonging also demand very different political responses. 
Belonging demands reception, recognition, and participation. Identity demands 
allegiance and the cancelation of difference. Belonging needs memory and 
history. Benarroch goes back in historical time not only to recover his own 
memories, but also to reconnect with the Sephardi historical past. The result 
is a past that is now narrative – a life story – and can therefore offer a sense of 
continuity with the present. This present is his poetry and his political struggle 
as an Israeli citizen. 

Part of Benarroch’s work has been devoted to the analysis of how Mizrahi 
otherness was cancelled and subdued as a precondition for their integration 
into Israeli society. However, Israel is not just one more host society for Jewish 
immigrants. Benarroch had fantasized about Israel as a child, about this «country 
of Jews like him» where he would find an absolute home. The failure of Israel 
to become a home that would welcome him – and all Jews – unconditionally, 
dampens the more general hope to be free of exile, to be at one’s home where one 
is known, accepted and safe. 
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82 M. Benarroch, Identity... identification, identical, identity, 2010 [in Hebrew, our transla-
tion] blog post retrieved from https://midreshet.org.il/ResourcesView.aspx?id=2064 [accessed 
10/10/2019].
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The Museum of Ethics. Collective Memory and the End of Art

The essay aims to investigate in an ethical-aesthetic perspective the link between collective 
memory and the historicity of experience. The hypothesis is that museum represents the 
essential point of reference for the construction of a new memorial model which breaks the 
bond of mutual presupposition between identity and memory, to the advantage of a «reflective» 
type of relationship with tradition, alienating in many respects. The paradigmatic character of 
art museum will be particularly highlighted. Here the exposition and transmission of ancient 
artworks are based on the loss of the link with the spiritual life that had generated them. 
Indeed, this loss presupposes the separation between the work of art and the ethical sphere of 
which Hegel’s Aesthetics offered us a crucial reading key. In this horizon, if the philosopher 
Ernesto De Martino identified the characteristic sign of the contemporary crisis in the rift 
between memory, ethics and history, it is through Hegel’s analysis of the «past character» of 
classical art that it is possible to discern the spiritual genesis of this crisis. The extreme outcome 
of this nihilistic path is represented by the «angel of art», whose gaze – in the image conceived 
by Giorgio Agamben – points towards the present seeing as the past no longer belongs to him.

***

Introduzione

Volgendo l’attenzione al tema della memoria, nell’intento di penetrarne 
alcuni segreti, subito ci si imbatte in un problema: rammemorare è ancora oggi 
una maniera essenziale e necessaria di storicizzare l’esperienza collettiva? In che 
misura l’atto di memoria garantisce la nostra aderenza culturale ad un ethos, ad 
una tradizione di valori condivisi? 

Nel tentare una risposta a tali domande si cercherà di evidenziare lo speciale 
apporto euristico del riferimento al museo per la chiarificazione di un modello 
memoriale basato su quella che Walter Benjamin ha definito la «liquidazione 
del valore tradizionale dell’eredità culturale». Vi è difatti motivo di ritenere che 
il dispositivo museale – alla luce del sovvertimento spirituale che ne prepara 
la genesi – sancisca una radicale separazione tra le memorie operative della 

DOI: 10.5281/zenodo.3949750
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cultura e la cogenza dei valori afferenti ad una tradizione. Su questo sfondo, 
la logica che ispira la nostra indagine andrà strutturandosi lungo tre vettori 
teorici, rispettivamente legati ai nomi di Ernesto De Martino, Hegel e Giorgio 
Agamben. L’ordine di successione segue, in questo caso, un preciso svolgimento 
argomentativo: se nel primo caso il decomporsi del plesso unitario che armonizza 
la memoria, l’eticità e la storia rivela la profonda crisi in cui precipita la civiltà 
borghese, è rileggendo le analisi di Hegel sulla dialettica mortale dell’arte che si 
potrà risalire alla genesi spirituale di tale crisi, il cui esito nichilistico trova la sua 
icastica rappresentazione nell’«angelo dell’arte». Il suo sguardo – nell’incisione 
che ce ne offre Dürer, ripresa da Agamben – si volge con cenno malinconico al 
presente, poiché il passato, divenuto «patrimonio», non scuote più l’esperienza. 

1. Ernesto De Martino e i «risvegli» proustiani 

Nel redigere le note preparatorie ad uno studio sulle «apocalissi culturali», 
Ernesto De Martino rinviene nei passi iniziali della Recherche il venire alla luce di 
un intreccio – da Proust «finemente analizzato» – fra il latitare della memoria e la 
crisi della storicità dell’esserci. La loro coesistenza fa mostra di sé nei temporanei 
disorientamenti che hanno luogo durante i risvegli, ove l’occhio è già desto 
mentre l’intelletto ancora riposa. «Marcel Proust – annota De Martino – narra 
come talora si risvegliava nel cuor della notte ignorando dove si trovava, senza 
memoria della propria identità personale»1.

Il tema è lucidamente riassunto nelle pagine di un saggio, edito nel 
1964, in cui l’autore evidenzia lo speciale apporto euristico del «documento 
psicopatologico» per lo studio delle «apocalissi culturali»2. Se per un verso il 
punto di vista psichiatrico è accolto nell’auspicio di trovare «un carattere 
unitario delle apocalissi psicopatologiche, che non soltanto le contrapponga alle 
apocalissi culturali, ma che metta a nudo il rischio dal quale le apocalissi culturali 
sono sempre chiamate a difendersi»3, dall’altro l’esemplarità del «documento 
letterario» spicca nell’orizzonte di un’indagine sulla Stimmung apocalittica 
borghese. A persuadere De Martino vi è l’idea che molti testi letterari acquistino 
valore alla luce del sintomo patologico che rivelano. L’ipotesi trova alimento nel 
confronto con Hans Sedlmayr, anch’egli convinto che alcuni fenomeni artistici 
siano il riflesso di un’imponente rivoluzione interiore caratterizzata dalla «perdita 
del centro»4. In altre parole, la crisi nella quale il mondo borghese è precipitato 
trova il modo di esprimersi in forme culturali orientate verso un «nullismo più 

1 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini e M. Massenzio, Torino 2002, p. 560.
2 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», 69-71, pp. 
105-141. Per i rimandi a Proust si veda ivi, pp. 127 sgg.
3 Ivi, p. 112.
4 Cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro, a cura di M. Guarducci, Roma 2011. Un altro riferimen-
to importante per De Martino è lo studio di R. Volmat, L’art psychopatologique, Paris 1956.
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o meno disperato che, nelle sue forme estreme, quasi sembra toccare i confini 
della psicopatologia»5.

La sinteticità che qui s’impone non ci consente di vagliare fino in fondo 
l’argomento, la cui rilevanza riposa essenzialmente nel richiamo al dispositivo 
memoriale quale fondamento di ogni vissuto culturale. Detto altrimenti: a 
marcare il confine fra il culturale e il patologico è l’insieme di quelle «memorie 
attuali o possibili» dalle quali dipendono comportamenti efficaci e limiti operativi 
entro un orizzonte che De Martino qualifica con l’espressione «domesticità del 
mondo». Soltanto in questo attivo rammemorare acquista un concreto rilievo 
la viva partecipazione degli individui all’operosa edificazione di un mondo 
culturale intersoggettivo. Al riparo da ogni astratta determinazione ontologica, 
la presenza umana nel mondo appare dunque vincolata alla circolarità ricorsiva 
che collega fatalmente la memoria collettiva e il progetto, l’appartenenza corale 
ad una tradizione e l’azione innovativa, uno sfondo domestico comune – non 
problematizzato – e l’apertura al nuovo. L’esserci dell’uomo è questo Sein-sollen: un 
«dover essere» entro questa circolarità. Il risveglio proustiano – quale in maniera 
paradigmatica è riletto da De Martino – mostra il pericolo che questa dinamica 
circolare possa interrompersi. In quel frangente critico, ove la memoria non ha 
ancora raggiunto il suo pieno vigore operativo, il mondo familiare, appaesato, 
della storia e del rapporto con le cose utilizzabili, recede per pochi attimi verso 
l’indistinto, in uno stato di torbida latenza. Latita il mondo oggettivato secondo 
criteri di coerenza culturale e lo slancio soggettivo rifluisce in una sorta di 
«insufficienza della oggettivazione». 

L’esame del contenuto letterario si precisa, in questo caso, convocando due 
aspetti essenziali per il nostro discorso: per un verso, si pone a tema l’interruzione 
del dispositivo memoriale e il conseguente crollo di quello «sfondo di ovvietà» che 
fonda la storicità umana; per l’altro verso, l’ipotesi di un cedimento del mondo 
culturale ribadisce il suo rovescio nel requisito del «primordiale rammemorare» 
posto a garanzia della domesticità storica del mondo. Su questo sfondo, l’operare 
umano va considerato in quanto da sempre inserito nel quadro di «relazioni 
implicite ammesse nella loro ovvietà»6. D’altro canto – lo si è accennato – in 
assenza di una tradizione comunitaria ancora viva non si darebbe per la presenza 
umana alcun accesso al novum, all’iniziativa inedita, all’atto innovativo. È De 
Martino a suggerirlo.

Questa patria dell’agire, questo suolo fermo e questo orizzonte sicuro, per quanto 
immersi nella opacità dell’abitudinario o nella oscurità dell’inconscio, racchiudono 
tuttavia tesori di implicite relazioni, di umani drammatici sforzi di appaesamento e di 
domesticazione, immense riserve di memorie sepolte che ciascuno viene accumulando 
secondo i vari condizionamenti della propria biografia sociale e storico culturale: e proprio 
questa latente storicità dell’esserci, questo affidarsi ad essa con umiltà sottraendola alla 
problematicità attuale della coscienza operativa, fondano e mantengono quella ovvietà 

5 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 475.
6 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 126.
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del mondo, quell’ovvio colore dell’esserci, che ci rende disponibili per il qui e per l’ora 
delle singole presentificazioni valorizzatrici aperte verso il futuro7.

La proustiana ricerca del tempo perduto esprime null’altro che «il 
problematizzarsi di questa stessa potenza di richiamo del passato in un orizzonte 
operativo valorizzante che è alle radici di qualsiasi vita culturale»8. Proust 
ridiscende al livello in cui le cose, le persone, il corpo stesso diventano «fosse 
comuni del passato». Dal suo canto, De Martino non si limita a descrivere il 
movimento di discesa nel caos. Seguendo Proust anch’egli risale la china in 
direzione contraria. Nei risvegli – annota l’autore – «Proust sorprende con 
un’analisi finissima le vie percorse verso l’esserci a partire da un radicale rischio 
del nulla»9. Tenere intorno a sé, mentre si dorme, «il filo delle ore, l’ordine degli 
anni e dei mondi», di fronte al «possibile rompersi di questo filo al risveglio 
onde ci si sente sprofondati in un totale spaesamento», tutto ciò – suggerisce 
De Martino – «illumina le pieghe segrete di una cosmogonia totale che ogni 
momento si compie in noi anche se mascherato in quella ovvietà e domesticità 
dello sfondo operativo che rendono disponibile la nostra libertà»10. 

Fino a che punto l’ingresso nella domesticità storica del mondo sia 
vincolato all’azione rammemorante è dimostrato esemplarmente dal richiamo 
delle «memorie latenti», le quali ricompongono tacitamente, in ogni istante, il 
filo della storicità che sostiene l’identità soggettiva in quanto essa regge il mondo. 
È qui che il documento letterario marca il discrimine rispetto al documento 
psicopatologico, segnatamente al vissuto delirante di fine del mondo. 

Ora, mentre nel tema proustiano dello smarrimento al risveglio viene finemente 
descritta la ripresa di sé e del mondo – il che testimonia una duplice risoluzione del 
rischio della crisi, cioè la risoluzione conseguita al risveglio e quella dell’artista che, 
rammemorando tale risoluzione, la esprime con letteraria finezza – nel vissuto delirante 
di mutamento che inaugura l’accadere psicotico il dramma appare svolgersi con segno 
opposto, poiché a partire dal normale rapporto di veglia di un mondo variamente 
operabile comincia a destrutturarsi, contro ogni tentativo di ripresa, lo stesso orizzonte 
mondano dell’operare11. 

Muovendo da questa chiara distinzione – fra il mondo edificato sulle 
memorie operative della cultura e l’accadere caotico in cui recede l’ethos della 
presenza – è possibile ora evidenziare alcuni aspetti problematici del discorso 
di De Martino. Essi affiorano nel richiamo al fenomeno della trasposizione 

7 Ivi, pp. 126-127.
8 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 563. Si veda inoltre ivi, pp. 95-96.
9 Ivi, p. 565.
10 Ibid.
11 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 128. In un altro brano, 
ove De Martino si richiama questa volta al caso esemplare de La Nausée di Sartre, il dileguare 
delle memorie culturali è collegato al rischio che l’uomo regredisca al rango di «nuda esistenza». 
Si veda, E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 529.
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museografica della tradizione e all’archiviazione della cultura, cioè al suo 
divenire «patrimonio». In breve: l’accento posto da De Martino sul circuito di 
memorie latenti rivela un limite critico ove si accolga il riferimento al museo 
come sussidio euristico per la chiarificazione di un modello memoriale basato 
sulla liquidazione del carattere vincolante della tradizione. Prima di chiarire tale 
aspetto sarà bene precisare che la visione di De Martino trova la sua coerenza 
nel rimando alla persistenza di pratiche consolidate, le quali offrono custodia 
ai valori culturali di una tradizione. In quest’ottica, la memorialità è ricavata su 
modelli sociali in cui la trasmissione culturale risulta incardinata nella morale 
concreta dei popoli, mentre il solido ancoraggio ad una tradizione fonda e 
accompagna ogni espressione di trascendimento storico e culturale. Difatti, 
nelle società tradizionali la singolarità di ogni atto memoriale coincide col suo 
essere collocato nel contesto di una tradizione viva. Si dà il caso, tuttavia, che 
qualcosa nel mondo moderno abbia generato, in seno alla relazione memoriale, 
una speciale metamorfosi. L’assunzione del museo dell’arte quale riferimento 
esemplare può aiutarci a penetrare il nucleo di senso di tale mutazione, la cui 
genesi ideale può essere rinvenuta in una frattura essenziale di cui la filosofia 
hegeliana conserva in sé l’eredità. 

2. Modernità e memoria

Si colga per il momento un aspetto generale del problema: mentre in 
un sistema tradizionale la comune opera dell’uomo vive negli atti della sua 
trasmissione e nell’illibertà del nesso a uno specifico mondo etico, con la nascita 
e lo sviluppo dell’età moderna la relazione col passato è in via crescente mediata 
da un atteggiamento libero e distaccato, di tipo «riflessivo». Su questo nuovo 
sfondo si delinea il profilo di una soggettività affrancata da vincoli ereditari, 
alla cui formazione concorrono istituti culturali deputati alla messa in valore di 
«opere» sottratte dai circuiti viventi di trasmissibilità. Al riguardo – giova qui 
ribadirlo – l’esempio del museo d’arte rivela la sua distinta qualità indiziaria 
nell’orizzonte di un’indagine sulla genesi di un dispositivo memoriale che agisce 
presupponendo lo scioglimento del legame vincolante dell’opera alla sfera 
dell’eticità. 

Una precisazione si rende allora necessaria: non s’intende in questa sede 
ricostruire una storia dei musei12, tantomeno esaminare questioni che ineriscono 
la «museografia»13 o la «museologia»14. Lo scopo è qui risalire alle condizioni 
ideali del processo di museificazione, cioè a quel momento che precede l’alba 

12 Sulla nascita dei musei si veda E. Hopper-Greenhill, I musei e la formazione del sapere. Le 
radici storiche, le pratiche del sapere, a cura di G. Bernardi, Milano 2005, pp. 37-63. Cfr. inoltre 
K. Pomian, Le musée face à l’art de son temps, in L’art contemporain et le musée, «Les Chaiers du 
Musée National d’Art Moderne», Paris, 1989, p. 6.
13 Per questo si veda C. F. Neickel, Museografia. Guida per una giusta idea ed un utile allestimento 
dei musei, a cura di M. Pigozzi e E. Huber, Bologna 2005.
14 A. Lugli, Museologia, Milano 2009.
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della sua storia. L’ipotesi è che una lenta rivoluzione spirituale abbia preceduto 
quella materiale dell’imporsi del museo quale dispositivo memoriale. Con ciò 
non s’intende rimuovere il fatto che tale istituto trovi il suo primo esemplare 
riferimento storico nel collezionista – figura con la quale già Benjamin sentiva di 
condividere un’istintiva affinità per quel modo singolare di «citare» le cose al di 
fuori dal loro contesto, dove esse risultano «libere dalla schiavitù di essere utili»15. 
Del resto, l’archeologia storica della collezione e del collezionismo risale a tempi 
assai remoti16, quand’anche solo in riferimento a precisi ideali enciclopedici 
risalenti al Medioevo e al Rinascimento sia dato di rinvenire una loro connessione 
col museo. È noto che quest’ultimo abbia la sua forma aurorale nello studiolo 
come luogo ove il collezionismo s’accompagna all’enciclopedismo. Ma quel che 
interessa qui evidenziare è il nesso di traducibilità fra museo e distruzione della 
tradizione che per primo il collezionismo rende effettivo, rivoluzionando non 
solo i termini della relazione con gli oggetti, ma, più in generale, la struttura del 
legame memoriale che la sorregge. 

Il rimando a Benjamin – che per primo aveva avvertito il valore esemplare 
dell’arte per comprendere la crisi dell’ereditarietà – ci consente di rammentare 
il rilievo che egli attribuiva al museo nell’orizzonte della modernità. In un 
frangente dei Das Passagen-Werk, i passages vengono descritti come «case o 
corridoi senza alcun lato esterno – come il sogno». «Tra le case di sogno della 
collettività – egli nota – spiccano in particolar modo i musei», i quali favoriscono 
la ricerca scientifica insieme ad una sorta di esperienza «trasognata», per i 
significati allegorici che riescono a muovere. L’incanto è ispirato dalla visione di 
oggetti sottratti all’uso consueto e al criterio rigido dell’utilità. Citando Bauen in 
Frankreich di Sigfried Giedion, Benjamin intende suggerire che 

quasi ogni epoca sembra aver sviluppato, in base alla propria disposizione interna, 
un determinato problema architettonico: il gotico: le cattedrali, il barocco: il castello, 
e il primo Ottocento, con la sua inclinazione, lo sguardo rivolto all’indietro, a lasciarsi 
permeare dal passato: il museo17. 

In verità, il museo designa qui molto più che un luogo fisico: la sua funzione, 
nella modernità più avanzata, rifletterà la «disposizione interna» di un’epoca 

15 W. Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, in Id., Opere complete IX. I «passages» di Parigi, 
a cura di E. Gianni, Torino 2000, p. 12 e pp. 212-223. Già Hegel aveva notato il fatto che 
nelle gallerie venissero «raccolte tutte le opere d’arte di un certo valore che in qualche modo si 
possiedono e di cui si può fare incetta; il che fa certamente perdere al quadro la sua individuale 
connessione con una località determinata e la sua intelligibilità per mezzo del posto in cui è 
collocato. La medesima cosa si verifica per le stanze private; un privato prende tutto ciò che 
riesce ad avere, oppure fa una raccolta in vista di una galleria o ubbidisce a un qualsiasi altro 
suo capriccio e preferenza»; G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker – N. Vaccaro, Torino 
1997, p. 958.
16 Cfr. K. Pomian, Collezione, in Enciclopedia Einaudi, vol. 3, pp. 348-349.
17 W. Benjamin, Casa di sogno, museo, terme, in Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 455.
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incline a tener lo sguardo rivolto all’indietro18. D’altra parte, va inserita in tale 
contesto la singolare traduzione hegeliana della disposizione moderna a penetrare 
le profondità dello spirito riepilogando il tempo passato: il che, per Hegel, vuol 
dire istituire il presente come tempo dello spirito pienamente autocosciente19. 
Difatti, il riepilogo hegeliano non si addice all’esercizio di rammemorazione 
di un passato storico fedelmente ricostruito. Nell’esposizione filosofica, le 
figure che compongono la storia dello spirito sono convocate dal ricordo 
(nel senso hegeliano della Er-Innerung) tenendo conto della loro connessione 
dialetticamente più significativa, quindi dei segni spirituali celati nel cuore degli 
eventi. Si è opportunamente evidenziato come, in questo caso, «il ricordato è 
sempre anche un ricordarsi e in quanto tale non una semplice restituzione del 
passato, ma la strutturazione di una soggettività»20. Si può aggiungere che, nel 
caso della Fenomenologia, la consapevolezza dell’influsso decisivo esercitato sulla 
sua elaborazione dal romanzo di formazione (Rousseau, Novalis, Goethe) deve 
accompagnarsi all’idea che il romanzo dello spirito, in tutto coincidente con 
un’opera scientifica, sia stato elaborato nel medesimo tempo in cui divennero 
esplicite le necessarie condizioni perché il protagonista giungesse a riconsiderare 
la propria realtà storica effettiva come non più distinta da sé. Ogni tentativo di 
rischiarare il passato col lume del ricordo corrisponde, in tal senso, con l’esigenza 
di rivelare alla coscienza ciò che ancora non si palesava per il soggetto. 

In questo punto ‘terminale’ si chiarisce, fra le altre cose, l’intreccio che 
tiene uniti in un’unica trama l’età moderna, il radicamento dell’Erinnerung 
filosofica nelle profondità nascoste dello spirito e il dissolversi dell’opera d’arte 

18 Si può far cenno al folto dibattito che negli anni della Romantik vede poeti e scrittori con-
frontarsi sulla capacità del ricordo di riconquistare la perduta età dell’oro del passato. Si vada 
W. Ernst, Immagazzinamento, in Dizionario della memoria e del ricordo, N. Pethes e J. Rüchatz 
(a cura di), Milano 2002, pp. 247-249. Sulla diversa posizione di Hegel, la quale ruota e 
si sviluppa intorno alla nozione di Er-Innerung, si vedano: T. Rossi Leidi, Hegels Begriff der 
Erinnerung. Subjectivität, Logik, Geschichte, Frankfurt a M. 2009, pp. 261-279; Hegel on Recol-
lection: Essay on the Concept of Erinnerung in Hegel’s System, V. Ricci and F. Sanguinetti (eds.), 
Cambridge 2013.
19 Sulla rilevanza di Hegel per il dibattitto sulla modernità la letteratura è molto vasta. Ci limi-
tiamo qui ad alcuni esempi, ricordando in primo luogo le riflessioni di Jürgen Habermas, per il 
quale la modernità avrebbe trovato in Hegel una piena rispondenza alla forma del suo concetto 
(J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, a cura di E. Agazzi, Roma-Bari 1987, pp. 24-
45). Con diversa veduta Ludwig Siep ha evidenziato la polivalenza semantica del termine «mo-
dernità» in Hegel, rilevando il suo uso «rappresentativo» piuttosto che «concettuale» (L. Siep, 
Hegels praktische Philosophie und das „Projekt der Moderne“,Baden Baden 2011, pp. 11-15). In 
attinenza al dibattito estetico, si è insistito sulla definizione hegeliana del ruolo dell’arte nella e 
per la cultura del mondo moderno (Hegels Ästhetik als Theorie der Moderne, A. Gethmann-Sie-
fert, H. Nagl-Docekal, E. Rózsa, E. Weisser-Lohmann (hrsg.), Berlin 2013). In tempi a noi più 
recenti, Alberto L. Siani ha preferito la via genealogica per offrire una delucidazione intorno al 
contributo hegeliano all’autocomprensione della modernità lungo il filo tematico che intreccia 
l’idea di «morte dell’arte» al principio della «libertà soggettiva» (A. L. Siani, Morte dell’arte e 
libertà del soggetto. Attualità di Hegel, Pisa 2017, pp. 73-88).
20 S. Achella, Il lume del ricordo. Erinnerung e decisione nella filosofia hegeliana, «Itinerari», vol. 
2, 2013, p. 30. Su questo punto Stefania Achella sottolinea il convergere della posizione hege-
liana su quella schellinghiana, ove l’Erinnerung si lega alla scelta morale dell’uomo, manifestan-
do così la struttura temporale della libertà.
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quale luogo ove il contenuto universale da trasmettere e l’atto della trasmissione 
coincidono. Districare questo intreccio concettuale non è semplice, e si chiede al 
lettore di essere indulgente per la sinteticità che qui useremo nel trattarla. 

Qualche cenno all’estetica hegeliana può servirci a precisare il transito 
dell’arte ad un’epoca storica ove la costituzione della realtà sociale e politica 
esclude un accordo sensibile con l’universalità dei valori di una tradizione, sicché 
la trasmissione del passato pare sempre più vincolarsi alle forme ‘an-estetiche’ 
della riflessione e del concetto. Il riferimento a Hegel assume rilievo decisivo nella 
misura in cui ci consente di acquisire una chiave di accesso alla museificazione 
dell’arte, da noi eletta a motivo esemplare di un legame rammemorante basato 
sulla relazione riflessiva – dunque non vincolante – col passato. Per molti aspetti 
si tratterà di svelare l’arcano della museificazione dell’opera artistica risalendo 
al presupposto che la fonda: una maniera di determinare l’essere dell’opera non 
più mediante l’identificazione affermativa ai valori da essa incarnati, ma per il 
tramite di una relazione mediata dal distacco della critica e del giudizio. Per tale 
ragione, la nostra indagine cercherà di risalire alle condizioni della museificazione 
quale pratica che, nel rigenerare il nostro rapporto con le opere d’arte, muta nel 
profondo la relazione fra la memoria pubblica e l’eredità culturale che fonda 
l’eticità di un popolo. Siamo convinti che la natura di un tale cambiamento resti 
per molti versi celata nell’origine se non la poniamo in dialogo con quel che 
Hegel sostiene intorno alla nascita dell’arte moderna. 

3. Hegel e la genesi del museo

Nel corso delle sue lezioni sulla filosofia dell’arte, Hegel afferma che nel 
mondo moderno l’opera artistica non è più in grado di soddisfare i più elevati 
bisogni spirituali dell’uomo. Egli precisa che per sua natura l’arte «non è il 
modo più alto di esprimere la verità»21: limitata alla forma intuitiva e ancorata 
al materiale sensibile, in essa la dialettica di senso e linguaggio rinviene il suo 
limite. Ciò non toglie che vi siano state epoche in cui la capacità di strutturare e 
comunicare l’universalità del reale, quindi di esprimere e orientare gli ordinamenti 
essenziali di una forma di vita, esperiva un accordo che si manifestava in forme 
sensibili. Le mutazioni introdotte dal declino del mondo classico e nel transito 
del Cristianesimo si riveleranno, in tal guisa, radicali. Nel mondo moderno la 
religione e la formazione razionale dell’uomo sono «un grado oltre l’arte».

L’opera d’arte non può soddisfare dunque il nostro ultimo, assoluto bisogno, non 
adoriamo più alcuna opera d’arte, e il nostro rapporto con l’opera d’arte è di tipo più 
meditativo. Proprio perciò noi abbiamo anche bisogno di riflettere sull’opera d’arte. Noi 
ci troviamo di contro a essa più liberi di quanto accadesse in passato, quando l’opera 
d’arte era la suprema espressione dell’idea. L’opera d’arte va incontro al nostro giudizio; 

21 G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823. Nella trascrizione di H.G. Hotho, a cura di 
P. D’Angelo, Roma-Bari 2011, p. 8.
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noi sottoponiamo il suo contenuto e l’adeguatezza della presentazione al nostro esame 
scrutatore. Sotto questo rispetto la scienza dell’arte è divenuta un bisogno più che nel 
tempo antico. Noi rispettiamo e apprezziamo l’arte, ma non la vediamo come qualcosa 
di ultimo, anzi meditiamo su di essa22.

Come si sia giunti a questa condizione determinata lo si comprende 
risalendo al punto di vista a partire dal quale la tesi hegeliana è enunciata. Che 
l’arte trovi la sua più autentica determinazione in una Wissenschaft der Kunst 
presuppone, infatti, una cesura nell’eredità di un passato in cui il valore cultuale 
dell’opera, il suo essere vincolo per la collettività, allontanava da sé come 
inconcepibile la necessità di una scienza. Al contrario, nel mondo moderno è la 
scienza a svolgere il medesimo compito svolto dalla tradizione prima che «la più 
alta determinazione dell’arte» giungesse al concetto come «qualcosa di passato»23. 
Con una differenza fondamentale: nella modernità spetta alla filosofia speculativa 
l’onere di ricapitolare il tempo in cui l’autocoscienza della propria Wirklichkeit, 
da parte dello spirito, riposa nelle figure storiche riordinate nella loro totalità 
ricompresa. È ciò che farà Hegel nelle Lezioni di estetica, in cui la possibilità di 
conseguire una conoscenza filosofica dell’arte stabilisce una relazione col passato 
che coincide con la ricomprensione delle diverse determinazioni del bello e della 
forma dell’arte in un’anamnestica dell’Assoluto. Questa ricapitolazione, dice 
Hegel, costituisce «il compito più degno che la scienza sia in grado di portare a 
compimento»24. Assumendo questo compito, la scienza ha potuto diagnosticare 
il «carattere passato» [Vergangenheitscharakter] di un modello culturale e politico 
nel quale l’integrazione dell’arte in una tradizione di valori fondativi dell’eticità 
di un popolo era rivelata dall’effettiva capacità dell’opera di garantire efficacia e 
trasmissibilità a quei valori, ad essi conferendo un’adeguata figurazione sensibile25. 

Quand’anche fragile e destinata sin da principio al suo declinare, 
la religione della bellezza tutelava un intreccio saldo fra arte e mitologia e 

22 Ibid.
23 Nelle battute conclusive della Nachscrift delle Lezioni del 1823 compilata da Hotho, si legge: 
«L’arte, nella sua serietà, è per noi qualcosa di passato. Per noi altre forme sono necessarie allo 
scopo di renderci oggetto il divino. Noi abbiamo bisogno del pensiero» (Ivi, pp. 301-302). 
Ancora: «Per noi la più alta determinazione dell’arte è interamente un che di passato» (Philo-
sophie der Kunst oder Ästhetik. Nach Hegel. Im Sommer 1826. Mitschrift F.C.H.V. von Kehler, 
A. Gethmann-Siefert, B. Collenberg-Plotnikov (hrsg.), München 2004, p. 7). È dunque con 
queste parole che Hegel sigla quel momento della sua esposizione, tradizionalmente rubricato 
sotto i sintagmi «fine dell’arte» o «morte dell’arte». Sul legame che stringe «scienza dell’arte» e 
«fine dell’arte», si è giustamente osservato come «in ogni riflessione sul bello artistico, in ogni 
filosofia dell’arte, l’arte è sempre di già trapassata»; cfr. E. Geulen, Das Ende der Kunst. Lesarten 
eines Gerüchts nach Hegel, Frankfurt a. M. 2002, p. 39.
24 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 1381.
25 Questa lettura è suggerita al riparo dall’idea che il continuum culturale nel mondo premoder-
no fosse immune da scissioni. La dialettica hegeliana di senso e linguaggio, in cui l’attività dello 
spirito si volge all’Aufhebung del sensibile, permea di sé anche il popolo ellenico, il cui ethos, 
pur compiuto e organico, non evitò di incrinarsi. Del resto, non poteva essere altrimenti, dato 
che la rappresentazione del divino – di cui la religione artistica, nel mondo della bella eticità 
greca, fu espressione – costituisce un bisogno della coscienza, la cui natura è di essere separata 
da ciò che è altro da sé.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

468

concorreva in misura decisiva alla stabilità della vita etica e politica della 
città greca. Hegel pensa che questa forma spirituale non sia più adeguata 
alla modernità, e che a segnare lo spartiacque fra le due epoche siano stati il 
cristianesimo e la sua appropriazione da parte dei popoli germanici. Da quel 
momento la libertà soggettiva s’impone a detrimento dell’eticità sostanziale. 
Ciò avrà notevoli conseguenze sullo sviluppo delle arti, anche in virtù degli 
esiti che questo processo conoscerà nel corso della modernità dispiegata, 
proprio quando la critica e il giudizio giungeranno a qualificare in misura 
elettiva il rapporto con l’opera artistica. Anche la produzione apparirà sempre 
più permeata dell’elemento riflessivo26, il che non escluderà per l’opera d’arte 
l’osservanza al compito che la definisce nell’atto di tematizzare in forma intuitiva 
gli orientamenti di una forma di vita. Sul versante della fruizione non va eluso 
il valore che Hegel attribuirà all’arte per la formazione [Bildung] del cittadino 
moderno: questi sarà libero di sottoporre a meditazione il contenuto, i mezzi 
di manifestazione dell’opera artistica e l’appropriatezza o meno di entrambi27. 
Resta il fatto che «i bei giorni dell’arte greca», come pure «l’età dell’oro del 
basso Medioevo», siano trascorsi. Le opere artistiche risultano perciò sempre 
più simili a quei «bei frutti staccati dall’albero» di cui Hegel ci ha consegnato 
una descrizione vivida in uno dei passi più intensi della Fenomenologia. Prima 
di giungervi è opportuno ricordare che il contesto in cui si inserisce il passo 
hegeliano rende in forma icastica l’esito dell’autodissoluzione dell’arte greca 
nella risata della commedia. Vediamo allora brevemente come si è giunti al 
declino della religione artistica greca [Kunstreligion]. 

Una risposta plausibile risiede nell’ineludibile contraddizione che 
caratterizza intimamente questa figura spirituale. In breve: l’eticità sostanziale del 
mondo classico riposa su un deficit di libertà soggettiva. Difatti, la Kunstreligion 
conviene ad una comunità ove la coscienza del singolo collima con la sostanza 
universale, vivendo quella in consonanza con la morale sostanziale, il costume, la 
tradizione. Tuttavia – ecco la contraddizione – il medesimo principio che manca 
allo spirito greco è da esso generato quale germe della propria autodissoluzione. 
In altri termini, nello spirito etico della religione artistica la libertà del singolo è 
data dall’adesione immediata di quest’ultimo all’universale; al contempo, sorge 
la consapevolezza che l’universale medesimo altro non sia che opera dell’uomo.

Se domandiamo quale sia lo spirito effettivo che nella religione artistica è 
consapevole della propria essenza assoluta, ne risulta che si tratta dello spirito etico, 
ossia dello spirito vero. Questo spirito non è solamente la sostanza universale di tutti i 
singoli; poiché anzi tale sostanza per la coscienza effettiva ha la figura della coscienza, 
ciò significa allora che i singoli sanno tale sostanza, nella sua individualizzazione, come 
l’essenza e l’opera loro propria28.

26 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 16.
27 Ibid.
28 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Torino 2008, p. 460. Tale 
è dunque la determinazione del «popolo libero, nel quale – si legge qualche rigo dopo – l’ethos, 
il costume, costituisce la sostanza di tutti; mentre tutti, e ciascuno nella sua singolarità, sanno 
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In questa coscienza si genera la scissione quale portato necessario del 
movimento spirituale che prepara il momento di una nuova conciliazione ad un 
più alto livello. Il crollo del mondo greco è dunque determinato da un cedimento 
interno: il «declino della sostanza etica» è vincolato al diritto della soggettività 
di riflettere e di giudicare i valori che regolano l’ethos collettivo, la cogenza dei 
suoi vincoli, la forza vitale di una tradizione. Tale è la libertà in cui la soggettività 
«si afferra e si mostra in ogni cosa»: essa costituisce per la bella unanimità e il 
quieto equilibrio dello spirito etico il germe della propria corruzione29. Quando 
allora si dissolve l’integrazione che la bella arte aveva garantito in un mondo 
etico solido e compatto, lo spirito medesimo pare in quel momento smarrire la 
cogenza di un saldo riferimento mitologico, per distanziarsi dalle proprie opere. 
Proprio in tale contesto – con lo «spopolarsi del cielo» nel mondo greco – l’opera 
comica regala all’uomo uno stato di «benessere»30 che dona sollievo e gioia alla 
coscienza. Questo è il modo in cui una cultura nuova trova allegria amabile e 
serena leggerezza «perfino in mezzo alla tragedia». «Il popolo si faceva beffe delle 
proprie follie – afferma Hegel – e trovava grande diletto nelle commedie di 
Aristofane, che avevano per contenuto lo scherno più amaro e, al tempo stesso, 
recavano in sé l’impronta dell’allegria più sfrenata»31. Ma quando la coscienza 
troverà il modo di volgere lo sguardo all’indietro, essa scorgerà i segni del fatale 
declino di un mondo. La «coscienza infelice» collima col sapere di questa perdita. 

Le statue, ora, sono cadaveri dai quali è fuggita l’anima che vi infondeva la vita, 
e anche gli inni sono parole cui è fuggita la fede; le mense degli dèi sono prive di cibo 
e bevanda spirituali, mentre dai suoi occhi e dalle sue feste la coscienza non sente più 
ritornare quella gioiosa unità fra sé e l’essenza. Alle opere della Musa manca la forza 
dello spirito, al quale la certezza di sé stesso è sorta proprio dallo schiacciamento degli 
dèi e degli uomini. Oramai, a questo punto, tali cose sono ciò che esse sono per noi: bei 
frutti staccati dall’albero; un destino benevolo ce li ha offerti, al modo in cui li porge 
una fanciulla; non ci sono più la vita effettiva della loro esistenza, non l’albero che li 
portava, non la terra né gli elementi che ne costituivano la sostanza, e nemmeno il clima 
che ne costituiva la determinatezza, ossia l’alternarsi delle stagioni che governavano il 
processo del loro divenire. Così il destino, con le opere di quell’arte, non ci rende il 
loro mondo, non ci dà la primavera e l’estate della vita etica, in cui esse erano fiorite e 
maturate, ma unicamente il velato ricordo di questa realtà effettiva32. 

la realtà effettiva e l’esistenza di tale sostanza come la volontà e l’atto loro proprio»; Ivi, p. 461. 
Sulla religione artistica si vedano, tra gli altri, J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomeno-
logia dello spirito» di Hegel, a cura di G. A. De Toni, Firenze 1972, pp. 675-687; G. Garelli, Lo 
spirito in figura. Il tema dell’estetico nella «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, Bologna 2010 
(in particolare l’ultimo capitolo); K. Düsing, La teoria hegeliana della religione artistica, in F. 
Iannelli (a cura di), Arte, religione e politica in Hegel, Pisa 2013, pp. 79-99.
29 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 317. Il medesimo problema riemerge 
in G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, 
Roma-Bari 2003, pp. 224 sgg., in cui i sofisti, Socrate e Aristofane costellano la ricostruzione 
hegeliana del primo sorgere e svilupparsi del principio di individualità soggettiva nel cuore 
dello spirito greco.
30 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 489.
31 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 227.
32 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 492.
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Che non sia un’inclinazione nostalgica a muovere le riflessioni di Hegel si 
evidenzia nel passo successivo a quello ora citato, in cui una fanciulla recante i 
«frutti oramai colti» (metafora delle opere d’arte alle quali manca la «forza dello 
spirito») viene giudicata «superiore» alla natura che li offriva in modo immediato.

 
Ma la fanciulla che offre quei frutti oramai colti è più della loro natura, la quale 

li offriva immediatamente nel dispiegarsi delle sue condizioni e dei suoi elementi – 
l’albero, l’aria, la luce e così via; infatti la fanciulla riunisce tutto ciò, in una maniera 
superiore, nella radiosità dello sguardo consapevole di sé e nel gesto del porgere33.

Qui è siglata una tappa fondamentale nel progresso della libertà, in cui 
Hegel riconosce l’interesse superiore di una cultura nella quale l’oggettività 
(«l’albero, l’aria, la luce e così via») deve coniugarsi con la soggettività della 
riflessione e dell’intelletto. La rilevanza di questa figura (la «fanciulla») si 
evidenzia inoltre quale preludio di quel momento ‘terminale’ in cui Hegel 
completa la sua opera di «ri-cordo e interiorizzazione»34 nell’autocoscienza 
dell’arte approdata alla forma del concetto. Nella Wissenschaft der Kunst tutte le 
figure dello spirito artistico sono ricomposte in una corona di determinazioni 
essenziali del bello e della forma dell’arte. A questo punto la vita etica delle 
opere – i costumi tramandati e le autorità insondabili in esse implicate – diventa 
un che di passato. La determinazione essenziale dell’opera artistica è già pronta 
per divenire oggetto di uno «sguardo consapevole di sé». Su questo sfondo, la 
‘fine’ di un’arte organica alla tradizione implica la trasfigurazione delle opere 
in oggetti inerti, il cui significato diventerà accessibile esclusivamente ad un 
animo riflessivo e autoconsapevole. Passata è perciò un’arte che rimaneva ancora 
estranea alla traslazione della tradizione nel discorso; traslazione che costituisce 
invece il principio fondativo del mondo artistico moderno. 

A partire da queste considerazioni, si fa spazio l’ipotesi che sia una relazione 
di tipo riflessivo con l’opera a rendere esplicito il senso nascosto del museo e del 
suo diverso modo di riorganizzare la relazione col passato. Dovrebbe esser chiaro 
fin d’ora il senso generale del problema: l’ipotesi che qui prende forma è che il 
dispositivo museale presupponga la necessità spirituale di un atto di coscienza 
consumatosi molto prima che il museo emergesse come istituzione storica. Tale 
atto di coscienza consiste nel comprendere che la rappresentazione artistica è già 
uno strappo inferto nella trama di un tessuto che tiene in ferma unità l’eticità 
sostanziale e la coscienza del singolo. Difatti, «l’arte vive di quel medesimo 
fondamento mitico che essa non fa altro che incessantemente erodere. Il suo 
spazio, l’intera sua parabola sono determinati dalla dissoluzione del mondo 
mitico che, non appena viene nominato dall’arte, sprofonda definitivamente 
nella dimensione dell’oblio e del passato»35.

33 Ivi, p. 493.
34 Ivi, p. 531.
35 Si veda G. Carchia, La legittimazione dell’arte: studi sull’intelligibile estetico, Napoli 1982, p. 
83.
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Il museo realizza un’ulteriore lacerazione nel momento in cui concede alle 
opere l’occasione di rivivere in contesti ove l’incontro culturale – riflessivamente 
mediato – sostituisce integralmente l’esperienza di culto («Venere trasformata 
in documento», dirà Valéry36). In questo passaggio, ogni minuscolo residuo 
di eticità sostanziale appare dissolto, e il mancato ritrovarsi delle opere umane 
nell’immediatezza di un mondo storico fa sì che la storicità dell’esperienza trovi 
la sua conciliazione solo nell’estraniazione del ricordo, riconoscendo il proprio 
passato come da sé alienato: la filosofia di Hegel, quale teoria del moderno, 
costituisce la prima e più adeguata segnatura filosofica della coscienza speculativa 
di tale intima estraneità37. Dal suo canto, il museo incarna la forma esteriore, 
materializzata, di questo distacco. Quel che Hegel aveva enunciato in merito 
al nostro diverso modo di entrare in relazione con i bei frutti della produzione 
artistica, appare per il visitatore del nascente museo senza l’autocoscienza 
speculativa di questa lacerazione: senza la reale consapevolezza di quanto 
profondo sia lo strappo che nel tessuto della storicità umana si produce quando 
il nostro fare, mentre godiamo dei prodotti artistici, non è più «l’ufficio del culto 
divino»,

bensì è quel fare esteriore che terge questi frutti da qualche goccia di pioggia 
o granello di polvere, e al posto degli elementi interni della realtà effettiva etica, che 
li circonda, li produce e vi infonde il proprio spirito, erige l’immensa struttura degli 
elementi morti della loro esistenza esteriore – il linguaggio, la dimensione storica e così 
via – non al fine di viverci dentro, bensì solamente per rappresentarli entro di sé38.

4. L’angelo malinconico

Nella dissoluzione dell’arte come luogo di un’esperienza assoluta si annuncia 
per Hegel l’alba della modernità: la sua peculiarità sul piano etico-estetico è 
rivelata dall’annuncio di una ‘fine’39. Com’è noto la tesi della «fine dell’arte» è 
stata variamente ripresa in seno alla riflessione novecentesca. Fra i casi più recenti 
ricordiamo quello di Arthur C. Danto, per il quale nell’arte contemporanea 
culminerebbe un’intuizione profondamente hegeliana: il pieno sviluppo della 
riflessione e della critica che trasforma l’opera d’arte nel rivestimento sensibile 

36 P. Valéry, Il problema dei musei, in Id., Scritti sull’arte, a cura di V. Lamarque, Milano 1984, 
p. 114.
37 Su questo punto, si rimanda il lettore alle pagine della Fenomenologia dedicate alla «pura 
Cultura» e al ruolo esemplare che in essa gioca il richiamo all’opera di Diderot, Le Neveu de 
Rameau: G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 322 sgg. Sul rapporto fra l’arte 
intesa come bene culturale e il museo, si veda invece Kunst als Kulturgut, B. Collenberg-Plot-
nikov (hrsg.), Bd. 3: Musealisierung und Reflection, München 2011.
38 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 492-493.
39 «Quel che Hegel ha caratterizzato per la cultura della grecità classica come forma vincolante 
di configurazione di un’eticità bella e con ciò di un’esistenza, razionale e libera, condotta in 
modo pre-cosciente, diventa un momento dello sviluppo della cultura moderna»; A. Geth-
mann-Siefert, Arte e religione: un effetto sinergico, in F. Iannelli (a cura di), Arte, Religione e 
Politica in Hegel, cit., p. 64.
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di un concetto pensato. Quel che infine resta dell’opera, in questa prospettiva, è 
nient’altro che teoria, dal momento che «il termine arte sembra essere soltanto il 
nome di un gioco infinito con il proprio concetto»40. 

Se leggiamo con attenzione il testo di Danto, ci accorgiamo che egli vede 
nella piena affermazione del logos dell’arte il ricongiungersi dell’arte medesima 
col proprio telos41. Di contro, in un prezioso volume risalente alla seconda metà 
degli anni Novanta, Giorgio Agamben individua nel prevalere del giudizio critico 
la soglia nichilistica cui perviene un’opera artistica integralmente alienata. Difatti, 
Agamben scorge nel giudizio sull’arte il segno di una lacerazione che investe 
un’opera poietica costretta ad un semplice accertamento di identità nel quale, in 
concreto, sembrerebbe esaurirsi il logos dell’arte nel mondo contemporaneo. La 
stessa domanda che Danto fa risalire a Duchamp – ‘che cos’è l’opera d’arte e in cosa 
si distingue da un oggetto comune?’ – è lecito ripensarla, nell’ottica di Agamben, 
quale segno dell’isolamento dell’opera in una sfera autonoma: cancellazione 
della sua struttura poietica e sua risoluzione in puro riverbero teorico. Il fatto 
che l’artisticità di un’opera sia divenuta il problema, e che la sua determinazione 
dipenda dalla validità di un’interpretazione, rivela quanto sia profonda la ferita 
che separa l’opera dalla sua stessa capacità di fornire la misura essenziale del 
nostro esserci storico. 

Da queste poche battute inizia a emergere la singolare posizione assunta da 
Agamben in merito al nodo teorico che stringe la fine dell’arte e la fondazione 
della critica. In tal senso, Agamben invita a «non prendere troppo alla leggera 
la parola di Hegel sul destino dell’arte»42. Se non altro, perché in nessun luogo 
delle sue lezioni o dei suoi testi Hegel parla di una morte dell’arte, o di un 
esaurirsi della sua forza vitale. A ciò si aggiunga che il passaggio dall’arte alla 
religione e, da questa, alla filosofia non comporta in Hegel una destituzione 
dell’arte a beneficio del sapere assoluto: egli non pretende di eliminare l’arte, 
quanto piuttosto di riconoscerne la funzione parziale nella vita in comune dei 
cittadini dello Stato moderno. Una dimensione di vita ove, venendo meno 
l’identificazione affermativa dei soggetti coi valori vincolanti della bella eticità, 
viene meno la funzione di fondazione diretta della medesima eticità da parte 
dell’arte. Per Hegel l’uomo moderno non flette più le sue ginocchia al cospetto 
di un’opera; ciò rivela un limite effettivo dell’arte nel riuscire ad orientare il 
volere degli individui sulla base di valori il cui potere vincolante esclude il ricorso 
alla mediazione riflessiva. Ma ciò non comporta in alcun modo la morte storica 
dell’arte, né la sua sostituzione con la filosofia. Muta semmai la funzione dell’arte, 
il cui «nuovo ideale» dovrà rispondere alle esigenze di una disposizione d’animo 
che rigetta l’indiscutibilità di orientamenti obbliganti, saldati in una tradizione. 

40 A. C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, a cura di T. Andina, Palermo 2008, p. 212.
41 «Quello che vuole l’arte, nella mia versione, cioè il telos e il coronamento della storia dell’arte, 
consiste nella comprensione filosofica di cosa sia l’arte»; A. C. Danto, Dopo la fine dell’arte. 
L’arte contemporanea e il confine della storia, a cura di N. Poo, Milano 2008, p. 109.
42 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Macerata 1994, p. 80.
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Una rielaborazione inedita di queste problematiche induce Agamben a 
suggerire che,

lungi dall’incarnare col suo giudizio, come riteneva Croce, una tendenza anti-
artistica, Hegel pensa, invece, l’arte nel modo più elevato possibile, e, cioè, a partire dal 
suo autosuperamento. Il suo non è in alcun modo un puro e semplice elogio funebre, ma 
una mediazione del problema dell’arte al limite estremo del suo destino43.

A segnare l’estremo limite del destino metafisico dell’arte sono, dal lato della 
creazione, l’autocoscienza della pura dissoluzione intervenuta nell’identità della 
soggettività artistica con la sua materia; dal lato della fruizione, la consapevolezza 
degli effetti generati, nel cuore della storicizzazione dell’esperienza, dal rifluire 
dell’opera in un proprio mondo autonomo e dalla sua inclusione, in nome 
dell’«autenticità», negli spazi delle collezioni. Qui, infatti, l’opera artistica si 
trasforma nell’oggetto di apprensione di un’esperienza estetica, in maniera tale 
da esaltare il suo rapporto di estraneazione rispetto all’ordine culturale che l’ha 
espressa. È lecito sostenere che il culmine della storia metafisica dell’arte faccia 
dunque segno verso l’alienazione di quello «spazio storico originale dell’uomo», 
di cui l’opera artistica era apertura e custodia. Ma ora, tanto nella libera abilità 
formale dell’artista creatore, quanto nel giudizio critico al quale l’opera alienata 
da ogni ordine culturale deve corrispondere, si riverbera l’impossibilità di 
ritrovare nell’opera la segnatura viva dell’eticità e della storicità umane. 

Tale fenomeno assume un rilievo centrale nel luogo in cui lo spettatore 
ritrova sé stesso assumendo integralmente la propria contraddizione: nella 
sala del museo, ove il giudizio critico può pienamente suggellare l’esperienza 
di una lacerazione radicale. Nel relazionarsi con l’opera, al fine di qualificarne 
l’artisticità come valore in sé, tale giudizio deve assumere l’opera medesima come 
sradicata rispetto all’originale contesto, entro il quale anche l’emozione artistica 
da essa procurata si sarebbe fatalmente trasfusa in esperienza etica e religiosa44. 
Ma il mondo moderno – lo si è visto con Hegel – si edifica sulle ceneri di 
questa esperienza; di conseguenza, in esso, a mutare è precisamente la funzione 
storica dell’arte. Cessando di fungere da riferimento essenziale per la memoria 
viva sulla quale si fonda l’ordine etico e culturale di un popolo, l’opera artistica 
esprime ora la frattura insanabile venutasi a crearsi fra la comunità umana e la 
sua aderenza ad una tradizione di valori. L’arte che ha costruito per sé il proprio 
mondo sancisce – in questo autoriferimento dell’oggetto che richiede attenzione 
per sé – la dissoluzione del sistema di credenze e di valori il cui potere obbligante 
aveva trovato nelle opere la sua organica espressione. Questa verità suggerisce 
fino a quale punto l’interesse di Agamben potesse orientarsi sulla «distruzione 
della trasmissibilità»: proprio a questo tema sono consacrate le ultime pagine de 
L’uomo senza contenuto. Né deve apparire casuale che Benjamin sia stato scelto 

43 Ivi, p. 81.
44 Come avviene nel caso di Dionigi il Certosino, riferito da Huizinga. Il caso è ricordato in ivi, 
p. 53 e ripreso in ivi, p. 62, in un frangente topico in cui Agamben si misura con il passaggio 
hegeliano sulla scienza dell’arte.
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da Agamben come l’intercessore principale in un frangente decisivo della sua 
disamina archeologica, incentrata per l’appunto sugli esiti generati dall’ingresso 
dell’arte nella dimensione estetica. 

Notoriamente, Benjamin rinveniva il «valore cultuale» in ogni oggetto in 
cui è depositata la storicità della tradizione, laddove invece la riproducibilità 
tecnica, esaltando il «valore d’esposizione», «sottrae il riprodotto all’ambito 
della tradizione»45. Sulla base di questa distinzione è lecito rinvenire la stretta 
analogia che accomuna la memoria museale al détour estraniante della citazione. 
«Citare un testo – aveva scritto Benjamin – implica interrompere il contesto 
in cui rientra»46. In modo analogo, museificare un’opera d’arte comporta il suo 
sradicamento dal contesto che l’ha vista nascere – a meno che essa non sia già 
stata prodotta in vista della sua collocazione museale47. Ancor più radicale, giunti 
a questo punto, devono apparire tanto la cesura tra l’opera e il suo contesto, 
quanto l’originaria appartenenza della prima all’ambiente museale se si pensa 
che, in entrambi i casi, compete all’azione rammemorante di stimolare la 
menzione dell’opera nel distacco da ogni tradizione. Qui si chiarisce, del resto, il 
motivo del fatale accostamento fra il collezionista e il rivoluzionario: non è certo 
un caso – fa notare Agamben – che le grandi figure dei collezionisti fioriscano 
nei periodi di rottura con la tradizione e di esaltazione innovatrice. 

Su questo punto il resoconto archeologico insiste sulla cesura fondamentale 
fra la società moderna e un assetto societario mitico-tradizionale nel quale «la 
cultura esiste solo nell’atto della sua trasmissione, cioè nell’atto vivente della 
sua tradizione»48. Per essere più precisi, Agamben fa notare che «in un sistema 
di questo tipo non si può parlare di una cultura indipendentemente dalla sua 
trasmissione, perché non esiste un patrimonio accumulato di idee e di precetti 
che costituisce l’oggetto separato della trasmissione e la cui realtà è in sé stessa 
un valore»49. Al contrario, «uno scarto fra atto della trasmissione e cosa da 
trasmettere», insieme ad una «valorizzazione di quest’ultima indipendentemente 
dalla sua trasmissione», emergono nel momento in cui «la tradizione perde la sua 
forza vitale», offrendo così la base «di un fenomeno caratteristico delle società 
non-tradizionali: l’accumulazione della cultura»50. V’è da notare, inoltre, che da 
tale rottura con la tradizione si genera un accrescimento vertiginoso del valore 
del passato che può portare, in certi casi, alla sua idealizzazione. Tuttavia, il 
passato che tiene desto il ricordo è il medesimo che ha fatalmente smarrito il suo 
significato vivente, per trasformarsi, infine, in un «archivio mostruoso». 

45 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Opere complete, 
cit., VI. Scritti 1934-1937, p. 273.
46 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [seconda stesura], ora in Id., Aura e Choc. Saggi sulla 
teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino 2012, p. 289.
47 Cfr. M. Foucault, Un “fantastico” da biblioteca, in Id., Scritti letterari, cura di C. Milanese, 
Milano 2004, p. 138-139.
48 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, cit. p. 161.
49 Ivi, pp. 161-162.
50 Ivi, p. 162.
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Come si accennava, il valore esemplare dell’arte per comprendere la 
crisi dell’ereditarietà era stato posto a tema da Benjamin sullo sfondo di una 
riflessione sulla mutazione introdotta nel mondo delle arti dalla riproducibilità 
tecnica delle opere. La peculiarità del museo va colta, al contrario, nel rilievo 
posto sull’autenticità dell’oggetto, la quale, lungi dal celebrare la «decadenza 
dell’aura», ne ricostruisce una nuova51. 

In tal senso, la nostra ipotesi sulla fecondità euristica del museo per uno 
studio delle strategie memoriali è ribadita laddove si evidenzia la capacità del 
dispositivo museale di trasformare l’appartenenza in citazione, l’adesione 
affermativa ai contenuti dell’opera nel rapporto speculativo e fruitivo con gli 
oggetti d’arte, la trasmissione vincolante dei valori nel libero accesso agli archivi 
culturali. È nello spazio aperto da queste fratture che Agamben può immaginare 
il suo angelo dell’arte, il quale, in tutto simile alla celebre incisione di Dürer, 
appare come una malinconica creatura alata, colta nell’atto di meditare, con 
lo sguardo assorto. A differenza dell’Angelus di Klee – da Benjamin descritto 
con gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese e il viso rivolto al passato 
– l’angelo dell’arte ha il volto immerso nell’ombra e lo sguardo che fissa, 
immobile, davanti a sé. Accanto giacciono abbandonati al suolo  «gli utensili 
della vita attiva» (una mola, una pialla, dei chiodi, un martello, una squadra, una 
tenaglia e una sega), i quali appaiono privi del «significato di cui li investiva la 
loro utilizzabilità quotidiana e si sono caricati di un potenziale di estraneazione 
che ne fa la cifra di qualcosa di inafferrabile»52. In questa figura la barbarie già 
descritta da Valéry53 sembra culminare in una sorta di «arresto messianico» nel 
quale la redenzione che lo sguardo malinconico offre al passato, «citandolo a 
comparire fuori del suo contesto reale nell’ultimo giorno del Giudizio estetico», 
altro non è che «la sua morte (o meglio la sua impossibilità di morire) nel museo 
dell’esteticità»54. Nella malinconia dell’angelo traspare allora «la coscienza di 
aver fatto dell’estraneazione il proprio mondo e la nostalgia di una realtà che egli 
non può possedere altrimenti che rendendola irreale»55. 

In questa visione, il topos hegeliano della «fine dell’arte» può esitare nell’idea 
che lo spazio estetico del museo realizzi tanto l’impossibilità per l’arte di morire 
quanto la necessità per l’opera di condannarsi ad un gioco infinito col proprio 
involucro senza vita. Il problema dell’opera d’arte e del suo destino acquista 
perciò un rilievo centrale, dal momento che in esso viene alla luce la ferita che 

51 Ivi, p. 159.
52 Ivi, p. 165. Giova qui ricordare che in De Martino le memorie latenti della cultura fondano 
l’ovvietà del riferimento all’utilizzabilità quotidiana. In esse si annida, difatti, il rinvio decisivo 
alla sfera dell’utile, ritenuta il momento inaugurale dell’atto di presenza, quindi il valore primo 
della storicità umana. Si veda, in particolare, E. De Martino, Scritti filosofici, a cura di R. Pàs-
tina, Bologna 2005, pp. 57 sgg.
53 «Ma la nostra eredità è schiacciante. L’uomo moderno, come è estenuato dall’enormità dei 
suoi mezzi tecnici, è impoverito dall’eccedenza stessa delle sue ricchezze». P. Valéry, Il problema 
dei musei, cit., p. 113.
54 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, cit., p. 165.
55 Ibid.
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separa l’uomo dalla domesticità di un mondo di valori culturali. Nell’epoca 
dei musei, lo si è visto, la cultura diserta la tradizione per risorgere in archivi 
memoriali ove ogni cosa del passato è destinata a rivivere fuori dal suo contesto, 
alla stregua di un testo citato. 

Il castello della cultura – scrive Agamben – è oramai un museo, in cui, da 
ogni parte, il patrimonio del passato, nel quale l’uomo non può più in alcun modo 
riconoscersi, viene accumulato per essere offerto al godimento estetico dei membri della 
collettività, e, d’altra parte, questo godimento è possibile solo attraverso l’estraneazione 
che lo priva del suo senso immediato e della sua capacità poietica di aprire il suo spazio 
all’azione e alla conoscenza dell’uomo56. 

Ancora una volta la parola «museo» nomina l’accumulazione di un passato 
divenuto documento, patrimonio, archivio: disponibile alla fruizione, allo 
scambio e alla conoscenza, ma sottratto all’ethos, ovvero all’uso57. D’altra parte, 
proprio qui è rivelata esemplarmente l’attualità del domandare di Heidegger 
intorno alla celebre sentenza hegeliana. 

La domanda resta sempre attuale: l’arte è ancora oggi una maniera essenziale e 
necessaria in cui si storicizza la verità decisiva per il nostro Esserci storico, o non lo è 
più? E se non lo è più, resta sempre da chiarire perché non lo sia più. L’ultima parola 
intorno a questa affermazione di Hegel non è ancora stata detta58.
 

5. In conclusione

Il problema del destino dell’arte non è un luogo fra gli altri per interrogare 
la condizione dell’uomo nel nostro tempo. Del resto, il lascito hegeliano su 
questo fronte è un invito a pensare fino in fondo l’opera d’arte come cifra 

56 Ivi, pp. 167-168. Da una diversa prospettiva, che storicizza il fenomeno, Foucault ha parlato, 
con riferimento ai musei e alle biblioteche, di «eterotopie» peculiari della cultura occidentale 
del XIX secolo, in quanto caratterizzate dall’accumulo infinito di tempi «fuori dal tempo»; M. 
Foucault, Eterotopie, in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica e politi-
ca, a cura di A. Pandolfi, Milano 1998, p. 314.
57 In tempi a noi più recenti, Agamben è tornato sul tema del museo nel contesto di una ri-
flessione sul «capitalismo come religione» (Profanazioni, Roma 2005, pp. 91 sgg). In tal caso, 
il museo è presentato come il «luogo topico» di quella che l’autore definisce «l’impossibilità 
di usare». Né deve apparire un’esagerazione sostenere che «tutto oggi può diventare Museo, 
perché questo termine nomina semplicemente l’esposizione di una impossibilità di usare, di 
abitare, di fare esperienza» (ivi, p. 96). Insieme alla figura di Benjamin, esplicitamente convo-
cata, si avverte in queste pagine l’eco delle analisi di Guy Debord sul dispositivo museale. Si 
veda G. Debord, La società dello spettacolo, a cura di P. Salvadori, Milano 1997, fr. 188 e fr. 
189, pp. 164-166.
58 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id. Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, Firenze 
1997, p. 63. Il rimando esplicito alla celebre sentenza hegeliana, presente nella Postfazione 
[Nachwort] al saggio del ’35 sull’opera d’arte, conferisce un valore decisivo alle parti in cui 
Heidegger criticava esplicitamente la museificazione dell’arte, cioè il passaggio dall’essere in sé 
dell’opera, quale manifestazione del vero nella Differenz, al suo divenire oggetto di godimento 
estetico: si veda, ivi, pp. 25-26.     
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di una dissoluzione essenziale la quale, avendo eroso il fondamento mitico 
dell’esperienza, rivela oggi la distruzione integrale dell’esperienza. 

Con ogni probabilità Ernesto De Martino avrebbe accolto la rivoluzione 
introdotta dal museo: in fondo, la sua «trilogia del Meridione»59 non fa che 
raccogliere in una limpida fenomenologia descrittiva le tracce di una tradizione 
le cui strutture fondative risultano oramai dissolte. Le spedizioni da lui condotte 
nel Sud dell’Italia, corredate di supporti fotografici e audiovisivi, favorirono il 
passaggio della tradizione viva nel documento memoriale. Ma diversi indizi ci 
suggeriscono che De Martino non valutasse tutte le implicazioni che il transito 
delle culture vive negli archivi della memoria aveva generato nei processi di 
produzione, propagazione e dissoluzione delle identità collettive. Da qui la 
sua sostanziale fedeltà ai sistemi tradizionali in cui la cultura, quale istituto 
antropologico e morale, esisteva nell’atto della sua viva trasmissione. 

Il rifluire della tradizione nel museo ci dimostra che la misura della 
distruzione della trasmissibilità del passato rimane essenzialmente vincolata 
all’azione rammemorante. L’arte è stata in Occidente il luogo elettivo di questa 
mutazione. Forse, un giorno, non si saprà più tanto bene cosa abbia significato 
per l’opera d’arte congedarsi da ciò che Hegel chiamava «la primavera e l’estate 
della vita etica». Senza la memoria di questo drammatico trapasso, dal quale 
si generò l’opera autonoma, v’è il rischio di non comprendere in che modo 
l’arte odierna tenti di costituirsi o disfarsi, ripristinarsi o negarsi come linguaggio 
comune. La nostra breve esposizione archeologica non si sarà compiuta invano 
se essa avrà saputo contribuire, in misura sia pur modesta, a dissipare tale rischio. 

Francesco Lesce  
Università della Calabria  
* francescolesce.uni@gmail.com 

59 Ci riferiamo qui, in particolare, a E. De Martino, Sud e magia, Milano 2004; Id., Morte e 
pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino 2000; Id., La terra del 
rimorso. Il Sud, tra religione e magia, Milano 2009. 
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Monument, memory, counter-monument: a genealogy

The purpose of this essay is to trace a genealogy of the concept of monument. The 
path that I have taken attempts to show how Paul Ricoeur’s reflections on memory 
are deeply connected to any discussion on monuments and, in particular, how 
counter- monuments embody the three paradoxes of memory. The purpose of the first 
chapter is to clarify the term this essay attempts to investigate. Riegl’s Der moderne 
Denkmalkultus has been important in pointing out the close connection between 
the concept of the monument and the philosophical issue of memory. Since what we 
recognize in monuments is their value as memory, the second chapter aims to address 
three paradoxes of memory identified by Paul Ricoeur. In the third chapter I selected 
four case studies in order to show the evolution of the concept of monument in that 
of counter-monument.

***

Introduzione

Lo scopo del presente saggio è quello di tracciare una storia della nozione 
di monumento. Il percorso si snoda fondamentalmente attorno a tre tappe. 
Ad ogni tappa è dedicata una sezione. Poiché l’evoluzione dell’idea che si è 
scelto di trattare ha il carattere di un vero e proprio capovolgimento, la prima 
e la terza sezione sono da considerare speculari. La sezione centrale, più densa 
di considerazioni filosofiche, è il ponte che consente di comprendere tale 
capovolgimento della nozione di monumento in quella di contro-monumento.  
	 Obiettivo della prima sezione è quello di chiarificare i termini del 
discorso. A questo proposito, si accennerà al complesso rapporto che sussiste tra 
le nozioni di documento e monumento. Si metterà in luce, poi, la saldatura tra 
il concetto di monumento e il problema filosofico della memoria. Poiché ciò 
che noi apprezziamo nel monumento non è altro che il suo valore in quanto 
memoria, nella seconda sezione si affrontano le tre aporie della memoria 
individuate da Paul Ricoeur. Esse riguardano rispettivamente l’oggetto, il 
soggetto e gli usi della memoria. Specularmente alla prima sezione, la terza 

DOI: 10.5281/zenodo.3949760
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costituisce un tentativo di mostrare l’evoluzione della nozione di monumento in 
quella di contro-monumento. Si propone infine l’analisi di quattro case studies: il 
Denkmal für die ermordeten Juden Europas di Peter Eisenman; il Mahnmal gegen 
Faschismus, Krieg, Gewalt - für Frieden un Menschenrechte di Jochen ed Ester 
Gerz; la fontana Aschrott di Horst Hoheisel e infine gli Stolpersteine di Gunter 
Denmig. 

1. Che cos’è un monumento? I materiali della storia

Documenti e monumenti sono i due mezzi attraverso i quali si costruisce 
la memoria collettiva e sui quali lavora la sua forma scientifica: la storia. L’idea di 
documento è infatti tradizionalmente connessa all’idea di collazionamento prima 
e scelta, poi, da parte dello specialista delle fonti utili alla scrittura della storia. La 
parola latina documentum, derivata dal verbo docere, ha progressivamente perso il 
senso generale di insegnamento per acquisire quello di prova, inteso soprattutto 
in senso giuridico. La radice del termine monumentum invece è da ricollegarsi a 
concetti che si riferiscono alla sfera della memoria: men, la radice indoeuropea 
che esprime una delle funzioni fondamentali della mens; memini, il ricordarsi; 
monere, il far ricordare. A partire da un’indagine etimologica si potrebbe dire che 
il monumento sia tutto ciò che, perpetuando il ricordo, evochi il passato. Pur in 
assenza di una teoria generale, si è soliti ricondurre il concetto di monumento 
ad alcune caratteristiche imprescindibili: il monumento è un oggetto facilmente 
riconoscibile per via delle sue grandi dimensioni, è realizzato in materiali durevoli 
e ha il preciso scopo di commemorare un evento significativo per la costruzione 
di una memoria collettiva. Tuttavia fornire una definizione precisa di che cosa sia 
un monumento risulta difficile: ogni monumento, infatti, sembra essere connesso 
sia all’esercizio del potere politico e al problema della sua autorappresentazione 
che all’esperienza della morte. Per questo, la sua definizione non può essere 
fornita né da una prospettiva esclusivamente estetica né storico-artistica. 

Il termine latino documentum si è progressivamente evoluto verso il 
significato di prova o carta giustificativa60. Tale evoluzione assume un rilievo 
significativo in quanto, da quel momento in poi, le idee di documento e di 
monumento sono state poste in antitesi: la prima si contraddistingue per la sua 
oggettività, la seconda per la sua intenzionalità61.Tuttavia, nell’accezione più 
comune, il termine monumento si riferisce alla sfera artistica e architettonica. 
A questo proposito meritano considerazione le riflessioni di Alois Riegl, storico 
dell’arte austriaco che, ne Il culto moderno dei monumenti, fornisce una chiara 

60 Su questo si veda J. Le Goff, voce «Documento/Monumento», in Enciclopedia Einaudi, To-
rino 1978, vol. V, p. 38. 
61 L’idea di documento ha subito un notevole ampliamento in seguito alle riflessioni di M. 
Bloch contenute nella celebre Apologia della storia. Per un ulteriore chiarimento in merito al 
rapporto tra le nozioni di documento e monumento, si veda invece P. Zumthor, Document et 
Monument. A Propos des plus anciens textes de langue française, «Revue des sciences humaine», 
1960, fasc. 97, pp. 5-19. 
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definizione di monumento: «Per monumento s’intende, nel senso più originale 
e più antico del termine, un’opera della mano dell’uomo creata con lo specifico 
scopo di conservare sempre presenti e vivi singoli atti o destini umani nella 
coscienza delle generazioni a venire»62. 

1.1 Valore storico e valore artistico 

Per meglio comprendere la nozione di monumento presente nell’opera 
di Riegl è fondamentale ragionare sul rapporto tra due valori: quello storico e 
quello artistico. Inizialmente presentati come confliggenti, tali valori consentono 
di distinguere un’opera d’arte da un monumento storico: con opera d’arte si 
intende ogni creazione umana visibile, tangibile o udibile che manifesti un 
valore artistico; con monumento storico ogni opera analoga contraddistinta 
però dal valore storico. Ma in cosa divergono tali valori? Riegl si concentra 
inizialmente sull’analisi del valore storico: dal suo punto di vista il nucleo di 
ogni concezione storica è l’idea di sviluppo. A questo proposito, egli sostiene 
che assume valore storico tutto ciò che è stato una volta e non può più tornare 
ad essere, e che in questo senso costituisce un anello insostituibile di una catena 
di sviluppo. Tuttavia bisogna riconoscere che non è solo il valore storico ciò 
che noi apprezziamo in un monumento. La compresenza nel monumento di 
valore storico e di un altro valore, ovvero quello artistico, è spiegata in questo 
modo: se non esistesse tale valore artistico, nessuno potrebbe affermare che un 
Tiepolo valga più di un’opera manierista. Se esiste la possibilità di apprezzare 
le qualità artistiche di forma e colore deve esistere allora, dal punto di vista 
di Riegl, un valore artistico indipendente dal valore che quell’opera assume in 
quanto anello insostituibile della catena storica. Sembra possibile affermare 
allora che la divergenza tra valore artistico e valore storico consista in questo: 
il valore storico è qualcosa di oggettivo, il valore artistico invece possiede un 
carattere di soggettività, almeno a partire dal XX secolo63. Alla luce dell’analisi di 
Riegl, sembra possibile affermare che né il riconoscimento dell’esclusivo valore 
storico né di quello esclusivamente artistico sono condizioni singolarmente 
necessarie e sufficienti alla definizione di monumento per i seguenti motivi: se 
considerassimo essenziale esclusivamente il valore storico, non avremmo ragioni 
per sostenere che un’opera di Michelangelo possieda maggior valore rispetto 
ad un documento riportante appunti del tutto secondari. Contrariamente alle 
intuizioni del senso comune, entrambi i documenti, in quanto anelli di una 

62 A. Riegl, Il culto moderno dei monumenti, trad. it. R. Trost e S. Scarrocchia, Milano 2017, p. 
11. 
63 Per meglio comprendere tale distinzione è opportuno considerare la nozione riegliana di 
Kunstwollen: dal punto di vista dell’autore non è possibile stabilire, alla maniera di Vasari, un 
valore artistico assoluto, ma solo uno relativo. La nozione di Kunstwollen traduce il gusto di 
un determinato periodo storico e di un artista particolare. Fino all’Ottocento, un’opera d’arte 
possedeva un valore artistico in quanto rispecchiava un canone estetico ritenuto oggettivo, ma 
Riegl osserva che secondo la concezione moderna il valore artistico di un monumento risiede 
nella sua capacità di assecondare il moderno Kunstwollen. 
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catena di sviluppo storico, assumerebbero lo stesso valore; se invece ritenessimo 
costitutivo del monumento esclusivamente il suo valore artistico sorgerebbe 
un ulteriore problema. Il valore artistico è determinato dal Kunstwollen, ovvero 
da un’intenzione d’arte che si modifica nel tempo e da soggetto a soggetto. Se 
considerassimo il valore artistico come essenza del monumento, non avremmo 
che monumenti temporanei, destinati a non essere più considerati tali al variare 
del Kunstwollen. Ma questa conseguenza si pone in estrema antitesi rispetto alla 
definizione di monumento che Riegl offre nell’incipit della sua opera, secondo 
la quale il monumento, in linea con le nostre intuizioni, si contraddistingue per 
la finalità di conservazione della memoria nelle generazioni a venire. 

1.2 La centralità del valore in quanto memoria 

Stabilito il rapporto conflittuale tra valore storico e valore artistico e appurata 
la non sufficienza dei due valori alla costituzione dell’essenza del monumento, 
la riflessione di Riegl prosegue concentrandosi sul valore in quanto memoria. 
Il valore artistico, dipendente dal Kunstwollen, è mutevole. Il valore storico, 
allo stesso modo, non può esaurire l’interesse che nutriamo per le opere lasciate 
dalle età precedenti. Deve esistere allora un altro valore, simile al sentimento del 
religioso, che giustifichi l’interesse per un simile monumento: si tratta del valore 
in quanto memoria, che è in grado di evocare, come Riegl ebbe modo di affermare, 
«la concezione affatto non-locale e generale del tempo che esso ‘ha vissuto’ 
e che si manifesta nei suoi segni di antichità immediatamente percepibili»64.  
	 Tuttavia la centralità del valore in quanto memoria è una conquista 
moderna, la quale ha dato origine a un processo di generalizzazione del concetto 
di monumento. Tutta l’antichità e il medioevo hanno conosciuto esclusivamente 
monumenti intenzionali, ovvero «solo quelle opere che, per volontà del loro 
creatore, devono evocare un preciso momento (o un insieme di momenti) del 
passato»65. Una simile nozione di monumento ha esposto opere d’arte quali la 
colonna Traiana al rischio di essere oltraggiata: andato in rovina l’antico impero, 
il monumento che intenzionalmente avrebbe dovuto eternarne la gloria, poteva 
essere mutilato senza che nessuno si preoccupasse del restauro. Il fatto che, 
nonostante tutto, monumenti quali la colonna Traiana siano stati conservati, è 
dovuto proprio all’affermazione del valore in quanto memoria e alla conseguente 
espansione della nozione di monumento. La centralità del valore in quanto 
memoria ha determinato tre conseguenze significative: in primo luogo ci ha 
portato a spostare l’attenzione dall’intenzionalità dell’autore all’intenzionalità 
dell’osservatore. La selezione dei monumenti non dipende più dalla volontà 
dell’artista e dal suo scopo encomiastico, ma dal gusto artistico dello spettatore 
contemporaneo; in secondo luogo, la centralità del valore in quanto memoria 
ha determinato un’estensione della nozione di monumento. L’antichità e il 

64 A. Riegl, Il culto moderno dei monumenti, cit., p. 17.
65 Ivi, p. 18. 
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medioevo hanno concepito il monumento come qualcosa di esclusivamente 
intenzionale, il Rinascimento ha prodotto invece la nozione di monumento 
storico, che si riferisce ad ogni opera del passato la cui selezione dipende dalla 
nostra volontà soggettiva; infine la centralità del valore in quanto memoria 
consente una riconciliazione dell’opposizione tra valore storico e artistico. 
Solo un’estensione della nozione di monumento, come quella testimoniata dal 
passaggio dal monumento intenzionale a quello storico, consentì che l’interesse 
per i monumenti appartenenti ad un determinato periodo storico non svanisse 
per la generazione successiva. È possibile allora affermare che solo la centralità 
del valore in quanto memoria ha reso possibile riconciliare la nozione di 
monumento alla intuizione più fondamentale del senso comune: quella per cui 
lo scopo del monumento sia quello di eternare eventi, atti, o singoli destini 
umani nelle generazioni a venire.

2. Monumento e memoria: tre aporie

Appurato il legame intrinseco tra l’idea di monumento e il problema della 
memoria, è opportuno considerare le riflessioni che Paul Ricoeur propone in La 
memoria, la storia, l’oblio. Il discorso sulla memoria, per come lo affronta Ricoeur, 
è però complicato dalla presenza di tre aporie sulle quali è opportuno riflettere 
ai fini di un discorso sulla nozione di monumento, visto il nesso costitutivo tra 
le due questioni.

Per il suo carattere eminentemente metafisico e per il fatto che è stata 
rilevata già nella filosofia greca, è opportuno analizzare per prima l’aporia che 
concerne il rapporto tra memoria e immaginazione; in seguito si considera 
l’aporia che riguarda il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva; 
infine quella concernente gli usi della memoria, in particolare nelle due forme 
degenerate dell’eccesso o del difetto di memoria. Queste tre aporie della memoria 
si danno insieme e tuttavia possiamo osservare che costituiscono tre diverse, 
sebbene complementari, declinazioni del problema del monumento: la prima si 
presenta quando consideriamo l’aspetto oggettuale della memoria, cioè quando 
rispondiamo alla domanda ‘che cosa si ricorda?’; la seconda concerne il soggetto 
che governa l’operazione del ricordo e si pone quando cerchiamo una risposta 
alla domanda ‘chi è l’io che ricorda?’; la terza, infine, si riferisce all’aspetto 
pragmatico della memoria, quello che riguarda il suo uso etico e politico e sorge 
con la domanda ‘in che modo si ricorda?’.

2.1. Prima aporia: presenza di un’assenza

La triplice forma del presente suggerita da Agostino nelle Confessioni66 è 
utile per mostrare il sorgere della prima aporia. Delle tre forme del presente, 

66 Cfr. Agostino, Confessioni, trad. it. C. Carena, Milano 2012, p. 322.
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quella degna di interesse ai fini di questo discorso è la prima: il presente del 
passato. Funzione della memoria è quella di rendere presente una cosa assente e 
per questo, sottolinea a più riprese Ricoeur67, è particolarmente arduo individuare 
in cosa consista la differenza tra memoria e immaginazione. Il forte legame che 
sussiste tra le due nozioni sembra derivare da questo: la rievocazione del ricordo 
non può avvenire se non diventando immagine. Tuttavia è opportuno cogliere 
in cosa divergano memoria e immaginazione per due ragioni: in primo luogo, 
se non vogliamo sminuire il ruolo della memoria come modalità di accesso al 
passato, è opportuno distinguerla dall’immaginazione, in quanto quest’ultima è 
considerata uno dei più infimi modi di conoscenza68; in secondo luogo perché 
le nozioni di immaginazione e di immagine sono centrali nei dialoghi platonici 
riguardanti il sofista e la possibilità ontologica dell’errore. In altre parole, se non 
individuiamo la differenza specifica della memoria rispetto all’immaginazione, 
la memoria viene intaccata dal problema dell’eikon (dove eikon si riferisce sia alla 
presenza dell’assente come irreale che alla presenza dell’anteriore come passato).  
	 Tale questione, contraddistinta da un carattere peculiarmente metafisico, 
ha le sue radici nella filosofia di Platone e Aristotele. In La Memoria, la storia, 
l’oblio, Ricoeur costruisce la sua analisi a partire da due metafore elaborate da 
Platone: la metafora della cera e quella del ritratto69. La metafora della cera, 
presente nel Teeteto, è proposta da Socrate per risolvere il paradosso di Protagora. 
Il sofista aveva cercato di risolvere l’enigma della presenza dell’assente nell’eristica 
del non-sapere presente del sapere passato. La risposta che Socrate fornisce al 
paradosso70 mette chiaramente in luce lo stretto legame che sussiste tra ricordo 
e immagine, legame ulteriormente rafforzato dal riferimento mitologico alla 
madre delle muse, Mnemosyne, o la personificazione della memoria. Il suo dono, 
paragonato all’impronta più o meno profonda di un sigillo su una tavoletta 
di cera, evidenzia che se il ricordo è qualcosa di temporaneo, il contenitore 
che lo può immagazzinare, invece, è stabile e ha natura spaziale. Ma non 
solo: l’impronta, in quanto segno visibile hic et nunc, è presente; in quanto 
impressa da qualcuno come segno del proprio passaggio, appartiene al passato.  
	 La metafora del ritratto ricorre invece nel Sofista. L’imitazione messa in 
atto dal ritrattista produce copie (mimemata) visibili agli occhi, analogamente 
l’imitazione messa in atto dal sofista produce immagini di discorsi (eidola 
legomena) che sono udibili alle orecchie. Il dialogo prosegue attraverso la diairesi 
fino a giungere ad una distinzione particolarmente rilevante secondo Ricoeur71: 
quella tra arte icastica (téchne eikastiké) e arte fantastica (téchne phantastiké). L’arte 
icastica, ovvero l’arte dell’imitazione, produce copie; l’arte fantastica, invece, 

67 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, trad. it. D. Iannotta, Milano 2003, p. 16 e 
seguenti. 
68 Si veda, ad esempio, B. Spinoza, Etica, trad. it. S. Landucci, Bari 2009, p. 83. 
69 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 23 e seguenti.
70 Platone, Teeteto, trad. it. F. Ferrari, Milano 2011, pp. 435, 437.
71 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 23 e seguenti. 
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apparenze72. Più avanti, lo Straniero giunge alla conclusione che «questo discorso 
ha osato porre che sia ciò che non è: il falso, infatti, non potrebbe prodursi 
in nessun altro modo»73: ha contraddetto, cioè, l’insegnamento di Parmenide.  
	 Ma se non è possibile distinguere il discorso sulla memoria da quello 
sull’immagine, bisogna ammettere che il problema ontologico del Sofista 
intacchi inesorabilmente anche la questione della memoria. E poiché secondo 
Ricoeur «lo storico intraprende il ‘fare storia’ come ciascuno di noi si adopera a 
‘fare memoria’»74, sciogliere l’aporia della presenza dell’assente si rivela necessario. 
La soluzione che Ricoeur propone alla prima aporia, ovvero un tentativo di 
salvare il discorso sulla memoria, diventa rilevante di conseguenza anche nel il 
discorso a proposito del monumento, dato il legame strutturale tra monumento 
e valore in quanto memoria analizzato nel capitolo precedente. Memoria 
e immaginazione, sebbene accomunate dalla funzione di rendere presente 
una cosa assente, si possono distinguere. Per dimostrarlo, Ricoeur si rivolge 
ancora alla filosofia antica: al centro della sua analisi è, questa volta, Aristotele. 
	 Nel piccolo trattato intitolato Della memoria e della reminiscenza, 
Aristotele conferma l’esistenza di un nesso fondamentale tra memoria e 
immaginazione: la memoria appartiene a quella parte dell’anima a cui appartiene 
anche l’immaginazione, ovvero l’anima sensitiva. Prova di questo è il fatto che 
la memoria è posseduta anche da alcuni animali: per questo motivo non è 
possibile affermare che la memoria appartenga alla parte intellettiva dell’anima. 
Anche in Aristotele è possibile rintracciare l’aporia dell’icona, o della presenza 
dell’assente75. A partire dall’aporia ereditata dal maestro, Aristotele mostra il 
sorgere di un nuovo enigma: 

Ora, se questo si verifica riguardo alla memoria, l’uomo ricorda l’impressione 
subita o l’oggetto da cui l’impressione è derivata? Se l’impressione, noi non potremmo 
ricordare nessuna cosa assente: se l’oggetto, com’è che, percependo l’impressione, 
ricordiamo qualcosa di cui non abbiamo la sensazione, qualcosa che è assente?76

 
	 Il nucleo fondamentale del trattato, osserva Ricoeur, è il costante 
riferimento al tempo trascorso. Possiamo avere memoria solo di quanto è 
avvenuto: questa l’espressione che guida l’intera riflessione di Ricoeur e che, a suo 
avviso, consente il superamento dell’aporia della memoria e dell’immaginazione. 
Che Aristotele intenda esplicitamente istituire un forte nesso tra la memoria e 
il tempo lo si può evincere da numerosi passi del breve trattato: «del passato, 
invece, si dà memoria. Perciò la memoria implica sempre che sia trascorso del 
tempo. Di conseguenza gli esseri che percepiscono il tempo, essi soli ricordano - 
e con la stessa facoltà con cui avvertono il tempo»77; «ma il ricordare per sé non 

72 Cfr. Platone, Sofista, trad. it. F. Fronterotta, Milano 2007, p. 301. 
73 Ibid.
74 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 84. 
75 Cfr., Aristotele, I piccoli trattati naturali, trad. it. R. Laurenti, Bari 1971, p. 48.
76 Ivi, p. 49. 
77 Ivi, p. 46.
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sarà possibile prima che sia passato del tempo: infatti uno ricorda adesso quel 
che ha visto e esperimentato prima, mentre non ricorda adesso quel che adesso 
sperimenta»78. 

Tuttavia, per comprendere la soluzione dell’aporia proposta da Ricoeur, è 
opportuno soffermarsi sulla distinzione già presente nel titolo, ovvero quella tra 
memoria (mnéme) e reminiscenza (anàmnesis). La memoria riguarda l’esperienza 
del nuovo apprendimento e dello scorrere del tempo: prima si impara o 
esperimenta qualcosa senza averne il ricordo, poi, dopo che è passato del tempo, 
emerge in maniera quasi inconscia il ricordo di quell’esperienza. L’anamnesi 
invece implica uno sforzo di ricerca, una volontà di riportare alla consapevolezza 
del soggetto una particolare esperienza che era quasi svanita nella memoria. 
	 È proprio la nozione di anamnesi che fornisce a Ricoeur la soluzione 
all’aporia della presenza dell’assente: a differenza della memoria, che segue un 
meccanismo inconscio, l’anamnesi presuppone uno sforzo attivo di ricerca che 
si contraddistingue per la sua pretesa di verità. Di qui l’evidente scarto con 
l’immaginazione. Questa distinzione, secondo Ricoeur, invera quella già proposta 
da Platone tra arte icastica e arte fantastica, considerati come i due poli dell’arte 
dell’imitazione: solamente l’arte icastica, come l’anamnesi, mira alla verità; l’arte 
fantastica, invece, allo stesso modo dell’immaginazione, produce apparenze.  
	 La riflessione di Ricoeur si conclude con l’ammissione dell’inaffidabilità 
della memoria. Il problema dell’inaffidabilità dei pretesi ricordi però, spiega 
Ricoeur, non è altro che la dimostrazione che il meccanismo della memoria 
sia guidato dalla ricerca della verità. Se così non fosse, non sarebbe possibile 
criticarne il funzionamento laddove si scoprisse fallace. La memoria, al pari 
dell’immaginazione, è inaffidabile. Tuttavia anche nel modo in cui memoria e 
immaginazione sono capaci di ingannare è possibile riscontrare una significativa 
distinzione: la prima si inganna sull’essere-stato prima dell’eikon; la seconda invece 
sembrerebbe caratterizzarsi per una tendenza allucinatoria capace di generare 
una confusione tra reale e irreale. In altre parole, ciò che distingue memoria 
e immaginazione è, ancora una volta, il legame della memoria con il tempo.  
	 Bisogna chiarire in che modo il nesso tra memoria e tempo consenta 
di superare, dal punto di vista di Ricoeur, la prima aporia. L’assorbimento del 
problema della memoria all’interno di quello dell’immaginazione, le cui radici, 
come si è cercato di mostrare, sono da rintracciarsi alle origini del pensiero 
occidentale, ha determinato una concezione del ricordo immobilizzato in 
immagine. Per questo motivo, la memoria è stata per lungo tempo colpita 
dall’aporia dell’icona. Il riferimento ad Aristotele si rivela fondamentale proprio 
per l’importanza attribuita al tempo: il suo scorrere, da una parte, rende fluidi i 
ricordi e in questo modo li libera dall’aporia; dall’altra è capace di modificarli. 
Sarebbe ingenuo pensare che i nostri ricordi restino immutati nel tempo, e, 
che, quando dimenticati, sia sufficiente ritrovarne la prima impronta per 
ottenerne la versione originale. È necessario pensare alla memoria come ad 

78 Ivi, p. 52. 
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uno sforzo di ricerca. Anche questa volta Aristotele è utile per sottolineare il 
carattere eminentemente attivo della memoria. Potremmo dire che Ricoeur, per 
accentuare l’aspetto attivo della memoria, utilizza il termine memoria riferendosi 
a quella che per Aristotele è l’anamnesi. Anche il ricordo fresco infatti costituisce 
già un’interpretazione da parte del soggetto: la memoria non è mera affezione, 
ma forza attiva di ricostruzione. La questione dell’interpretazione del ricordo 
genera un problema di carattere etico-politico sugli usi più o meno corretti della 
memoria. Prima di considerare questo aspetto è tuttavia necessario indagare il 
problema del soggetto di questi ricordi e, dunque, rispondere alla domanda ‘chi 
è l’io che ricorda?’.

2.2. Seconda aporia: memoria individuale e memoria collettiva

Il problema che concerne i soggetti di memoria sorge dallo scontro 
tra la tradizione dello sguardo interiore, che impone il primato della 
memoria individuale, e la tradizione dello sguardo esteriore, di matrice per 
lo più sociologica, che afferma, invece, il primato della memoria collettiva.  
	 Ai fini del discorso sulla nozione di monumento, il problema della memoria 
collettiva si rivela centrale in quanto il percorso dalla memoria individuale a 
quella collettiva non può essere quello di una semplice analogia. Le nazioni, gli 
Stati, le istituzioni infatti non dispongono di una memoria paragonabile alle 
memorie individuali: questi soggetti non hanno una memoria ma se ne fanno 
una. I monumenti, a questo proposito, sono uno dei dispositivi fondamentali 
utili alle comunità per costruirsi una memoria e, con essa, un’identità.  
	 Lo scontro tra le due tradizioni, quella dello sguardo interiore e quella 
dello sguardo esteriore, avviene, dal punto di vista di Ricoeur, su un terreno 
comune alla filosofia e alla sociologia: la prima, in particolare con Agostino e 
Locke, sostiene il primato della memoria individuale; la seconda, con Halbwachs, 
il primato della memoria collettiva. 

Nel Saggio sull’intelletto umano, Locke considera la memoria come l’elemento 
fondamentale e costitutivo dell’identità personale, la quale si contraddistingue 
per il suo legame con la temporalità. La storia della tradizione dello sguardo 
interiore tracciata da Ricoeur ha le sue radici più antiche in Agostino: ciò che lo 
accomuna a Locke sembra essere l’intuizione di unire l’analisi della memoria a 
quella del tempo. L’analisi del libro XI delle Confessioni rivela come in Agostino 
il problema della memoria e quello del tempo siano strettamente collegati: tra 
le tre specie di tempi che esistono nell’animo, la memoria costituisce il primo, 
ovvero il presente del passato. Dal punto di vista di Ricoeur, i tre argomenti 
utilizzati per sostenere il primato del carattere individuale della memoria sono i 
seguenti: in primo luogo, poiché i miei ricordi non sono i vostri e poiché sembra 
impossibile trasferire i ricordi dell’uno nella memoria dell’altro, la memoria 
assume un carattere eminentemente individuale. La saldatura tra ricordo e 
identità personale, sostenuta, ad esempio, da Locke, si rivela il punto di partenza 
fondamentale per l’affermazione del carattere personale delle esperienze vissute 
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dal soggetto e dalla memoria che esso conserva di tali esperienze. In secondo 
luogo, la memoria è l’unico strumento che ci consente di connettere presente 
e passato. Da ciò segue che la memoria sia anche l’unico strumento in grado di 
assicurare la continuità temporale della persona, centro singolare a cui fanno 
riferimento ricordi plurali. L’identità della persona consente a ricordi diversi e 
lontani nel tempo di costituire un’unità nella molteplicità: molteplici ricordi 
fanno capo ad un un’unica memoria; infine la memoria è in grado di conferire 
un senso al passare del tempo, dal passato verso il futuro, secondo il movimento 
dell’aspettativa, ma anche dal futuro verso il passato, secondo il movimento del 
ricordo. Poiché anche le aspettative, come i ricordi, sono qualcosa di strettamente 
personale, segue che anche la memoria sia qualcosa di eminentemente personale.

Per quanto concerne la nozione di memoria collettiva è opportuno 
volgere lo sguardo alla sociologia. Maurice Halbwachs, sociologo francese, ha 
così delineato il concetto di mémoire collective: la memoria, come il linguaggio 
e la personalità, è un fenomeno sociale che si sviluppa in noi grazie all’impulso 
di stimoli esterni e si forma attraverso l’azione e la comunicazione perpetuata 
all’interno di gruppi sociali. Ne La memoria collettiva, Halbwachs considera che 
ogni volta che vogliamo negare o confermare qualcosa è necessario fare ricorso 
a delle testimonianze. Sebbene il primo testimone al quale siamo soliti ricorrere 
siamo noi stessi, quando la nostra impressione trova un sostegno non solo nei 
nostri ricordi personali, ma anche in quelli altrui, ciò che vogliamo negare o 
confermare assumerà un carattere di maggiore esattezza. Ma Halbwachs si spinge 
ancora oltre osservando che:

i nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono rammentati dagli 
altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di 
oggetti che solo noi abbiamo visto. Il fatto è che, in realtà, non siamo mai soli. Non 
è necessario che altri siano presenti, che si distinguano materialmente da noi: perché 
ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una quantità di persone indistinte79. 

 
	 Tracciare una distinzione netta tra memoria individuale e memoria 
collettiva è, dal punto di vista di Halbwachs, impossibile: la memoria 
individuale, in quanto tale, è sociale. Per dimostrarlo è necessario guardare ad 
una caratteristica specifica della memoria collettiva, ovvero la possibilità di essere 
ricostruita. Le diverse testimonianze infatti, devono essere in qualche modo 
concordi affinché la nostra memoria si aiuti con quella degli altri: il ricordo 
che viene rievocato può essere ricostruito solo sulla base di un fondamento 
comune e questo è possibile solamente se tutti fanno parte di una medesima 
società. Questa è la condizione necessaria perché un ricordo possa essere allo 
stesso tempo riconosciuto e ricostruito. Secondo il sociologo francese «è difficile 
trovare ricordi che ci riportino ad un momento in cui le nostre sensazioni non 
erano che il riflesso di oggetti esterni, in cui non mescolavamo nessuna delle 
immagini e dei pensieri attraverso i quali siamo uniti agli uomini e ai gruppi 

79 M. Halbwachs, La memoria collettiva, trad. it. P. Jedlowski e T. Grande, Milano 2001, p. 80. 
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che ci circondano»80. A dimostrazione di ciò, Halbwachs riporta diversi esempi 
del funzionamento della memoria infantile: se non siamo capaci di ricordare 
gli avvenimenti della nostra prima infanzia è perché le nostre impressioni non 
sono in grado di inserirsi all’interno di nessun rapporto in quanto impressioni di 
esseri non ancora sociali.

	 La memoria individuale, intesa come qualcosa di indipendente dal mondo 
esterno e dagli ambienti che il soggetto attraversa, non è altro che un’illusione 
dei filosofi: in ogni soggetto immagini e pensieri si presentano seguendo un 
ordine del tutto singolare e irripetibile e, in questo senso, ognuno di noi ha una 
storia. I filosofi ritengono che, poiché si dà la possibilità di rievocare attraverso 
la memoria una o più parti di questa serie personale di pensieri e immagini, deve 
esistere necessariamente un’unità interna della coscienza sulla quale si fonda la 
coesione dei nostri ricordi. È ingenuo però pensare che questa sia avulsa da 
condizionamenti di natura sociale: l’influenza dei gruppi e degli ambienti sociali 
è subita docilmente ma non per questo dobbiamo postularne l’inesistenza. 
Halbwachs giunge infine ad affermare che «ciascuna memoria individuale è un 
punto di vista sulla memoria collettiva»81. 

	 Nel monumento, inteso come uno dei documenti scritti di cui si serve la 
memoria culturale ai fini della costruzione di un’identità, si manifesta dunque 
una compresenza di passato, presente e futuro: simbolo di un ricordo di ciò che 
è stato, spesso monito per il futuro, ma che si dà nel flusso della quotidianità.  
Tra la tradizione dello sguardo interiore, secondo la quale i miei ricordi non sono 
che miei, e quella dello sguardo esteriore, secondo la quale non si dà memoria 
al di fuori dei cadres sociaux, si situa la posizione di Paul Ricoeur. Tra il punto 
di vista solipsistico e quello collettivo esiste una terza via che riguarda quelli che 
il filosofo francese definisce proches. Ciò che contraddistingue il rapporto che 
ogni individuo intrattiene con i proches sembra essere un particolare legame con 
il problema della nascita e della morte: questi due eventi, sebbene fondamentali 
in quanto confini della vita umana, sfuggono alla memoria dell’individuo. Se 
escludiamo l’asettico punto di vista demografico, neppure la società ha memoria 
di questi due eventi. Sono i proches che ne custodiscono la memoria, per questo 
motivo, conclude Ricoeur, «non dobbiamo entrare nel campo della storia con 
la sola ipotesi della polarità fra memoria individuale e memoria collettiva, bensì 
con quella di una triplice attribuzione della memoria: a sé, ai più vicini, agli 
altri»82. 

	 Il problema dell’attribuzione della memoria ad un soggetto, sia esso 
l’individuo, un gruppo sociale o i più vicini, si rivela di particolare importanza 
anche per una questione di natura pragmatica, quella che riguarda gli usi della 
memoria. Dal punto di vista di Ricoeur, postulare l’esistenza di un soggetto 
collettivo della memoria rappresenta un passaggio rischioso: i regimi totalitari 
storicamente infatti si sono serviti, non senza enfasi retorica, dei ricordi condivisi 

80 Ivi, p. 94.
81 Ivi., p. 120. 
82 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 187. 
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al fine di costruire identità nazionali ed etniche solide e durature. Annullare 
dunque la facoltà di conservazione, organizzazione e richiamo della memoria 
individuale per delegarla esclusivamente alla memoria collettiva, costituirebbe 
un rischio di manipolazione, sia per eccesso che per difetto, della memoria. 
Sorge in questo modo una nuova aporia.

2.3. Terza aporia: sugli usi della memoria

L’analisi dell’ultima aporia può, ancora una volta, trovare il suo principio 
nelle Confessioni. Dopo aver constatato la grande potenza della memoria, 
Agostino riflette sul suo contrario: l’oblio. A questo proposito, scrive:

Ma allora, quando nomino l’oblio, riconoscendo contemporaneamente ciò 
che nomino, lo riconoscerei, se non lo ricordassi? […] Dunque, quando ricordo la 
memoria, proprio la memoria è in sé presente a se stessa; allorché invece ricordo l’oblio, 
sono presenti e la memoria e l’oblio: la memoria, con cui ricordo; l’oblio, che ricordo. 
Ma che cos’è l’oblio, se non privazione di memoria? Come dunque può essere presente, 
affinché lo ricordi, se la sua presenza mi rende impossibile ricordare83?

 
	 La posizione di Agostino sembra mettere in dubbio la contrapposizione 
dicotomica di memoria e oblio che trova espressione, ad esempio, nei dialoghi 
platonici84. L’arte del ricordare è diametralmente opposta all’arte del dimenticare 
anche nel De Oratore, dove Temistocle, dimostrando così acutezza d’ingegno e 
la sua grande intelligenza, affermava «che gli avrebbe fatto un piacere maggiore, 
se gli avesse insegnato il modo di dimenticare anziché di ricordare ciò che 
volesse»85. Questo breve passo del De Oratore mostra come, contrariamente alla 
memoria, che consente di richiamare un ricordo di proposito, l’oblio sia qualcosa 
di involontario, di cui non si dà un’arte corrispettiva alla mnemotecnica. In 
Agostino, invece, ciò che rende problematica la nozione di oblio consiste in 
questo: in primo luogo, il concetto stesso di oblio mette in dubbio l’affidabilità 
della memoria e ne determina la vulnerabilità. Sotto questo rispetto, la 
memoria si caratterizza come una vera e propria lotta contro l’oblio; in secondo 
luogo, l’oblio si manifesta come qualcosa di necessario alla costituzione 
della memoria stessa e fondamentale alla scrittura della storia e del racconto.  
	 Il paradosso della memoria che nulla dimentica è oggetto di un breve 
racconto di Borges: il giovane Funes, dopo essere stato travolto da un cavallo 
e dopo essere rimasto paralizzato senza speranza, acquisì l’incredibile facoltà 
di ricordare infallibilmente ogni percezione. Da quel momento, el memorioso, 
divenne capace di ricordare ogni cosa. Tale incredibile capacità, tuttavia, si 
rivela inutile. Infatti «pensò che all’ora della sua morte non avrebbe ancora 

83 Agostino, Confessioni, cit., p. 266. 
84 Si veda a titolo di esempio il Fedro.
85 M. Tullio Cicerone, De Oratore, trad. it. G. Norcio, Torino 1970, p. 417. 
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finito di classificare tutti i ricordi della sua infanzia»86. Quello che il racconto 
di Borges sembra suggerire è che nonostante le nostre intuizioni ci dicano che 
l’oblio sia il principale nemico della memoria, è forse opportuno che la memoria 
negozi con il suo contrario per trovare un giusto equilibrio con esso. Ma in 
che modo l’oblio può minacciare l’ambizione veritativa della memoria e in che 
misura, invece, si rivela benefico per la costruzione della memoria e della storia?  
	 Ricoeur individua tre tipologie di abuso della memoria naturale cui 
corrispondono tre piani diversi del discorso: il primo, concernente la memoria 
censurata e definito come abuso della memoria ferita, è analizzato da un punto 
di vista patologico-terapeutico e si serve di categorie cliniche mutuate dal 
lessico della psicanalisi freudiana; il secondo, che ha per oggetto la memoria 
manipolata, è affrontato da un punto di vista pratico; il terzo, infine, riguarda la 
memoria subdolamente imposta e si colloca sul piano etico-politico del discorso. 
	 Sebbene la prima tipologia di abuso sia affrontata da un punto di 
vista significativamente originale, è preferibile lasciarla da parte e prendere in 
considerazione la seconda e la terza tipologia di abuso in quanto più attinenti 
all’analisi del concetto di monumento.

	 Il carattere di vulnerabilità della memoria, messo in luce dalla prima 
aporia, si riversa dunque sull’identità: data la sua natura artificiale (l’identità dei 
gruppi è, infatti, qualcosa di presunto) essa è costruita al fine di essere usata. Ma 
nell’uso è inscritta la possibilità dell’abuso. Il problema della fragilità è spostato 
di un gradino: dalla fragilità della memoria a quella dell’identità. Le cause di 
tale fragilità individuate da Ricoeur sono tre. In primo luogo il suo rapporto 
con il tempo. Come è possibile restare il medesimo attraverso il tempo? In 
secondo luogo, il confronto con gli altri: sembra infatti che la nostra identità sia 
a tal punto fragile da non poter tollerare che altri abbiano modalità differenti 
di condurre la loro vita. In terzo luogo, il nesso costitutivo tra l’identità e la 
violenza fondatrice. 

	 Per queste ragioni, l’identità, costruita su una memoria che già di per sé 
è fragile, si espone alla manipolazione da parte del potere quando esso esprime 
pubblicamente la memoria, servendosi soprattutto dei monumenti che, in questo 
modo possono produrre un effetto di distorsione della realtà. Da questo punto 
di vista il monumento è uno degli strumenti adoperati dalla memoria quando 
esercita la sua funzione narrativa. Le molteplici possibilità di configurazione 
narrativa rendono possibile l’ideologizzazione della memoria. Il fatto che il 
monumento si presti a queste dinamiche di manipolazione dell’identità è una 
conseguenza del fatto che sovente esso costituisce un ottimo strumento per la 
scrittura della storia ufficiale e pubblicamente celebrata. È opportuno sottolineare 
inoltre che, se consideriamo monumento qualsiasi testimonianza dello sviluppo 
culturale che merita una tutela per il suo valore in quanto memoria, ciò che 
contraddistingue il monumento commemorativo consiste nella sua pretesa di 
natura eminentemente morale: non solo si presenta come un invito al ricordo, 

86 J. L. Borges, Finzioni, Milano 2003, p. 101. 
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ma anche come monito volto ad educare le generazioni future. In questa forma 
di organizzazione della memoria secondo un ordine temporale e di attribuzione 
di senso ai ricordi, il monumento può configurarsi come catalizzatore di eccesso 
o di difetto di memoria, a seconda della prospettiva adottata dal narratore. 
E poiché la memoria che tutto ricorda genera il paradosso su cui Borges ha 
ricamato il personaggio di Funes, è evidente che anche la narrazione della storia 
debba trovare un compromesso efficiente con l’oblio. Di qui il legame con la 
terza tipologia di abuso, quella relativa alla memoria subdolamente imposta: il 
tentativo di costruzione identitaria ha messo in luce le dinamiche relative alla 
narrazione dei fatti storici e, con esse, il carattere selettivo della memoria. A 
questo punto dell’analisi si manifesta in maniera ancora più evidente la possibilità 
dell’uso deliberato dell’oblio. Prima di considerare gli effetti nefasti del difetto di 
memoria, è opportuno ancora una volta evidenziare la necessità dell’oblio. 

	 Il racconto di Borges ha messo in luce che la memoria che tutto ricorda 
rende Funes incapace di pensare: immobilizzato non solo nel corpo, ma anche nel 
pensiero. Non è casuale che in conclusione del racconto, Borges lo descriva così: 
«Ireneo aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monumentale come 
il bronzo, ma antico come l’Egitto, anteriore alle profezie e alle piramidi»87. Il 
breve racconto mette chiaramente in luce un aspetto paradossale della memoria 
e di conseguenza suggerisce una riflessione sull’oblio. Da questo punto di 
vista sembra che Borges abbia colto le suggestioni del Nietzsche della Seconda 
considerazione inattuale: se da una parte è possibile vivere senza alcun ricordo, 
come mostra il gregge che «non sa cosa sia ieri, cosa oggi […] legato al piuolo 
dell’istante e perciò né triste né tediato»88, non è possibile, dall’altra, vivere senza 
oblio. Se, da una parte, dimenticare è necessario per la vita, dall’altra è necessario 
non fare abuso dell’oblio: questo è quanto accade secondo la considerazione 
monumentale della storia. Se questa forma di concezione del passato domina 
sulle altre, ovvero su quella antiquaria e su quella critica, «lo stesso passato ne 
soffre danno»89.

 

3. Che cos’è un contro-monumento? I limiti dell’idea di monumento

L’aporia concernente gli usi della memoria, che in questo studio si è scelto di 
trattare per ultima, si rivela significativa in una ricostruzione della storia dell’idea 
di monumento e della sua più recente evoluzione, ovvero l’idea di contro-
monumento. Tale nozione, per diversi aspetti antitetica a quella di monumento, 
è stata formulata nella seconda metà del XX secolo. Se da una parte il testo di 
Riegl può essere considerato il testo fondativo della teoria della monumentalità, 
la teoria del contro-monumento trova espressione, invece, nelle riflessioni 

87 Ivi, p. 104. 
88 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. S. Giametta, Milano 2012, 
p. 7. 
89 Ivi, p. 21. 
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che, a partire dagli anni 90 del XX secolo, ha operato James Edward Young. 	  
	 Prima di fornire una definizione precisa di che cosa sia un contro-
monumento, è opportuno soffermarsi sulle ragioni che hanno portato a 
considerare antiquata e fallace la nozione di monumento e, pertanto, hanno 
condotto artisti, architetti e studiosi ad elaborarne una nuova, che avesse il merito 
non solo di esprimere al meglio le esigenze della contemporaneità ma anche 
di sapersi confrontare con le aporie della memoria analizzate nel precedente 
capitolo, (in modo particolare con l’annosa questione dell’eccesso o del difetto 
di memoria). Il capovolgimento dell’idea di monumento nel suo contrario è 
dovuta sostanzialmente a due ragioni: la prima di natura strettamente filosofica, 
la seconda di natura storica.

3.1. Il paradosso del Fedro 

Fra le diverse ‘considerazioni sgradevoli’ che Musil propone nelle Pagine 
postume pubblicate in vita, una è specificamente dedicata ai monumenti. A tale 
proposito, egli scrive «la cosa più strana nei monumenti è che non si notano 
affatto. Nulla al mondo è più invisibile»90. In altre parole, i monumenti, pensati 
originariamente «per suscitare un ricordo, incatenare l’attenzione o dare ai 
sentimenti un indirizzo pio»91, finiscono per promuovere l’oblio. Quello che 
sostiene Musil, sebbene in maniera quasi aforistica, non è altro che il celebre 
paradosso della scrittura messo in luce da Platone nel Fedro. Nelle ultime pagine 
di questo dialogo, Socrate si propone di raccontare a Fedro il mito riguardante 
la nascita della scrittura: dono del dio Theuth al sovrano d’Egitto Thamus, 
la scrittura è definita in maniera non casuale pharmakon per la memoria e 
per la sapienza, nel duplice significato di rimedio e veleno. Ma a mostrare la 
contraddizione inscritta nel dispositivo della scrittura è il sovrano d’Egitto, il 
quale afferma che «fidandosi dello scritto, ci si abituerà a ricordare dall’esterno, 
attraverso segni estranei, e non dall’interno, attraverso se stessi»92. Dal punto di 
vista di questa analisi, il mito di Theuth si rivela fondamentale in quanto anche 
il monumento, considerato come segno utile alla conservazione della memoria, 
viene intaccato dal paradosso della scrittura: anche il monumento, a cui noi 
deleghiamo il compito faticoso della memoria, finisce spesso per fallire il suo 
obiettivo generando, all’opposto, la dimenticanza. Quello che Musil sottolinea 
con forza è che i monumenti, fungendo da sfondo della nostra vita quotidiana 
e contraddistinti da colori monotoni e poco vistosi, non possono che passare 
inosservati. I monumenti, «quinte della nostra consapevolezza»93, generano 
un’assuefazione al ricordo, anziché stimolarlo: lo spettatore si abitua alla loro 
presenza. Tuttavia, come mostrato già nel capitolo precedente, l’attribuzione 
di un carattere di passività alla memoria è proprio ciò che non consente, 

90 R. Musil, Pagine postume pubblicate in vita, trad. it. A. Rho, Torino 1970, p. 75. 
91 Ivi, p. 76. 
92 Platone, Fedro, trad. it. S. Mati, Milano 2013, p. 181. 
93 R. Musil, Pagine postume pubblicate in vita, cit., p. 76. 
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dal punto di vista di Ricoeur, di distinguere la facoltà di memoria da quella 
dell’immaginazione. La prima, infatti, tende alla ricerca della verità, a differenza 
della seconda, e solamente una considerazione della memoria come sforzo attivo 
di ricerca, e non come pathos, consente a Ricoeur di ipotizzare una soluzione 
dell’aporia dell’icona.

In altre parole, la tradizionale idea di monumento si rivela contraddittoria e 
inefficace dal punto di vista filosofico per due ragioni. In primo luogo, l’esigenza 
di ricordare si capovolge immediatamente nel suo contrario. In secondo luogo, 
generando l’abitudine al ricordo di un evento o di un personaggio, ci induce a 
pensare alla memoria come un’affezione passiva e, dunque, riporta alla luce la 
prima aporia evidenziata da Ricoeur. Tuttavia, i motivi per i quali la teoria della 
monumentalità è oggi considerata obsoleta non sono esclusivamente filosofici. 
Vi sono delle ragioni di carattere peculiarmente storico. 

3.2. Il XX secolo e la nascita della contro-monumentalità

La seconda ragione che ha condotto diversi artisti e studiosi a pensare 
in termini di contro-monumentalità è di natura eminentemente storica. 
L’esplosione del dibattito a proposito del monumento è principalmente dovuto, 
infatti, alla domanda attorno la im-possibile rappresentazione della Shoah. 
Lo spiegano chiaramente le parole di Eisenman: «l’Olocausto non può venir 
ricordato con nostalgia sentimentale, poiché ha separato per sempre la nostalgia 
dalla memoria»94. La questione che concerne la possibilità di rappresentazione 
della Shoah si complica ulteriormente nel caso degli artisti tedeschi: non è un 
caso, osserva Pinotti, 

che sia proprio la lingua tedesca a offrirci un vocabolario più sofisticato per 
accostare la questione del monumentale, se pensiamo che è soprattutto in riferimento 
alla cultura e alla storia tedesche che si è sviluppata negli ultimi decenni una mole 
impressionante di riflessioni ‘monumentologiche’95.

 Se le numerose novità in campo artistico e architettonico provengono dalla 
Germania, questo è dovuto ad un fatto del tutto singolare: prima della seconda 
metà del XX secolo, mai una nazione si era posta il problema di commemorare le 
vittime di crimini da lei stessa commessi e di ricordare la storia per prevenirne la 
ripetizione. Tradizionalmente, la memoria collettiva promossa in maniera ufficiale 
da una nazione tende ad affermarne non solo la giustezza della fondazione, ma 
persino la sua elezione divina. Tuttavia, nel caso della Germania della seconda 
metà del XX secolo, la memoria collettiva tedesca, osserva Young, si è tramutata 

94 P. Eisenman, Peter Eisenman dalla Casa del Fascio al monumento all’Olocausto, «Dal Co», cita-
to in A. Zevi, Monumenti per difetto, Roma 2014, p. 62. 
95 A. Pinotti, Antitotalitarismo e antimonumentalità, in G. P. Piretto (a cura di), Memorie di 
pietra, Milano 2014, p. 20. 
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in un «mea(morial)culpa»96. Quello che Young denomina ‘the German memorial 
dilemma’, unito ai limiti del concetto tradizionale di monumento messi in luce 
nel precedente paragrafo, determina una svolta radicale nella storia dell’idea 
di monumento: tale svolta, spesso, assume il carattere di una vera e propria 
sparizione; in altri casi dà luogo a soluzioni originali che coincidono con la 
frantumazione del monumento tradizionale oppure alla sua dispersione. 

3.3. L’idea di contro-monumento

Il capovolgimento della nozione di monumento nel suo contrario 
non è un fenomeno immediato: è possibile infatti individuare degli stadi 
intermedi nella sua evoluzione. Ogni monumento veicola un messaggio, 
il quale è portatore di un senso. Alla base di ogni monumento vi è, dunque, 
un’intenzione precisa. Tuttavia, osserva Koselleck, «il messaggio affidato ad un 
monumento, per cui qualcosa di determinato va ricordato in questo e non in 
altro modo, non garantisce affatto che ciò che viene ricordato sia o rimanga in 
sé sensato»97. Nello specifico, questo è il caso dei monumenti che si propongono 
di veicolare un messaggio di assoluta mancanza di senso e di assurdità.  
	 Sebbene il processo di evoluzione dell’idea di monumento preveda degli 
stadi intermedi e sfoci in soluzioni diverse e originali, è possibile affermare che 

se le prerogative acclarate del monumento sono: unicità, staticità, ieraticità, 
eternità, ipertrofia dimensionale, simmetria, retorica, indifferenza al luogo, aulicità dei 
materiali, esproprio delle emozioni e della capacità di elaborazione individuale, ogni 
contro-monumento è contro uno o più di questi aspetti98. 

	 Per comprendere il primo passo del processo di decostruzione dell’idea 
di monumento, ancora una volta è opportuno guardare alla lingua e alla cultura 
tedesca. Di fondamentale importanza è infatti la distinzione tra Denkmal e 
Mahnmal: il primo termine indica un monumento la cui funzione è pubblica 
e commemorativa; il secondo invece, traducibile con “memoriale”, sottolinea la 
funzione apotropaica del passato al fine di evitarne un ritorno nel futuro99. Un 
caso emblematico è costituito dal Denkmal für die ermordeten Juden Europas: 
2711 pilastri diversi in altezza e inclinazione formano una griglia deformata 

96 Cfr. J. E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany today, «Critical 
Inquiry», XVIII, 1992, p. 270.
97 R. Koselleck, I monumenti: materia per una memoria collettiva?, «Discipline filosofiche», XIII, 
2003, p. 24. 
98 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 104. 
99 La distinzione tra i due termini è ben spiegata da Pinotti: «il termine tedesco Mahnmal […] 
pur conservando il Mal contenuto anche in Denkmal –  alla lettera, la macchia, da cui anche 
Malerei, pittura – e dunque sottolineando il punto di saliente concrezione spaziale, attiva con 
il rinvio al verbo mahnen una sfera semantica che tiene insieme, in una costellazione densa di 
rinvii reciproci, il far ricordare, far pensare, avvertire, ammonire, esortare, consigliare, ispirare, 
predire e preannunciare. È, a ben vedere, la medesima costellazione evocata dal latino monere, 
da cui monumentum». (A. Pinotti, Antitotalitarismo e antimonumentalità, cit., pp. 19-20). 
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nel cuore di Berlino. Se fino al XIX secolo il monumento sostanzialmente si 
contraddistingueva per il suo intento rappresentativo (riscontrabile nel realismo 
delle forme e nell’uso di composizioni consolidate dalla tradizione), il memoriale 
di Eisenman si contraddistingue per il suo intento evocativo: non forme ma 
moduli, non un oggetto da contemplare ma un tragitto destabilizzante da 
percorrere. Scevro di qualsiasi simbolo o rimando alle vittime del genocidio 
nazista – infatti «dove ogni capacità di senso si nega, anche la rappresentazione 
si esime dal dare forma alla realtà oggettiva»100 – è l’intenzione, nel senso 
riegliano del termine, che ne fa un memoriale. Afasico, non impone che 
cosa ricordare, ma delega allo spettatore lo sforzo di ricordare attivamente il 
passato: il memoriale rimane un processo, non una risposta, un luogo che 
fornisce il tempo per la contemplazione e la riflessione101. In questo modo 
suggerisce che la memoria non è mera affezione, ma sforzo attivo di ricerca.  
	 Ma la soluzione minimalista adottata da Eisenman non rappresenta 
l’unica strategia di cui si serve la corrente anti-monumentale dell’arte: l’intento 
evocativo, che può essere considerato il suo fondamento vero e proprio, raggiunge 
risultati ancora più originali nel caso dei contro-monumenti. Analogamente a 
quanto sostenuto da Musil, Zevi afferma che «più il monumento è parlante, 
più descrive, evoca, commuove, più espropria dalla capacità di elaborazione 
individuale»102. Nel capitolo precedente si è cercato di mostrare che la 
fondamentale aporia insita nell’idea di monumento corrisponda all’aporia della 
presenza dell’assente. Lo scopo che i contro-monumenti perseguono sembra 
essere quello di sfidare tale paradosso e rendere possibile il ricordo di un’assenza 
semplicemente riproducendola. Il progetto di Horst Hoheisel, ad esempio, che 
prevedeva di far esplodere la porta di Brandeburgo e di trasformarne i frammenti 
in polvere da spargere nello spazio vuoto creato dall’esplosione, costituisce un 
tentativo originale, sebbene estremo, di ricordare un popolo distrutto tramite 
la distruzione di un monumento simbolico. Questa soluzione conferma quanto 
sostenuto da Widrich che, capovolgendo il paradosso di Musil, osserva: «it is 
paradoxical, but undeniably accurate, that destruction often generates interest in 
what is destroyed»103.

	 L’intuizione del contro-monumento però è da attribuirsi a Jochen ed Ester 
Gerz, i quali, attraverso l’opera Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - für 
Frieden un Menschenrechte tentano di rispondere a due esigenze non solo distinte 
ma anche difficili da soddisfare: in primo luogo, edificare un monumento che 
ricordasse le vittime di crimini efferati senza ricorrere agli stilemi tipici dell’arte 
monumentale promossa dai regimi totalitari; in secondo luogo, evitare che tale 
opera passasse inosservata, incappando nel paradosso di Musil. L’espediente scelto 

100 R. Koselleck, I monumenti: materia per una memoria collettiva?, «Discipline filosofiche», 13, 
2, 2003, p. 30. 
101 Cfr. J. E. Young, Memory and Counter-Memory, the end of the Monument in Germany, «Har-
vard Design Magazine», IX, 1999, p. 13. 
102 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 65.
103 M. Widrich, The willed and the Unwilled Monument: Judenplatz Vienna and Riegl’s Denk-
malpflege, «Journal of the Society of Architectural Historians», LXXII, 2013, p. 388. 
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dai Gerz consiste nella realizzazione di una colonna di piombo alta 12 metri, che, 
abbassandosi progressivamente, è destinata a scomparire. In linea con i principi 
dell’arte anti-monumentale, i Gerz scelgono di coinvolgere gli spettatori nella 
dissoluzione del monumento: essi sono chiamati ad apporre firme o iscrizioni 
di ogni genere sulla superficie dell’opera, contribuendo in questo modo al suo 
abbassamento ‒ necessario alla creazione di ulteriore spazio per le iscrizioni degli 
spettatori ‒ e infine alla sua scomparsa. Il ruolo dello spettatore, all’interno di 
quella che viene definita un’estetica relazionale, è quello di attivare il monumento 
e, con esso, la memoria104. La colonna, edificata nel 1986, scompare dopo soli 
sette anni. Prendono il suo posto le Istruzioni d’uso le quali, tradotte in diverse 
lingue, invitano il lettore a trasformarsi da semplice spettatore del monumento 
alla memoria a memoria del monumento scomparso. A proposito del Monumento 
contro il fascismo, Young osserva che esso costituisce un monumento contro sé 
stesso per tre ragioni: in primo luogo contro la tradizionale funzione didattica 
dei monumenti, in secondo luogo contro la tendenza a modificare il passato che 
impongono di contemplare e, infine, contro la propensione autoritaria dell’arte 
in generale che riduce il pubblico a spettatore passivo105. La soluzione ideata dai 
Gerz riesce ad esprimere l’ambivalenza tipicamente tedesca nei riguardi della 
memoria: è, al contempo, un tentativo di ricordare e rimuovere, una continua 
oscillazione tra memoria e oblio, tra il monumento e la sua rimozione106. 

	 Il monumento a scomparsa dei Gerz non costituisce l’unico espediente 
contro-monumentale per rendere visibile l’assenza. Nel 1908, un ebreo di Kassel 
scelse di donare alla sua città una fontana neo-gotica che trentun anni dopo fu 
distrutta dai nazisti. Negli anni ’80 la Società per la salvaguardia dei monumenti 
storici propose di ricostruire una copia dell’originale, affidando il progetto a 
Horst Hoheisel. Tuttavia, dal punto di vista dell’artista, ripristinare la fontana 
senza alcuna variazione avrebbe significato cancellarne la storia e le traversie: 
avrebbe, ancora una volta, generato oblio piuttosto che memoria. L’espediente 
di Hoheisel consiste dunque in una riproduzione effettivamente fedele della 
fontana originale, ma capovolta e sprofondata nel terreno per 12 metri. Dentro 
di essa l’acqua continua a scorrere ma come dentro ad un imbuto. Hoheisel 
descrive il monumento negativo e il suo scopo con queste parole: 

I have designed the new fountain as a mirror image of the old one, sunk beneath 
the old place, in order to rescue the history of this place as a wound and as an open 
question, to penetrate the consciousness of the Kassel citizens - so that such things 
never happen again107.

	 Il monumento a scomparsa, ovvero il monumento nella sua forma 
negativa, tuttavia non costituisce l’ultima fase dell’evoluzione dell’idea di 

104 Cfr. T. Stubblefield, Do disappearing monuments simply disappear?, «Future Anterior», VIII, 
2011, p. 6. 
105 Cfr. J. E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany today, «Critical 
Inquiry» XVII, 1992, p. 274. 
106 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 77.
107 H. Hoheisel citato in J. E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany 
today, cit., p. 288.
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monumento. Un’ulteriore risposta all’obsolescenza della nozione tradizionale 
di monumento sono gli Stolpersteine: realizzati dall’artista tedesco Gunter 
Denmig, essi contravvengono agli aspetti più evidenti del monumento: l’unicità 
e la centralità. Attraverso l’espediente della nominazione108, le ‘pietre d’inciampo’ 
raccontano in modo sintetico la tragica vicenda di numerosissime vittime del 
nazi-fascismo. Diffuse in tutta Europa, sono collocate personalmente dall’artista 
in prossimità della dimora di una delle 45000 vittime commemorate a costituire, 
così, «uno straordinario mosaico della memoria europea»109. L’unicità non è 
l’unico aspetto che le pietre d’inciampo negano: interrate nel suolo cittadino, esse 
sono invisibili. Inoltre, negano la verticalità tipica dei monumenti tradizionali 
prediligendo un’espansione orizzontale su scala europea. La griglia di stele 
realizzata da Eisenman a Berlino costituisce il primo passo verso l’abbattimento 
dell’unicità e della verticalità del monumento, ma è inserito ancora in un luogo 
circoscritto. Gli Stolpersteine, invece, hanno un’estensione imprevedibile e 
potenzialmente illimitata. Imbattendosi in uno di essi, peraltro, lo spettatore vi 
inciampa: contrariamente ai monumenti ‘invisibili’ di cui si occupa Musil, le pietre 
d’inciampo, volontariamente invisibili, riescono nel loro intento provocatorio e 
disturbano la memoria dei passanti. A conferma di ciò le numerose critiche da 
parte dei residenti in prossimità dell’installazione e i tentativi di sabotaggio di 
quest’ultima. La soluzione delle pietre d’inciampo, invisibili ma capaci di attivare 
il pensiero e la coscienza, sembra costituire un buon compromesso all’aporia 
degli usi della memoria. Il loro aspetto non-monumentale infatti conferisce 
all’installazione quella dose di oblio che, dal punto di vista di Nietzsche, è 
necessario alla vita. La loro capacità di turbare lo spettatore, garantita dal loro 
intento apparente di confondersi tra la pavimentazione cittadina e dalla loro 
collocazione strategica, consente alle pietre d’inciampo di rendere giustizia alle 
vittime del nazi-fascismo attivando la memoria degli spettatori di diciassette paesi 
europei, dimostrando così che «l’arte e l’architettura sono strumenti preziosi per 
una elaborazione creativa, originale, irriverente della storia e della memoria, un 
antidoto alla passività e all’assuefazione»110.

Beatrice Atzori  
Università Vita-Salute San Raffaele  
* b.atzori@studenti.unisr.it 

108 La strategia evocativa dei contro-monumenti è resa possibile dall’uso ricorrente del nome: 
esso consente, quando si è in vita, di possedere un’identità e, dopo la morte, che quell’iden-
tità sia ricordata dai gruppi sociali o religiosi. Un caso emblematico è costituito dal Vietnam 
Veterans Memorial a Washington: un blocco di granito nero sopra il quale sono incisi 57000 
nomi dei caduti in Vietnam dal 1959 al 1975. Anche in questo caso si tratta di un monumento 
realizzato dagli americani per ricordare un crimine da loro stessi commesso. (Cfr. A. Zevi, Mo-
numenti per difetto, cit., p. 92 e seguenti). 
109 Ivi, p. 171. 
110 Ivi, p. X.
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Testi/1

«I luoghi che vedemmo ora ci 
vedono»
Vienna nella letteratura austro-ebraica 
contemporanea*

Vivian Liska

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 13/05/2019. Accettato il 15/07/2019.
 
"The Places that we Saw now Look at Us". Vienna in contemporary Austro-Jew-
ish literature

Contemporary Austrian-Jewish literature is characterized by an emphasis on the destruction 
of the Jewish population of Vienna in the period of the national-socialist reign of terror. The 
official sites of remembrance inspire this literature only where they are seen in conjunction 
with the everyday streets and squares that retain the past through their continuous presence 
and remain, for the Jewish-Austrian authors of the post-war generation, haunted by the past. 
This experience of the Austrian capital is paradigmatically evoked in poetic texts by Robert 
Schindel, Doron Rabinovici and above all Ilse Aichinger, who survived the Nazi occupation in 
Vienna as a youngster. In their texts, these authors collect traces of the past in the streets and 
places of the Austrian capital, turning them into a soberly mournful revelation of events that 
have been repressed in Austria for too long, but are still lingering under the veneer of a city 
known for its charm and beauty. 

 
***

  

Introduzione

La letteratura austro-ebraica contemporanea è caratterizzata dall’enfasi 
posta sulla distruzione della popolazione ebraica di Vienna nel periodo del regno 
del terrore nazional-socialista. Le raffigurazioni di Vienna in tale letteratura sono 
marcate dall’onnipresenza del passato, ma anche dalla sensazione che il ricordo 
vero di questi eventi storici si realizzi soltanto quando il presente è introdotto nel 

* Traduzione italiana di Cristina Basili e Federica Pezzoli. Testo pubblicato originariamente con 
il titolo Die Orte, die wir sahen, sehen uns an: Wien in der österreichisch-jüdischen Gegenwartsliter-
atur, in Heimat - Identität - Mobilität in der zeitgenössischen jüdischen Literatur, C. Olszynski et 
al. (a cura di), Wiesbaden 2015, pp. 109-112.

DOI: 10.5281/zenodo.3949762
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quadro. Il «luogo della memoria» ufficiale come il monumento commemorativo 
sulla Judenplatz fornisce meno ispirazione a questa produzione letteraria di 
quanto lo facciano le vie e le piazze comuni, le quali trattengono il passato per 
mezzo della loro presenza e della loro persistenza per gli autori ebreo-austriaci 
della generazione del dopoguerra, ossessionati dai crimini attuali dei nazisti e dei 
loro collaboratori austriaci. Invece di rappresentare questi luoghi con immagini 
e narrazioni, tali autori trasformano i luoghi in parole e usano la lingua come 
il veicolo di una memoria popolata di fantasmi. Questa immagine di Vienna è 
evocata in modo paradigmatico nei testi di Doron Rabinovici, Robert Schindel 
e Ilse Aichinger, che esprimono un confronto con gli eventi storici attraverso la 
lente del proprio linguaggio, il quale garantisce un vincolo tra passato e presente. 
La loro esperienza di ricerca delle tracce del passato nelle strade e nelle piazze 
della capitale austriaca si trasforma in una rivelazione sobria e dolente di fatti per 
troppo tempo repressi, ma ancora presenti sotto la patina di una città nota per il 
suo fascino e la sua bellezza. Questa preoccupazione per i luoghi e la loro storia, 
unita a una profonda attenzione per la materialità del linguaggio costituisce il 
nucleo della poetica di tali autori. 

1. Una topografia

Nel cuore di Vienna, poco fuori dal centro cittadino, si trova la Judenplatz, 
un’antica piazza circondata da facciate barocche, caffè e piccoli negozi. La 
decisione, assunta nel 1996, di erigere qui un monumento commemorativo per 
i 65.000 ebrei austriaci uccisi dai nazisti ha condotto al rinnovamento del luogo 
e ne ha mostrato il carattere di palinsesto architettonico stratificato della storia 
e della cultura austro-ebraica. Tra le scoperte più importanti si annoverano le 
fondamenta di una sinagoga dove centinaia di ebrei furono bruciati vivi in un 
pogrom il 12 marzo del 1421, lo stesso giorno in cui, 517 anni più tardi, le truppe 
naziste sarebbero entrate a Vienna. Un’iscrizione latina del XVI secolo, incisa su 
una placca, afferma che i ‘cani ebrei’ meritarono la propria sorte. Su una facciata 
vicina, un sontuoso emblema in oro della monarchia imperiale decora quella 
che oggi è la Verfassungsgerichtshof, la Corte Costituzionale della Repubblica. La 
casa n. 244, in cui Mozart compose Così fan tutte, mostra l’immagine di Vienna 
come città della musica e della vita festosa. Un po’ fuori dal centro della piazza 
una statua datata agli anni Venti del XX secolo e portata qui negli anni Sessanta 
raffigura un enorme Gotthold Ephraim Lessing, quintessenza della drammaturgia 
illuministica, il quale predicava la tolleranza religiosa e l’uguaglianza universale. 
Sul lato opposto un piccolo museo mostra una presentazione multimediale 
della vita degli Ebrei viennesi durante il Medioevo e un database interattivo 
che raccoglie le informazioni sullo sterminio nazista degli Ebrei austriaci. Lo 
stesso edificio alberga una sinagoga rinnovata e un’organizzazione giovanile 
sionista ortodossa. L’integrazione più recente e importante è il monumento di 
Rachel Whiteread, che commemora gli Ebrei austriaci uccisi dai nazisti. Questa 
‘Nameless Library’ (biblioteca senza nome) – così si intitola il monumento – è 
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formata da un blocco di cemento, la cui superficie mostra scaffali di libri con 
i dorsi rivolti verso l’interno, e da una porta a due battenti, invertita e sempre 
chiusa a chiave, che delimita una superficie vuota per sempre inaccessibile. Il 
vuoto al centro del monumento rappresenta, come ha affermato il critico d’arte 
americano Robert Storr, la «cavità nel cuore della città»1.

Sotto molti aspetti la Judenplatz può essere vista come una topografia 
simbolica della cornice storica, politica e culturale necessaria per la lettura 
della letteratura austro-ebraica contemporanea. La piazza evoca cinque secoli 
di persecuzione continua e un antisemitismo appoggiato dalla Chiesa e dallo 
Stato che ha portato alla quasi completa estinzione della popolazione austro-
ebraica sotto il governo nazional socialista. La statua di Lessing, mediocre 
dal punto di vista artistico, richiama il periodo tra le due guerre, noto 
come ‘Vienna rossa’, e i tardi anni Sessanta, quando i movimenti di sinistra 
cercarono fiaccamente di resuscitare un Illuminismo filosofico e politico che 
non attecchì mai saldamente in questo Paese di fede cattolica. L’incongruenza 
rappresentata dall’emblema monarchico sulla facciata dell’edificio della Corte 
Costituzionale può essere interpretata come l’incarnazione architettonica della 
finta devozione che la Repubblica, nel dopoguerra, pagò ai valori democratici, 
pur conservando numerose pratiche e atteggiamenti del passato assolutista2. 
Il monumento commemorativo dell’artista britannica Rachel Whiteread, 
commissionato dal municipio di Vienna, testimonia il tardivo riconoscimento 
della partecipazione austrica all’Olocausto, una colpa non espressa ufficialmente 
prima dell’‘affare Waldheim’ nel 1986, mentre la nuova sinagoga segnala la 
ripresa precaria dell’esistenza ebraica nella Vienna del dopoguerra. Per ultimo, 
l’impianto urbanistico della piazza e i suoi ristoranti e caffè tipicamente viennesi 
rappresentano l’atmosfera cosmopolita della capitale, con i suoi numerosi spazi 
semi-privati dove, fin dalla metà del XIX secolo, artisti ed intellettuali ebrei e 
non si incontravano, si mescolavano e sostenevano la vita culturale cittadina, 
spesso eccezionale nei suoi risultati. 

Così come il monumento commemorativo dell’Olocausto occupa il centro 
della piazza, tracce vive dello stesso evento occupano una posizione centrale nella 
letteratura austro-ebraica contemporanea. Questo parallelismo non riguarda 
soltanto i contenuti. Uno degli aspetti più significativi della Judenplatz è il fatto 
che giustappone forme diverse di memoria culturale. Il sito archeologico, il 
museo, la sinagoga, l’istallazione multimediale, la statua, la memoria concettuale 
e, oltre a questi media attuali, l’interazione tra i profondi significati della piazza 
e l’ambiante urbano quotidiano in cui sono inglobati possono essere letti 
come metafore dei modi differenti che esistono di fare riferimento alla storia, 
alla tradizione e alla cultura ebraica. La riflessione su questi modi e sulle loro 

1 R. Storr, citato in J. Young, Memory and Counter-Memory, «Harvard Design Magazine», IX, 
1999, p. 7
2 Gli esempi più noti sono costituiti dall’assenza, per decenni, di un vero partito di opposizione 
e dalla collaborazione corrotta di vari poteri politici, industriali e civici, nota con il nome di 
Sozialpartnerschaft (“unione sociale”).
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conseguenze per la letteratura permea i lavori dei principali autori austro-ebraici, 
Robert Schindel, Ilse Aichinger e Doron Rabinovici ma anche, in misura 
minore, quelli di Robert Menasse, Waltrud Mitgutsch, Peter Stephan Jungk, 
Elfriede Jelinek, Ruth Beckermann e Vladimir Vertlib. L’indagine sul passato, 
la conservazione della prova d’archivio, la comunicazione delle esperienze 
trascorse, la rappresentazione mimetica di vite e storie e, soprattutto, la creazione 
di un monumento in memoria dei morti sono preoccupazioni in relazione alle 
quali e, spesso, contro le quali questi autori formulano costantemente la propria 
personale poetica e, più in generale, la propria concezione delle possibilità 
letterarie disponibili in tale contesto.

2. Una città di fantasmi

Significativamente, all’interno della costellazione della Judenplatz, 
l’elemento più deliberato artisticamente e anche il più enigmatico è costituito 
dalla forma e dal nome dello stesso monumento commemorativo. La scelta di 
Rachel Whiteread di creare una biblioteca chiusa con i suoi scaffali allude a 
un nucleo in cui non è possibile entrare ed evoca la natura necessariamente 
mediata e indiretta del ricordo da una prospettiva contemporanea. Con le loro 
pagine rivolte verso l’esterno, i libri invertiti del monumento commemorativo 
suggeriscono l’idea di un deposito di conoscenza accumulata o di una collezione 
di esperienze passate narrate. Al tempo stesso fanno spazio per proiettare nuove 
storie al loro interno, storie che si iscriveranno inevitabilmente negli interstizi e 
sullo sfondo di quelle antiche.

Mentre la Germania, soprattutto dopo le rivolte studentesche dei 
tardi anni Sessanta, praticava un’aperta, anche se spesso problematica, 
Vergangenheitsbewältigung (padronanza del passato), in Austria Ebrei e non misero 
a tacere il passato durante un tempo più lungo. Soltanto dal 1986, quando fu 
rivelato che Kurt Waldheim, ex Segretario Generale delle Nazioni Unite, aveva 
insabbiato le sue attività durante la Seconda Guerra Mondiale e gli Austriaci 
risposero all’indignazione internazionale eleggendolo presidente, si cominciò a 
discutere apertamente del ruolo dell’Austria nei crimini nazisti. Il lungo silenzio 
consentì alla colpa inconfessata dei carnefici e al trauma represso dei sopravvissuti 
di restare nascosto sotto la superficie e, secondo numerosi scrittori, di proliferare 
in forma di ressentiments non coscienti e di nevrosi patologiche. Per tale ragione 
la letteratura austrica della seconda generazione spesso rappresenta il passato 
come uno spettro, uno spirito o un fantasma, che unisce la colpa dei carnefici 
e la vergogna dei sopravvissuti. In questa letteratura Vienna è spesso una città 
posseduta da tali figure spettrali.

Nell’epilogo della sua raccolta di racconti brevi intitolata Papirnik, Doron 
Rabinovici descrive il passato in forma di pezzi di un puzzle che «evoca in noi 
Nomi, le città e i Paesi, le strade e i sentieri, le piazze della vita e le sedi della 
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morte, i luoghi del delitto e i nascondigli della sopravvivenza»3. Per questi autori 
Vienna è costituita da tali luoghi spettrali. 

Mulleman, il personaggio principale del romanzo Suche nach M. di 
Rabinovici, pubblicato nel 1997, è letteralmente un fantasma che infesta la 
città di Vienna. Avvolto in bende che proteggono e nascondono una misteriosa 
malattia dermatologica, simbolo delle ferite del passato, il fantasma assume in 
modo compulsivo e denuncia la colpa intrecciata nel tessuto del suo ambiente. 
Si scopre infine che tale spettro è una maschera indossata da Dani Morgenthau, 
il figlio di sopravvissuti che tacciono sul passato. Dani, un rappresentante 
esemplare della ‘seconda generazione’, è definito «un ammasso di sofferenze 
costituito da numerose morti e null’altro che un mucchio di memoria»4, la 
cui identità corre il rischio di scomparire sotto l’effetto opprimente delle ferite 
dei suoi genitori, iscritte sulla sua pelle. Rabinovici ribadisce che il compito 
della seconda generazione consiste nello svelare il passato nascosto, ma avverte 
al tempo stesso che una preoccupazione esclusiva e ossessiva per tale passato 
può convertirsi in una nevrosi di colpa e vendetta: «La ricerca del colpevole 
si trasforma in una forma di dipendenza»5. L’ossessione di Mulleman aumenta 
quando egli è braccato da coloro che lo ritengono un pericolo per lo status quo. 
Mentre alcuni membri dell’attuale generazione di Austriaci non ebrei sostengono 
che gli effetti della sua presenza nella città possono beneficiare tutti, i nonni, 
coinvolti nei crimini, desiderano farla finita con questo inquietante redivivo.

In una svolta dialettica, Rabinovici rappresenta la liberazione dalle bende 
di Mulleman come una forma alternativa di memoria: 

Non essere legato dalle catene del tempo come una mummia, rifiutare tutte le 
tecniche di conservazione, togliere gli strati, disfare i nodi, riannodarli insieme, cercare 
a tentoni i grumi, slacciare e rimuovere le bende: questo è il lavoro della memoria6. 

La forma passiva «essere legato» è rimpiazzata da azioni evocate attraverso 
il campo metaforico della tessitura – strati, nodi e bende – trasformate in testo. 
La commemorazione, suggerisce Rabinovici, non consiste nell’indulgere in 
un’identificazione compulsiva con gli ex carnefici e con le ex vittime ma in un 
dipanarsi attivo del passato che coinvolge il linguaggio vivo e quotidiano di un 
individuo che ricorda e rende il passato presente.

Vineta 1, una delle famose poesie di Robert Schindel su Vienna, evoca la 
possibilità di tale alternativa. 

Vineta 1

Ich bin ein Jud aus Wien, das ist die Stadt

3 D. Rabinovici, Papirnik, Frankfurt am Main 1994, p. 125. 
4 D. Rabinovici, Suche nach M., Frankfurt am Main 1997, p. 76.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 259.
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Die heiße Herzen, meines auch, in ihrem Blinddarm hat
Die schönste Stadt der Welt direkt am Lethefluss 
Ich leb in ihr, in der ich so viel lachen muss

Einst Welthauptstadt des Antisemitismus ist sie heute
Vergessenshauptstadt worden. In ihr lachen Leute
Die für das nackte Leben grad gnug Tränen haben
Sitzen in der Dunkelküche, eine halbe Welt geladen

Dies Wien liegt dennoch nicht im Österreiche	
Und wer noch glaubt, dass diese Stadt, die herzensbleiche
Dem Land der Hauptsitz ist vom schroffen Alpenbunker
Der soll vom Transalpinen kommen da herunter
Möge uns geben den Devisenklunker
Und in der Hofburg riechen Östreichs beste Leiche
Ach diese Stadt ist nicht fürs Alpenglühen da
Sondern sie lebt, wie ich, längst in Diaspora

Vineta 1

Sono un ebreo viennese, questa è la città
Che ha cuori brucianti, anche il mio, nella sua appendice
La più bella città del mondo direttamente sul fiume Lete
Io vivo qui, in essa, dove rido molto 

Un tempo fu la capitale dell’antisemitismo
Oggi quella dell’oblio. In questa città persone
Che hanno appena lacrime per la nuda vita ridono
sedute in una cucina buia, caricando mezzo mondo

Questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria
E chi crede ancora che questa città, pallida di cuore,
Sia capitale del Paese del rude bunker alpino 
Dovrebbe scendere giù dai luoghi transalpini
Possa darci le sue monete di paccottiglia
E nel castello imperiale odorare il miglior cadavere dell’Austria

O, questa città non è fatta per la fiamma alpina laggiù
Invece, come me, è vissuta per così tanto tempo nella diaspora
	

La poesia comincia con l’affermazione laconica «Sono un ebreo viennese» e 
poi prosegue distinguendo esplicitamente Austria e Vienna. Nonostante Vienna 
sia chiamata antica «capitale dell’antisemitismo», oggi «capitale dell’oblio», 
«questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria». In contrapposizione con il 
resto del Paese alpino, dove immagini di tramonti e vette innevate funzionano 
come autorappresentazioni idilliche e nazionaliste, evocando una falsa innocuità 
e un armonioso senso di casa, la Vienna di Schindel si trova essa stessa in esilio:
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O, questa città non è fatta per la fiamma alpina laggiù
Invece, come me, è vissuta per così tanto tempo nella diaspora

L’identificazione di Schindel con la capitale austriaca è possibile soltanto 
sulla base del distacco di questa, soltanto sulla base della differenziazione di 
questa dal resto della ‘patria’. Schindel fugge dall’immagine idillica e da cartolina 
dell’Austria, ma porta invece Vienna in esilio con sé. Nella misura in cui la 
capitale non coincide con il Paese omogeneo, nella misura in cui non è legata 
alla casa, essa è la città di Schindel. 

Le prime parole del poema, in cui la voce narrante rivela la propria identità 
ebraica, e l’ultima, “diaspora”, che denota l’esperienza ebraica dell’esilio e della 
cacciata, forniscono alla lirica una cornice ebraica, senza però un’inclusione e una 
‘ri-territorializzazione dell’ebraicità’. La vita ebraica e Vienna si corrispondono 
esattamente quando entrambe appaiono senza una casa e sradicate. Nel testo 
originale in tedesco di Vineta 1, la parola “diaspora”, in cui il ‘non-luogo’ 
Vienna ‘vive’, rima con “laggiù” [da]. Inizialmente, il breve vocabolo “laggiù”, 
apparentemente innocuo, dà l’impressione di una strana rima ‘vuota’, ma, 
osservando il verso con più attenzione, si vede che in tedesco esso costituisce il 
prefisso del verbo essere [Dasein]. In contrasto con il termine straniero “diaspora” 
– dispersione – e con il suo prefisso “dia”, che fa riferimento allo “sparpagliarsi”, 
“laggiù” rappresenta un luogo fisso e unisce l’atto di “essere” con uno spazio 
specifico, in questo caso le montagne austriache. Così, mentre le Alpi con la loro 
luminosità connotano la rivelazione dell’“essere laggiù” (nel senso di un’esistenza 
heideggeriana radicata nel suolo della patria), il verbo dell’ultimo verso, che 
termina con “diaspora”, è “vivere”. Quindi, nella lirica di Schindel, l’esperienza 
ebraica è negoziata nella discreta opposizione linguistica tra “essere laggiù” e 
“vivere”, tra radicamento ed esilio, tra la quiete e la passività di un’“esistenza 
autentica” nel senso heideggeriano di “essere laggiù” (Dasein) e la “vita” banale, 
con l’intreccio inquieto e disorganizzato della quotidianità.

	 Associando la vita quotidiana con l’esilio e la diaspora, Schindel 
unisce il suo rifiuto di un’identità nazionale legata a un’idea di patria con un 
rovesciamento di un’estetica del sublime, che si trova all’interno di tutta la sua 
opera. La banalità della rima finale appoggiata su “laggiù” [da], combinata con 
l’esperienza sublime delle cime delle montagne fiammeggianti, è caratteristica 
della spesso sorprendente giustapposizione del linguaggio elevato e di quello 
colloquiale nei lavori degli scrittori austro-ebraici contemporanei. È possibile 
trovare un fenomeno simile nel poema in prosa Centro città di Ilse Aichingers.

 
3. Tracciare il passato

Stadtmitte

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die von 
Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Straße selbst, 
hat Knopfgeschäfte und Kaffeehäuser in sich, öffnet und verbirgt vieles, zeigt die 
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Schaufenster und alles, was vorne liegt, und lässt die Magazine im Dunkel. Ich weiß 
von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des Joachim und der Anna, die sie 
vergessen haben, von der Judengasse, in die der Wind weht. So hilft uns der Himmel. 
Lasst doch die Sonne ruhig matter werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den 
Seitengassen. Und eine Stiege, mit Gras bewachsen, führt hinunter. Die Orte, die wir 
sahen, sehen uns an. 

Centro città

Qualcosa viene in mente. Uno non rincorre o non gira come le auto, che 
vogliono andare dalla Stephansplatz verso una stradina laterale, ma segue piuttosto 
la strada stessa, si ferma nei negozi di bottoni e nei caffè, apre e nasconde molte cose, 
mostra le vetrine e tutto ciò che c’è davanti e lascia i magazzini al buio. So delle torte 
di cioccolato, delle nozze di Joachim e Anna, di cui loro si sono dimenticati, del Vicolo 
Ebraico, in cui soffia il vento. E perciò il cielo ci aiuta. Poi lascia soltanto che il sole 
diventi più debole! C’è lana e ci sono scarpe da comprare nelle stradine laterali. E una 
scala, ricoperta d’erba, porta giù. I luoghi che vedemmo, ora ci vedono. 

Centro città è il primo testo della raccolta di prose intitolata Cortocircuiti 
[Kurzschlüsse] scritta negli anni Cinquanta. Si tratta di una collezione di poemi 
in prosa, incentrati su una piazza o su una strada di Vienna e che, nell’insieme, 
creano un tour per l’urbe, che comincia nel centro, dalla Stephanplatz, e continua 
in forma di spirale per tutta la città. La frase finale di Centro città è fondamentale: 
i luoghi viennesi sono personificati; chiedono giustizia e combinano il passato di 
qualcosa visto ‘allora’ con il presente dell’autrice. I testi di Cortocircuiti appaiono 
misteriosi ed ermetici, ma consentono di essere decodificati e decifrati attraverso 
la comprensione del lavoro di memoria che essi mettono in scena. Ciò riguarda 
non soltanto il loro rispettivo contenuto ma pure la dinamica verbale grazie alla 
quale tali strutture testuali si sviluppano. Le connessioni nascono dal linguaggio 
interpretato letteralmente, un linguaggio in cui l’attivazione di connotazione e 
denotazione rende possibile la ricerca di tracce e permette che l’itinerario circolare 
per la città si converta in un’esperienza dell’oblio che ingloba il presente. 

	 «Qualcosa viene in mente»: questo «qualcosa» non è comparabile 
con le «auto» che passano; viene alla «mente» [Sinn], elemento che indica 
significato e percezione sensoriale allo stesso tempo. Questo «qualcosa» non è 
un’apparizione passeggera, non procede frettolosamente come si affretta e passa 
il tempo; è qualcosa che rimane, che resta insieme con le strade. La piazza citata 
è la Stephanplatz, il luogo in cui, come sappiamo, gli Ebrei dovettero pulire la 
pavimentazione con spazzolini da denti e furono derisi mentre lo facevano. I 
negozi di bottoni alludono all’atto di aprire e chiudere, a qualcosa che è stato 
mantenuto nascosto e segreto; i caffè e le vetrine rimangono aperte mentre i 
magazzini, un sinonimo dei campi, in cui il passato è ‘protetto’ dal pubblico 
e custodito, sono «al buio», occultati e negati. I magazzini fanno riferimento 
anche alle armi, a una violenza che il testo rende visibile.

	 Dall’esterno si vedono soltanto bellissime facciate, feste e prelibatezze. Ci 
sono i riferimenti alle torte Sacher viennesi e alle «nozze di Joachim e Anna, di cui 
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loro si sono dimenticati». Anna è la madre di Maria. Secondo la leggenda, portò 
la figlia a Gerusalemme. Nel testo si raggiunge il Vicolo Ebraico, la Judengasse, 
una stradina dell’Hohe Markt, che oggi ospita negozi di tessuti e di scarpe. Parte 
precisamente dalla fontana delle nozze, la Vermählungsbrunnen, che all’epoca 
era stata ‘dimenticata’, risparmiata dai bombardamenti alleati. Gli Ebrei a cui 
il nome del vicolo fa riferimento non erano invece stati risparmiati. Il Vicolo 
Ebraico finisce in una scalinata che ‘scende’ ed è quindi aperto su entrambi i 
lati. Per tale ragione il vento soffia attraverso di esso. La figura del discorso «da 
cui il vento soffia» è inserita in questa frase ed è un’espressione che allude a una 
circostanza che rappresenta l’origine di una situazione – spesso di colpevolezza 
– riconoscibile. Tale riferimento, letterale come proverbiale, si unisce al doppio 
significato di «E perciò il cielo ci aiuta». Qui un fenomeno naturale (il vento), 
il luogo da cui provengono le bombe e l’indifferenza di Dio, che non aiutò le 
vittime, sono messi insieme in modo ironico. Nel “ci” di questa frase, sorge 
anche la questione del “noi”. Il problema di chi indichi qui il pronome personale 
resta aperto e si converte in una proposta di identificazione per il lettore. 

Dai cieli il testo passa al sole. Questo cielo ‘utile’ non illumina la gloria: la 
scala al fondo del Vicolo Ebraico conduce giù, verso la Morzinplatz e il Josephskai, 
dove il quartier generale della Gestapo occupava l’ex Hotel Metropol. Vicino ad 
esso, in Marc-Aurel-Street, Aichinger visse con la madre durante la guerra, in 
una stanza loro assegnata dopo la ‘arianizzazione’ della nonna, la quale fu poi 
deportata e uccisa. «L’erba cresce» su di loro, sulle scalinate che conducono al 
passato: in opposizione alla trionfante fontana delle nozze, esse non state represse 
e dimenticate. Questi luoghi dimenticati ci osservano. 

	 I testi di Cortocircuiti sono legati tra loro anche sotto questo aspetto. Il 
poema che segue il precedente è intitolato Vicolo Ebraico:

Judengasse

Katzenköpfe. Was unsere Straßen schmückt, sind nicht mehr die Schädel der 
Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen. Hinter unseren Gängen ticken die Uhren ins 
graue Licht. Junge Männer fragen lächelnd nach unseren Wünschen. Da rauscht kein 
rotes Meer. Nur unsere Wäsche trocknet noch im Ostwind. Es ist geschehen, weil wir 
die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne unterging, sind wir ihr nachgezogen. 
Und hier ist die Stelle, an der wir müde wurden, hier bauten wir Häuser. Hier ging 
die Sonne unter, hier krümmten wir uns, ohne uns zu beugen. Seither wächst Gras 
zwischen den Steinen.

Vicolo Ebraico 

Ciottoli. I teschi degli animali sacrificati non ornano più le nostre strade. Il nostro 
orgoglio è passato. Dietro i nostri corridoi, gli orologi ticchettano nella luce grigia. 
Giovani uomini ci domandano sorridenti quali siano i nostri desideri. Là non scorre 
nessun mar Rosso. Soltanto i nostri panni stesi asciugano al vento dell’est. Accadde 
perché non attendemmo la notte. Quando il sole tramontò, noi partimmo dietro a lui. 
E qui è il luogo in cui ci stancammo, qui costruimmo case. Qui il sole tramontò; qui ci 
contorcemmo senza piegarci. Da allora l’erba cresce tra i sassi.
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I ciottoli, in tedesco Katzenköpfe, sono pietre antiche e irregolari usate per 
la pavimentazione, che, come possiamo ancora vedere nel film Il terzo uomo, 
ricoprivano il suolo del Vicolo Ebraico. Il testo però conduce oltre la parola, 
ai «teschi degli animali sacrificati»: i resti mortali delle vittime, le ultime tracce 
della loro uccisione, sono divenuti invisibili. Ma questi teschi alludono anche 
agli elementi ornamentali che decorano le facciate laterali del gazebo [Gloriette] 
presso il Castello di Schönbrunn. Questo riferimento nascosto a un dettaglio 
architettonico ci riporta al linguaggio, al termine “gloria”, che prepara la frase 
seguente: «Il nostro orgoglio è passato». Qui occorre che teniamo a mente che 
oggi le vittime sono occultate. Una volta ancora, la questione del ‘noi’ ritorna, il 
soggetto di questo ‘nascondere’ che, nell’ermeticità del testo, è anch’esso reso in 
un modo ugualmente ironico. Il tempo trascorso compare anche nell’immagine 
degli orologi che ticchettano: l’Ankeruhr (orologio ancora) nell’Hohe Markt, che 
adorna la facciata immediatamente adiacente al Vicolo Ebraico, mostra celebri 
personaggi viennesi, che sfilano ogni mezz’ora e a mezzogiorno. Anche qui il 
passato entra in gioco letteralmente: la luce grigia si oppone all’illuminazione 
gloriosa, all’illusione dei dignitari appariscenti. Attualmente i negozianti offrono 
i propri prodotti nel Vicolo Ebraico. Questo presente di un mondo fatto di 
beni apparentemente innocui reprime la memoria del «mar Rosso». Come in 
Centro città, anche qui il vento soffia: è il vento dell’est che spira per il Vicolo 
Ebraico, che non presenta ostacoli. Ma non soltanto Ebrei ma pure stranieri che 
giunsero a Vienna dall’Oriente qui «si stancarono» e piantarono le loro tende, 
costruendo case come il Palazzo Sina, fatto erigere da Simone di Sina, antenato 
della dinastia serba. Qui non si può scorgere nessun mar Rosso, perché il mare di 
sangue associato al Vicolo Ebraico non è più visibile nei volti dei giovani uomini 
sorridenti e nelle loro attività commerciali. Soltanto «i nostri panni stesi asciugano 
al vento dell’est». La colpa fu lavata via dopo la guerra – si parlò di Persilschein, 
un questionario che doveva fornire informazione sulla responsabilità condivisa 
nei crimini nazisti, ma che, dato che il termine usato alludeva al detersivo Persil, 
fu troppo spesso usato per nascondere la colpevolezza dei carnefici. Nella Vienna 
degli anni Cinquanta, il bucato è stato appena lavato dalle macchie di sangue ed 
è appeso perché il vento lo asciughi. 

	 «Accadde perché non attendemmo la notte». Quando il sole tramontò, 
noi partimmo dietro di lui. Nel testo del profeta Isaia compare la famosa 
affermazione «Sentinella, quanto resta della notte?» (Isaia, 21:11). L’allusione 
si riferisce al desiderio di salvezza e all’ironia tragica secondo la quale i nazisti 
volevano portare la salvezza, che avrebbe condotto alla ‘soluzione finale’, con la 
forza. Ma l’attesa si realizzò anche in un altro modo: ‘noi’ non eravamo preparati 
per questa notte di orrore, non era stato possibile né prevenirla né respingerla. 
Invece, «partimmo dietro di lui [il sole]», ‘noi’ entrammo in essa, fummo annessi 
in essa – certo, la parola “annessione” risuona in questo punto. ‘Noi’ e ‘ci’ sono 
usati ripetutamente in modo diverso: il luogo «dove ci stancammo» fa riferimento 
agli immigrati proveniente dall’Oriente e perciò differisce dal ‘noi’ di coloro che 
non si sono opposti alla notte. Queste identificazioni che spiazzano il lettore, che 
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non sono conciliabili le une con le altre, contribuiscono alla natura perturbatrice 
di questi testi. Ma, allo tempo stesso, catturano la situazione della Vienna del 
dopoguerra, nella quale si muovono sia i carnefici sia le vittime, sia gli spettatori 
sia i sopravvissuti, e in cui forse nessuno di loro si sente completamente a casa a 
motivo dell’irrequietezza del vento dell’est, che soffia per il Vicolo Ebraico.

	 «Qui il sole tramontò»: qui è l’Occidente, dove il vento dell’est porta 
questi immigrati. Qui essi si contorsero senza piegarsi. Qui è possibile osservare 
la resistenza che Aichinger ha usato – omaggiando, per esempio, le gemelle Scholl 
– come fondamento della sua poetica dopo la guerra. «Da allora l’erba cresce tra 
i sassi»: le pietre di questa pavimentazione su cui il sangue scorse diventano esse 
stesse memoria, in ricordo del passato: l’erba non cresce sopra di loro ma tra 
di loro. Per difendere dall’oblio, il testo di Aichinger si appoggia ai ciottoli di 
questa strada viennese. I suoi poemi in prosa sono essi stessi pietre, come quelle 
che gli Ebrei collocano sui sepolcri al posto dei fiori. Sono le pietre di Vienna.

	 Le pietre di Vienna che appaiono in una lirica di Robert Schindel 
costituiranno la nostra conclusione.

4. Pietre tombali

Vineta 2

In Wien kenn ich dir jeden Stein
Paul Stein am liebsten, jeden Stern
Am lachendsten den Willy, jeden Hochroizpointner Karli
Den Präsidenten aber auch den Ratzer Charlie

In Wien kenn ich die meisten der Kastanienbäume
Und jeden Mokka, ob beim Kalb oder im Prückel
Den Rotwein sowieso, den Heurigen der Brünner Straße
Den Stephansdom um halb vier morgens fest im Augenmaße

Kenn dir den Wiener, ob vermummt als Trafikant
Oder herausgesagt vor allen Ohren als Sekkierer
Die Frauen kenn ich dir, ob aus Hernals
Oder verhuscht im Wiental allenfalls

Was ich nicht kenn in Wien, was kenn ich denn?
Den Radius der liederlichen Einöd Stufensteigen?

Vom Hörensagen kenne ich den echten Judenscherz
Und mit der Zahnbürste spür ich des echten Wiener Herz

In Wien kenn ich dir jeden Stein und jeden Stern
Lebe in dieser Stadt so mittelgern.
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Vineta 2

Conosco ogni pietra di Vienna 
Paul Stein è la mia preferita, ogni stella,
Più ironicamente quella di Willy, ogni Hochroizpointner Karli,
Il presidente ma pure il vecchio Ratzer Charlie

Conosco la maggior parte dei castagni di Vienna
E ogni tipo di caffè, sia da Kalb sia da Prückel
E in ogni caso il vino rosso, il vino nuovo di Brünner Street
E la cattedrale di Santo Stefano ben in vista alle tre e mezza del mattino

Riconosci il viennese, sia che si travesta da tabaccaio,
O che si riveli un brontolone agli orecchi di tutti
Conosco le donne, sia quelle di Hernals
O soprattutto quelle timide della valle di Vienna

Che cosa non conosco a Vienna, che cosa?
Il salire gradino a gradino lo spazio circolare del deserto sregolato? 

Per sentito dire conosco la vecchia battuta ebraica 
E con lo spazzolino da denti percepisco l'autentica anima viennese

Conosco ogni pietra e ogni stella di Vienna 
Vivo in questa città felice a metà.

In nessun altro esempio tratto da tale letteratura la trasformazione del 
luogo e del linguaggio è così arguta e ricca e si manifesta l’espressione quasi 
idiomatica della conoscenza intima di uno spazio – la conoscenza delle sue pietre 
e delle sue stelle richiama alla mente i nomi ebrei Paul Stein e Willy Stern, 
insieme con soprannomi tipicamente viennesi. Essi aderiscono e si uniscono 
a posti tipici di Vienna: i caffè e i luoghi di ritrovo cittadini, segnalati dalla 
vista della cattedrale nelle prime ore del mattino, che suggeriscono bevute a 
tarda notte con gli amici, e i dintorni di Vienna con i piccoli commercianti 
e le donne a passeggio. Questo mondo ovviamente familiare e simpatetico è 
interrotto da ciò che il narratore nel poema non conosce; o piuttosto da ciò che 
sa di non conoscere. Nel verso «Il salire gradino a gradino lo spazio circolare 
del deserto sregolato», il ‘salire gradino a gradino’, in tedesco Stufensteigen, è 
un’allusione alla Todesstiege, la ‘scala della morte’, nel campo di concentramento 
di Mauthausen, vicino a Vienna, che irradia ancora i suoi orrori passati; seguono 
la vecchia ‘battuta ebraica’ antisemita, che risuona ancora, sia pure ‘per sentito 
dire’, e – un riferimento più diretto al passato nazista viennese – lo spazzolino con 
il quale gli Ebrei furono costretti a pulire le strade di Vienna. Queste immagini 
di tortura e di umiliazione sono rese presenti in una affermazione che suggerisce 
che il persistente antisemitismo si nasconde ancora oggi nella «autentica anima 
viennese». I versi conclusivi riecheggiano quelli iniziali, ma l’intimità presente 
all’inizio si trasforma ora in un altro tipo di vicinanza, una ambivalente, che 
parla di un passato che pervade la Vienna attuale. La lirica getta l’ombra e il 
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peso del passato sull’arguzia e la leggerezza dei giochi di parole sui termini Stein 
(pietra) e Stern (stella), che alludono al luogo al di sotto e allo spazio al di sopra 
dell’effervescente vita della città oggi.

Vivian Liska 
Università di Antwerpen  
* vivian.liska@uantwerpen.be 
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Testi/2 

Diaspora*
 
Liliana Ruth Feierstein 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 14/02/2020. Accettato il 21/02/2020.
 
Meanwhile, the concept of  diaspora  – the Greek term applied in the Septuaginta to the 
Jewish experience – has been losing its textual meaning in recent decades, metamorphosing 
into its opposite: the idea of a geographical centre with a periphery of people who are not 
physically  there. Yet  diaspora  is originally the radical Jewish conception of a culture that 
lives in a common text, a geography of letters without a centre and an origin, because all is 
commentary. And in time. The new, imprecise usage of the term incorporates a geopolitical 
notion of a geographical centre and national borders – a dichotomised here/there and inside/
outside – a ‘normalisation’ of thinking in western categories. The Jewish Tradition established 
a conceptual alternative to the sanctification of territory, which is related to the prohibition 
of images: the connection should not be with the land, but with the Law. 

***

1. Introduction

If there is one word which evokes Jewish history and experience, then 
it is Diaspora. It is astounding that it is precisely a Greek word which has 
fulfilled this meaning in Jewish culture. Several central traits of Jewish history 
are crystallized in the term diaspora: a complex and original dialectic of exile 
and domicile1, the contact with other cultures as well as the absorption and 
adaptation of some elements from them, so that in the relationship something 
new can develop without the cultural difference being negated or abandoned. 

The term Diaspora denotes both the territory outside of a ‘centre’ as well 
as the people who constitute the communities which belong to it, and includes 
the condition of diasporic life. The term’s scope thus covers – like many other 
polysemic terms in Judaism – several meanings and behaves similarly to the 
name Israel, which according to the Torah was given to the Patriarch Jakob 
after he wrestled with a ‘man’ (Genesis 32.23-32.33), and later, accordingly as 

* English Translation by Ian Leveson. The original article “Diaspora” was published in Hand-
buch Jüdische Studien, M. Brumlik and C. von Braun (eds.), Berlin 2018, pp. 99-109.
1 Y. H. Yerushalmi, Exil und Vertreibung in der jüdischen Geschichte, in Id., Ein Feld in Anatot. 
Versuche über jüdische Geschichte, Berlin 1993, pp. 21 – 38.

DOI: 10.5281/zenodo.3949768
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the name of the People who were Jakob’s descendants (the twelve tribes who 
counted as the bnei israel, the Children of Israel), and also to a land (eretz Israel).

Emmanuel Lévinas noted a difference between the Greek and the Jewish 
narrative: While Odysseus undertook a journey in order to come back to Ithaca 
(and to himself ), Abraham, following G-d’s imperatives broke consecutively 
with two connected principles: idol worship and a concrete Father-land. The 
Hebrew did not return home, instead followed the Word, the promises of the 
Law so far as to reach the point of abstraction. The Jewish narrative gained its 
strength from lech-lecha, G-d’s command to Abram (Genesis 12.1.) to leave the 
land of his ancestors (and idol-worshippers), in order to go to the ‘promised 
land’ – in the future2. The land Israel is thus not to be understood as eretz 
moledet – Land of (his) Birth – but rather as an expectation. The Promised Land 
is not the same as a Fatherland. 

The supposed ‘centre’, to which Diaspora functions as a pendant, is in 
itself not a political base, since, from the time of the destruction of the second 
temple in the Year AD 70 onwards, no religious or political centre has been 
connected with a country or city and so able to act as such. With the near total 
defeat of the uprising under the leadership of Simon bar Kochba in AD 135, 
the hope to return to the promised land was postponed to the messianic age, 
and thus moved from the political to the religious level3. Parallel to that a series 
of practices and rituals developed, which were intended to replace the sacrifices 
in the Temple: essentially the study of and the stricter practice of the mitzvot 
(commands). The daily prayers also were from that time onwards due to be 
held as the sacrifices had been – replacing the act (of some of the sacrifices) 
with words4. The writings (the Tanach, somewhat later the Talmud) was given 
meaning as the new ‘focal point’ – a special feature replacing the centre provided 
by the geographical location of the temple which allows Judaism as a result of 
the wisdom of the learned to be based on a textual geography written around it. 

Daniel Boyarin shows how both Talmudim (Jerusalem Talmud and 
Babylonian Talmud) acted as a Diaspora for the other5. The dynamic between the 
centre and the periphery changed continuously: While the teachers in Babylon 
claimed that, because of the collected wisdom in Babylon, Zion was located with 
them, other voices emphasized the traditional centrality of Jerusalem.

2  Only at his circumcision (the covenant of brit milah) is the letter ‘he’ inserted into Abram’s 
name, through which he became Abraham.
3 This was to a certain extent toned down with the establishment of the State of Israel in 1948. 
Many orthodox Jews spoke out against Zionism on these grounds. On the difficulties to fit a 
Diaspora culture into the hegemonial conception of a nation-state, see D. and J. Boyarin, Dias-
pora: Generation and the Ground of Jewish Identity, «Critical Inquiry»19 (2002) pp. 693 – 725.
4 The timing of each of the daily prayers has been also associated in the tradition with the patri-
arch who had introduced the respective one – Abraham – shacharit (morning), Isaac – mincha 
(afternoon), Jakov – maariv (evening).
5 See D. Boyarin, A Travelling Homeland: The Babylonian Talmud as Diaspora, Philadelphia 
2015.
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Diaspora is often translated back into Hebrew as galut, golah, or tzfutzot 
israel (the scattering of the people of Israel). The complexity of the languages 
and the narrative require a nuanced understanding and respect for various 
connotations, historical viewpoints and counter-narratives, which on account of 
the dialectic of the Diaspora are indivisibly connected with each other.

2. The ‘emptying’ of a Term6

Since the 1960’s an increasingly inflationary use of the term Diaspora 
is notable in the fields of Social- and Cultural Studies. New extensions to its 
definition7 lead to misrepresentation of the «diasporic condition»8 and are 
connected to an insufficient understanding of the theoretical, historical, and 
cultural backgrounds of the term Diaspora. This leads not only to a banalization, 
but also removes its potential to challenge cultural definitions – such as the 
currently dominant territorial concept of the national state. Through its scope 
being extended to cover all possible populations which find themselves outside 
an ‘original’ imagined territory (or ‘centre’), the originality of the idea (which 
exists in the possibility of an extra-territorial culture, based on the writings or 
language-as-home) is neutralized. Instead the extended scope means the return 
to a form of geographical thinking which constrains the idea of a cultural 
community to being bound to the logic of a firmly delineated physical area. 
In contradiction to the intention of cultural studies, use of the term instead 
strengthens the territorial dimension rather than putting it in question, and so 
contributes to reinforcing a dichotomous form of thought which frames the 
opposites of centre and periphery as a fixed ontology.

The Jewish history of the concept of Diaspora would in contrast enable 
one to think from other starting points. Even before the term became a fashion, 
a few groups had used it to describe their situation, among others, Afro-
Americans, Armenians (after the genocide) as well as Sinti and Roma. Their 
common experience is of a non-territorially connected culture and the survival 
of a traumatic history. Nonetheless, perhaps the key to a better understanding of 
the term Diaspora lies not only in geography, but also and especially in language: 
At the beginning stood a translation.

6 Stéphane Dufoix did excellent work showing how this fashion, and the concomitant changes 
in the connotations of the term, took place. See his work Les diasporas. Une histoire de usages 
du mot diaspora, Paris 2011. He provides a concordance of the word Diaspora in the Bible, 
including in the New Testament, see p. 78 ff.
7 Cfr. R. Cohen, Global Diasporas: An Introduction, New York 2008. See also A. Lipphardt, 
Diaspora. Wissenschaftsgeschichtliche Annäherungen an das Forschungskonzept, in Fremd im eige-
nen Land: Diasporic Cultures – Diasporic Mentalities?, M. Rürup (Hg.), Göttingen 2009, pp. 
43-61.
8 R. Mayer, Diaspora. Eine kritische Begriffsbestimmung, Bielefeld 2005, p. 21.
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3. The Septuaginta

The word Diaspora appears first in the Septuaginta, the oldest Greek 
translation of the Torah which was completed in Alexandria. According to the 
legends, which is recorded in Aristea’s letters and in Meg 9a, Sof 1.8, the 72 
rabbis who were appointed from Jerusalem (six each from the 12 tribes of Israel) 
finished the translation of it in 72 days (some versions refer to 70 rabbis, therefore 
Septuaginta, according to others only 5 – for each of the Books of Moses). It is 
related that the wise men each arrived at identical translations, which further as 
a rhetorical figure of speech can be presented as legitimation for the transmission 
of the holy texts.

Although the writing of the Septuaginta historically until now has not 
been exactly reconstructed, it was with great probability in reality a collective 
translation: the presence of recognizably different levels of Hebrew and Greek 
knowledge in the stylistic components within the text as well as in the individual 
passages lead one to this conclusion. 

The Septuaginta counts as one of the great cultural achievements of 
Hellenistic Judaism. In the context of this notable translation Jewish teachers 
transmit the whole of the Tanach in the world language of that time. It is 
simultaneously to be understood as a transgression, a breaking of the contemporary 
boundaries of Jewish horizons of that time, as a re-thinking and re-formulation 
in another world-view. With this translation the Hellenistic Judaism found its 
home in the Hellenistic Diaspora. The Septuaginta contributed enormously to 
the spread of monotheism, Judaism, and the Bible (biblia – again a Greek term), 
as these were threatened to disappear along with Jerusalem. That in Greek the 
noun biblia was chosen, with which ‘the book’ rather than ‘the teachings’ (as 
in the Torah) is meant, reminds one of Aristeas-Letter, which records the royal 
librarian as being responsible for encouraging the translation of the Septuaginta9.

The monumental work is itself a diaspora phenomenon – completed by 
Diaspora Jews in Alexandria. The holy text is not only translated into another 
language, but is transferred into another time and culture. It remains the same 
and is simultaneously different. So, for example, Torah becomes nomos (the Law) 
– the Hebrew meaning or interpretation as teaching, was lost in the translation, 
from which among other things followed consequences for Christian theology 
and its understanding of Judaism as a static legalistic religion. Attempting to think 
of tohu-wa-bohu (chaos) in Greek was expressed as ahótatos kai akataskeuástos, 
which means something like ‘unworked’ (that is not yet included in the creation 
process of the world) or ‘unstructured’ – and thus not visible or capable of 
being visually experienced, since only that which is structured, which displays 
contours, is visually accessible.

9 There are several historical doubts about the accurate of this “legend” - it is anyway significant 
as a narrative that puts the translation of the Tanach in the tradition of the Library and of the 
interest in other cultures. See T. Rajak, Translation and survival: the Greek bible and the Jewish 
diaspora, Oxford 2009.
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The Jewish teachers, who worked on the Septuaginta, used the Greek 
language creatively and sovereignly, finding several neologisms – new words and 
influencing the meaning of existing words, which had not existed in ancient 
Greek culture before. They universalized the Jewish Bible. The Greek intellectuals 
were fascinated by the strict monotheism which lacked an anthropomorphic 
idol figure, since this touched on ideas developing in Greek philosophy, for 
example in Xenophanes works, which emphasized the spiritual and un-seeable 
elements of divinity. 

It was only as the Christians in the Greek-Roman cultural sphere declared 
the Septuaginta to be their bible did it lose influence in the Jewish world. 
Without having been taken over by Christianity perhaps it would have advanced 
to have become the primary Jewish bible, together with its Hellenistic-liberal 
interpretation of Judaism.

4. Galut, gerush, tfutzot

As already mentioned, the word Diaspora didn’t exist in ancient Greek 
before the Septuaginta and was a (perhaps the most interesting) new influence 
exerted by the translators: making a noun out of what had been a verb until that 
point diaspeíro (to disperse respectively to sow). There are still discussions as to 
whether this neologism was positively or negatively connoted and whether the 
dispersal was associated with new life, for some of the philologists identified that 
it had a connection with the word «seeds»10.

Contemporaneous usages differentiated Diaspora from the Hebrew 
word galut (mostly translated as collective exile) with the argument that in the 
Septuaginta there were hardly any points where the term diaspora was adopted, 
where galut had stood in the original text. Various different Hebrew terms were 
translated with the neologism Diaspora by the learned authorities – nonetheless 
neither galut nor other words derived from the Hebrew root glh11. Some authors 
favored Diaspora as the translation for tfutzot (in the sense of dispersal, both as 
process as condition, as well as with respect to the scattered Jewish communities) 
and claim that these were founded as positive, voluntary decision (at least to stay 
after all) and yet as a term contrary to galut as negatively connotated exile (and 
biblical punishment) – whereby tfuzot in the Torah is also named as punishment 
for not following G-d’s commands12.

Such a differentiation between galut and tfuzot does justice neither to 
the diversity and polyvalence of the terms nor to their varying genealogies. 
Interestingly in Eben Shoshan’s monumental etymological work of the Hebrew 
Language the following meanings are listed: 

10 S. Dufoix, Les diasporas, cit. Critical comments from M. Baumann, Diaspora: Genealogies of 
Semantics and Transcultural Comparison, «Numen» Vol 47, No 3 (2000), pp. 313–337.
11 S. Dufoix, Les diasporas, cit., p. 60 ff.
12 See Deuteronomy, 28, 25.
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Emigration/leaving the land of birth (eretz ha’moledet). Moving to a foreign land.
Tfutzot Israel in various countries as well as is lands, to which the People (ha’am) 

were driven out.
The children of Golah (bnei ha’golah)13.

In the entry for tfutzot is on the other hand to be read: «in metaphorical 
sense: golah, galut, makom (place) or eretz (country) to which the people were 
driven out to: tfutzat teyman (Jemen), tfutzat polyn (Poland)»14. Through this it 
becomes clear that both meanings cannot be clearly separated from each other 
and each are even mentioned in the respective conceptual descriptions of the 
others.

Not only are the mixing of galut and tfutzot confusing, also the description 
and definition from land of birth (eretz moledet) are deliberately ambiguous. 
As already mentioned, G-d’s command to Abram: «lech lecha me’arzecha 
vemoladetecha umi’beit avicha, el ha’aretz asher arecha – Go forth from your land, 
your place of birth, and your father’s house into the land which I will show you» 
(Genesis 12.1). Here is says unmistakably «go forth from your moladetecha, your 
place of birth», yet the Promised Land will not become arzecha (your land), 
since generations later, on the arrival in Israel, G-d revealed to his people, that it 
is only there as a guest, since «the Land is mine. You are only strangers and guests 
on my ground» (Leviticus 25.23). It is this paradox of (de-)territorialisation and 
the complex interplay of the past (land of the forefathers and idol-worshippers, 
land of birth) and the future (the promised land, monotheism), which makes up 
the richness of these terminologies. The paradox is connected with the messianic 
concept of time, which in ancient Hebrew grammatically was represented in one 
alphabetic letter: the waw conversivum (the ‘reversed waw’, waw ha-hipukh) – 
which can change the future into the past.

In view of this complex Jewish conceptualization of space and time Yosef 
Hayim Yerushalmi had suggested an original interpretation of galut: the dialectic 
of exile and domicile15. Although the repeated collective exiles of Jewish history 
are connected with many catastrophes (such as with the most emblematic of 
all the exiles, the Babylonian) nonetheless many of the communities developed 
into seats of intellectual flowering and material prosperity, which diluted the 
violence with positive experiences. The expulsions and the inherently connected 
feelings of defeat and grief anchored since then in collective memory – in a 
reality which nonetheless displayed quite different contours. This is since, as 
Yerushalmi emphasized, «exile and domicile» are only superficially contradictory. 
In reality they’ve often coexisted in dialectic tension. One felt religiously in exile 
yet existentially at home16.

13  E. Shoshan, Ha’milon ha’chadash, Jerusalem 1961, p. 175 [Translation LRF].
14 Ibid., p. 1723.
15 Y. H. Yerushalmi, Exil und Vertreibung in der jüdischen Geschichte, cit.
16 Ibid., p. 23.
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The great Jewish historian Simon Dubnow had characterized the Jewish 
Diaspora as the «cultural ferment and progressive force» in a society (this 
metaphor for a cultural minority which would develop astounding strength and 
influence within the majority society was a repeated feature of Jewish literature 
and intellectual interventions in public life). Dubnow reminds one that, 
although the sources often describe the Diaspora as an unhappy punishment, 
some medieval commentators such as Rashi saw it as an opportunity to spread 
the seeds of monotheism in the whole world, but also as a chance to survive: a 
scattered people cannot be eliminated with one blow17.

These considerations by Simon Dubnow were published in the form of 
an entry in the Encyclopaedia of the Social Sciences 1931. It is no accident, that 
precisely Dubnow as the initiator of the idea of Diaspora-Nationalism, which 
aimed to establish autonomous Jewish communities within other political 
entities, was asked to write this entry. On the first reading, the material seems 
rather confused, since he first discusses the Greek and Armenian Diasporas, 
before he approaches Jewish history: «Diaspora has its equivalents in the Hebrew 
words galut (exile) and golah (the exiled)»18. The theoretical discussions of the 
last years claim exactly the opposite – that Diaspora and galut (exile) are not 
equivalent, since Diaspora designates a voluntary dispersal. 

The second article in the Encyclopaedia on this theme appeared under the 
Lemma ‘Exile’ and was written by the Italian Philosopher of History Guido De 
Ruggiero. De Ruggiero referenced the Greek-Roman tradition of exilium, the 
banning to foreign lands – initially as a possibility to avoid a death sentence. On 
comparing the two entries the differences are clearly evident, since De Ruggiero 
is focusing on the individual perspective in his considerations: exile as a (milder) 
penalty for an individual breach of the law (or on political grounds). Interestingly 
the oldest cited precedent came from the Torah -- whereby the term for exile in 
this context had nothing in common with galut but instead pointed to «cities 
of flight» (arei miklat) in which individuals who had killed someone accidently 
could seek refuge to avoid the revenge of the dead person’s family. Only at the 
end of the article does De Ruggiero consider collective exile on political grounds 
– at the time of writing a real consideration in view of Benito Mussolini’s fascist 
regime which was already in power in Italy19.

Galut, differently than in the case of exile, is always to be understood as 
collective. Not an act, or a political thought, is to be punished, rather a collective 
(independently of how its individual members think or act) would not be banned 
by a central power, or kingdom, or similar, but rather would be deported by an 
external (foreign) power. As a result of this experience Jews, according to their 
own idiom themselves den goles shlepn. So they early on get to know lines of text 
as places of asylum, such as in the well-known children’s song Oyfn Pripetshik by 

17 S. Dubnow, Diaspora, in Encyclopaedia of the Social Sciences, E. R. A. Seligman and A. John-
son (eds.) Bd. 5, New York 1931, pp. 129–130.
18 Ibid., p.127.
19 G. De Ruggiero, Exile, in Encyclopaedia of the Social Sciences, Bd. 5, cit.
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Mark Warshawsky, in which a Rabbi teaches small children the Hebrew alphabet 
(alef-beys), thus:

Zet-sche Kinderlech | Ir wet, kinder, elter wern | Wet ir alien farschteyn | wifln in di 
oyses lign trern, en wifl geveyn! || Zet-sche kinderlech | As ir wet, kinder, dem goles schlepn | 
oysgemutschet zayn | Zolt ir fun di oyses koyech schepn, kukt in zey arayn!

(Children you will become older | and yourselves come to understand | how 
many tears there are in the letters | and so much crying! || Children, when you carry 
the burden of exile | and struggle with it, | you should take strength from the letters; | 
Look into them!) 

As Yosef Hayim Yerushalmi accurately described it, the feeling of galut 
(originally) goes back to the year 70 AD, and it arises not so much from the loss 
of the land as from the loss of the temple20. Yet this dialectic is found not just in 
the history, but also in the words themselves.

The texts were taken into the Diaspora, and they grew and flourished 
there. There was still a lashon hakodesh, a holy tongue – whose holiness is far 
stronger than is that of the Holy Land. The Promised Land would become a 
metaphor in the Diaspora – in Boyarin’s words palimpsested through which 
various ‘Jerusalem(s)’ such as Toledo, Thessaloniki, Frankfurt or Prague came 
into being. In Los gauchos judíos, the founding text of Jewish Latin-American 
literature, this shift in the meaning of the Promised Land would be connected 
with the concrete conditions of diasporic life: «Just therefore I forgot, as Rabbi 
Zadock Kahn announced our emigration, my happiness at the return to 
Jerusalem and remembered the verse of Yehuda HaLevi: Zion is, where joy and 
peace reigns»21. Almost two thousand years beforehand the Rabbis in Babylon 
claimed that Zion was dwelling with them, since it was not the geography which 
was decisive, but rather the knowledge – which is why the ‘centre’ of Jewish 
learning always moved around: to Italy, Sepharad, Vilnius – following the centers 
of Jewish wisdom22.

For Simon Dubnow it is not dispersal which makes Jewish history unique, 
but rather the continued maintenance of Jewish culture in such different cultural 
environments – despite hundreds of years of wandering, without the certainty 
of protection or support from a “home country” or any other such allies23. 
In the Diaspora and especially following the shifting and re-interpretation of 
the religious centre of the temple in the text, Hebrew was retained as the holy 
language in the texts, while the Jewish communities developed their profane 
languages further in conjunction with the majority societies (Judeospanish, 
Yiddish, Judeoarabic). These creole languages contain many elements from 
Hebrew, and are often written in otiot, Hebrew characters – through which they 
remain materially connected with the Hebrew language.  

20 Y. H. Yerushalmi, Exil und Vertreibung in der jüdischen Geschichte, cit.
21 A. Gerchunoff, Los gauchos judíos, La Plata 1910.
22 D. Boyarin, A Travelling Homeland, cit.
23 S. Dubnow, Diaspora, cit., p. 127.
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5. Letters and Sand

The destruction of the Second Temple in Jerusalem is still an open wound in 
the memory of the Jewish people. According to the duty of Zakhor! (Remember!) 
there is a mourning day in the Jewish year to remember this Destruction and 
other catastrophes, such as the expulsion from Spain in 1492. Tisha b’Av, the 
9th of the month Av, is in the most varied of ways therefore connected with the 
painful experiences of exile24. After the destruction of the Second Temple a new 
concept of Judaism emerges. Rabi Yohanan ben Zakkai, according to accounts 
which have been passed down, asked the Roman emperor for permission to 
open in Yavne a school for the study of the Torah, which should never be closed; 
«not even for the reconstruction of the Temple». Sigmund Freud discerned the 
significance of this gesture: since then – he once wrote – the invisible building 
of Judaism could be constructed. From that moment onwards the Jewish people 
began to live among the letters25.

Heinrich Heine intuited as nobody else did the function of homeland that 
this shared place constitutes for a people dispersed in exile: 

A book is their Fatherland, their possession, their authority, their fortune and 
their misfortune. They live in the signs of this Book, here they exercise their citizenship 
rights, here one cannot scare them away, nor scorn them, here they are strong and 
worthy of admiration […]26.

For the wandering Jews, for the people of the Book, the Book was their 
«portable homeland’ (portatives Vaterland)»27. Even God lives since that time in 
the writings, that «precarious home», as Emmanuel Lévinas called them, as we 
read in the Talmud: «since the days when the Holiness was destroyed, the Holy 
one in his world has no more as the four ellen of the halacha»28.

So, the Scripture developed a multiple and complex significance in Jewish 
culture and history, a kind of metaphoric territory where am hasefer, «the people 
of the Book», were at home. This territory, marked off and protected as its own 
space, offered a place in which one felt that one belonged. As Heine described in 
a letter to Eduard Gans, where he told him about the dedication of his last book: 

I nailed this name (sc. Rahel Varnhagen), which is so lovely for me, on the 
doorpost of my book and through that it became more habitable and safer. Our books 
also should have their messusse 29.

24 See Y. H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle 1982.
25 See G. Haddad, L’enfant illégitime. Sources talmudiques de la psychoanalyse, Paris 1990.  The 
extract from Freud’s letter, cited here, was taken from the quotation in this book.
26 H. Heine, Sämtliche Schriften, Bd. 4, München 1995, p. 4.
27 Ibid., p. 483.
28 E. Lévinas, Eigennamen, München-Wien 1988, p 106.
29 Heinrich Heine to Eduard Gans, 26. Mai 1826. Messuse (yiddish, mezuzah, hebrew): piece 
of parchment contained in a small case inscribed with verses from the Torah, affixed to the 
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  Besides the metaphorical territory of the writings there is an additional 
geographical space which is constitutive for the Jewish narrative: the desert. In 
the Jewish tradition, the desert is not empty. Instead it is full of words: it is 
the room in which the Law was transmitted. «In this desert nothing can grow, 
except words» remarked Edmond Jabès, pointing out thereby the connection 
of sand and words, and described the search for this territory of exile: «I have 
abandoned a land, which was not mine, for another, that was not mine either. I 
escaped to a vocabulary of ink—and had the book as space»30.

The Book as a supportive Homeland, which demands neither a visa nor a 
passport, a safe place to live. In the words of George Steiner: «Like a snail, the 
antennae towards menace, the Jew have carried the house of text on his back. 
What other domicile have been allowed him? 31 […] The Text is home, each 
commentary a return»32.

6. Shabbat: Living in Time

Extra-Territorial Thinking and a life in diaspora influenced the Jewish 
tradition from the beginning33: the exile from the Garden of Eden. Fundamentally 
the whole Tanach is a travelogue. This is written into the law and is even present 
in the first command: «I (am) your G-d, who brought you out of the land of 
mizrahim [Egypt] and freed you from Slavery» (Exodus, 20.2) 

Since then Jewish History has been made up of wanderings34, such as the 
one to Babylon or into the Roman Empire. A fixed (geographical) center doesn’t 
exist anymore. Jews find themselves to be constantly on the move, and the way is 
the halacha, the Jewish Law (the word halacha is derived from the verb lalechet, 
‘going’).

This Tradition established a conceptual alternative to the sanctification of 
territory, which is related to the prohibition of images: the connection should not 
be with the land, but with the Law. The sacralization of the land – of Geographies, 
of the Mother country – follows a similar logic to idol worship, from the Jewish 
perspective. Lévinas writes about this: «Each word is uprooted. […] Idolatry is 
rootedness […] The development of writing is not the subjugation of the spirit 
to the letters, but rather the replacement of the ground by the letters. The spirit 
is free in letters and bound to the root»35. 

doorpost of Jewish homes to fulfill the mitzvah to «write the words of God on the gates and 
doorposts of your house» (Deut. 6:9).
30 E. Jabès, Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm Arm, München-Wien 1993, p. 105.
31 G. Steiner, Our Homeland, the Text, in Id., No passion spent. Essays 1978-1996, London 1996, 
304-326. here p. 309.
32 Ibid., p. 306.
33 See D. Diner, Ubiquitär in Zeit und Raum—Annotationen zum jüdischen Geschichtsbewusst-
sein, in Id. (ed.), Synchrone Welten. Zeitenräume jüdischer Geschichte, Göttingen 2005, pp. 13-
34.
34 See M. Konner, Unsettled: An Anthropology of the Jews, New York 2003.
35 E. Levinas, Difficile liberté: Essays sur le judaisme, Paris 1983, p. 183.
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In the last verses of the Tora Moses’ death is related. The Rabbis have often 
discussed who formulated these lines, since according to Tradition, Moses had 
written down the Tora. Several interpret it this way: Moses himself had written 
it down – with his tears36.

And G-d spoke to him: that is the land which I have promised to Abraham, Isaac 
and Jacob when I spoke of giving it to your descendants. I have let you see it with your 
eyes, but you will not cross over into it. And Moses, G-d’s servant, died there in the 
land of Moab on G-d’s word. And the buried him in the valley, in the land of Moab, 
opposite Bet-Peor; and nobody to this day knows his grave (Deuteronomy 34, 4-6).

That the location of the grave is not stated, is – just like the prohibition of 
images in Judaism – not random. Roberto Blatt suspects that Judaism removed 
all traces of the locations of events at which the covenant was sealed with G-d 
in order to prevent those places from being sacralized, from both the concrete 
location in Sinai where the Torah was given to Moses’ grave37. And even if after 
some Jewish religious movements return to ideas of there being holy places 
(like the grave of Rachel or the pilgrimages by Chasidim to the grave of Rashbi 
(Rabbi Shimon bar Jochai) – whilst in those cases there is veneration for the 
relationship to the one who is buried there, in which proximity enhances prayer 
to the divine, the one who is buried is not the object of prayer; moreover – the 
places of the covenant are still hidden.

As Derrida wrote: «The ‘dispersed’, the exiled, the deported, the uprooted, 
the nomads have two things to sigh about, to be nostalgic about: their dead and 
their languages». Both dimensions are continually present for Jews in the book: 
from the holy language used in the Torah to the yizkor-bikher (memory books) 
script takes on the function of territory, remembrance and gravestone38. 

The Italian architect Bruno Zevi identified extra-territorial thinking and 
the distance to the material in the various conceptions of space. While for the 
Greek, respectively some Western thought, the essence of a room exists in its 
being (independently of how static and rigid the boundaries of the room are), 
according to Jewish rabbinical imagination such an entity embodied a “non-
entity”, since a being without movement or activity cannot exist. If a temple 
building counted in antiquity as sacred, later the prayer-house of Jews serves 
as a meeting place in which something happens39: The Synagogue (‘gathering’, 
‘community’, also here a Greek word!) in Hebrew is called beit knesset ‘house 

36 See E. Weber, Schwarze Tränen, Tintenspur, in Ethik der Gabe. Denken nach Jacques Derrida, 
M. Wetzel, J.-M. Rabaté, G. Agamben (Hg.), Berlin 1993, pp. 39–56.
37 Robert Blatt quoted in D. Sperling, Genealogía del odio, Buenos Aires 1995, p. 119.
38 J. Derrida, La Hospitalidad, Buenos Aires 2000, p. 91.
39 B. Zevi, El judaísmo y la concepción espacio-temporal en el arte, «Raíces», 3:2, Buenos Aires 
1982.  Of course, the Temple in Jerusalem was holy on its own: kodesh kodashim was above all 
a holy space, into which no one could enter other than the High Priest once a year. But with 
rabbinical diasporic Judaism the spatial and temporal dimension changed radically ‒ even if 
there are surely differences between various Jewish cultures and for example also between the 
conception in Yerushalmi and Babylonian Talmudim.
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of meeting’, in Yiddish shil or shul – which means school. In the diasporic 
experience, a room doesn’t become Jewish through its immanent characteristics, 
but instead through attaching a mezuzah to its doorposts, which signifies or acts 
as a reminder that Jewish Law is adhered to there. In Lévinas’ words: 

For Judaism the world is intelligible through the human countenance and not, for 
a great philosopher of the time, who summarized an important aspect of the Western 
world through houses, temples and bridges. Deeds instead of Being, Text instead of the 
Room40.

Among the ten commandments there is one regarding making time holy 
(the 4th commandment: «you should keep Shabbat holy»), yet none is dedicated 
to a country. It follows that in the Talmud an important tractate is concerned 
with how to keep Shabbat. Judaism always lives in and values time. Abraham 
Joshua Heschel once formulated it beautifully: «the Shabbat days are our great 
cathedrals»41.

Other than in the European languages, the days of the week in Hebrew 
don’t have names of their own – with the exception of Shabbat. Following the 
narratives in the Torah (1st Book of Moses, called bereshit respectively Genesis, 
which begins with the creation of the world) the days are simply numbered: 
1st day, 2nd day, 3rd day – until following the 6th day is Shabbat. The Tradition 
foresees in that an always reoccurring ‘travel’ in time. Each week the numbering 
starts again. Whoever exercises power in a territorial sense, however dispersed 
the Jewish people are, in the Text and on Shabbat all Jews are unified. At Home. 
For a moment.

Shabbat. Arriving, each time afresh. 

Liliana Ruth Feierstein 
Humboldt Universität zu Berlin  
* lfeierstein@culture.hu-berlin.de 

40 E. Lévinas, Difficile liberté, cit., p. 36.
41 A. J. Heschel, Der Schabbat. Seine Bedeutung für den heutigen Menschen, Neukirchen-Vluyn 
1990.
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Testi/3

Atene in frammenti: l’arte della 
memoria*
Simon Critchley 

Athens in Pieces: the art of memory

C’è un’antica tradizione sull’arte della memoria che la leggenda fa risalire 
al poeta Simonide di Ceo (556-467 a.C.). Simonide stava recitando nel salone 
della casa di Scopas, un nobiluomo originario della Tessaglia, quando gli venne 
chiesto di uscire perché due stranieri volevano parlare con lui. Una volta fuori, 
non trovò gli stranieri da nessuna parte, mentre il salone crollò in maniera 
violenta e improvvisa. Scopas e i suoi ospiti morirono schiacciati e ne restarono 
così sfigurati da non poter essere riconosciuti. Tuttavia, Simonide fu in grado 
di identificare ognuno dei cadaveri, ricordando il posto preciso in cui erano 
seduti o sdraiati prima del disastro. L’idea di mnemotecnica o arte della memoria 
nasce da questa associazione della memoria con un posto, un topos. Al fine di 
ricordare qualcosa, è necessario identificare un locus, che sia nel palazzo interiore 
della memoria o nella costruzione di un teatro della memoria fisico, esteriore. 
Vari tentativi di erigere simili teatri della memoria costellano l’antichità. 
Si tratta di una pratica che è stata ripresa durante il Rinascimento italiano e 
protratta, successivamente, nell’architettura del teatro elisabettiano – come nello 
Shakespeare’s Globe – e oltre.

La storia di Simonide è una storia alquanto cruenta, ma ne vorrei 
derivare l’associazione tra capacità di ricordare e posizione al fine di costruire 
un minuscolo – ed effettivamente idiosincratico – teatro della memoria di 
Atene. Un gabinetto personale di spazi e posti della memoria: tesori, stranezze e 
curiosità. Ogni città, ogni polis, è una necropoli, una città della morte; ma Atene 
è un cimitero particolarmente antico, con molteplici, interconnessi, intrecciati 
strati di vita passata. Si tratta di un posto unico anche per il modo in cui i suoi 
fantasmi continuano a infestare il nostro presente, spesso in modi inaspettati 

* Traduzione italiana di Cristina Basili. Il testo è stato originariamente pubblicato come la pri-
ma di una serie di otto colonne, incentrate sulla città di Atene, apparse nel «New York Times», 
tra il 30 gennaio e il 15 aprile 2019: https://www.nytimes.com/spotlight/athens-in-pieces.

DOI: 10.5281/zenodo.3949773
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e inimmaginati. E naturalmente per qualcuno che ha speso il proprio tempo 
cercando di insegnare la filosofia, Atene è una città magica dal momento in cui è 
qui che realmente iniziò ciò che ancora riconosciamo come philosophia.

Come possiamo far sì che gli antichi fantasmi di Atene ci parlino? Com’è 
possibile resuscitare ciò che è morto? In una lezione tenuta a Oxford nel 1908, 
il famoso filologo tedesco Wilamowitz disse: «Sappiamo che i fantasmi non 
possono parlare fino a quando non bevono del sangue; e gli spiriti che noi 
evochiamo richiedono il sangue dei nostri cuori. Glielo offriamo volentieri». Per 
resuscitare gli antichi, dobbiamo dare loro un po’ della nostra linfa vitale. 

La conseguenza che si può trarre dal pensiero di Wilamowitz è che è il 
nostro il sangue che scorre nelle vene di questi antichi fantasmi e, perciò, quando 
gli antichi ci parlano, non ci dicono solamente qualcosa su sé stessi, ma pure su 
di noi. Vediamo sempre l’antichità nella nostra immagine e in quella della nostra 
epoca. Ma quell’immagine non è simile a un riflesso di Narciso, è piuttosto una 
rifrazione obliqua che ci permette di vederci in un modo nuovo, in una maniera 
leggermente diversa. Guardando nel passato profondo, vediamo noi stessi, ma 
forse non come ci vedevamo prima, piuttosto rovesciati e capovolti.

Quest’aspetto concerne una delle ragioni per cui ho deciso di avventurarmi 
a scrivere questi pezzi. Il mondo, soprattutto quel suo angolo che ancora 
chiamiamo Occidente, è diventato un posto dominato da una sempre crescente 
incoerenza nell’informazione e la costante presenza di violenza verbale e fisica. I 
nostri paesi sono scissi, le nostre case divise, e la fragile rete composta da famiglia 
e amici appassisce sotto il sole nero delle big tech. Tutto ciò che passa come 
apprendimento sembra aver raggiunto il punto limite di ebollizione. Cuociamo 
a fuoco lento, sentiamo il calore e ci chiediamo cosa fare. 

Ora, una cosa che ho notato, qua e là, parlando con gente diversa negli 
ultimi due anni, è un rinnovato interesse per l’antichità: greci, romani, babilonesi, 
cinesi, maya, o chi per loro. Ciò è dovuto in parte al fatto che il passato offre 
un certo tipo di conforto e una via di fuga dall’apparente urgenza del presente 
– e una simile consolazione non può essere ignorata. L’antichità può essere una 
fonte di immenso piacere, una parola che sembra quasi scandaloso utilizzare. 
Per un po’, possiamo essere trasportati altrove, dove la vita era formata da forze 
diverse e modellata secondo criteri leggermente differenti dai nostri.

Inoltre – ed è questa la cosa più importante – il passato ci può offrire un 
mezzo per respingere ciò che Wallance Stevens chiamava «la pressione della realtà», 
di ravvivare la carica del presente con la forza trasformatrice dell’immaginazione 
storica. In quanto tale, l’antichità può procurarci uno spazio dove respirare, forse 
anche una bombola di ossigeno, con cui riempire i nostri polmoni prima di 
rituffarci nei bip, nei tweets, nei click, negli updates e negli aggiornamenti senza 
fine delle ultime notizie che popolano i nostri giorni, e in cui siamo distratti 
dalla distrazione per distrazione, come disse T. S. Eliot. Guardando nel passato, 
possiamo vedere più lontano e più chiaramente il presente. 

Avendo enfatizzato la connessione tra memoria e luogo, lasciate che vi dica 
qualcosa a proposito del posto da cui scriverò questi saggi, visto che è piuttosto 
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impressionate. Ho una scrivania e una lampada (e caffè greco a volontà) nella 
biblioteca della Fondazione Onassis, vicino all’arco di Adriano. Fuori dalla 
finestra, attraverso il ronzio quasi costante del traffico intenso sulla Syngrou 
Avenue, posso vedere le vaste colonne del Tempio di Zeus Olimpio. I loro alti 
capitelli corinzi brillano nel freddo sole invernale. Si trova a un tiro di schioppo 
dall’Acropoli ed è un posto davvero privilegiato da cui lavorare. Sono seduto 
di fronte alla prima edizione stampata dell’Opera di Omero, che fu pubblicata 
da tipografi greci a Firenze nel 1488-89, e all’Etymologicum Magnum, che fu la 
prima enciclopedia lessicale stampata in Grecia, da tipografi cretesi a Venezia nel 
1499. Ci sono molti altri tesori vertiginosamente belli in questa libreria, basata 
sulla collezione personale del Signor Konstantin Sp. Staikos. 

Ho incontrato il Signor Staikos nella biblioteca la settimana scorsa. Egli è 
anche un architetto e ha progettato la libreria in cui ci troviamo. Una persona 
di grande erudizione, che sceglie attentamente le parole, da cui non potevo 
non essere impressionato. Abbiamo parlato a lungo della storia delle librerie 
nel mondo ellenico e della loro connessione con le diverse scuole filosofiche 
ad Atene e altrove. Iniziò a ronzarmi un’idea per la testa. Perché una libreria è 
anche un teatro della memoria. Trovarsi dentro questa biblioteca è un po’ come 
trovarsi nella testa del Signor Staikos e ho passato l’ultima settimana leggendo 
i suoi numerosi volumi sulla storia delle biblioteche, dove offre ricostruzioni 
architettoniche dettagliate dei loro progetti, delle loro funzioni e persino delle 
loro raccolte.

Una delle passioni di tutta una vita del Signor Staikos è il tentativo di 
ricostruire la biblioteca e l’architettura dell’Accademia di Platone a partire dal 
IV sec. a.C. Questa sarà l’ambientazione e il tema del saggio della prossima 
settimana.

Per quanto riguarda gli altri oggetti di discussione, mi piacerebbe che 
fossero una sorpresa. Soprattutto perché ho intenzione di lasciarmi sorprendere 
da Atene. Non sono affatto sicuro di cosa le prossime settimane abbiano in serbo 
nel loro deposito della memoria. 

Simon Critchley 
New School for Social Research
* critchls@newschool.edu
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Recensione

V. Pisanty, I Guardiani della Memoria 
e il ritorno delle destre xenofobe
Bompiani 2019

Guido Bartolucci

Sono passati vent’anni da quando il Foro internazionale sull’Olocausto, 
riunitosi a Stoccolma, ha dato l’avvio a una serie di politiche volte a promuovere 
l’educazione, il ricordo e la ricerca sulla Shoah. Per scongiurare il ripetersi di uno 
sterminio, che aveva scosso le fondamenta della civiltà, era necessario rendere 
tale evento il perno su cui costruire una nuova memoria collettiva europea e 
internazionale.

Semiologa dell’Università di Bergamo, Valentina Pisanty lavora da tempo 
sulle conseguenze di queste politiche e questo volume, che è una raccolta di 
alcuni suoi scritti, ha l’ambizione di spingere l’analisi ancora più avanti. Come 
già anticipa la seconda parte del titolo, la ricerca intende valutare l’efficacia delle 
politiche della memoria della Shoah come antidoto contro l’antisemitismo. 
Già a partire dall’introduzione, l’autrice sottolinea come paradossalmente a un 
intensificarsi della diffusione della conoscenza della Shoah, sia corrisposto un 
aumento del razzismo, dell’intolleranza e soprattutto dell’antisemitismo, proprio 
in quei paesi in cui gli sforzi di costruzione della memoria della Shoah sono 
stati più intensi (pp. 7-8). Se i dati confermano che l’attendibilità del fenomeno 
(basti pensare al caso Liliana Segre negli ultimi mesi in Italia), il libro sottolinea 
la necessità di indagarne le ragioni:  per quale motivo uno sforzo così intenso e 
capillare che coinvolge ogni anno migliaia di persone e che ha il suo acme il 27 
gennaio nel giorno della Memoria, non abbia raggiunto il principale risultato 
che il Foro di Stoccolma si era proposto, vale a dire trasformarsi in un antidoto 
non solo contro l’antisemitismo, ma anche, più in generale, contro ogni tipo di 
intolleranza.

Il percorso costruito dall’autrice si articola in sei tappe, che corrispondono 
a sei ‘elementi’ attorno ai quali e con i quali la memoria della Shoah (o meglio, 
secondo le parole dell’autrice, «la retorica della memoria») è stata raccontata: 
la testimonianza, il suo rapporto con la storia, una nuova memoria collettiva, 
l’uso dei media (e in particolare del cinema), la spettacolarizzazione del male e la 
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trasformazione del negazionismo in reato. Il filo che unisce i diversi capitoli è il 
processo di costruzione a partire dal Foro di Stoccolma di una nuova memoria 
collettiva che ha la Shoah al centro.

L’analisi del testo, però, ritorna costantemente su due questioni principali, 
che, sembra, siano all’origine del fallimento degli obiettivi che le politiche 
memoriali si prefiggevano di raggiungere: la prima è la possibilità (o impossibilità) 
di articolare una memoria collettiva capace di abbracciare più gruppi compresi 
in un’idea internazionale, cosmopolita; la seconda, connessa alla prima, si lega al 
rapporto tra la memoria e la storia, relazione senza la quale non sarebbe possibile 
comprendere il processo di costruzione della stessa memoria collettiva. Ogni 
capitolo del libro intesse un serrato dialogo con questi due problemi: ci sono i 
testimoni e la loro centralità nel processo di costruzione memoriale, soprattutto 
a detrimento della ricerca storica; l’uso del cinema e della fiction-televisiva 
che incrocia non solo la questione della memoria, ma anche e soprattutto la 
loro possibilità di affiancarsi e, a volte, di sostituirsi alle testimonianze dei 
sopravvissuti; l’attività legislativa di alcuni Stati che vuole rendere la memoria di 
certi eventi obbligatoria.

Le analisi della Pisanty sulla Shoah come luogo della memoria europea 
si intrecciano al lavoro di Aleida Assmann. La studiosa tedesca, infatti, ha 
riconosciuto proprio nelle politiche di costruzione di questa nuova “memory 
comunity” i suoi limiti, distinguendo tre gradi attraverso i quali la memoria della 
Shoah si è sviluppata, ovvero come memoria transnazionale, norma universale 
e icona globale. Il processo di distruzione degli ebrei d’Europa, dunque, è stato 
prima condiviso come memoria anche da Stati che non ebbero alcun ruolo in ciò 
che accadde, uniformando, di fatto, la memoria di tutti i paesi, con il rischio di far 
perdere le diverse prospettive nazionali. Ma ciò ha condotto a una trasformazione 
della Shoah in una norma universale per cui la sua memoria, da antidoto per 
scongiurare che eventi come questi non accadano mai più, si è estesa fino a 
comprendere la difesa dei diritti umani e di ogni minoranza. Il risultato finale 
di questo progressivo sganciamento dagli eventi storici ha trasformato la Shoah 
in una icona globale che circola liberamente nei canali della comunicazione, 
completamente decontestualizzata, senza alcun controllo da parte di istituzioni o 
stati. L’ultima fase ha completamente svuotato il significato storico della Shoah, 
che può essere utilizzato per legittimare qualsiasi avvenimento, anche il suo 
opposto1. È proprio a questo risultato che arriva anche Pisanty, legando insieme 
l’accentuarsi della transnazionalizzazione della memoria e la reazione di diverse 
destre europee a tali politiche, che di fatto hanno contribuito all’aumento di 
forme di antisemitismo.

Il processo di costruzione della Shoah, come patrimonio memoriale 
condiviso, ha investito anche il rapporto tra memoria e storia, che in questo 
contesto ha costituito fin dall’inizio una relazione problematica. Basti solo 

1 A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory Com-
munity, in Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajectories, ed. by A. Assmann and 
S. Conrad, London 2010, pp. 97-117.
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pensare a una delle opere storiche capitali per la comprensione del fenomeno, 
La distruzione degli ebrei d’Europa di Raul Hilberg, pubblicato prima nel 1961, 
senza suscitare grande attenzione, ma diventato un saggio di riferimento grazie 
all’onda emotiva suscitata dal film di Claude Lanzmann, Shoah del 1985 a cui 
lo storico statunitense e la sua ricerca avevano partecipano2. Pisanty sottolinea, 
infatti, la trasformazione radicale del rapporto tra memoria e storia, soprattutto 
nel momento in cui i testimoni assumono un ruolo decisivo nella costruzione 
della memoria della Shoah, tanto da sopravanzare in autorevolezza il ruolo 
degli storici. Se già la Wieviorka nel 1988 aveva evidenziato il problema del 
ruolo che la memoria privata stava assumendo nel dibattito pubblico, e Bidussa, 
più recentemente, ha posto la questione delle conseguenze per la storia della 
Shoah della scomparsa inevitabile del testimone, l’autrice aggiunge un tassello 
in più, ricostruendo le modalità attraverso cui quest’ultimo ha costruito la sua 
autorevolezza, fino a raggiungere in certi casi un’aura di sacralità intoccabile. 
Tale prospettiva è entrata anche nel mondo dei media, influenzando in modo 
determinante la stessa critica cinematografica e soprattutto le tecniche usate da 
alcuni registi. Un esempio è il Figlio di Saul di Lazslo Nemes (2015), costruito 
attraverso l’utilizzo di una telecamera a spalla che segue per tutto il film il 
protagonista, uno dei membri di uno dei Sonderkommandos di Auschwitz:  la 
resa finale è quella di evidenziare anche visivamente la centralità del punto di 
vista del testimone e anche la critica, come Pisanty sottolinea giustamente, lo 
ha acclamato proprio perché risponde a determinati criteri attraverso i quali la 
Shoah deve essere compresa e interpretata (pp. 215-220).

Nella costruzione della Shoah come memoria culturale, attraverso la 
centralità dei testimoni e dei luoghi del trauma, si delineano i contorni di un 
confronto serrato tra memoria e storia. Jan Assmann, per esempio, recuperando 
la dicotomia tra società fredde e calde proposta dall’antropologo Levi Strauss, 
ha presentato una differenza all’interno delle società tra atteggiamenti freddi, 
che «oppongono una resistenza a oltranza all’irruzione della storia», e società 
calde, che della storia fanno uso come strumento di critica alle conseguenze della 
memoria. In realtà, continua lo studioso tedesco, non esiste una netta distinzione 
tra i tipi di società, ma all’interno di uno stesso gruppo si possono rilevare opzioni 
che anestetizzano o stimolano l’azione storica3. Nell’interpretazione di Assmann, 
l’operazione di raffreddamento, cioè di marginalizzazione dell’azione della ricerca 
storica sulla memoria, è spesso funzionale al congelamento del mutamento, come, 
per esempio è stato magistralmente descritto da Yosef Haim Yerushalmi nel suo 
lavoro intitolato, non a caso, Zakhor, teso a mostrare il problematico rapporto 
tra storia e memoria che ha caratterizzato l’ebraismo4. Con questo non si vuole 
dire che le ricerche storiche sulla Shoah si sono certo fermate, anzi, nel corso 
degli anni hanno raggiunto livelli altissimi e hanno permesso di comprendere in 
profondità i meccanismi che hanno portato alla distruzione degli Ebrei europei, 

2 Cfr. D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino 2009, pp. 96-97.
3 J. Assmann, La memoria culturale, trad. it. F. De Angelis, Torino 1997, pp. 42-43.
4 Cfr. Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. it. D. Fink, Parma 1983.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

534

ma è nel discorso pubblico sulla Shoah, invece, che si è  complicato il rapporto 
tra l’autorevolezza della ricerca storica e l’autorità dei testimoni, trasformando 
la percezione del fenomeno e insistendo soprattutto sulla memoria ‘empatica’.

Già Benjamin in una delle sue figure di pensiero (Denkbilder) dal titolo 
Scavare e ricordare aveva posto l’accento sull’impossibilità di separare il ricordo 
dal suo contesto:

 
Il linguaggio ci ha fatto capire, senza possibilità di equivoci, che la memoria non 

è uno strumento, bensì il medium stesso, per la ricognizione del passato. È il medium 
di ciò che si è esperito, allo stesso modo in cui la terra è il medium in cui sono sepolte 
le città antiche. Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi 
come un individuo che scava. Soprattutto non deve temere di tornare continuamente a 
uno stesso identico stato di cose – di disperderlo come si disperde la terra, di rivoltarlo 
come si rivolta la terra stessa. Giacché gli «stati di cose» non sono altro che strati che 
consegnano, solo dopo la ricognizione più accurata, ciò che giustifica tale scavo. […] E 
s’inganna sui lati migliori chi fa solo l’inventario degli oggetti ritrovati e non sa indicare 
nel terreno attuale esattamente il luogo in cui era conservato l’antico. Così i ricordi veri 
devono non tanto procedere riferendo, quanto piuttosto designare esattamente il luogo 
nel quale colui che ricerca si è impadronito di loro5.

 

Per ritornare al saggio della Pisanty, l’ipotesi che propone, anche se non 
enunciata chiaramente in tutte le sue articolazioni, è che l’aumento del fenomeno 
xenofobo, contro cui la memoria della Shoah doveva rappresentare un antidoto, 
possa essere spiegato proprio dal modo attraverso il quale tale memoria come 
memoria collettiva, patrimonio culturale dell’Europa e dell’occidente, è stata 
costruita. In particolare, l’autrice insiste sulla stanchezza della memoria e sul 
fatto che il ricordo della Shoah stia perdendo il suo mordente. La sua ipotesi 
è che «ultimamente anche il modello vittimario, incentrato sulla memoria 
dell’Olocausto (ma generalizzabile a una vasta gamma di altri eventi traumatici), 
stia mostrando i sintomi dell’invecchiamento», soprattutto se messa in relazione 
con gli eventi che scandiscono quotidianamente le cronache contemporanee 
(pp. 147-148).

C’è, però, un ultimo aspetto che andrebbe considerato, e di cui l’autrice 
non tiene conto nella sua analisi. La Shoah è stato lo sterminio degli Ebrei 
europei, ma nella costruzione delle politiche della memoria non c’è spazio, se 
non in modo molto limitato, per la storia dell’ebraismo europeo in tutte le sue 
declinazioni, e non solo definita esclusivamente attraverso il racconto della sua 
persecuzione. È forse l’assenza di memoria di questa parte centrale della storia 
europea che ha contribuito a rendere le politiche della memoria della Shoah, 
soprattutto nella loro chiave transnazionale, non pienamente efficaci ed esposte 
al rischio di innescare reazioni contrarie alle sue intenzioni. Ma questo è un altro 
capitolo – rimosso e ancora inesplorato – della storia e dell’eredità ebraica nel 
patrimonio culturale europeo.

5 W. Benjamin. Opere complete V. Scritti 1932-33, a cura di H. Schweppenhäuser, R. Tiede-
mann, Torino 2003, pp. 350-351.
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Discussione

M. Bessone, Faire justice de l’irréparable. 
Esclavage colonial et responsabilités 
contemporaines

Vrin 2019 
Víctor F. Caleya

Les dernières décennies du XXe siècle ont été marquées par un effort 
croissant pour juger les injustices historiques afin d’entamer un processus de 
réconciliation au sein des populations concernées par les faits reconnus comme 
«crimes contre l’humanité». Le fil conducteur du débat a été de savoir quelles 
devraient être les fondements moraux, juridiques et politiques permettant 
d’élaborer une réponse adéquate à cette injustice. Dans ces défis, la philosophie 
politique apporte une contribution décisive à la réflexion sur le cadre normatif à 
partir duquel penser les moyens de faire face à ces injustices. 

Le livre de Magali Bessone, Faire justice de l’irréparable, publié en novembre 
2019 par les éditions Vrin dans la collection « L’esprit des lois », s’inscrit dans 
cette démarche philosophique d’analyse des processus de réparation et plus 
précisément dans le débat sur la traite et l’esclavage en France. Le 21 mai 2001, 
la loi Taubira a été introduite en France, qui reconnaît la traite esclavagiste et 
coloniale comme crime contre l’humanité. Cette condamnation publique 
a conduit des associations et des personnes touchées par la tragédie passée à 
réclamer des actions de justice et à demander à l’État une réparation effective des 
crimes commis, ce qui a donné lieu à de fortes controverses dans l’espace public 
français autour des questions suivantes : quelles sont les implications pratiques 
de cet engagement moral ? Pourquoi et comment punir ou réparer des crimes 
dont tous les protagonistes ont depuis longtemps disparu ? Quelle théorie de 
la réparation mettre en œuvre dans ces circonstances ? Quels sont les principes 
de justice et d’injustice qui peuvent permettre de déterminer les limites de la 
légitimité de ces demandes ?

D’un côté, ces revendications sont considérées comme non légitimes dans 
l’espace public français sur la base de trois arguments. Le premier soutient 
qu’aucune personne vivante n’ayant commis ou subi les crimes en question, il 
n’y a plus ni victimes ni coupables. Le deuxième est que personne aujourd’hui 
ne prétend justifier moralement l’esclavage, si bien qu’il s’agit d’une question qui 
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appartient au passé. Selon le troisième, les logiques particulières de réparation 
des injustices historiques non seulement entrent en contradiction avec le principe 
égalitariste de la République française, mais risquent aussi de raviver les conflits 
du passé et de créer des divisions au sein de la société. D’un autre côté, certains 
affirment que bien qu’il soit impossible de «réparer l’histoire» (A. Garapon), 
nous devons assumer la responsabilité des événements tragiques du passé puisque 
«  nous portons notre histoire avec nous6  » (J. Baldwin). Ce groupe est très 
hétérogène car les réponses sont différenciées selon : le type d’injustice associée à 
la traite esclavagiste, l’identification des agents qui méritent de bénéficier d’une 
réparation et de ceux qui doivent être tenus pour responsables, et les différentes 
mesures adéquates pour réparer dans le présent les actes du passé.

Le livre de Magali Bessone non seulement éclaire ce débat par une 
présentation et un examen des principaux questionnements en vue d’identifier 
les enjeux centraux du conflit  –‘problématiser’ la ‘polémique’ pour reprendre 
les termes de Foucault– mais il s’interroge également sur la manière dont la 
philosophie politique devrait se construire aujourd’hui. Le premier chapitre de 
l’ouvrage est consacré à justifier la méthodologie choisie (pour mener à bien cette 
réflexion) et les quatre ultérieurs à explorer respectivement les difficultés suivantes 
autour de la question de la traite et de l’esclavage colonial en France : le type 
d’injustice pour laquelle une réparation est demandée (chapitre II), la relation 
problématique entre la réparation et l’indemnisation dans la justice corrective 
(chapitre III), la méconnaissance de la justice distributive comme solution 
possible au problème (chapitre IV) et, enfin, la confusion entre responsabilité 
et culpabilité (chapitre V). Dans chacune de ces sections, M. Bessone mobilise 
une vaste bibliographie pour exposer et confronter une série d’arguments de 
sorte à conserver, à la fin de chaque chapitre, une unique réponse qui, compte 
tenu de cette procédure exemplaire, semble difficile à réfuter. Dans ce genre de 
laboratoire théorique, c’est la philosophie qui mène et démêle la recherche, mais 
avec un fort soutien de l’histoire et sur la base d’un remarquable travail sur les 
archives juridiques.

Le premier chapitre est centré sur les différents fondements de la méthode 
de la philosophie politique et justifie celle mise en œuvre dans l’ouvrage. D’une 
part, face à la question de savoir comment étudier la justice, M. Bessone se 
prononce en faveur de l’approche de la théorie de la justice non-idéale en 
légitimant cette position à travers une série de critiques adressées principalement 
à la méthodologie de John Rawls. M. Bessone souscrit, contrairement au 
philosophe américain, à une procédure selon laquelle les normes de la justice 
doivent être pensées à partir des injustices qui nous affectent dans la réalité que 
nous vivons, c’est-à-dire qu’il s’agit de construire la théorie de manière bottom-
up, à partir de la situation problématique actuelle, pour envisager les conditions 
de possibilité d’une situation plus juste. Cela n’implique pas un renoncement à 

6 J. Baldwin, cite dans le documentaire de Raul Peck, I am not your Negro, à partir des notes 
d’un livre inachevé, intitulé Remember this House.
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la normativité (car celle-ci peut être sensible à l’injustice actuelle) mais plutôt 
à des théories de justice définitives et unifiantes. Cette méthode ascendante 
évite de tomber dans une reproduction des injustices épistémiques puisqu’elle 
doit partir de l’écoute des demandes actuelles des personnes touchées par les 
injustices. D’autre part, M. Bessone considère que les demandes de réparation 
exigent, en raison de la reproduction des injustices du passé jusqu’au présent 
(J. Spinner-Halev), une reconstruction et une reconstitution de la justice dite 
justice transitionnelle. Cette dernière vise à établir les responsabilités, à rendre 
la justice et à permettre la réconciliation. Elle exige une connaissance des faits 
historiques non pas pour essayer d’arriver à une situation ex ante, mais pour que, 
une fois acceptés le caractère irréversible du temps et l’irrévocabilité du passé 
(Jankélévitch), nous puissions identifier l’empreinte des injustices passées dans 
notre présent afin qu’elles puissent être réparées. À cet égard, l’échange entre 
la philosophie politique et l’histoire joue un rôle fondamental, la première 
s’appliquant à établir les normes de la justice à partir d’une analyse historique qui 
met en évidence le processus de transition à l’œuvre dans les logiques sociales.

Afin de comprendre les demandes de réparation, le deuxième chapitre 
constitue une réflexion sur ce que la tragédie de l’esclavage a signifié et signifie 
encore. À travers une analyse chronologique allant de l’abolition de l’esclavage 
en 1848 à nos jours, M. Bessone met en lumière deux contradictions de ce que 
nous pouvons appeler le mythe républicain: que le républicanisme a coexisté 
avec le système de l’esclavage alors que ses principes et la domination esclavagiste 
sont antonymiques; et que la République française est et a été légitimée comme 
un dépassement des erreurs passées tout en souffrant d’ ‘hypermétropie morale’, 
puisqu’elle signale les injustices du passé sans voir les nouvelles formes que celles-
ci revêtent dans le présent, justifiant ainsi à tort le système politique actuel. Dans 
cet examen historique de l’évolution des différentes formes d’oppression raciale à 
travers les processus de différenciation de la population, la philosophe française 
montre clairement de quel type d’injustice il s’agit : une injustice structurelle 
telle que la théorise Catherine Lu7. Cette injustice perpétue les privilèges des 
uns au détriment des autres sans qu’il y ait de coupables facilement identifiables. 
Les demandes de réparation deviennent plus claires si l’on comprend qu’il s’agit 
de dénoncer non des événements passés mais la reproduction perpétuelle de 
l’idéologie discriminatoire à base raciale issue du système de l’esclavage toujours 
à l’œuvre dans le présent. Une fois établi ce diagnostic, M. Bessone démontre 
l’invalidité des théories de réparation corrective et distributive pour résoudre ce 
type d’injustice dans les chapitres III et IV respectivement. 

La justice corrective, «  celle qui réalise la rectitude dans les transactions 
privées 8», agit en droit civil et pénal selon une logique individualiste et causale 
et envisage une compensation en termes généralement économiques. Comme les 
demandes de réparation ont été transmises aux organes judiciaires qui appliquent 

7 C. Lu, Justice and Reconciliation in World Politics, Cambridge 2017.
8 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Fr. J. Tricot, Paris 1990: 1130b10-20.
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le droit civil pour traiter l’affaire, M. Bessone commence à étudier le modus 
operandi de ces institutions. Grâce à une analyse approfondie de la procédure 
judiciaire dans le traitement de ces réclamations, la philosophe française souligne 
les limites de la justice corrective dans la résolution de l’injustice structurelle 
examinée, la traite esclavagiste. En premier lieu, ce type d’injustice, en raison de 
l’ancienneté des faits, ne peut être jugé à partir d’un prisme causal car nous ne 
disposons que de vagues estimations de la manière dont les événements passés 
affectent le présent. De plus, l’approche personnaliste rend injustes les liens 
démontrables des agents contemporains avec les victimes du passé, en ignorant 
le reste des agents souffrant de la même injustice structurelle. Enfin, la justice 
corrective s’exerce sur la base d’une approche rétrospective, loin de l’objectif 
de réconciliation prospective de la justice transitionnelle, et est donc incapable 
de traiter l’injustice structurelle de la traite des esclaves. En bref, les logiques 
correctives cherchent à corriger la déviation concrète de la structure à partir de 
l’approche interactionnelle qui tend à désigner les victimes et les coupables sans 
remettre en question les injustices sous-jacentes dans la structure elle-même. 
Grâce à cette présentation du fonctionnement du droit civil français, M. Bessone 
écarte la possibilité d’une justice corrective dans le cas étudié et montre que la loi 
Taubira, si elle reconnaît la traite des esclaves comme un crime contre l’humanité, 
ne crée pas de nouveau droit à réparation. En conséquence, les demandes de 
réparation ne doivent pas s’envisager, écrit la philosophe, en termes juridiques 
puisque ceux-ci méconnaissent à travers leur logique de dommage-culpabilité-
compensation le but de ces demandes : en finir avec les injustices reproduites par 
la structure sociale présente. 

Dans le chapitre IV, M. Bessone étudie une autre solution possible qui 
semble résoudre certaines des difficultés de la justice corrective : la justice 
distributive. Cette justice, «  qui intervient dans la répartition des honneurs, 
ou des richesses, ou d’autres avantages qui sont répartis entre les membres 
de la communauté politique9 », offre différentes modalités de répartition. La 
philosophe se penche sur ces possibilités afin d’étudier l’adéquation de chacune 
d’entre elles à la réparation de l’injustice structurelle historique examinée. Une 
contradiction apparaît, souligne M. Bessone, entre deux principes normatifs 
guidant ces modalités : le premier consiste à procéder à une répartition égalitaire et 
aveugle aux différences du passé afin de réaliser une société juste pour surmonter 
les situations injustes du présent et avec elles celles du passé. Le second est de 
dédommager ceux qui souffrent dans le présent des injustices raciales commises 
dans le système de l’esclavage, car c’est une condition préalable pour pouvoir 
envisager une société juste. Ces deux principes sont en conflit car le premier, 
en visant la seule amélioration de la situation des personnes économiquement 
défavorisées, ne reconnaît pas l’injustice déjà existante sous la forme de 
désavantages engendrés par la stigmatisation raciale, qui affectent l’identité et la 
position sociale. Le second principe, nommé discrimination positive, n’est pas 

9 Ibid., 1130b30-1131a1.
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réparateur mais transformateur ; c’est un type de politique publique qui vise à 
atteindre un objectif prédéfini (l’égalité des conditions). En d’autres termes, la 
discrimination positive vise uniquement à compenser et à transformer le statu 
quo sans tenir compte de l’injustice historique structurelle qui a produit les 
inégalités. 

En exposant ces principes, leurs faiblesses et leurs contradictions, M. 
Bessone introduit la nécessité de trouver une autre façon de comprendre les 
réparations, qui naîtra du dépassement de  cet oxymoron. Après avoir ainsi 
préparé le terrain, elle présente une position qui échappe au débat très nourri 
entre reconnaissance identitaire et/ou socio-économique en s’appuyant sur une 
des principales théoriciennes de ce débat, Nancy Fraser10. La philosophe de la 
New School de New York propose une troisième sphère, celle de la politique, qui 
englobe les relations institutionnelles régissant nos interactions sociales. Les unes 
comme les autres peuvent priver de reconnaissance un groupe en raison de sa 
subordination sociale par rapport à un autre. M. Bessone mobilise la théorie de 
l’égalité relationnelle d’E. Anderson11 pour clarifier cette position. Cette théorie 
concentre l’attention normative sur l’établissement de relations fondées sur la 
reconnaissance réciproque où l’égal respect est une condition sine qua non pour 
atteindre la situation désirable. Cette théorie, extrapolée à la dimension politique 
de N. Fraser, permet à M. Bessone de mettre en évidence la nécessité de rétablir 
les relations en tant que communauté adhérant au principe normatif de la parité. 
Cette proposition, après un exposé complet sur les théories de la justice, semble 
être celle qui constitue la meilleure réponse à l’injustice structurelle, puisqu’elle 
permet la reconstruction de la communauté politique endommagée et, avec elle, 
l’amélioration en termes de justice de la société à travers l’inclusion de toute la 
population en évitant de tomber dans une reproduction de l’injustice épistémique. 
En bref, si la loi Taubira reconnaît au sens du terme anglais d’acknowledgment 
les injustices du passé, M. Bessone nous conduit à dépasser l’acte symbolique de 
cette reconnaissance publique pour arriver à un autre type de reconnaissance, 
nommée en anglais recognition, celle qui, par le respect mutuel et la participation 
égale aux institutions de la communauté politique, permet de réparer ce qui a été 
nié jusqu’alors, la relation entre agents exempte de toute forme de stigmatisation.

La nécessité de la reconnaissance mutuelle conduit à réfléchir au type de 
responsabilité que nous avons en tant que membres d’une communauté dont 
la structure reproduit des injustices du passé. À cette fin, M. Bessone nous fait 
passer par les différentes théories sur la notion de responsabilité afin de préciser, 
au fil de ce parcours, qu’il ne faut pas confondre responsabilité et culpabilité 
et, de manière plus générale, que la responsabilité juridique n’est pas adaptée, 
une fois encore, à l’injustice structurelle. Comme dans le reste des chapitres, 
la philosophe française s’intéresse à une série de penseurs qui ont traité le sujet 
afin de soumettre leurs théories à un examen critique qui, peu à peu, met au 

10 N. Fraser, Scales of Justice: Reimagining Political Space in a Globalizing World, Columbia Uni-
versity Press, 2009.
11 E. Anderson, What is the point of equality?, «Ethics», 109/2, 1999, p. 287-337.
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jour les exigences que doit satisfaire une proposition permettant de réellement 
affronter l’injustice de la traite des esclaves. Après avoir démontré les principaux 
problèmes que soulèvent les formes légales de responsabilité, M. Bessone 
aborde le problème de la responsabilité collective et, plus particulièrement, 
de la responsabilité de l’État puisque c’est lui qui est impliqué dans la loi 
Taubira : si c’est l’État qui doit faire face aux demandes de réparation, l’État ne 
peut pas endosser de responsabilité civile car celle-ci ne se situe qu’au niveau 
personnel. Pour résoudre ce problème, une autre option envisagée consisterait 
à rendre tous les membres du collectif responsables de la réponse aux injustices 
commises par l’État ou la nation, mais cette alternative ne tient pas compte des 
inégalités dans les bénéfices tirés des injustices passées. Après avoir exposé toutes 
les difficultés que pose l’établissement de  la responsabilité, Bessone présente 
finalement le modèle d’Iris Marion Young12, qui envisage la responsabilité au 
sens politique (social connection) et non au sens juridique (liability) en adoptant 
une approche diachronique et transitionnelle. Le modèle propose de partager 
cette responsabilité politique entre tous les membres de la communauté politique 
mais avec la prise en considération des différences déjà existantes et sans tomber 
dans un vocabulaire de blâme ou de culpabilité.

La proposition de Young est présentée comme cruciale pour les demandes 
de justice du fait du caractère prospectif de son approche qui exige un 
questionnement constant de la structure normalisée dans le but de remédier 
aux injustices du passé pour l’avenir. Cette alternative considère qu’en tant que 
membres d’une communauté politique, nous avons le devoir de mettre fin à des 
liens sociaux injustes sur la base d’un respect égal qui favorise l’inclusion de tous 
les agents. Pour y parvenir, comme le résume Bessone, il faudrait l’établissement 
d’une connaissance partagée de l’histoire du pays (justice épistémique), la 
redistribution de ressources matérielles et symboliques en vue de la décorrélation 
entre appartenance raciale et désavantage socio-économique (reconnaissance et 
justice redistributive), et la traduction politique de la citoyenneté française à partir 
de l’inclusivité (parité de participation). Après qu’ont été exposées les principales 
difficultés soulevées par la question de la responsabilité, la proposition de Young 
semble surmonter les obstacles identifiés et donc être celle qui répond le mieux à 
la demande de justice dans le cas de la traite esclavagiste française.

Le livre Faire justice de l’irréparable présente un état des lieux incomparable 
sur la question de la réparation des injustices historiques, afin de déterminer 
progressivement et de manière bien articulée un diagnostic qui clarifie le conflit 
français actuel sur la question des demandes de réparation de la traite esclavagiste 
et coloniale. Grâce à l’étude historique et juridique complète du traitement passé 
et présent de l’esclavage en France, ainsi qu’aux analyses approfondies réalisées 
par M. Bessone, Faire justice de l’irréparable démontre avec succès que, bien que 
les tragédies du passé soient irréversibles, nous sommes responsables de notre 
avenir, que les demandes de réparation doivent donc être interprétées comme 

12 I. M. Young, Responsability for Justice, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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des demandes de justice puisque les injustices du passé sont maintenues et 
reproduites dans la structure sociale actuelle et que, par conséquent, elles doivent 
être considérées à partir d’un prisme politique et non juridique qui revêt, en vue 
de l’avenir, l’ambition de faire justice de l’irréparable.
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Discussione

A. Alison, Epistémologie et esthétique 
de l’espace chez Gaston Bachelard
Mimesis 2019

 Ambra Benvenuto

Introduzione

Epistemologie et esthétique de l’espace chez Gaston Bachelard, di Aurosa 
Alison1,  presenta lo studio dello spazio lungo tutta la vita del filosofo francese 
da due prospettive - epistemologica e poetica – ricche di punti omologhi. Il 
corposo saggio rende evidente la metodologia bachelardiana applicata tanto negli 
scritti in cui lo spazio viene trattato scientificamente e filosoficamente, tanto nel 
tracciare la poetica dello spazio. Sebbene il testo rientri nella sezione di Filosofia, 
si tratta di un volume utile non solo a studiosi di filosofia dello spazio ma anche 
agli architetti, cui molto spesso viene posto il problema dell’organizzazione dello 
spazio piuttosto che la sua creazione. Inoltre, come l’architettura si propone di 
fare, Bachelard tratta lo spazio scientificamente e come spazio abitato, legato 
al vissuto. La congiunzione di fasi del pensiero bachelardiano, normalmente 
esaminate separatamente, è il punto di forza di questo testo che presenta il 
filosofo francese in modo totale. Come precisa Jean Jacques Wunenburger2 
nella prefazione, il macro-tema dello spazio è il substrato che fa sì che finalmente 
Bachelard sia presentato come fisico e filosofo. 

Il testo, tripartito nelle tre sezioni dedicate a spazio epistemologico, spazio 
poetico e spazio dialettico, è un percorso in cui dagli scritti sull’evoluzione della 
conoscenza dello spazio si giunge ai meccanismi della dialettica bachelardiana, 
senza trascurare le ricerche sull’immaginazione e la poetica dello spazio. Anziché 
seguire pedissequamente l’ordine del testo, questo contributo intende tracciare 
le coordinate di Epistemologie et esthétique de l’esapce chez Gaston Bachelard.

1 Aurosa Alison, Dottore di ricerca in Filosofia e docente di Landscape Architecture (Politecnico 
di Milano) e di Estetica dello Spazio abitato (Università degli Studi di Napoli Federico II) 
attiva da anni nella ricerca nell’ambito della filosofia dello spazio e della filosofia dell’interno 
architettonico e studiosa di Gaston Bachelard.
2 Jean-Jaques Wunenburger, docente e decano della facoltà di filosofia dell’Università Jean 
Moulin (Lione) ed ex direttore del Centro Gaston Bachelard. 
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1. Pédagogie, rectification e dialectique

Il primo passo per studiare lo spazio nell’evoluzione del pensiero scientifico 
in Bachealrd è approfondire il suo metodo conoscitivo, mosso dalla necessità 
di una rottura epistemologica rispetto al passato e basato sui tre momenti di 
Pédagogie, rectification e dialectique3. La descrizione di tale sistema permette di 
dare nuova attenzione al processo di apprendimento - possibilità di studiare il 
modo in cui la mente crea (p. 24) - e di rivedere i rapporti tra epistemologia e 
storia delle scienze (p. 39). Il confronto con la storia delle scienze è presente in 
ogni nucleo tematico del pensiero di Bachelard, che «commence à s’interesser à 
la philosophie des sciences alors que le concepts fondamentaux de la physique 
mathématique, espace, temps et localisation, sont remis en question» (p. 43). 
Considerando le scoperte nel mondo scientifico dell’epoca, lo spazio-tempo e 
la materia-spazio aggiungono il tempo alle coordinate spaziali. Costruendosi 
nel tempo, lo spazio epistemologico si costruisce nel tempo ed è in continua 
evoluzione – la forma fisica di un corpuscolo non coincide necessariamente 
con la forma geometrica. È proprio abbandonando la vecchia concezione di 
geometria che lo spazio diventa un campo d’azione attraverso la costruzione4.  

Le prime tappe bibliografiche sono Essai sur la connaissance approchée 
(1927) e La formation de l’esprit scientifique (1935), alcuni degli scritti in cui viene 
delineata una nuova concezione dello spazio. È qui che lo spazio è presentato 
come un volume da decifrare. La matematica, data la sua veridicità, è quella che 
più si adatta al desiderio di obiettività cui tende qualsiasi tipo di conoscenza (p. 
43). I concetti epistemologici cui è possibile servirsi sono ordre, mesure e ordre de 
grandeur, afferenti a diversi gradi di conoscenza. È in Les intuitions atomistiques 
(1933) che viene indagata la relazione tra noumeno matematico ed effetto 
microfisico. Lo studio della microfisica mostra il metodo di una costruzione 
dello spazio realizzata attraverso la matematica, andando incontro al paradosso 
della costruzione di uno spazio attraverso l’astrazione: 

Le paradoxe, alors, se situe précisément dans la construction d’un espace 
épistémologique à travers sa propre abstraction. La constitution se situe dans une 
formation/déformation qui développe l’espace épistémologique de façon rationnelle et 
scientifique (p. 42). 

L’evoluzione dello spazio epistemologico, la contestualizzazione della 
microfisica e della materialità razionale sono parti del processo che porta 

3 «Les trois caractères fondamentaux de la pédagogie, de la rectification et de la dialectique 
caratérisent une systématicité qui nous permet d’analyser en profondeur une activité de l’espace 
présente dans l’évolution de l’esprit scientifique où la valeur dominante est la rationalité. Si l’on 
veut traiter un argument spécifique comme celui de l’espace ilest indispensable de comprendre 
les mécanismes des progrès de la constitution rationelle du savoir qui se base sur la contradiction» 
A. Alison, Epistemologye et Esthétique de l’espace chez Gaston Bachelard, Milano, p. 25. 
4 «L’espace, dorénavant, n’est pas seulement l’espace géométrique des solides ou des surfaces. 
Dans cette phase, l’espace géométrique abandonne le vieux sens de commodité hérité de 
Poincaré et acquiert un rôle d’action, celui de la construction» Ivi, p. 36.
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l’osservatore scientifico a comprendere che la rappresentazione astratta prende 
forma attraverso l’esperienza. È il mondo microfisico quello in cui Bachelard 
sovverte gli equilibri prescientifici, eccessivamente condizionati dall’esperienza 
visuale5, lavorando sul rapporto tra fisica e matematica6 e introducendo il 
materialismo razionale attraverso cui la filosofia dà importanza fenomenologica 
alla materia7. I paragrafi dedicati ai primi scritti sulla materia di Bachelard mettono 
in evidenza il suo approccio sperimentale e la sua critica alla precedente filosofia 
del materiale in un eccesso di individuazione delle esperienze. Alla sofferenza del 
falso razionalismo aritmetico, Bachelard contrappone l’imposizione del numero 
4 che regolerà diversi elementi dell’universo, indizi della rêverie cosmologique8.

Prima di passare allo spazio poetico, l’autrice ci conduce nelle pagine in 
cui Agrippa, Jung e Platone compaiono tra gli scritti di Bachelard a proposito 
delle combinazioni tra i numeri e i materiali che influenzano la conoscenza degli 
elementi naturali. Difficile selezionare cosa sia essenziale e cosa no, in questa 
ricerca sullo spazio epistemologico, ma «Observer la position de Bachelard 
par rapport à la signification de cet élément nous fait comprendre la puissante 
structure de l’imagination matérielle» (p. 130). 

2. La materia e lo spazio

«L’espace épistémologique gagne en réalité à travers la recherche microphysique tandis 
que l’espace poétique gagne en confiance à travers ses immensités» (p. 261).

Prima di entrare nel vivo dei capitoli dedicati allo spazio poetico, Aurosa 
Alison rende visibili i collegamenti tra indagine epistemologica dello spazio e 
ricerche sullo spazio intimo, centrale nella poetica dello spazio. 

Nella Poétique de l’espace (1957), la conoscenza dello spazio avviene in una 
dimensione in cui il veçu si mischia con sogni e fantasticherie (rêverie) attraverso 
alcuni oggetti: «les souvenirs du pays natal, le foyer de son enfance et les nostalgies 
de paysages constellées de vallées et de riviéres» (p. 135). Lontano dall’essere 
un prontuario di suggestioni, le opere dedicate alla poetica dell’immaginario 

5 «Le philosophe décrit le caprice de la part du physicien préscientifique, à vouloir d’un seul 
coup, saisir avec la seule visuelle, l’espace microphysique» Ivi, p. 254.
6 «Les mathématiques jouent un rôle d’importance primordiale dans l’acquisition de la certitude 
objective. Cela veut dire que la physique contemporaine se base sur l’effet mathématique et 
non plus sur l’expérience phénoménologique. Bachelard en décrivant le monde inconnu, le 
monde caché, réinterprète le monde de la microphysique à travers les suggestions d’une méta-
microphysique. Il prend conscience d’un monde microphysique auquel faire appel à travers le 
calcul mathématique». Ivi, p. 253.
7 «La formation d’un espace épistémologique se matérialise alors à travers l’intérêt que Bachelard 
démontre pour les 4 éléments qui constituent la nature. En 1953, dans le Matérialisme 
Rationnel, il propose une philosophie à qui ne reconnaît pas seulement la forme mais qui 
donne enfin une importance phénoménologique à la matière». Ivi, p. 42.
8 «A partir de la tétralogie de Bachelard nous obtenons les démarches pour une à tous les effets. 
Le feu, l’eau, l’air et la terre se dilatent, dit Bachelard, jusqu’à devenir images du monde». Ivi, 
p. 260.
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costituiscono un corpus di studi sull’immaginazione, sulla creatività della mente 
e di esercizi per l’immaginazione da un punto di vista scientifico. Le immagini 
ricorrenti della rêverie si sviluppano all’interno della cosmologia di Bachelard 
prima analizzata in relazione alla conoscenza oggettiva e ora dal punto di vista 
intimo. I quattro elementi fuoco, acqua, aria e terra suscitano l’immaginazione 
materiale per il loro forte legame alle esperienze primarie, dunque particolarmente 
soggetti alla filiation réguliere (p. 136) con cui Bachelard definisce il rapporto tra 
materia e immagini. 

Nella genealogia del concetto di rêverie, La psychanalyse du feu (1938) e la 
Formation de l’esprit scientifique (1938) sono il punto di partenza per collocare lo 
studio sull’immaginazione materiale di Bachelard in un campo interdisciplinare 
«On y identifie l’imposition graduelle de la rêverie qui apparai tau philosophe 
comme le pont du départ d’un double parcours entre le monde des sciences et 
celui des images» (p. 138).

Lo studio dell’immaginazione conduce nella profondità della mente, alla 
sua manifestazione, al momento in cui «la coscience acquiert finalement la faculté 
de production créative d’images» (p. 140). L’immagination materielle si sviluppa 
intorno alla materia – «L’être au monde correspond alors à l’être à la matière» (p. 
143) - e nell’impiegarla si partecipa dinamicamente. Nel dinamismo «se reconnaît 
dans la faculté d’une imagination tactile occasionnée directement par la substance 
et dans la tension toujours présente d’une dialectique constitutive de la matière» 
(p. 140).  L’atto che più sintetizza la relazione tra la materia e il senso del tatto 
è quello di impastare, dinamismo tra acqua e terra in cui ritrovare l’importanza 
del gesto materiale9: «C’est donc grâce à la pâte que la main dynamique trouve 
son identité matérielle» (p. 141). Impastare è il lavoro onirico per eccellenza (p. 
141). 

Attraverso questi stessi scritti analizzati insieme a La poetica dello spazio, 
è possibile stabilire alcuni punti fermi per comprendere la produzione delle 
immagini materiali in Bachelard, come il dinamismo della conoscenza e 
l’implicazione del corpo nello spazio (p. 142). Dal punto di vista epistemologico, 
Bachelard propone una filosofia sempre aperta all’evoluzioni mentre dal punto 
di vista poetico le immagini sono organizzate secondo un sistema legato ad 
ambivalenze e polarizzazioni. Sostenendo un processo dinamico di conoscenza 
epistemologica, Bachelard intende superare i limiti di un pensiero pigro che 
si accontenta di muoversi su pregiudizi10, mirando a una filosofia del riposo 
considerando che 

Un philosophe ne peut pas chercher tranquillement la quiétude. Il lui faut des 
preuves métaphysiques pour qu’il accepte le repos comme un droit de la pensée; il lui 

9 In cui «la main dynamique trouve son identité matérielle tout en s’opposant à la main 
géometrique de l’homo faber bergsonien». Ivi, p. 141. 
10 «Cela veut dire que Bachelard, en écartant l’utilisation d’une dialectique a priori, adopte une 
dialectique constructive et in fieri». Ivi, p. 213.
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faut des expériences multiples et des longues discussions pour qu’il admette le repos 
comme un des éléments du devenir (p. 211). 

La sezione centrale del testo, dedicata all’espace poétique, rende chiaro 
perché La poetica dello spazio vada letto come un testo sul paesaggio vissuto e 
non sull’abitazione: «l’espace bachelardien se révèle comme un espace qui ne se 
lie pas forcément à l’habitation mais qui correspond plutôt à un paysage vécu où 
le sujet y retrouve sa demeure, son oikos» (p. 143).

3. Fenomenologia dello spazio poetico

La seconda parte de L’espace poetique è divisa in quattro capitoli 
corrispondenti a 4 luoghi che si prestano allo studio del rapporto intimo tra 
uomo e materia nello spazio veçu: Foyer, Rivière, Voute Céleste e Réfuge. 

Nelle pagine sul Foyer, il fuoco domestico e solitario, analizzato sotto i tre 
diversi aspetti della psicoanalisi, della rêverie e della poetica, viene presentato 
nella sua dialettica costitutiva che può renderlo «douceur et torture» (p. 145) e 
nella potenza che questo elemento ha nel suscitare un profondo senso di intimità, 
«un’intimité recourant dans différents domaines du feu (feu domesqitue, feu 
vécu, feu solitaire» (p. 143). Il foyer è l’immagine ideale per indagare da un lato 
il rapporto tra l’uomo e questo elemento e dall’altro la forte capacità evocativa 
che il fuoco stesso ha di alcune tipologie di spazio: «L’espace du foyer représente 
à la fois notre relation avec l’élément du feu et sa capacité matérielle à évoquer 
d’autres typologies d’espace» (p. 156). 

Il foyer fa parte della rêverie che permette di partire dalla considerazione 
della presenza del fuoco nell’arco di tutta la vita dell’uomo facendo un balzo 
indietro fino al complesso di Prometeo. Orientandoci verso la dimensione 
domestica11, si giunge invece ai sogni dell’anima: 

Contrairement aux rêveries de l’animus, les rêveries de l’anima font partie d’une 
intimité protégée et féminine. Tous les souvenirs d’enfance, toutes les rêveries familiales, 
toutes les rêveries de foyer pouvons-nous dire, sont des rêveries de l’anima (p. 156). 

Fuoco d’animus e fuoco d’anima sono da ricondurre all’esperienza del singolo 
individuo del Fuoco Vissuto (Feu vécu), caratterizzata dall’interiorizzazione 
dell’esperienza intima. Nel caso del fuoco, considerato secondo diversi testi e 
approcci e in diverse figure poetiche12, come per gli altri 3 elementi il testo 
è chiarificatore poiché ricco di riferimenti e sviluppi dei nuclei problematici 

11 Riferendoci al fuoco non come grado di separazione tra l’uomo e l’animale ma nelle 
connotazioni positive di protezione e purezza all’interno della casa, in uno spazio chiuso.
12 «Nous verrons alors comment l’espace du feu se concrétise à travers les valorisations du 
feu sexualisé et du feu intime dans la Psychanalyse du Feu. Nous analyserons ce problème à 
travers la rêverie solitaire dans La flamme d’une chandelle jusqu’à arriver à l’introduction de la 
poétique du feu dans l’oeuvre posthume, Fragments d’une Poétique du feu». Ivi, p. 146. 
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individuati. Nei testi dedicati al fuoco, ad esempio, è ancora riscontrabile la 
ricerca degli errori della conoscenza oggettiva13, trattati con l’ausilio della 
psicoanalisi: «Quand nous faisons des expériences intimes, nous contredisons 
fatalement l’expérience objective» (Ivi, p. 147). 

Nelle pagine dedicate alla seconda istanza materiale dell’acqua14, La Rivière, 
che l’immaginazione materiale è la possibilità di giungere alla sostanzialità 
dell’elemento. L’immaginario legato all’elemento dell’acqua mostra la causalità 
materiale dell’immagination materielle. In continuità con l’elemento del fuoco 
i riferimenti sono all’esperienza vissuta e alla dimensione intima: pensando 
alla superficie e alla profondità di un fiume si ha una varietà di immagini che 
possono tanto richiamare l’eredità di esperienze primordiali, tanto associarsi a 
un ricordo di infanzia15. Dopo aver considerato il senso di protezione del fuoco, 
l’acqua è uno spazio intimo in cui la natura resta accogliente16: 

L’expérience de l’eau est donc la première caractéristique d’intimité que nous 
retrouvons dans la figure de l’espace de la rivière. Une intimité que Bachelard construit 
dans son espace naturel, où la nature même l’accueille (p. 162). 

Attraverso la figura poetica dell’acqua, è possibile andare oltre la materialità 
e sviluppare una concezione dello spazio vissuto tramite la rêverie e i ricordi17. 

Anche i paragrafi dedicati agli elementi dell’acqua e dell’aria sono tasselli 
per conoscere il processo immaginativo. Sono queste le pagine in cui si definisce 
la capacità dell’immaginazione di proiettare impressioni intime sul mondo 
esterno18. 

Da un lato, l’aria permette a Bachelard di affrontare la dinamica delle 
immagini, dall’altro è l’elemento con cui poter dimostrare che anche con le 
immagini dematerializzate, distorte, contro-spaziali o di spazio vuoto (o pieno 

13 «Il est donc évident que la position de Bachelard, par rapport au premier élément traité 
dans sa tétralogie matérielle, est encore liée à la recherche des erreurs pour une connaissance 
objective» Ivi, p. 146. 
14 Mentre l’ambivalenza del fuoco consiste nel poter essere allo stesso tempo protezione e 
minaccia, nell’acqua sono la vita e la morte si mescolano in una fluida omogeneità: «L’eau 
est un élément qui se caractérise par son homogénéité. Dans son écoulement elle gagne la 
rythmique de la continuité où les images de la mort et de la vie se croisent». Ivi, p. 147. Ciò 
non significa che l’acqua sia un elemento ambivalente: è un elemento totale dotato di corpo, 
anima e voce e ha più realtà poetica di ogni altro elemento. 
15 «L’infantilité de la rivière évoque une intimité profonde, l’intimité presque filiale de la Mère 
Nature avec ses enfants. Et c’est dans cette intimité ancestrale que nous pouvons découvrir un 
lien avec l’espace lié à l’amour filial». Ivi, p. 160. 
16 L’essere accogliente dell’acqua viene poi analizzato in rapporto alla dimensione materna e al 
rapporto filiale che l’elemento è in grado di evocare. 
17 «L’eau, de cette façon, n’est plus limitée à sa matérialité mais est le milieu à travers lequel se 
développe une conception de l’espace vécu». Ivi, p. 162.
18 Osservando il cielo stellato ci rendiamo conto che non dobbiamo utilizzare la scienza per 
conoscere le costellazioni: l’immaginazione rende riconoscibili le forme degli animali che 
contraddistinguono le diverse costellazioni. Si veda ivi, p. 180.
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di materia aerea) è possibile sviluppare un rapporto intimo19. Anche l’aria porta 
con sé lo studio del movimento delle immagini20, dei viaggi nell’immaginario21 e 
della fuga dalla vita reale alla realtà intima22. L’aria, come l’acqua, è un elemento 
omogeneo dotato di più gradi di profondità. A differenza dell’acqua, le figure 
poetiche dell’aria – il cielo blu, le costellazioni, le nuvole – possono essere modellate 
a occhi aperti e ci mostrano come disegnare il cielo (p. 181). L’immagine poetica 
del vento è la massima espressione di immaginazione dinamica che ci permette 
di consapevolizzare la fusione tra uomo e materia23. 

Venendo all’ultimo elemento, la terra, e allo spazio poetico del rifugio, 
la rêverie materiale suscitata da elementi materiali si basa ancora una volta sul 
senso di protezione della natura, aggiungendo come altro punto di riferimento il 
riposo. La tessitura granulare della terra permette di interrogarsi sulla possibilità 
di scavare, scovando luoghi nascosti nella profondità dei micro fenomeni – una 
fantasticheria lillipuziana (p. 192), incontrando diversi tipi di intimità.  La 
ricerca del nascosto corrisponde alla ricerca di uno spazio intimo:

nous voyons que la connaissance du caché correspond à la recherche d’un 
espace enfermé, d’un espace intime. Arriver au fond des choses nous garantit le repos 
d’imaginer. Dans notre étude sur les figures poétique de l’espace, la perspective du 
repos reste fondamentale pour développer la figure poétique de la terre: le refuge (p. 
194).

  
Sovvertendo l’ordine consueto di Bachelard nel presentare i diversi tipi 
di rifugio, le figure poetiche considerate sono una guida essenziale alle 
caratteristiche archetipiche universali della casa: «Pour comprendre l’intensité 
des caractéristiques intimes de la maison, celles de la grotte et du ventre peuvent 
nous aider à construire un cadre complet de la façon d’habiter intimement» (p. 
195). Oltre a considerare il rifugio primordiale della grotta, in cui si compare la 
coppia dialettica dedans/dehors (p. 194), imprescindibile nel considerare qualsiasi 
abitazione, l’immagine di raccoglimento simbolizzata dal ventre materno è una 

19 In relazione alla psicologia dell’ascensione, l’aria è analizzata anche rispetto al desiderio di 
volare che ha l’uomo. Bachelard analizza questo legame codificando questo tipo di immaginario 
come organizzato attorno a un asse verticale, ascensionale, e visibile nella poetica di Shelley o 
nel pensiero di Nietzsche, anch’egli poeta verticale, si veda pp. 170-174.
20 «Jusqu’ici la description de l’imagination matérielle a été basée sur l’argumentation de la 
constitution des images. Dans ce cas, ce que le philosophe veut examiner c’est leur mobilité». 
Ivi, p. 167.
21 «Il y a alors dans l’activité de l’imaginaire une cohérence de mobilité qui se relie à un schéma 
régulier du voyage de l’imagination» ivi, p. 168
22 «En fait, la manière dont nous nous échappons du réel désigne nettement notre réalité 
intime». Ivi, p. 168. Tale rapporto tra vita reale e realtà intima è anch’esso riconducibile alla 
tetralogia degli elementi. Già i quattro elementi li immaginiamo nel loro dinamismo e non in 
stato di inerzia. Si veda ivi, p. 169. 
23 Anche il vento è un’immagine poetica che ci rende consapevoli dello spazio che ci circonda: 
«La voûte céleste nous offre donc une empathie matérielle qui va se former tout au long de 
l’expérience aérienne». Ivi, p. 184.
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traccia per una riflessione sul benessere del raccoglimento che rende un luogo 
un rifugio: 

Dans la recherche de l’enveloppement, de l’abri, du repos, de la tranquillité, 
d’être renfermé dans le ventre, nous trouvons toutes les images qui nous suggèrent le 
Complexe de Jonas, à travers lequel l’élément de la terre, de la Mère Terre nous relie au 
bien être, au bien vivre, au bien “habiter” (p. 202). 

Proprio le considerazioni sul bien habiter fanno da preludio all’ultimo 
rifugio considerato, la casa. 

4. La casa, spazio dialettico 

Le bien être est à la première présupposition de l’habiter (p. 205)

L’immagine della casa è universale24, porta con sé l’attaccamento dell’uomo 
al quarto elemento della tetralogia, la terra25, e la ricerca del senso di benessere 
dato da un rifugio in cui trovare intimità e riposo. L’attaccamento che l’uomo 
prova per la casa perduta, quella abitata in passato, fa sì che l’immagine della 
maison sia contaminata dall’idea primordiale di rifugio e dai ricordi di infanzia. 
La maison onirique è ciò che si nasconde dietro l’immagine della casa natale 
filtrata dai ricordi: 

Le poids profond d’une rêverie matérielle pèse forcément dans l’image de la 
maison. C’est ainsi que dans notre rêverie du refuge, à travers nos souvenirs, nous 
rejoignons la maison natale qui à son tour, s’appuie sur la maison onirique (p. 204) 

Studiando la relazione tra gli spazi intimi e l’inconscio26, Bachelard traccia 
una topoanalisi dell’anima nella struttura della casa, un’analisi che apre le porte 
alla comprensione della funzione dell’abitare: «A travers la topo-analyse nous 
pouvons réellement comprendre quel est le fondement principal d’une fonction 
d’habiter. Si j’habite un espace heureux, j’habite le monde. La psychanalyse 
soigne l’âme délogée, l’âme qui a perdu tout contact avec son espace intime» 
(p. 270). Unico luogo possibile in cui vivere liberamente la propria rêverie27, la 
maison onirique è organizzata verticalmente secondo i due poli opposti del piano 

24 «La valeur fondamentale de l’image de la maison se trouve essentiellement dans sa façon 
d’être universelle. Nous avons tous habité une maison ou plus d’une et toutes les fois que nous 
allons dans une maison nous revenons aux souvenirs de notre maison natale. La maison est un 
corpus d’image qui nous accompagne à travers la fonction d’habiter. Cela veut dire que grâce à 
la maison nous pouvons orienter notre vie dans l’espace qui nous entoure». Ivi, p. 263.
25 Si veda p. 204 per un approfondimento sugli studi di Bachelard sul condizionamento terreno 
dell’anima di C. G. Jung. 
26 «Les espaces intimes, à travers les valorisations profondes, entrent en contact avec l’inconscient» 
Ivi, p. 271. 
27 «La maison onirique est la seule où nous pouvons vivre librement nos rêveries les plus 
intimes». Ivi, p. 205.
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interrato e dell’attico, luogo in cui recarsi con sollievo nelle ore di solitudine. 
La casa onirica si sviluppa verso entrambi i poli di altezza e profondità e su 
tre piani corrispondenti ai livelli di ego, es e super ego28. I poli sono regolati 
da una dinamica reciproca tra diverse alterità all’interno della casa29. Oltre ad 
altezza e profondità, l’interno e l’esterno sono la possibilità di ragionare tanto 
sull’immagine della casa quanto sulla possibilità di interiorizzare uno spazio 
esterno indagandone i limiti: «La dialectique du dedans et du dehors peut être 
vécue dans la maison onirique à travers le simple regard au-delà d’une fenêtre. 
A savoir que tous les éléments d’une maison peuvent, dans le cas de Bachelard, 
être un point de départ pour une analyse poétique de l’espace» (p. 206). La 
dialettica del dedans-dehors, affiancata a quella du grand e du petit30, si rivela una 
«ontologie de l’être même» (p. 285) che può intervenire sul benessere: «à travers 
la dialectique du dedans-dehors la topo-analyse acquiert son véritable pouvoir. 
Elle donne la possibilité de soigner l’inconscient qui a perdu son orientation» 
(p. 270). È attraverso la dialettica interno-esterno che Bachelard mostra che la 
determinazione dello spazio non può essere limitata geometricamente ma va 
riferita alla nostra volontà di abitare il mondo (p. 286).

Conclusione

La forza di questo percorso sul pensiero bachelardiano sta nel portare 
nuovamente alla luce questioni ancora fondamentali in filosofia e in architettura. 
Nella prima parte ciò emerge nel tracciare una metodologia rigorosa in cui si 
considerano tutti e 3 i momenti di formazione, rettifica e dialettica, ugualmente 
importanti alla partecipazione dello sviluppo della conoscenza. I problemi 
sulla rappresentazione dello spazio e della sua decodifica come volume, sono 
intrecciati ora alla visione cosmologica, ora con micro-fenomeni, facendo così 
prendere attivamente visione della forza delle coppie dialettiche che permeano 
tutte le opere considerate. I capitoli dedicati allo spazio poetico portano invece a 
riflettere sulla necessità di saper cercare anche attraverso la rêverie. 

Nella profondità della mente di cui scrive Bachelard è ancora possibile 
immaginare al di là degli schermi, trovando indicazioni nuove e uniche poiché 
riferite da un lato al proprio spazio vissuto e dall’altro a sensazioni riconducibili 
a esperienze primordiali. Che Bachelard sia stato cruciale per generazioni di 
architetti – Zumthor, Biba Dow, Alun Jones, Dalibor Vesely – e artisti - Yves Klein, 

28 «C’est ainsi que la maison oniriquement complète se développe entre les hauteurs du grenier 
et les profondeurs de la cave. Les connexions entre les trois étages de la maison et les trois 
approches du moi ego, es et super ego sont évidentes». Ivi, p. 205.
29 Lo sviluppo della profondità, già presente nella considerazione delle altre figure poetiche, 
viene rimarcato nella maison anche attraverso una critica nei confronti delle case cittadine, meno 
intime poiché sviluppate in orizzontale e molto lontane dalla forma del rifugio primordiale. Si 
veda Ivi, p. 275.
30 Al gruppo dialettico del dedans-dehors viene affiancata un’altra relazione dialettica del 
contesto spaziale, du grand et du petit, in cui la dimensione macro, base dell’esterno e dell’aldilà 
si contrappone al micro, al nascosto, al rifugio, all’interno. Si veda Ivi, pp. 229-230. 
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Rachel Whiteread – è acclarato. Leggere su Bachelard rende meno accidentale 
la lettura di tanti suoi testi diversi riguardanti la scienza dell’immaginario, una 
scienza che ci interroga su cosa significa pensare o abitare uno spazio in chiave 
più filosofica che funzionale, aprendo la strada che rende possibile immaginare 
uno spazio vivo. 
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Recensione

F. Leoni, L’automa. Leibniz, Bergson
Mimesis 2019

Enrico Redaelli

Abbiamo sinora pensato il mondo come una macchina, è giunto il 
momento di pensarlo come un automa. Questa l’ardua sfida in cui si cimenta il 
libro L’automa. Leibniz, Bergson di Federico Leoni pubblicato da Mimesis nella 
collana «Canone minore». Ardua perché si tratta di pensare, con la scrittura che 
abbiamo in dotazione da quasi tre millenni, un mondo che nel frattempo ha 
ormai iniziato a funzionare sulla base di altre scritture. Pensare il mondo come 
un automa significa dunque, in prima battuta, sollevare il pensiero a quell’altezza 
vertiginosa che il mondo ha già da tempo raggiunto scrivendosi in forme nuove.

Da una parte abbiamo infatti la notazione alfabetica, che ci accompagna 
dalle origini della nostra civiltà e che ha forgiato la nostra mentalità, la nostra 
cultura umanistica, le nostre categorie teoretiche fondamentali. Dall’altra 
abbiamo le scritture moderne e ipermoderne che, dall’invenzione del calcolo 
differenziale sino alle reti digitali e satellitari, hanno riplasmato il mondo e 
lo hanno ormai reso inafferrabile ai nostri tradizionali strumenti di pensiero. 
Soggetto e oggetto, sostanza e accidente, parte e tutto, organico e inorganico: 
questi e altri mattoncini della nostra usuale grammatica mentale, in apparenza 
così solidi e rassicuranti, non sono più in grado di catturare e offrire alla riflessione 
critica un mondo fatto di limiti, soglie, flussi, gradienti e intensità. Eppure noi 
continuiamo a scrivere libri, seppure su supporti più leggeri e dinamici di un 
tempo, e sulla loro lettura fondiamo buona parte della formazione umana, 
quanto meno quella intellettuale; ci affidiamo sempre e comunque a testi fatti di 
frasi con soggetti, verbi e complementi oggetti e in questi termini continuiamo a 
ragionare. Non abbiamo infatti molti altri mezzi per «pensare» – nel modo in cui 
la filosofia, dai tempi di Socrate, ci ha insegnato a fare – l’operatività di scritture 
differenti, e oggi sempre più incisive, quali algoritmi ed equazioni differenziali. 
Tali scritture hanno accelerato e portato alle estreme conseguenze la rivoluzione 
iniziata più di quattro secoli fa con Copernico e Bruno, una rivoluzione che 
ha proiettato l’universo nell’infinito, mentre la nostra grammatica resta pur 
sempre una grammatica finita, basata su proposizioni del tipo «A è B». Pensare il 
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mondo come un automa, dunque, anziché come una macchina, pone anzitutto 
un problema di stile, un ostacolo non dissimile da quella in cui s’imbatte Borges 
quando deve descrivere l’ineffabile Aleph: come piegare la forma alfabetica del 
libro e la sua logica proposizionale – per quanto vetusta, ancora indispensabile 
– al fine di cogliere ciò che a quella forma non si può adattare e a quella logica 
non si può assimilare?

La filosofia si è spesso imbattuta in questo problema: il suo oggetto è per 
natura sfuggente e i mezzi a disposizione per agguantarlo non sono mai del 
tutto adeguati. Per questo il pensiero, in particolare quello contemporaneo, 
ha variamente lavorato sul mezzo. Dai grafi di Peirce alla scrittura aforistica 
di Nietzsche, dall’algebra lacaniana sino agli azzardi grafici di Derrida, diversi 
sono stati i tentativi di sperimentare nuove forme di scrittura o di forzare quella 
alfabetica, contestandone dall’interno la linearità e l’univocità di significato, per 
adattare il mezzo a ciò che di volta in volta andava pensato.

Invero, Federico Leoni riesce a rendere l’idea portante del libro – il 
mondo come automa – grazie a uno stile originale ma non avanguardistico, in 
grado di alludere all’indicibile senza strappi laceranti. Senza cioè stravolgere le 
consuetudini della forma alfabetica e, dunque, senza rinunciare all’eleganza della 
scrittura e al tradizionale piacere della lettura. Anche se l’idea dell’automa poco 
si presta a essere isolata, tenuta ferma dal pensiero e racchiusa dentro a un libro. 
Partiamo dunque dall’idea per poi svolgere qualche riflessione sullo stile grazie a 
cui quell’idea prende forma sotto gli occhi del lettore.

Possiamo introdurci al pensiero del mondo come automa per contrasto, 
muovendo dal modello opposto, quello della macchina. È Descartes il grande 
artefice di quest’altro modello, che impera dall’inizio della modernità e che, 
sotto l’immagine esemplare dell’orologio, pensa il mondo come composto di 
parti separate le une dalle altre (partes extra partes). Le costituenti prime del 
mondo-macchina sarebbero dunque pezzi staccati e inerti, incapaci di prendere 
vita se non grazie all’intervento di un agente esterno che dà loro l’avvio. Il grande 
problema di Descartes, e da lì in poi di tutta la scienza moderna, sarà dunque 
quello della molla che mette in moto il grande orologio: dove risiede? Nel 
cogito? In dio? In una singolarità? Qualunque soluzione si scelga, sarà sempre e 
comunque un principio esterno e trascendente a donare vita alla macchina e ad 
azionarne i meccanismi, perché il modello cartesiano si fonda su un presupposto 
sottaciuto e già da sempre operante: concrete sono solo le cose inerti, di per sé 
morte. Concreta è la materia bruta, di per sé priva di movimento.

Tutt’altro modello è quello che Leoni rintraccia a partire da un altro 
filosofo della modernità, Leibniz. Potremmo abbordare tale modello alternativo 
da qui: non ci sono prima le cose e poi il loro movimento, ma c’è il movimento 
e dunque le cose. Oppure: non ci sono prima le cose e poi le loro relazioni, ma 
ci sono relazioni e dunque le cose. L’essere è una macchina, sì, ma una macchina 
in cui ogni pezzo è a sua volta una macchina (una relazione, un movimento). 
L’universo è un orologio, sì, ma un orologio di cui ogni parte è ancora un orologio 
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(una relazione, un movimento). Il mondo è pensato da Leibniz come un grande 
frattale, un labirinto di cui ogni corridoio è ancora un labirinto: dentro alle parti 
ci sono sempre altre parti e così via all’infinito. In questa illimitata precipitazione, 
chi si ferma ragiona in modo «umano troppo umano» – o, potremmo anche 
dire, in modo anti-copernicano. Chi si ferma, come Cartesio, lo fa perché 
pensa la materia a partire da uno scopo umano. Solo smontando la macchina 
costruita dall’uomo possiamo infatti arrivare a isolare parti che «per noi» non 
sono più macchine bensì mera materia (senza relazione, senza movimento). Solo 
in rapporto all’uso cui la macchina era destinata possiamo vedere per contrasto 
qualcosa come una materia «bruta». Ma il mondo leibniziano non conosce 
materia bruta, ossia cose irrelate ed estranee a qualsiasi altra cosa. Conosce solo 
partes intra partes, un illimitato precipitare di cose dentro altre cose, in relazione 
ad altre cose, senza sosta e senza punti fermi. Non c’è un punto raggiunto il quale 
s’incontra la materia inerte, la parte elementare, un pezzo separato di universo 
senza relazione con nulla. Non c’è lo zero, scrive Leoni pensando all’analisi 
infinitesimale di Leibniz, c’è solo tendenza a zero. Ovvero, non ci sono parti, c’è 
solo un continuum scandito da soglie, passaggi, gradi.

La differenza tra la visione del mondo di Descartes e quella di Leibniz 
potremmo anche indicarla così: laddove il primo pensa per parti, vede e calcola 
scatti (ad esempio, «A è B», dunque A e B, soggetto e predicato), il secondo 
pensa per pieghe, vede e calcola flussi. Spingendo il pensiero leibniziano alle sue 
estreme conseguenze, Leoni può dunque avanzare un passo là dove il filosofo 
di Lipsia non ha osato inoltrarsi: in un universo così configurato la molla che 
aziona il tutto non è una parte del tutto. Non sta cioè da qualche parte separata 
da altre parti. Ogni parte è infatti tutte le parti. Dunque, la molla è ovunque. Il 
che equivale a dire: l’universo è un automa. Un automa nel senso letterale del 
termine, dal greco autómatos: un essere che si muove da sé.

«Automa» è dunque un mondo che non ha bisogno di un principio 
trascendente per mettersi in moto. Non è infatti un deposito di materia inerte, 
come quello cartesiano, di cui va poi trovata la molla. Per Leibniz concreta è 
la vita, non la materia inerte: nella logica leibniziana movimento e relazione 
costituiscono il punto di partenza del pensiero, non il suo punto di arrivo, sono 
ciò a partire da cui si spiegano (in tutti i sensi) le parti del mondo, non ciò che 
va spiegato. Questo il ribaltamento di prospettiva muovendo dal quale Leoni 
accompagna il lettore in territori inesplorati. Non un altro mondo, sempre il 
nostro, solo colto a partire dal suo divenire anziché da ciò che in esso è divenuto.

Partes intra partes, continuità e immanenza costituiscono tre punti cardine, 
tre chiavi di accesso al pensiero del mondo come automa. Ve n’è almeno un 
quarto, forse il più difficile da digerire per quel senso comune che fa perno 
sulla logica delle proposizioni. È il punto che, affrontando Leibniz sui banchi di 
scuola, costituisce da sempre croce e delizia di ogni studente: la monade. Non 
abbiamo difficoltà a pensare che ogni parte sia il tutto, che ogni parte ricapitoli 
in sé l’intero mondo a partire dalla propria prospettiva; più difficile è pensare 
che ciò avvenga intanto che ogni altra parte, rispetto a quella, sia anch’essa il 
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tutto e contenga tutte le parti ognuna delle quali è ancora, a sua volta, il tutto. Il 
pensiero labirintico e vertiginoso cui Leibniz dà forma con la sua monadologia 
non descrive però l’esperienza che viviamo quotidianamente nel nostro tempo 
ogni volta che ci immergiamo nei nostri dispositivi, nelle nostre app, nel mondo 
dell’informatica?

Si prenda ad esempio quel tutto che è le rete: dove essa si trova, dove si 
rende visibile e fruibile, dove dispiega la propria potenza se non in quelle sue 
parti, in quei suoi nodi e punti terminali che sono i nostri dispositivi domestici 
e i loro schermi? Non c’è la rete da una parte e i suoi nodi dall’altra, non esiste 
rete a prescindere da un dispositivo, non si dà rete senza uno schermo in cui essa 
precipita e si attualizza. Ogni punto terminale è dunque tutta la rete, ogni punto 
ricapitola in sé tutti gli altri punti, intanto che ciascuno degli altri punti a sua 
volta ricapitola l’intera rete. Il tutto sta solo nella parte, ma quella parte, dunque 
ogni parte, è il tutto senza residui.

Pensare il mondo come automa significa quindi vederlo accadere nelle sue 
parti, guardarlo sotto il profilo dell’evento, osservarlo precipitare nei nodi in 
cui si attualizza prima che i giochi siano fatti, prima che ogni macchina e ogni 
schermo siano entrati in funzione con la propria prospettiva. Ma significa anche 
– con uno sguardo che Leoni direbbe «perverso» – continuare a guardare ciò che 
è accaduto a partire dal suo accadere, insistere nel riportare la parte al tutto e il 
tutto alla parte. Insistere in questo andirivieni vertiginoso che non si lascia mai 
catturare o esaurire dalla logica della macchina. Il lettore è così condotto in un 
vortice dove i concetti, con una corsa centrifuga, si srotolano in altri concetti, 
per poi riarrotolarsi in un movimento centripeto che nuovamente si riapre e 
richiude all’istante. Ed è solo il primo giro di giostra.

A una prima messa a fuoco del pensiero dell’automa, condensata in un 
breve capitolo di una ventina di pagine, seguono altri tre capitoli, altrettanto 
brevi e densi, in cui Leoni sviluppa una serie di corollari, affondi e itinerari 
attorno al medesimo nucleo di pensiero, raccogliendo e rielaborando spunti, 
oltre che da Leibniz, da Bergson, l’altro nume tutelare di questo libro. 

Proprio a Bergson si devono alcune immagini fulminanti della continuità 
che caratterizza il mondo-automa. Il filosofo francese ha sempre avuto una certa 
fascinazione per la vita degli insetti: questi, meglio di altri animali, mostrano come 
il mondo sia un continuo in cui ogni parte comunica con tutte le altre. Se per 
noi uomini esistono discontinuità, pezzi staccati, bruta materia senza relazioni, 
è perché abbiamo strumenti esosomatici e inorganici e attraverso tali macchine, 
con la loro logica «a scatti», conosciamo il mondo. Il corpo dell’insetto, invece, 
non ha ma è i suoi strumenti. Qui «è» non significa identità ma continuità. Per 
Bergson, scrive Leoni, «il ragno è le sue ghiandole capaci di secernere seta e in 
questo senso è anche la seta che intreccia nella sua tela, è anche la tela che cattura 
la mosca, e in qualche misura è anche la mosca». Tutto è prolungamento del 
ragno intanto che il ragno è prolungamento di tutto, ogni altra cosa dell’universo 
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si prolunga nel suo corpo all’infinito ma, leibnizianamente, secondo prospettive 
volta a volta peculiari. 

Solo pensando a partire da questa continuità si scioglie l’enigma del 
«sapere» animale, come quello della vespa, secondo uno degli esempi più 
efficaci di Bergson che Leoni rielabora a modo suo. Questo insetto assesta 
in successione nove colpi di pungiglione ai nove centri nervosi del bruco per 
provocarne la paralisi. Con tale complessa manovra riesce a ridurre il bruco a 
una sorta di frigorifero vivente da cui continuare a trarre nutrimento sempre 
fresco. La vespa sa quando e come colpire la propria preda per paralizzarla senza 
ucciderla, con precisione quasi chirurgica, o quanto meno si comporta come 
se lo sapesse. Come è possibile questo curioso e infallibile sapere, come quello 
di altri insetti perfettamente integrati nella loro nicchia ecologica tanto da 
risultarne indistinguibili? Semplice, spiega Leoni: non si tratta di un sapere che 
incontra il proprio oggetto (ad esempio la preda) «da fuori». Il sapere della vespa 
non è mediato, non si affida ai segni, non è, scrive Bergson, una «conoscenza 
a distanza». Chi si chiede come faccia la vespa a scegliere il punto giusto in cui 
pungere è fuori strada. La sua è una domanda dell’intelligenza applicata a un 
essere estraneo all’intelligenza, è una domanda dei segni applicata a qualcosa che 
sta prima dei segni. La vespa è il bruco, per questo lo colpisce infallibilmente. 
Non si tratta di sapere, ma di continuità: la vespa è nel bruco in quanto il bruco 
è un suo organo, un nodo della sua rete, una continuazione di sé.

Dunque, se il sapere degli insetti appare ai nostri occhi un mistero, non 
è per ignoranza – come forse pensa il biologo immaginando di dover cercare 
una risposta tra i geni della vespa – semmai è per eccesso di intelligenza. È 
perché continuiamo a guardare cartesianamente il mondo a partire dalle nostre 
macchine e dunque a vederlo come una macchina anziché come un automa. 
Per Leoni l’intelligenza umana – attraverso i propri strumenti esosomatici e 
la loro logica «a scatti» – vede a rilento e «da fuori» un processo che è invece 
immediato e immanente. Raccolta questa suggestione, ecco che la vita si mostra 
improvvisamente per quello che è: autosufficiente. Ossia, non bisognosa delle 
spiegazioni umane, sempre «umane troppo umane», a rilento e perennemente 
in ritardo. Il pensiero di Leoni è allora un risalire a ritroso, dalla spiegazione alla 
vita stessa, quasi un mimare il movimento della vita per coglierne continuità e 
immanenza essendone al contempo un’estensione continua e immanente. È un 
pensiero-organo che non guarda il mondo da fuori, ma lo ripiega su di sé, come 
la vespa col bruco, e lo dispiega lontano da sé, come il ragno con la ragnatela, 
in una sorta di gioco del rocchetto che si estende e si ritrae senza sosta. È un 
pensiero che non giudica il mondo ma, cogliendolo nel suo momento sorgivo, 
neppure si lascia incantare e incatenare da ciò che in esso via via accade.

Come scrivere un pensiero di tal fatta? Veniamo dunque allo stile. Da una 
parte il pensiero dell’automa è reso attraverso una serie di figure – di «personaggi 
concettuali» avrebbe detto Deleuze – estremamente fluidi e dinamici, della 
consistenza di un fantasma: dal ragno che fa tutt’uno col mondo al poeta Bousquet 
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che fa tutt’uno con la propria ferita di guerra, dalla massa protoplasmatica di 
cui parla Bergson al calcolo differenziale di Leibniz. Dall’altra il libro si avvale 
di una sintassi ritmica, paratattica, come un’onda che si allunga e si ritrae sul 
bagnasciuga, forzando il pensiero a un continuo andirivieni: dalla parte al tutto, 
dal tutto alla parte e poi di nuovo e di nuovo ancora. Sicché alla fine il lettore si 
arrende a questo ondeggiare, rinunciando a catturare la parte come una parte o 
il tutto come un tutto, e si lascia cullare da questo movimento cadenzato. La si 
potrebbe definire una scrittura «shiatsu», uno stile che massaggiando scioglie i 
nodi, smussa le rigidità, allenta le tensioni. Uno stile che rende fluido e continuo 
ciò che la nostra macchina grammaticale spezzetta in blocchi e dispone in sezioni 
separate. È solo in questo ondeggiare, in questo ritmico pulsare che la forma si 
fa contenuto e viceversa.

In alcuni momenti l’andamento si fa incalzante e ci si trova a fare jogging su 
un nastro di Moebius, transitando senza stacchi da un concetto al suo rovescio. 
In altri momenti, lo stile si fa vorticoso, con virate improvvise, discese e salite 
tumultuose, senso di vertigine incipiente. Domina però sempre l’impressione 
di una continuità: è, quella di Leoni, una scrittura-nastro che si srotola senza 
strappi, capace di rendere plasticamente l’idea di un mondo che si scrive da sé. 
Un mondo che non ha nulla di esterno o di trascendente e la cui descrizione non 
ne è che un prolungamento o una piega. Un mondo-automa.
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Discussione

Verso il sentito

Sull’empirismo sentimentale di James, 
Whitehead e Marcel letti da Wahl*
Alessandra Campo

1. Un libro-vettore

Quando un testo ha un titolo vettoriale bisogna guardarvi come a un testo-
manifesto, a un testo-invito. Tale è il caso del saggio del 1932 di Jean Wahl, Vers 
le concret, tradotto in italiano per la prima volta da Giulio Piatti e ospitato nella 
collana di Mimesis, diretta da Rocco Ronchi, Canone minore. ‘Verso’, infatti, 
indica un moto a luogo, una transizione. ‘Verso’ fa segno a una direzione che 
occorre imboccare. E qual è questa direzione? Qual è il verso cui il ‘verso’ allude? 
Lo esplicita immediatamente l’aggettivo-verbo-sostantivo che segue: il concreto. 
Che sia un aggettivo lo si evince facilmente. È concreto ciò che non è astratto. 
Meno istantanea, invece, è l’intelligenza della sua forma verbale e sostantivale. 
Nei riguardi della prima, però, l’indicazione decisiva ci giunge da Alfred North 
Whitehead, uno dei tre autori che, secondo Wahl, ha intrapreso la transizione 
in oggetto. Concreto, per il ‘latinista’ Whitehead, è il participio passato del 
verbo ‘concrescere’1 – composto da ‘con’, insieme, e ‘crescere’, aumentare –; un 
participio come una crasi o un’abbreviazione: concresciuto sarebbe la forma 
corretta, concreto è la forma prediletta, e non solo dal filosofo-matematico di 
Ramsgate. Con riferimento alla seconda, viceversa, è l’intero lavoro di Wahl a 
funzionare come explicans: il concreto è ciò verso cui la filosofia deve procedere, 
la dimensione in cui il pensiero speculativo deve installarsi. È al concreto, in 
breve, che lo sguardo deve rivolgersi e ‘concreto’, per Wahl e i suoi interlocutori, 
vuol dire ‘sentito’. 

Verso il concreto significa verso il sentito perché è il sentito ‘ciò che esiste 
attualmente’, nello stato ‘solido’ come dicono i fisici. È il sentito, cioè, il 

* Discussione di Jean Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, 
Whitehead, Gabriel Marcel, Milano-Udine 2020, a cura di G. Piatti, p. 279.
1 ‘Concreto’ è utilizzato da Whitehead, nella pregnanza della sua etimologia latina, come par-
ticipio passato del verbo concresco. Sul punto cfr. A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, New 
York 1967, p. 236.

DOI: 10.5281/zenodo.3971813
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condensato, lo spessito: il divenuto. E ciò nella misura in cui il sentito è, prima 
di tutto, il dato, il fatto, quantunque sia di un dato complesso e di un fatto 
non diverso da un evento che si tratta2. Concreto è tutto ciò che si sente, e che 
si sente perché al senziente si impone e non già perché il senziente lo sceglie. 
Sentire, in altre parole, è sempre sentire ciò che c’è3: che c’è e si fa sentire non 
essendo il suo essere altra cosa da questo fare, da questa attività di sollecitare 
o produrre effetti nell’animo del ricevente. Sentire, per i filosofi del concreto, 
è sempre avvertire qualcosa nel mentre che questo qualcosa si lascia avvertire. 
La sensazione, dice Marcel nel suo diario metafisico, «non è informazione ma 
affezione»4 ed è per questo che sentire non vuol dire decifrare. La sensazione 
non è un messaggio e l’esperienza in cui si risolve non è ermeneutica. Non c’è 
prima un soggetto, poi un dato-contenuto in cui si imbatte e, successivamente, 
la sua decriptazione. Ciò che c’è, preliminarmente, è la sensazione stessa: 
quell’evento che James e Whitehead, ispirati da Bradley, chiamano ‘feeling’. È 
il sentimento, infatti, l’assoluto di cui, in quell’esperienza metafisica che è il 
sentire, si fa esperienza. É il feeling, detto diversamente, il nome dell’esperienza 
dell’esperienza, ossia dell’esperienza sciolta da ogni sua indebita subordinazione. 
Ecco perché, precisa Wahl nel suo compendio, l’uomo che la ha vi coincide5. 
Quando è metafisica, in verità, l’esperienza non è che «un modo dell’esistenza»6: 
l’esistenza stessa; l’esistenza come semplice posizione, aveva detto Kant prima 
di Schelling7; l’esistenza come schiacciante fattualità8, precisa Whitehead 
preferendo la Tatsächlichkeit alla Faktizität heideggeriana9.

2 Il sentito-concreto, in quanto participio passato del sentire-concrescere, si trova sempre in 
rapporto con l’attività di cui è il prodotto, ossia con l’evento di cui è il fatto. Sicché, è possi-
bile parlare di ‘concreto’ solo quando quest’ultimo è considerato unitamente alla relazione che 
intrattiene con le parti del tutto concrescente da cui deriva.
3 Anche per Kant sentire è ‘sentire l’esistente’, ossia la materia o il reale dei fenomeni. Invero, 
«ciò che sembra annunciarsi attraverso la sensazione è l’essere nel senso della effettività, la po-
sizione dell’esistenza» (J. Benoist, Kant et les limites de la synthèse. Le sujet sensible, Paris 2006, 
p. 233, trad. nostra). Sul punto, cfr. Anche P. Carabellese, La filosofia dell’esistenza in Kant, 
Bari 1969, pp. 271 e ss. e C. Luporini, Spazio e materia in Kant, Milano 1967, pp. 201-248 
e pp. 299-357. Per un’analisi della sensazione kantiana in questi termini, e per la letteratura 
esistente sul problema, mi permetto di rinviare al mio: Fantasma e sensazione. Lacan con Kant, 
Milano-Udine 2020 e Logica della sensazione, logica dell’origine: Kant e l’estetica superiore delle 
Anticipazioni della percezione, «Quaderni di Inschibboleth», XIII, 2020, pp. 47-68.
4 G. Marcel, Journal métaphysique, vol. I., Paris 1927, p. 185; trad. it. Giornale metafisico, a cura 
di F. Spirito, Roma 1966, p. 76. 
5 J. Wahl, L’esperienza metafisica, a cura di M. Pietropaoli, Milano-Udine 2016, p. 100.
6 Ibidem.
7 Il riferimento kantiano è, ovviamente, al Beweisgrund del 1763. Cfr. I. Kant, L’unico argomen-
to possibile a una dimostrazione dell’esistenza di Dio, in Scritti precritici, a cura di R. Assunto e R. 
Hohenemser, Roma-Bari 1982, p. 114. Quello Schellinghiano, invece, è a F. W. J, Schelling, 
Filosofia della rivelazione, a cura di A. Bausola, Milano 1997, p. 265. Per una disamina attenta 
sulla nozione kantiana di Position cfr. C. La Rocca, Esistenza e giudizio. Linguaggio e ontologia 
in Kant, Pisa 1999, pp. 74-85.
8 A. N. Whitehead, Simbolismo, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 36.
9 La distinzione, com’è noto, è di Heidegger il quale smarca la Tatsächlichkeit (fattualità) dalla 
Faktizität (fatticità). La prima traduce il latino res facti, ‘dato di fatto’, e indica la semplice-pre-
senza dell’ente ‘che c’è’ come mero factum brutum; la fatticità, al contrario, denota la posizione 
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2. Il campo del sentimento 

Uno dei meriti di Jean Wahl è stato quello di aver avuto un gran fiuto, di 
esser stato, per dir così, un talent-scout, e di esserlo stato procedendo contro-
corrente sin dai tempi della sua tesi di dottorato consacrata ai pluralisti inglesi10. 
Vers le concret esce nel ’32 ma, in quel momento, l’aura del minimo comune 
denominatore dei tre pensieri ivi discussi – il bergsonismo – cominciava 
a depotenziarsi sotto i colpi, ingiusti, di un Georges Politzer inferocito11. La 
compromissione di molti intellettuali, tra cui proprio Bergson  

con la propaganda bellica e, insieme, la sentita necessità di una teoria filosofica 
meno letteraria, astratta e borghese, maggiormente legata alla prassi e alla militanza, 
stavano portando le nuove generazioni a fare piazza pulita dei propri antichi padri, 
ovvero delle cosiddette ‘tre B’ (accanto a Bergson anche Boutroux e Brunschwig)12

E tuttavia, il concreto cui Wahl sente l’esigenza di tornare non è un concreto 
marxista. È un concreto anti-hegeliano sì, ma, nondimeno, anche un concreto 
speculativo. Gli empirismi superiori di James, Whitehead e Marcel sono infatti 
delle vere e proprie metafisiche del sentimento in cui, previa negazione di ogni 
‘biforcazione della natura’13 in due regni eterogenei e incommensurabili – quello 
dei concetti e quello delle cose – la realtà non si trova mai disgiunta dal suo 
valore. «Idealismo magico»14 è l’etichetta con cui Wahl li presenta, intendendo 
con ciò che si tratta, nell’empirismo radicale di James, in quello tollerante di 
Whitehead e in quello mistico di Marcel, di un materialismo spirituale. Ed è 
il feeling, assunto come categoria metafisica fondamentale dell’esperienza, 
a mostrare come i contrari non si oppongano logicamente alla stregua dei 
contraddittori ma, fisicamente, nel modo consono a dei poli, ossia come la forma 
o sur-stanza, in definitiva, emerga spontaneamente dalla materia o sostanza e 
come questa, a sua volta, ne costituisca per certi versi il fine immanente. Invero, 
per i filosofi ‘concreti’ il feeling è un campo magnetico teso tra due estremi che, 

assolutamente particolare dell’uomo ‘che c’è e ha da essere’, che è-là, in mezzo al mondo, 
gettato e auto-affezionantesi per mezzo della comprensione della propria finitezza come intra-
scendibile qualità ontologica.
10 Cfr. J. Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre e d’Amérique, Les empêcheurs de tourner 
en rond, Paris 2005.
11 Il riferimento è al suo pamphlet La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme, edito da Les 
Revues nel 1929.
12 G. Piatti, Verso un’altra metafisica? Jean Wahl sulla via del concreto, introduzione a J. Wahl, 
Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, a 
cura di G. Piatti, Milano-Udine 2020, p. 14. Sulla congerie in cui si inserisce, stagliandovisi, il 
lavoro Wahl, cfr. G. Bianco, La vita nel secolo. Da Canguilhem a Deleuze passando per Bergson, 
in G. Canguilhem, G. Deleuze, Il significato della vita, a cura di G. Bianco, Milano-Udine 
2006, p. 17.
13 Per la critica alla ‘biforcazione della natura’ in due regni distinti, quello intellettuale o prima-
rio e quello sensibile o secondario, tra i molti luoghi degli scritti di Whitehead che si potreb-
bero citare cfr. A. N. Whitehead, Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia, a cura di N. Bosco, 
Milano 1965, pp. 557-559. 
14 J. Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 153 e p. 257.
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però, non esistono prima del suo accadere come feeling. Estremi o polarità che, 
quando saranno stati, non saranno, di conseguenza, né separabili né, tantomeno, 
opponibili in un volgare dualismo. Ogni entità attuale, ossia ciò di cui il mondo 
è ultimamente fatto per Whitehead, è piuttosto, a un tempo «il soggetto che fa 
l’esperienza e il supergetto delle sue esperienze. È soggetto-supergetto, e nessuna 
delle due metà di questa descrizione deve essere persa di vista anche solo per un 
istante»15.

Non relazionale, quindi, il feeling è comunque unificante, se ha senso – 
chiarisce Wahl nella prefazione – impiegare questo aggettivo, ‘unificante’, senza 
che in questa unificazione si possa scorgere l’impronta di una qualsivoglia 
intelligenza16. La sintesi del sentimento, cioè, è una strana sintesi asintetica: una 
sintesi senza attività di sintesi; un’unificazione primitiva che non è prodotta dalla 
mente di un soggetto ma, bensì, produttiva di essa. 

3. La rivincita dell’immediato

Per Bradley e, prima ancora, per Mill, il sentimento è la più originaria delle 
unità, ma originaria vuol dire neutra, indifferenziata. Originaria, traduce James, 
vuol dire ‘pura’: pura come quell’esperienza di cui il feeling è solo un altro nome 
possibile17. Dunque un’unità che è assoluta nella misura in cui è costituente 
rispetto a tutte le unificazioni a venire e che, ciò nonostante, da queste si trova ad 
esser sempre anche costituita, presa. L’immediato cui occorre tornare nella forma 
del concreto, in effetti, è sia trascendentale che empirico: trascendentale perché 
generativo, empirico perché sentito. Ed è per questo che, dopotutto, «si auto-
contiene e non poggia su nulla»18. Nell’empirismo radicale, tuona il James di A 
world of pure experience, «non esiste letto; è come se le tessere [le whiteheadiane 
entità attuali - NdA] stessero attaccate per gli orli e il cemento fosse formato 
dalle transizioni sperimentate tra esse»19. Il sentimento elevato ad assoluto, detto 
altrimenti, è l’inglobante, ma un inglobante che, dal punto di vista dell’empirismo 
superiore, esiste solo come inglobato, avvertito: solo come relativo, solo fintanto 
che – ‘quatenus’ è l’espressione che usa Gentile per descriverlo20 – si fa relativo. 
Ciò che ha valore, in un empirismo integrale e gentile, è cioè l’infinito in quanto 
si limita, l’infinito in quanto finisce, si particolarizza. What is worth, possiamo 
tradurre, è il neutro in quanto si polarizza individuandovisi in un paio di tessere 
da mosaico qualsiasi.

15 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., pp. 87-88.
16 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 39.
17 W. James, La cosa e le sue relazioni, in Saggi sull’empirismo radicale, Milano-Udine 2009, p. 
52.
18 W. James, Il significato della verità. Una prosecuzione di Pragmatismo (1911), a cura di F. Bor-
dogna, S. Scardicchio, Torino 2010, p. 85.
19 W. James, Un mondo di pura esperienza, in Saggi sull’empirismo radicale, cit., p. 48.
20 G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Firenze 2002, p. 22.
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L’insistenza sulla singolarità che accomuna questi empirismi non è allora 
l’insistenza su un dato astratto dalle sue relazioni ma su un dato che è le sue 
relazioni, perché, sia che lo si chiami ‘co-conscious transition’ (James), sia che, 
invece, lo si chiami ‘togeherness’ (Whitehead) o ‘partécipation’ (Marcel), il dato 
immediato è sempre un sistema di tutte le cose: una goccia (James), un’epoca 
(Whitehead) o una scena (Marcel) in cui si riflettono tutte le altre gocce, epoche 
o scene. Quando è affettivo, in fin dei conti, l’empirismo è un pluriunismo, 
nient’altro che quell’unitas multiplex cui ogni filosofia, secondo il Deleuze e il 
Guattari autori di Millepiani, deve puntare come a una formula magica21. Si 
vede bene in James e nel suo pluralistic universe costruito a difesa del sogno 
americano22, a dire di individualismo, liberalismo e volontarismo. Ma si vede 
bene anche in Whitehead e nella sua filosofia dell’organismo, sorretta da quei 
due pilastri che sono il principio ontologico, secondo il quale le entità attuali 
sono le sole ragioni, e dal principio relativistico, secondo il quale non v’è entità 
attuale che non sia la ragione di un’altra entità attuale. 

Infine, si vede bene anche nella riabilitazione della platonica e neoplatonica 
méthexis da parte di Marcel il quale, non soltanto, ammette una «presenza 
dell’universo a tutto ciò che esiste»23 ma si impegna, altresì, a dimostrare che non 
v’è avere superficiale che non abbia le sue radici in un profondo, e misterioso, 
essere24. Questi empirismi, quindi, sono dei panesperienzialismi, ma se tutto è, e 
deve essere, esperienza, tosto ché tutto ciò che è reale è sperimentabile e tutto ciò che 
è sperimentabile è reale, l’esperienza, dal canto suo, non è mai l’esperienza di una 
generalità. Nei fatti, spiega Wahl, assieme al loro carattere di realtà ostinata, vi è

 qualcosa che è invincibile per il pensiero; ed è ciò che ha visto James; ed è ciò 
che ha trascurato volontariamente Hegel all’inizio della Fenomenologia e ciò che rende 
tutto il suo sistema caduco. Ci sono qui egli elementi dimostrativi, designativi, che 
traduciamo con il ‘qui’ e l’‘adesso’, il ‘questo’. Nulla si spiega in termini puramente 
astratti. La connessione della Roma imperiale con la storia dell’Europa non potrà essere 
spiegata con un’enumerazione di generalità come città, Roma imperiale, continente, 
Cristianesimo, commercio, barbaro. È il nesso ‘di quella Roma con quell’Europa’ la 
connessione di cui prendiamo coscienza in una regione situata al di sotto della coscienza 
[…] è qui il fondamento dell’empirismo25

Il punto che bisogna sottolineare, cioè

È l’insistente particolarità delle cose esperite e dell’atto di esperienza. La dottrina 
di Bradley – del lupo-che-mangia-un-agnello come un universale qualificante l’assoluto 
– è una caricatura dell’evidenza. Quel lupo mangia quell’agnello in quel posto e in quel 
momento: il lupo lo sapeva, lo sapeva l’agnello e lo sapevano gli uccelli da preda26.

21 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, a cura di G. Passerone, Istitu-
to della enciclopedia italiana, Roma 1987, vol. I. p. 29.
22 Sul punto cfr. J. Wahl, Verso il concreto, pp. 94 e ss.
23 G. Marcel, Journal métaphysique, cit., p. 367.
24 J. Wahl, L’esperienza metafisica, cit., p. 158.
25 J. Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 153-4.
26 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., p. 121.
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4. La diffida della percezione

Che tipo di sapere è il sapere del ‘questo’? Ed è possibile costruirne uno 
dimostrando che, in fondo, Hegel si è sbagliato decretando l’astrattezza di ogni 
presunta concretezza o, per dirlo con Whitehead, mostrando che la concretezza 
può essere ben posta? Wahl risponde di sì a queste domande e, ai suoi intensi 
e chiari occhi, sono proprio James, Whitehead e Marcel a sancire «l’inanità 
della critica hegeliana […] Nel porre lo spirito tra le cose, [costoro -NdA] ci 
fanno vedere che lo choc iniziale non è solamente quella x che si rappresenta 
l’idealista ma un contatto, una parentela»27. L’immediato cui questi avanguardisti 
del pensiero ridanno i diritti, in altre parole, non è atomico, ed è proprio 
restituendogli il valore e il ruolo suoi propri che, James, Whitehead e Marcel 
ci fanno comprendere meglio qual è il punto di partenza della riflessione. Ciò, 
precisa Wahl, malgrado provengano da ‘campi del sapere’ differenti (James è 
originariamente un fisiologo, Whitehead un matematico, Marcel un metafisico) 
e ricorrano a vocabolari eterogenei. V’è infatti, ciò nonostante, un punto su cui 
tutti convergono: l’insufficienza della percezione come organo di conoscenza 
del reale. «La percezione – dice Wahl – non spiega, presenta»28, ma presenta 
qualcosa che si dà preliminarmente nel e come sentimento; qualcosa che, perciò, 
è ricevuto prima di esser percepito, accolto prima di esser presentato. 

A differenza dell’empirismo di uno Spencer o di un Mill, l’empirismo di 
James, Whitehead e Marcel vede i fatti «nella loro brutalità e nella loro bellezza»29 
e vedere, per ciascuno, significa sentire grazie ad «atti di ricettività cieca»30 che 
Wahl non esita a qualificare come «prensioni senza apprensioni»31. Quando 
è pura, invero, l’esperienza è un flusso immediato di vita rispetto al quale la 
riflessione, insieme alle sue categorie concettuali, giunge solo dopo, e giunge, 
al più, come mera funzione. Sicché, conclude James ne La cosa e le sue relazioni

Soltanto bambini appena nati, o uomini quasi in coma per sonno profondo, 
droghe, malattie o traumi si può dire abbiano un’esperienza pura nel senso letterale di 
un questo che non è ancora un che cosa definito, quantunque sia pronto a essere qualsiasi 
tipo di qualcosa; ricco sia di unicità che di molteplicità, ma in modi che non appaiono; 
in continuo mutamento, ma così confusamente che le varie fasi si compenetrano32

Ridare i diritti all’immediato, quindi, significa anzitutto una cosa: far 
valere il sentimento che ne abbiamo «trascendendo la trascendenza»33 che gli 
impone il linguaggio e, in particolare, la struttura soggetto-predicato. È il 
linguaggio, in effetti, che, lungi dal rivelare il reale, rivela bensì la sua stessa 

27 J. Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 37-38.
28 Ivi, p. 36. 
29 Ivi, p. 65.
30 Ivi, p. 185.
31 Ibidem.
32 W. James, La cosa e le sue relazioni, cit., p. 52.
33 J. Wahl, Expérience et transcendance, in L’Encyclopédie Française, vol. XIX, Société Nouvelle de 
l’Encyclopédie Française, 19.12.9-19.12.14.
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impotenza tutte le volte che ne manca la concretezza34. Il linguaggio inserisce 
l’artificio della mediazione in un immediato che, surrettiziamente, ne è supposto 
privo. Ma in realtà, ci dice Marcel, «ciò che mi collega al mondo, ciò che mi 
mediatizza è un immediato assoluto che è al tempo stesso mediazione assoluta 
[…] una mediazione simpatica anteriore alla mediazione strumentale»35. Al 
livello ‘passivo’ dell’esperienza, per usare un termine dell’ultimo Husserl, v’è 
comunque un’attività e «l’empirismo radicale deve sostenere che se ci sono 
davvero reali attività, da qualche parte debbono essere immediatamente vissute»36. 
Senza le esperienze dei soggetti – afferma Whitehead riformando il principio 
soggettivistico della modernità filosofica – «non c’è nulla, nulla, il puro niente»37 
e pertanto, riassume James, da qualche parte «il che della causazione efficiente e 
il che cosa di essa devono essere sperimentati insieme»38 . 

Sperimentati, però, vuol dire sentiti perché ‘feeling’ non è un termine che 
necessariamente rimanda all’emotività. Feeling, per i filosofi del concreto, «vale 
soprattutto a connotare l’immanenza dell’effetto nella causa, del passato nel 
presente, del finalismo insito in ogni realizzazione della realtà»39: un’immanenza, 
questa che individua nella causalità la concretissima energheia dell’on, di cui, di 
conseguenza, non vi può essere percezione in senso classico – la whiteheadiana 
‘immediatezza della presentazione’ – ma percezione solo in  senso eccezionale, 
sentimentale – la jamesiana, prima che whiteheadiana ‘efficacia causale’40. Invero, 
che il feeling sia una experienced togetherness vuol dire che il feeling è l’esperienza 
dell’azione reciproca tra tutte le cose che sono, e azione – per il pragmatista 
James – vuol dire causazione. 

5. Prendere le cose così come sono

La stessa cosa, tuttavia, è ribadita da Whitehead, la cui filosofia non è in 
fondo nient’altro che una sistematizzazione di quella jamesiana41: «il potere di 
una entità attuale su un’altra – si legge in Processo e realtà - è semplicemente il 
modo in cui la prima viene oggettivata nella costituzione della seconda. Per modo 
che, il problema della percezione e del potere sono, al netto, un unico e medesimo 
problema, almeno fin quando la percezione è ridotta a semplice prensione delle 

34 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 35.
35 G. Marcel, Journal métaphysique, cit., pp. 240-241 e p. 267.
36 W. James, L’esperienza dell’attività, in Saggi sull’empirismo radicale, cit., p. 93.
37 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., p. 335.
38 W. James, L’esperienza dell’attività, cit., p. 93. 
39 L. Vanzago, L’evento del tempo. Saggio sulla filosofia del processo di A. N. Whitehead, Milano-U-
dine 2005, p. 68.
40 W. James, L’esperienza dell’attività, cit., p. 84.
41 La nozione di entità attuale, ad esempio, è coniata nel tentativo di estendere il carattere 
funzionale che James predica della coscienza a ogni atto di esperienza. ‘Actual entity’, cioè, è il 
nome whiteheadiano della jamesiana ‘pure experience’. Sul punto cfr. P. Stenner in James and 
Whitehead. Assemblage and Systematization of a Deeply Empiricist Mosaic Philosophy, «European 
Journal of Pragmatism and American Philosophy», 3, 1, 2011, pp. 3 e ss.
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entità reali»42, vale a dire a qualcosa di molto diverso da una presentazione. 
Percepire, infatti, è prendere e una prensione (termine tecnico della filosofia 
organica di Whitehead)43, in tanto è la qualsiasi maniera in cui una entità attuale 
include o si relaziona ad aspetti di altre entità attuali, in quanto, in verità, è la 
qualsiasi maniera in cui una entità attuale causa o è causata da aspetti di altre 
entità attuali. L’istituzione di ogni relazionalità, cioè, essendo un’azione è, per 
Whitehead, anche una causazione, perché se to be means to power – come dice 
Platone nel passo del Sofista che gli è così caro (Soph. 247 d8-c3) – to power means 
to prehend. La prensione, in sostanza, chiarisce il modo in cui una entità attuale 
è presente in ogni altra, ma lo fa nella misura in cui ogni prensione è una causa 
che diviene effetto e un effetto che, a sua volta, diviene causa. 

Per Whitehead «la determinazione reciproca degli elementi inclusi in un 
sentimento»44 è l’espressione della verità che ogni feeler è, insieme, causa di sé 
prima ancora che del resto dell’universo, ossia che ‘essere presenti’ non vuol 
dire nient’altro che essere causa sui45. Ma il feeler, nella filosofia dell’organismo, 
è ogni cosa che vive e non solo la coscienza. La psichicità rivendicata da James 
come il più prezioso tra i fatti46, detto altrimenti, è estesa da Whitehead al cosmo 
intero e ciò, bisogna dirlo, conformemente a quella che è la grande lezione del 
suo amico Bergson: psiche=cosmo, mente=natura o, nel suo linguaggio tecnico, 
effort=élan. Il che è quanto dire che secondario=primario, apparenza=realtà 
e memoria=materia perché, se ciò che si dà immediatamente sono le qualità 
delle cose, queste ultime, dal punto di vista di un empirismo integrale, non 
hanno comunque altra essenza – che cosa direbbe James – che nell’esistenza – 
il come precisa Whitehead – in cui le esperiamo. Sulla loro assoluta veridicità, 
che è parimenti la veridicità delle relazioni, James, Whitehead e Marcel sono 
pronti a scommettere, convinti, come sono, che il peggior nemico del pensare 
sia «l’aridità mentale»47. Il loro empirismo profondo, dice Wahl, si risolve per 
questo in un «appello alla realtà»48 che vale un’invocazione delle cose «così 
come sono»49, at their face value ama ripetere James. D’altronde, «se l’esperienza 
psicologica è la nostra esperienza più profonda, non possiamo negare il valore 
delle qualità secondarie più di quanto non possiamo negare l’esistenza del nostro 

42 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., p. 146.
43 Una prensione è «un fatto concreto di relazione» (ivi, p. 75): ciò che connette un’entità 
attuale con un’altra. Ogni entità attuale, afferma Whitehead, ha un «legame perfettamente 
definito con ogni elemento dell’universo» (ivi, p. 117) e questo legame determinato è, preci-
samente, «la sua prensione di quella cosa» (ibidem). Il termine ‘prensione’, cioè, si riferisce al 
modo con cui un’entità attuale può includere, come parte della sua essenza, una qualunque 
altra entità attuale, ossia al modo in cui ogni entità è posseduta e possiede ogni altra
44 Ivi, p. 435.
45 Sul punto cfr. ivi, pp. 194; 198 e p. 435.
46 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 111.
47 Ivi, p. 45.
48 Ivi, p. 46.
49 J. Wahl, L’esperienza metafisica, cit., p. 53.
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stesso pensiero»50 ed entrambe le negazioni, ci ha insegnato Cartesio, sono 
impraticabili, contraddittorie dal punto di vista performativo. 

Nella seconda meditazione, Cartesio stabilisce l’equivalenza tra il pensare 
indubitabile – il cogito residuante dal dubbio iperbolico – e il sentire, perché è 
quest’ultimo, in definitiva, che non può essere falso e che, certo apoditticamente, 
si trova altresì al riparo da ogni inanità (verrebbe da dire anche hegeliana). 
Bergson chiama questo pensiero senziente o sentimento pensante ‘intuizione’ 
e per Whitehead, non diversamente che per James e Marcel, non resta che 
appellarsi ad essa. Nei riguardi di ciò che vi è di più interiore, in effetti, non 
c’è contenuto o messaggio intellettuale, ma solo una «comunità affettiva»51 o 
simpatia: quel «sentire il sentimento in un altro e sentire conformemente con un 
altro»52 da cui ogni conoscenza deriva per sottrazione. C’è, insomma, un un’idea 
del pathos nel duplice senso del genitivo, la stessa che fa dire a Samuel Alexander, 
autentico maître-à-penser del concreto, che ogni conoscenza è compresenza e a 
Hölderlin, poco prima di lui, che ogni conoscenza è conascenza: conascenza di 
eterogenei in seno a un’unica «bella, santa e divina»53 sensazione.

 

6. L’esperienza metafisica

 Nel frammento Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig ist, composto 
nella prima metà del 1800 e non destinato alla pubblicazione, Hölderlin svolge 
una sorta di fenomenologia della creazione poetica nel tentativo di codificare il 
modo in cui un poeta, ed egli stesso in quanto poeta, procede alla realizzazione 
del suo componimento. Vi sono – spiega – due ingredienti fondamentali in 
ogni processo creativo: lo spirito, o ispirazione, e la materia: un vivo frammento 
di mondo; e il poeta deve poter accordare l’uno all’altra per produrre il 
componimento perché il das Gedicht, per Hölderlin, è la parola che nasce della 
più viva e sentita unità. 

Ciò nonostante, a differenza di quanto sostenuto, ad esempio, nell’Iperione, 
quest’accordo non ha più la forma dell’intellektuelle Anschauung interdetta dal 
criticismo kantiano. Hölderlin, probabilmente in ragione della sua crescente 
amicizia con Hegel, la giudica ora «un colpo di pistola»54: una conciliazione 
troppo immediata ed entusiasta che non è in alcun modo efficace per l’approccio 
all’assolutezza concreta. L’unità attinta dall’intuizione intellettuale, cioè, è a tal 
punto intensa da annientare pericolosamente un’altra unità: quella individuale e 
ciò, a parere di Hölderlin, nella misura in cui il suo sforzo di superare le separazioni 
in cui l’io vive e pensa rischia di pietrificare l’io stesso. L’intuizione intellettuale, 

50 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 46.
51 Ivi, p. 256
52 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., p. 327.
53 F. Hölderlin, Se il poeta è anzitutto padrone dello spirito…, a cura di M. Portera, Pisa 2010, 
pp. 85-87.
54 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di E. De Negri, Firenze 1933-1936, p. 22.
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in breve, trascorre troppo velocemente dal piano delle partizioni a quello della 
superiore unità e ‘velocemente’, per Hölderlin, vuol dire ‘in modo unilaterale’. 
Conciliando troppo armonicamente i contrari, die intellektuelle Anschauung 
attinge un’unità che è infinita, ma monolitica, esaltante ma mortifera perché, in 
luogo di sentire l’accordo, lo genera (o almeno così pretende). 

Invero, come Kant aveva intuito nello stesso istante in cui la bandiva per 
l’ente finito, l’intuizione intellettuale dovrebbe creare l’esistente, ossia il reale 
delle sensazioni, ma questo, sia per Kant che per i filosofi-poeti della concretezza55 
è impossibile. Irriducibile al predicato l’esistenza non è, infatti, nemmeno 
escogitabile a piacimento. Essa, annota Marcel nel suo diario, «non può mai essere 
un demonstrandum»56 perché «gode di una priorità assoluta»57 che ne fa sempre 
un punto di partenza e mai un punto di arrivo. Il pensiero, di conseguenza, non 
può in alcun modo produrla, nemmeno nell’‘ora dell’entusiasmo’ in cui vivono 
i neo-spinoziani58. Può, dice Hölderlin, avvertirla e avvertirla

in una sensazione che perciò è bella, perché non è semplicemente piacevole e 
felice, né semplicemente sublime e intensa, né semplicemente concorde e quieta, bensì 
è e può essere soltanto tutto questo insieme; in una sensazione che perciò è santa, 
perché non è né semplicemente sacrificata al suo oggetto, senza alcun interesse proprio, 
né riposa semplicemente sul suo intimo fondamento, senza alcun interesse proprio, né si 
limita a oscillare tra il proprio intimo fondamento e il suo oggetto, senza alcun interesse 
proprio, bensì è e può essere soltanto tutto questo insieme; in una sensazione che perciò 
è divina, perché non è né mera coscienza, mera riflessione (soggettiva o oggettiva), con la 
perdita della vita interiore ed esteriore, né mero tendere (determinato in senso soggettivo 
oppure oggettivo), con la perdita dell’armonia interiore ed esteriore, né mera armonia, 
come l’intuizione intellettuale e il suo mitico, immaginifico soggetto-oggetto, con la 
perdita della coscienza e dell’unità, piuttosto perché essa è e può essere soltanto tutto 
questo insieme, in una sensazione che, perciò, è trascendentale – e può essere soltanto 
questo59

	 Attraverso die transzendentale Empfindung, l’infinito «viene determinato 
come una infinità determinata ed effettuale, che esiste all’esterno»60, ossia 
come nulla di mitico o fittizio, nulla di creato. Bestimmte e wirkliche, infatti, 
l’Unendlichkeit lo è in quanto è ostinata, concreta; in quanto, cioè, traspare nel 
sensibile in cui, per così dire, si incarna. Il poeta Hölderlin lo sa; il filosofo-
poeta Wahl anche: l’esperienza della transzendentale Empfindung è l’autentica 
esperienza metafisica e qui ‘metafisica’ 

55 Coloro che «cantano la natura in solido» (J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 152) come i poeti 
inglesi dell’800.
56 Ivi, p. 239.
57 Ibidem.
58 ‘Entusiasmo’ o ‘esaltazione’, Schwärmerei in tedesco, è il termine con cui Kant bolla la filoso-
fia di Jacobi e di altri neospinoziani (compreso Spinoza stesso). Tra questi, com’è noto, vi sono 
Maimon, Herder e Schelling.
59 F. Hölderlin, Se il poeta è anzitutto padrone dello spirito, cit., p. 87. 
60 Ibidem.
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vuol dire che c’è qualcosa che noi avvertiamo e che è almeno in un certo senso 
fuori di noi; se ci fosse soltanto lo spirito, come lo presenta la “filosofia dello spirito”, 
non si dovrebbe propriamente parlare di esperienza metafisica; quest’ultima implica un 
dominio che è altro dall’essere stesso di colui che la avverte. È altro, ed è così tanto altro 
che questo può essere interpretato, non in maniera infinita come direbbe Nietzsche, ma 
in maniera molteplice61

	 Il filo che Jean Wahl insegue tenacemente nei tre saggi raccolti in Vers le 
concret, avverte la figlia nella sentita postfazione che gli dedica, «sposta l’asse della 
filosofia […] verso qualche cosa di altro, all’infuori del sistema di pensiero»62: 
verso il reale, il concreto, il corpo. Verso «una particella di carne e ossa»63, una delle 
milioni che compongono il mosaico dell’universo. E noi siamo pronti a seguirlo? 
Siamo pronti, cioè, a sacrificare qualcosa dell’umano sapere a vantaggio di quella 
bella, santa e divina ‘fede animale’ screditata da Santayana64? Siamo pronti, ci 
chiedono James, Whitehead e Marcel, a sentire di essere un «Io respiro»65 prima 
che un Io penso o, ciò che è lo stesso, a sperimentare di essere un Io sento prima 
e in quanto ego cogito? 

61 J. Wahl, L’esperienza metafisica, cit., p. 176, corsivi nostri.
62 B. Wahl, Postfazione a J. Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 266-267.
63 Y. Bonnefoy, Dans un débris de miroir. Le souvenir de Jean Wahl, Paris 2006, p. 88 (trad. 
nostra).
64 Il riferimento è a G. Santayana, Scetticismo e fede animale, Milano 1973.
65 A questo si riduce l’Io penso kantiano per James. Cfr. W. James, Esiste la coscienza? in W. 
James, Saggi sull’empirismo radicale, cit., p. 25.
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Recensioni

P. Vignola, La funzione N. Sulla 
macchinazione filosofica in Gilles 
Deleuze
Orthotes 2018
Simone Aurora

La prima avvertenza che occorre adottare nel presentare il volume di Paolo 
Vignola consiste, come scrive Fabio Polidori nella bella prefazione che apre il 
testo, nel segnalare come si tratti qui “di una operazione filosofica forte di una 
perentoria presa di distanza – non solo tematica ma anche metodologica – da 
una lettura di Deleuze/Nietzsche che si distenda nella ricostruzione e descrizione 
di debiti, prestiti, coerenze o incoerenze relative ai principali temi del pensiero 
nietzschiano alla luce della ricostruzione deleuziana” (p. 5). Non che il rapporto 
tra l’autore de La nascita della tragedia e il filosofo francese non sia al centro 
dell’itinerario in cui si articolano i quattro capitoli che compongono il libro, 
come del resto indica, più o meno esplicitamente, il titolo stesso; il fatto è 
però che tale rapporto assume, nell’analisi di Vignola, un significato di ordine 
più generale, metodologico, divenendo funzionale ad una riflessione e ad una 
proposta teorica che si interrogano non solo e non tanto sul carattere di filiazione 
storico-filosofica che informa il rapporto Nietzsche/Deleuze quanto, piuttosto, 
sulla natura della filiazione storico-filosofica tout court. Tra le varie possibilità che 
il volume offre al lettore, è appunto questa quella che si presenta, a mio parere, 
come più originale e produttiva e rispetto alla quale, di conseguenza, si orienta la 
mia lettura del libro di Vignola come espressione di una metodologia della prassi 
filosofica e, più precisamente, storico-filosofica. 

In una sorta di meccanismo a struttura frattale, Vignola deriva alcune 
fondamentali istanze metodologiche dal pensiero di Deleuze per applicarle, 
successivamente, allo stesso pensiero di Deleuze. Non si tratta, però, di una 
mera ripetizione meccanica – di una cattiva ripetizione direbbe Deleuze – di 
un canone metodologico; è questo stesso canone, infatti, a richiedere per 
definizione uno scarto, una ripetizione che, riaffermando, renda al contempo 
possibile una presa di distanza. Questo metodo, che rende l’operazione storico-
filosofica eminentemente filosofica – liberandola dai vincoli di una semplice 
ricostruzione filologico-genetica – è quello che caratterizza le analisi di Vignola, 

DOI: 10.5281/zenodo.3971819
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il quale, nel testo, designa variamente tale metodo come funzionale, macchinico 
o, recuperando una famosa espressione deleuziana, come metodo dell’immacolata 
concezione (per un’analisi dettagliata di questa espressione si veda, in particolare, 
il primo capitolo, Modi di cavarsela). 

Si tratta quindi di evidenziare, in modo necessariamente schematico, i 
punti più salienti di questo approccio metodologico, lasciando al lettore l’onere 
di un più serrato confronto teorico.

Innanzitutto, è necessario chiarire quale sia la funzione che sta alla base del 
metodo funzionale che Vignola pone al centro della sua strategia di lettura: è la 
funzione che assume la forma n-1, dove n sta evidentemente per Nietzsche. Nel 
libro, trova però spazio anche una funzione k-1 (si veda il terzo capitolo, Nietzsche 
– 1), relativa questa volta a Kafka. Generalizzando, potremmo quindi identificare 
la funzione archetipica di questa metodologia storico-filosofica nella formula x-1, 
dove x indica la variabile dell’“autore”. “In tal senso”, scrive Vignola in relazione 
a Nietzsche, “come n-1, la sottrazione può dirsi attiva poiché moltiplicante, nella 
misura in cui libera la molteplicità dei concetti e delle forze nietzschiane da 
ciò che li renderebbe prigionieri – ossia inagibili – nel presente, foss’anche lo 
statuto autoriale del loro stesso creatore” (p. 35). Si tratta cioè di evidenziare e 
di rendere produttiva, più in generale, “la proprietà del concetto di variare in 
base ai problemi che il presente impone o, in altre parole, la necessità che un 
concetto ha di porsi e di trasformarsi di fronte a ciò che accade – l’empirismo del 
concetto, o l’empirismo come una raffica di concetti” (p. 42). In altri termini, 
nel suo procedere per sottrazioni funzionali – per x-1 – tale metodo impone 
di ricostruire fedelmente il nucleo teorico che risiede al centro del pensiero di 
un autore – mantenendo dunque un’aderenza logico-filologica ai testi che ne 
articolano lo svolgimento – e, allo stesso tempo, di collocare tale pensiero al di 
fuori delle coordinate pragmatiche che ne hanno reso possibile l’enunciazione, 
in un dato contesto storico-culturale, reinstallandolo infine all’interno di un 
differente ordine del discorso, solitamente quello in cui si muove il filosofo-
storico della filosofia che a tale pensiero si rapporta. Il presupposto implicito 
alla base di una siffatta operazione è, ovviamente, quello per cui si ritiene che un 
certo dispositivo di pensiero possa rivelarsi, una volta riattivato all’altezza di ciò 
che di volta in volta assume i tratti del contemporaneo, come produttivo rispetto 
a un determinato orizzonte problematico. È così che, secondo Vignola, Deleuze 
legge Leibniz, Spinoza, Kant, Hume e, ovviamente, Nietzsche, tanto da poter 
affermare, sulla scorta della brillante osservazione di Philippe Mengue citata 
nel testo, che “Deleuze non diviene nietzschiano senza che Nietzsche divenga 
deleuziano” (p. 22). Allo stesso modo, potremmo leggere il libro di Vignola alla 
luce di una funzione, neanche troppo implicita, della forma (d ´ n)-1, ovvero 
di un’operazione di sottrazione funzionale applicata al rapporto tra Deleuze e 
Nietzsche e che fa si che, parafrasando Mengue, Vignola non divenga deleuziano 
senza che Deleuze non divenga protagonista di quell’orizzonte problematico in 
cui Vignola si trova, come filosofo, specificamente inserito. 
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È il tema, appunto, della macchinazione o dell’immacolata concezione: 
il libro intende produrre una “trasformazione o trasmutazione [del rapporto 
Nietzsche-Deleuze] al fine di pensare il nuovo –, con l’obiettivo di dotare il 
prototipo concettuale della funzione N di componenti strategiche nell’ottica 
di una sua attivazione esterna al rapporto tra i due filosofi. In altre parole – 
continua Vignola – la necessità proveniente dal fuori della filosofia spinge a 
voler comprendere cosa è possibile sviluppare oggi, sul piano della critica 
dell’economia politica, delle istanze micropolitiche e dei dispositivi di sapere e 
potere, utilizzando il risultato del concatenamento macchinico di Nietzsche e 
Deleuze” (p. 16). L’immacolata concezione di cui Vignola ricostruisce la dinamica, 
dunque, è certamente quella che definisce il rapporto tra Nietzsche e Deleuze 
ma, più in profondità, è anche quella che coincide con la macchinazione più 
complessa che si instaura tra il Deleuze lettore di Nietzsche e lo stesso Vignola. 
Come i testi di storia della filosofia firmati dal filosofo francese, dunque, anche 
quello che qui presentiamo sembra costituire un “testo di contro-storia della 
filosofia, con l’obiettivo e la pretesa di far dire a un determinato autore, con le 
sue stesse parole, quello che non ha mai espresso in modo esplicito, pur essendo 
virtualmente nelle sue corde, nel senso di ciò che il testo di quest’ultimo prepara 
senza dichiarare. È allora possibile”, continua Vignola, “ricavare una ripetizione 
del pensiero di un filosofo che alberga in sé la differenza da quest’ultimo, e che 
perciò fa muovere, trasformandoli, i suoi concetti attraverso la storia, fino al 
presente, dove si tratta di pensare l’inattuale, ossia il nuovo” (pp. 21-22). 

L’inattuale e il nuovo che, dal fuori della filosofia, esercitano pressione 
e costringono a pensare sono costituiti, secondo Vignola, dai “deliri razzisti, 
nazionalisti, micro e macrofascisti, ma anche [dai] fenomeni di ‘dividuazione’ 
algoritmica delle esistenze […] che imperversano oggi in Occidente” (p. 15); 
più specificamente, Vignola prova ad inserire la propria macchinazione storico-
filosofica all’interno di una problematica – quella della geofilosofia – che consente 
di dialogare con alcune ben precise linee di ricerca quali, ad esempio, quelle 
definite dalla ‘poetica della relazione’ di Édouard Glissant o dall’antropologia 
e dall’‘ecologia differenziale’ di Eduardo Viveiros de Castro, a cui Vignola si 
rivolge nell’ultimo capitolo, Sulla zattera; o, ancora, di installare la macchina 
Nietzsche-Deleuze all’altezza del dibattito sull’accelerazionismo (si veda p. 95).

Seppure chi scrive ritenga la chiave di lettura qui descritta come la più 
stimolante, è opportuno ricordare come il libro di Vignola costituisca, inoltre, 
un utilissimo strumento per comprendere al meglio la ricezione filosofica del 
pensiero di Nietzsche nel contesto filosofico francese, in generale, e nell’opera di 
Deleuze, in particolare. Molto apprezzabili, in questo senso, sono senza dubbio 
la chiarezza argomentativa ed il rigore filologico, così come la ricchezza di autori 
e di concetti richiamati.

La cifra più originale del libro di Vignola, in conclusione, mi pare 
coincidere con la sua natura performativa, di secondo grado, cioè con il fatto 
che applichi quella metodologia di lavoro storico-filosofico che individua nella 
lettura deleuziana di Nietzsche alla stessa lettura deleuziana di Nietzsche. In 
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questo modo, il libro appare felicemente bifronte, nella misura in cui costituisce 
un libro di storia della filosofia che diviene contemporaneamente un libro di 
filosofia che ambisce a fare i conti con la storia, cioè ad istituire un confronto 
teorico con alcune delle declinazioni più importanti che il pensiero assume 
nella torsione che gli impongono, in varia misura, le forze che animano la 
contemporaneità, filosofica e non.
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Discussione

On the Irreducibly Open Nature of 
Thought
In William Boos’s Metamathematics and 
the Philosophical Tradition*

José Guilherme B. A. Sutil

A Description of the Book1

The title of the first chapter is “Introduction: Boundaries of Experience” 
(pp. 1-67), being a critical dialogue with the Aristotelian statement according to 
which all human beings aspire to knowledge. This reflection on the Aristotelian 
thesis leads to the development of a theory of knowledge whose main motivation 
consists in seeking to determine whether, by virtue of its very nature, knowledge 
can ever be complete. The important thing is to determine whether this process 
suggests the existence of one single truth or, on the contrary, its development 
is fundamentally divergent; this is where the author establishes some links with 

* W. Boos, Metamathematics and the Philosophical Tradition, Berlin 2018.
1 William Boos, the author of the book under review, was a philosopher and a mathematician 
whose main interest lay in the intersection of these two fields. Around the time of his pre-
mature death in 2014 the preparatory manuscript included twenty chapters and a possible 
appendix. The essays collected in this volume were selected by Florence Boos from this wealth 
of material. Fundamentally, the selection focused on the texts that dealt with classical, medi-
eval and Enlightenment philosophy, thus making it possible to publish those articles which 
had remained unpublished. Metamathematics and The Philosophical Tradition is a collection 
of essays whose first eight chapters include an analysis of traditional philosophical problems 
from a metamathematical perspective. Chapter 9 focuses on the problematics of free will and 
determinism, while Chapter 10 deals with the time-evolution of theoretical physics. Formally, 
a great deal of care was visibly applied in the arrangement of the text so as to provide it with a 
neatly organised logical structure: the book is divided into chapters, with each chapter being 
divided into subchapters, and individual paragraphs themselves dovetailed with each other. 
The fact that the book is a collection of essays explains the occasional occurrence of repetitions 
or of some overlapping here and there, but this does not undermine the formal rigour of the 
book as a whole. 

DOI: 10.5281/zenodo.3971823
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Kant’s philosophy. Boos attributes an almost-theological dignity to this rational 
investigation or inquiry. 

   The above-mentioned opposition can also be described as a tension 
between a hieratic (tendentially dogmatic) and a zetetic (tendentially sceptical) 
conception of knowledge. The author sees the way how the two different views 
deal with the existence of logical paradoxes as an expression of such distinction: in 
the former case, paradoxes are but apparent and they can be eliminated through a 
correct interpretation of the problem. In contrast, for the author such paradoxes 
are a sign that the heuristic procedure can never be closed, that is, it can never 
have an end. As is clarified at a certain point in the book, the author believes that 
the hieratic conception is founded on a semantic monism according to which 
any theory devoid of a single interpretation is inconsistent. The author devotes 
more space to the discussion of certain ideas by Leibniz, Berkeley (whom he 
interprets as someone who harmonises a zetetic, non-sceptical conception with 
hieratic ideals) Hume (about whom he provides an original interpretation since 
he considers that this Scottish philosopher postulated a uniform, non-empirical 
absolute, which is experience), and Kant. 

   Boos considers the way in which acknowledging the distinction between 
hieratic and zetetic can influence not only epistemology but also ethics. From 
his zetetic standpoint, philosophy is understood as an activity that aims to 
study those problems whose solution has not been found by the science of a 
certain period. Therefore, the horizon of philosophy is, by nature, something in 
continuous movement as knowledge progresses and diversifies. Certain problems 
are initially regarded as strictly philosophical, since the way they can be solved 
is still unclear, and as scientific knowledge progresses, they become scientific 
problems. 

   The title of chapter 2 is ““Was Blind, But Now I See”: Ramifications 
of Plato’s Line” (pp. 68-104), being a reinterpretation of Plato’s theory of 
forms according to the notion of intended interpretation or model. The author 
argues, as he generally does throughout the book, that a consequence of Gödel’s 
incompleteness theorem is that every definition procedure is itself undefinable 
and always refers to a circumscribed context. This means that there may be a 
number of alternative definitions but each one of them is justifiable only within 
the metatheory that formulates it. However, such metatheory lacks the resources 
needed to prove the truth of that definition exclusively on its own basis. The 
Platonic forms would therefore be but provisional, idealised models capable of 
stimulating and enabling further inquiry. Each individual form would be the 
semantic referent of a syntactic entity representing it, always imperfectly, within 
a given theory. 

The title of chapter 3 is “The Stoics, the Skeptics and Aporetic Autonomy: 
Is “What Is In Our Power” In Our Power?” (pp. 105-130). This chapter is 
fundamentally a presentation and an assessment of the debate between stoics 
and sceptics on different topics of philosophical interest, such as truth or, 
more precisely, an adequate criterion of truth. The author also identifies the 
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distinction between object-theory and metatheory in some stoics, notably Cicero. 
According to Boos, there exists in Stoicism a tension between hieratic and zetetic 
elements. On the one hand, the stoics claim that that there is a unitary truth 
which encompasses the totality of temporal experience while, on the other, they 
cherish a notion of individual autonomy which is (in the author’s opinion) 
challenged by the previous claim. The author closes this chapter by stating that 
what is truly good, in such a way as to be an end in itself, is the inquiring will 
itself in its search for knowledge. 

   The title of chapter 4 is “Anselm, Fides Quaerens Interpretationem, and 
Grenzideen as Generators of Metatheoretic Ascent” (pp. 131-159) and, as the title 
immediately suggests, it includes a critique of Anselm’s argument. As claimed by 
the author, the argument fails in that it presupposes the consistency of a unique 
limit for conceptual inquiry. Therefore, the very attempt to define “that than 
which nothing greater can be conceived” (that is, the periphrastic name of God 
according to Anselm’s conception) would generate paradoxes. Furthermore, for 
the author, in whatever theory in which the existence of such a singular limit 
was provable it would also be possible to prove the existence of any other desired 
result, which means that the metatheory itself would be inconsistent. In this 
chapter the author proposes to analyse Anselm’s original argument and Gaunilo’s 
criticism of it, examine the similarity in the formulation of the operative notion 
in Anselm and in Cantor’s comparable notion, and reconsider Kant’s critique of 
the argument as well as modern modal reconstructions of it. 

One of the objections that the author directs at the argument in question is 
that it unjustifiably assumes that the limit to which the series converges is unique. 
This implies that the very notion of perfection invoked is ambiguous. Along the 
same line, the author argues that the argument presupposes that each series (since 
there is a multiplicity of series that tend towards a maximum) converges to the 
same maximal point which is equivalent to the maximal point of all other series, 
so that the maximum of a series is consistent only if the maxima of all the other 
series are equally consistent. For the author it is therefore impossible to identify 
the maximal point of the series since it is not even possible to clearly identify 
(define) each previous member of the series (for example, it is not possible to 
define exhaustively what each one of us is). The author keeps repeating this 
thesis: limited as we are, we are unable to clearly conceive of the maximal (and, 
therefore absolutely perfect) point of the series. The maximal point of the series 
would therefore be inexpressible and unintelligible “from beneath”. (Thus, the 
thesis is the following: because the maximal point is understood as being the same 
for different series (as an aggregate – an expression that the author mentions at a 
certain point in this chapter – of everything thinkable), it is inconsistent. 

The book under analysis is clearly an application of the consequences that 
can be extracted from Gödel’s incompleteness theorems to some of the major 
dilemmas in the history of philosophy. Such thesis is clearly expressed on page 
145. Boos’s argumentation can be reconstructed as follows:
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 1. Every consistent and intelligible theory includes propositions that 
cannot be interpreted within that same theory.

2. Thus, no theory can provide a totalising interpretation of all its 
propositions 

3. Therefore, there can be no theory (or metatheory) capable of providing 
a full explanation (and, consequently, offering itself as a fixed, stable point on 
which the intelligibility of all theories that it interprets is founded). 

4. For this reason, there can be no ultimate, full realisation of that 
intelligibility.

The title of chapter 5 is ““Parfaits Miroirs de l’Univers”: A “Virtual” 
Interpretation of Leibnizian Metaphysics”” (pp. 160-185). It offers a metalogical 
reconstruction of certain aspects of Leibniz’ metaphysics, such as identity, 
indiscernibility, the way how each being (monad) reflects the entire universe, 
metaphysical or absolute necessity, compossibility, the principle of sufficient 
reason, and perfection. The most curious aspect of this 5th chapter occurs 
precisely in the last pages, where the author notes that Leon Henkin discovered 
that a maximal consistent theory, U, sufficiently complete and perfect to decide 
upon the truth-value of all propositions in its language also secures the existence 
of a model (or interpretation) for itself. This result – which goes against the 
grain of the book’s main thesis – is nonetheless, and according to the author, 
reconciled with it insofar as there is a plurality of interpretations, a number of 
which are indeed unintelligible. 

The title of chapter 6 is “Berkeleyan Metalogical “Signs” and “Master 
Arguments”” (pp. 186-232). Following a recurrent pattern in the book, this 
chapter again includes an analysis and a metalogical reconstruction of a particular 
philosopher’s thought – in this case, Berkeley, and especially his conception of 
general ideas, concept formation, his master argument, and his description of 
scientific inquiry. The opposition which, according to the author, exists between 
Berkeley’s dialectical and semiotic inquiries and his ontological construction is 
of particular interest, especially since Berkeley claimed that the interpretation of 
any sign leads to the emergence of infinite metatheoretical hierarchies. As regards 
the book’s main thesis, the key development in this chapter occurs towards the 
end, being exemplified through the following argument: all ultimate points of 
discernment require another, later moment that can apprehend or ratify them as 
such; therefore, it is not possible to guarantee any sense in which the existence 
of such points can be affirmed. 

   The title of chapter 7 is “The Second-order Idealism of David Hume” 
(pp. 233-305). In the very first pages of this chapter the author provides a 
surprising analysis according to which David Hume should not be considered 
a sceptic, but rather, according to his own expression, a second-order idealist, 
which would bring him closer to Berkeley. The common characteristic of first-
order idealism and second-order idealism is the thesis according to which it 
is possible, in some circumstances, to deny that the existence of unperceived 
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objects or indeterminate forces can be denied. This characteristic of Hume’s 
thought stems from the thesis that conceivable objects are possible and may 
exist, while those that are unconceivable are impossible and cannot exist. This 
is a thesis which, according to the author, no sceptic can endorse. The most 
interesting aspect of Boos’s thoughts on Hume emerges from the last sentence of 
the following text (I shall quote the full passage, although Boos does not): 

“Tho’ the mind in its reasonings from causes or effects carries its view beyond 
those objects, which it sees or remembers, it must never lose sight of them entirely, nor 
reason merely upon its own ideas, without some mixture of impressions, or at least 
of ideas of the memory, which are equivalent to impressions. When we infer effects 
from causes, we must establish the existence of these causes; which we have only two 
ways of doing, either by an immediate perception of our memory or senses, or by an 
inference from other causes; which causes again we must ascertain in the same manner, 
either by a present impression, or by an inference from their causes, and so on, till we 
arrive at some object, which we see or remember. ‘Tis impossible for us to carry on our 
inferences in infinitum; and the only thing, that can stop them, is an impression of the 
memory or senses, beyond which there is no room for doubt or enquiry”2.

What Hume is saying is that all reasoning results from experience, whether 
by immediate action upon the senses or by the mediation of memory. It should 
be noted that Hume expressly states that there is an end to the whole process 
of doubt or inquiry, whose infinite extensibility he explicitly denies, namely, 
experience itself, which openly contradicts Boos’s main thesis that, let us 
remember, such process is inextricably open. 

   The title of chapter 8 is “Kantian Ethics and “the Fate of Reason”” (pp. 
306-381). To a certain extent, this chapter is a continuation of the previous 
chapter’s discussion in that it clarifies the way how the author characterises 
what he means by experience. He begins by describing the main characteristics 
of experience: (i) the notion of experience is a rational, though problematic 
regulative ideal; (ii) the only unity to which experience can aspire is that of an 
intelligible process of inquiry, which is nonetheless essentially incomplete, and 
(iii) almost all maximal limits towards which this process of inquiry converges 
are intrinsically unintelligible. As for the key argument of the book, the main 
development of this 8th chapter corresponds to the thesis that the existence of 
a unique point of discernment is even more unsustainable within an ethical or 
practical dimension than within a scientific dimension. The reason is that the 
former is even more complex than the latter. 

   Chapter 9 is titled “Metamathematical Interpretations of Free Will 
and Determinism” (pp. 382-405), and the main thesis here is that the physical 
evolution of the universe is not governed by continuous, deterministic principles, 
since it is ramified, incomplete, and indeterminate. The author starts by quoting 
three different authorities from the past, Leibniz, Boscovich, and Laplace, who 

2 T 1.3.4.1, SBN 82-3.
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voiced the exact opposite thesis. For Boos, on the contrary, physical-mathematical 
theories should be considered intelligible, though incomplete, and therefore, the 
time-evolution of the universe which they describe always occurs in a ramified, 
discontinuous way.  

   The title of chapter 10, the last chapter in the book, is “Time-Evolution 
in Random “Universes”” (pp. 406-441). The essay is in some way unique when 
compared to the others insofar as it departs the furthest from strictly philosophical 
considerations to foray more distinctly into a different area, that of Physics. It is 
also the most demanding chapter as concerns the readers’ previous knowledge 
of both Mathematics and Physics. The core problem discussed in this chapter is 
the time-evolution of quantic systems and the thesis is sustained that the time-
evolution of the universe is a stochastic or a random process.  

On the Consequences of Gödel’s Theorems for Natural Theology

The aim of this section is to introduce a brief discussion concerning two 
different moments in Boos’s argument. The first is his critique of the ontological 
argument and the second is the possibility of extracting the conclusion that the 
principle of sufficient reason (PSR) is false, based on Gödel’s incompleteness 
theorems.  Naturally, this discussion will necessarily be carried out from a 
specific standpoint which, using the book’s own language, Boos would perhaps 
consider hieratic. I nevertheless believe that, as is widely recognised, the best way 
to honour a thinker is to approach his/her ideas critically, which is particularly 
true when his/her thought differs from our own, this difference being exactly 
what encourages one to (re)think in an increasingly demanding and rigorous 
manner. “Amicus Plato, sed magis amica veritas”, as the Romans used to say.

Anselm’s Argument

The fact that Gödel himself advanced a version of the ontological 
argument is extremely intriguing (and it certainly must unsettle us). The episodes 
surrounding this argument are indeed delicious and they could certainly belong 
in a novel. Gödel worked on his argument for years and there is a partial version 
of it in a text that dates back to 19413. In 1970, convinced that he was about to 
die, Gödel revealed his demonstration to his student Dana Scott and, although 
he died in 1978, the truth is that he never came to publish  his article. The draft 
of his demonstration consists in a couple of pages with notes which were kept by 
Dana Scott.4 The argument was revised and corrected by C. Anthony Anderson 
after Gödel’s original version had been critiqued by J. Howard Sobel,5 and it 

3 Cf. M. Fitting, Types, Tableaus, and Gödel’s God, Dordrecht 2002, p. 138.
4 Cf. Robert C. Koons, Sobel on Gödel’s Ontological Proof,  «Philosophia Christi», 8, 2006, p. 1.
5 C. A. Anderson, Some Emendations Of Gödel’s Ontological Proof, «Faith and Philosophy: Jour-
nal of the Society of Christian Philosophers». 7, 3, art. 3, 1990, pp. 291-303. 
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was later revised.6 More recently, authors like Alexander Pruss,7 Petr Hájek,8 and 
A. P. Hazen9 have dedicated some attention to it and the product of different 
reflections on Gödel’s argument has been published in a number of books.10 

   The aspect highlighted in the above paragraph will not be analysed here, 
that is, I will not be introducing or discussing Gödel’s specific version of the 
argument. I thought that it should mention it just to note that the very author 
of the formal result invoked by Boos to de-articulate the argument endeavoured 
to produce a valid version of the same family of arguments. What I meant to do 
was simply to raise the suspicion that the generic form used in any version of the 
ontological argument can resist Gödel’s incompleteness theorems. 

   More substantively, my aim is to draft a brief response to a criticism of 
Gödel’s argument made by Boos. He argues that the maximal limit for which 
the series considered in the argument converges is inconsistent. In order to 
address this criticism two movements are needed: the first explaining the way 
how the conception of such limit is reached, and the second concerning the very 
formulation of this limit and the elucidation of the question of whether or not 
it is consistent. 

   As regards the first question, and following Maria Leonor L. O. Xavier,11 
I will argue that the Anselmian notion of God is an a posteriori conception, so 
much so that it is constructed by using all the resources available to discursive 
reason. Notwithstanding the fact that the Anselmian periphrasis is a negative 
name of God12 and God is therefore presented as an absolute, all the order 
relations used to obtain the notion in question are precisely notions of the order 
of the thinkable. Consequently, God is thinkable because he possible, i.e., the 
notion of God does not involve a contradiction. It is in his answer to Gaunilo 
that Anselm most clearly expounds the way how his understanding of God is 
obtained, namely, through an operation of thought by denying the limitations 
inherent in the beings that are present in our experience of the world. It should 

6 C. A. Anderson and M. Gettings, Gödel’s Ontological Proof Revisited, in «Lecture Notes in 
Logic 6», ed. by Petr Hájek, Berlin 1996, pp. 167-172.
7 A. R. Pruss, A Gödelian ontological argument improved, in «Religious Studies», 45, 2009, pp. 
347-353.
8 P. Hájek, Magari and others on Gödel’s ontological proof, in A. Ursini and P. Aglianò (eds.), 
Logic and Algebra, New York 1996, p. 125.
9 A. P. Hazen, On Gödel’s ontological proof, «Australasian Journal of Philosophy», 76, no. 3, 
1998, pp. 361-377.
10 For example, Ontological Proofs Today, edited by Mirosław Szatkowski, which includes a 
number of articles that discuss Gödel’s argument, and Pruss, who was mentioned above and 
who, in collaboration with Joshua Rasmussen, wrote the book Necessary Existence in which the 
same argument is, again, analysed. 
11 Cf. M. L. L. O. Xavier, Do Pensável e do Impensável na filosofia do Argumento Anselmiano,  
«Revista Portuguesa de Filosofia» 64, 1, 2008, p. 279.
12 It is negative because it implies a double negation, i.e., an explicit negation and an implicit 
negation. The explicit negation is the one that refers to all higher terms: the periphrasis that 
than which nothing greater can be thought explicitly negates the relation with each and every 
higher term. The implicit negation is the relation with all lower terms of the series: God is not 
simply conceived of as being the mere maximal term of the series.
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be noted that these beings which belong to our worldly experience not only 
start to exist and cease to exist, but also that they exist unevenly, to the rhythm 
of each instant that comes and goes. To think the existence of he than which 
nothing greater can be thought is, therefore, to think his existence as overcoming 
all time and space limits, but it is nevertheless to think it. If it is thought, it can 
therefore be conceived of and, this being the case, then it is not contradictory. 
Resorting to the epistemological principle according to which imagination is a 
guide for possibility (and, if this is true, that if a scenario can be imagined in 
considerable detail with no evident level of absurdity, then we have good reasons 
to argue that it represents a metaphysical possibility),13 we can say that it is really 
possible. 

 As for the second aspect, it should be noted that not only does the notion 
he than which nothing greater can be thought not appear to be contradictory but 
it is also formalisable.14 Not only does this possibility emerge as yet another 
confirmation that such limit is indeed possible but its formalisation does not 
appear to present any formal problems (i.e., the formula is neither malformed 
nor contradictory). Consequently, it is a possible, that is, a consistent, notion. 

The Principle of Sufficient Reason

It thus seems that Anselm’s argument has the ability to resist the challenges 
posed by Gödel’s incompleteness theorems. Indeed, if we consider William 
Boos’s argument in page 145, the argument that seems to be the most vulnerable 
to such challenges is, using Edward Feser’s terminology,15 the rationalist proof, 
which is, fundamentally, the Leibnizian version of the cosmological argument, 
because it explicitly uses the principle of sufficient reason. The different 
Leibnizian arguments are generically formulated as follows:

               
1. Every contingent fact has an explanation. 
2. There is a contingent fact that includes all other contingent facts. 
3. Therefore, there is an explanation of this fact. 
4. This explanation must involve a necessary being. 

13 Cf. R. C. Koons and T. Pickavance, The Atlas of Reality – A Comprehensive Guide on Meta-
physics, West Sussex 2017, p. 102.
14 There are numerous formalisations of the argument, although naturally, some are easier to 
understand than others. As for the periphrasis he than which nothing greater can be thought, I 
must point out that the simplest formulation that I know of is the one by Paul Oppenheimer 
and Edward Zalta in the article “On the Logic of the Ontological Argument”. This formalisa-
tion is the following: $x(Cx & Ø$y(Gyx & Cy)). That is, there is a conceivable object which is 
such that nothing greater can be conceived. The author of this review would venture to further 
refine the previous formulation by emphasising the notion that an object different from the 
first that is greater than it cannot be conceived. It thus follows that: $x(Cx & Ø$y((Gyx & y¹x) 
& Cy)).  
15 Cf. E. Feser, Five Proofs of the Existence of God, San Francisco 2017, p. 147. 
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5. This necessary being is God.16 

 Although the PSR may assume different, stronger or weaker, forms a 
generic formulation of this principle can be: everything that is the case must have a 
reason why it is the case. Thus, every true proposition or, at least, every contingent 
true proposition has an explanation.17 The problem with Gödel’s incompleteness 
theorems for the PSR is the fact that it raises a suspicion that the PSR is false 
when applied to mathematical propositions that are true but whose truth is 
not provable. This being so, proposition number (1) of the above argument is 
dismissed, and therefore the argument cannot continue. 

   A possible argument would be that the PSR is legitimately used when 
applied to metaphysical questions and even if it be demonstrated that the 
PSR is not a necessary principle logically, this does not invalidate the previous 
conclusion. Gödel’s incompleteness theorems indicate that a formal proof of the 
truth of a proposition, such that it would follow from the axioms of the system 
through the application of the rules of transformation, is not the only reason 
why this proposition is true.  

Conclusion

As becomes clear from this reading of Boos’s book, we are in the presence 
of an extremely rich though also an extremely demanding text. Readers should 
ideally be somewhat conversant with metalogic to be able to venture fruitfully 
into its pages; I would also add that for someone who, either for professional 
reasons or merely out of curiosity, may need to investigate into the impact of 
Gödel’s theorem on epistemology, this book is mandatory reading. 

Appendix

Gödel’s Theorem 

I would now like to elucidate the nature of Boos’s book while specifying 
what is meant by metamathematics or metalogic. In order to do that, it may be 
useful to start by clarifying what the book is not: it is not a reconstruction of 
different arguments in the history of philosophy using the tools of formal logic, 
be it propositional calculation, the calculation of predicates, or modal logic. 
As the tittle immediately makes clear, Boos’s book is about metamathematics. 
Metamathematics can be defined as the branch of mathematics that provides 

16 Cf. A. R. Pruss, The Leibnizian Cosmological Argument, in W. L.Craig and J. P. Moreland 
(eds.), The Blackwell Companion to Natural Theology, West Sussex, 2009, pp.  25-26.
17 Cf. A. R. Pruss, The Principle of Sufficient Reason – A Reassessment, New York 2006, p. 3.
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proofs of what can be demonstrated in the discipline18 and, as such, seeks to 
establish the consistency of mathematics itself.19 

   It may also relevant to mention some key notions pertaining to the study 
of formal languages and their interpretation. A formal language is a set of symbols 
(which includes relation, function, and constant symbols).20 A model for a given 
language is a pair (A,I), where A corresponds to a collection of symbols and I 
corresponds to the interpretive function, linking symbols to language relations, 
functions or constants. A formula where no free variable occurs is a proposition. 
A set of propositions is consistent when there is no proof in which it is possible 
to derive a contradiction from that set. A formal system is complete when the 
set of theorems of this formal system coincides with the propositions that are 
true in this same system. If a proposition is true, then it is provable, and if it is 
provable, then it is true. A set is decidable when there is a procedure (that is, an 
algorithm) that makes it possible to determine whether a given proposition is a 
theorem (that is, a formula that can be derived from the axioms) of the system.   

   What the different articles included in the book do is develop 
the consequences of a given metamathematical result and apply it to the 
interpretation of some key issues in the history of philosophy, the result being 
Gödel’s incompleteness theorems. The author evades the discussion of what 
Gödel’s incompleteness theorems ultimately are and he seems to rely on at least 
some previous understanding of this result on the part of his readers. Therefore, 
I shall now attempt a (largely informal) description of Gödel’s incompleteness 
theorems.

   The main result of Gödel’s incompleteness theorems is: arithmetic cannot 
be reduced to any axiomatic system. An axiomatic system is characterized as 
follows: in an axiomatic system there must exist a finite procedure by means 
of which it can be checked whether a sequence of symbols is an axiom, an 
inference rule, or a proof. 21 An axiom is a proposition of a formal system which 
is not derivable within that system from any other proposition. A theorem is a 
proposition resulting from axioms through the application of inference rules. In 
an axiomatic system all propositions which are taken as axioms are true and all 
propositions which are derivable from those axioms are also true. 

   What Gödel’s incompleteness theorem demonstrates is that it is impossible 
to reduce arithmetic to an axiomatic system. The reason is that one of the two 
following results will occur: either (i) some arithmetic truths are unprovable, or 
(ii) some arithmetic falsities are provable. That is, there are either truths that are 
not provable or falsities that are provable. 

18 Cf. G. S. Boolos, J. P. Burgess and R. C. Jeffrey, Computability and Logic, Fifth Edition, New 
York 2007, p. 215.
19 Cf. S. C. Kleene, Introduction to Metamathematics, New York 1971, p. 59.
20 Cf. T. Jech, Set Theory – The Third Millennium Edition, revised and expanded, New York 
2002, p. 155.
21 Cf. H. J. Gensler, Godel’s Theorem Simplified, New York 1984, p. 2.
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   It is nonetheless true that some parts of arithmetic are reducible to 
an axiomatic system, as is the case with the part that exclusively includes the 
operation of addition. The arithmetic of addition is an axiomatic system. This is 
demonstrable insofar as it can be reduced to a system which includes an axiom 
and two rules of inference. Any true well-formed formula in this system can 
be derived by using this axiom and these two rules of inference, but no false 
formula in this system is derivable. All particular cases of axioms have the form 
“x = x” and the two rules of inference may be used to simplify any term to its 
equivalent numeral. It should be noted that in this system we do not even need 
to know the meaning of the symbols in order to be able to apply the rules of 
transformation and derive the results. 

   The important thing is that in the arithmetic of addition all true well-
formed formulas can be simplified to an equivalence between simple identities. 
This implies that all true well-formed formulas can be proven to be true. In 
other words, if a formula is true, then it can be proven. The reverse also applies: 
if a formula can be proven, then it is true. Thus, there is an equivalence between 
a formula being true and a formula being provable: every formula is true if, and 
only if, it is provable. Consequently, the arithmetic of addition can be reduced 
to an axiomatic system.22 

   I shall now consider another system, which contains multiplication and 
exponentiation. This system can be reduced to an axiomatic system too. This 
implies that the proofs of well-formed formulas can be mechanically created 
from simple identities and therefore, all true well-formed formulas are provable 
in the formal system under consideration. Again, and similarly, results that are 
provable are also true. In this arithmetic system, therefore, there is a certain 
number of propositions which are assumed as being the system’s axioms and they 
are all true. Likewise, the transformation rules used are valid since necessarily 
true conclusions are drawn from them when applied to true premises.

   The next system to be considered results from the combination of the two 
previous ones, comprising not only the operations of addition, multiplication 
and exponentiation but also symbols that express logical variables and constants. 
Among the latter we can find connectors such as negation (“it is not the case 
that …”), conjunction (“… and _ _ _”), a disjunction (“… or _ _ _”) and 
implication (“if …, then _ _ _”), and quantifiers: the universal quantifier (“ for 
every …”) and the existential quantifier (“for some …”). It is with regard to this 
system that Gödel’s incompleteness theorem establishes the result that it cannot 
be reduced to an axiomatic system. The reason for this impossibility resides 
in the fact that any attempt to axiomatise this system leads to the result that 
either some arithmetic truths are unprovable or that some arithmetic falsities are 
provable. 

   We should note that  first-order logic, that is, the logic whose vocabulary 
includes propositional letters, connectives, individual variables, individual 

22 Cf. H. J. Gensler, Godel’s Theorem Simplified, New York 1984, p. 15.
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constants, predicates, relations, and quantifiers (the sphere of quantifiers 
including only individual variables, not properties) is an axiomatic system, a 
result which is proven by Gödel himself.23 However, when first-order logic and 
the arithmetic system described above are jointly considered, then the resulting 
system is not reducible to an axiomatic system. This means that in this joint 
system there would be arithmetical truths which would be provable only if 
extra axioms were added to the system. However, if this were done other true 
propositions would emerge, although their truth would be provable only if even 
more axioms were added, and so on and so forth. According to Gödel’s theorem 
there are always arithmetical truths that can only be proven if further axioms 
are added to our system. This picture becomes even more worrying when we 
realise that in the resulting system there are indeed truths that are unprovable or, 
alternatively, that there are falsities which are provable. 

   The problem becomes apparent when self-referential propositions 
are identified within the system, stating something like ‘this proposition is not 
provable’.24  This result stems from the self-referentiality of certain arithmetic 
systems. Consequently, what is true is not the same as what is provable. In the 
case of arithmetic what happens is that every arithmetic system can be part of a 
stronger system that contains it in such a way that every arithmetical truth that 
was provable in the former system is provable in the latter, besides also other 
truths which the original system was unable to prove. However, there is no final, 
complete system, only a succession of progressively stronger systems. 25 

   These results are summarised in Gödel’s incompleteness theorems. The 
first theorem states that: 

Every consistent axiomatisation of arithmetic contains an undecidable formula 

In order to understand what this means we must remember that a system 
is ‘consistent’ when it does not include a formula and its negation as theorems. A 
formula is ‘undecidable’ in a system when neither this formula nor its negation 
is a theorem of the system (that is, they are provable from the system’s axioms). 
Therefore, an alternative formulation of the first incompleteness theorem is: 

Every consistent formalisation of arithmetic is incomplete 

Since, given the principle of bivalence, either the undecidable formula or 
its negation must be true (although neither of the two is a theorem) we may 
conclude that one of the corollaries of Gödel’s theorem is that:  

Every consistent axiomatisation of arithmetic contains truths which are unprovable 
within the system in question 

23 Cf. H. J. Gensler, Godel’s Theorem Simplified, New York 1984, pp. 37-38.
24 Ibidem, p. 41.
25 Ibidem, p. 60.
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Gödel’s second incompleteness theorem can be expressed as follows:

If an axiomatisation of arithmetic is consistent, then the proposition that formalises 
the information that ‘This system is consistent’ is not itself provable within the system.
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Discussione

F. S. Trincia, Umanesimo europeo. 
Sigmund Freud e Thomas Mann
Morcelliana 2019

Stefano Virgilio

Umanesimo europeo. Sigmund Freud e Thomas Mann, ultimo lavoro di 
Francesco Saverio Trincia, uscito nei tipi di Morcelliana/Scholè (2019), è un 
denso e interessante tentativo di riscoprire alcuni tratti della portata filosofica 
(termine particolarmente significativo, considerando la diffidenza di Freud 
nei confronti della filosofia) della psicoanalisi freudiana alla luce del filtro 
interpretativo di Thomas Mann. Parallelo a tale riscoperta è il proposito di 
fare chiarezza e di reinterpretare alcuni aspetti del pensiero freudiano in modo 
tale che, senza facili sensazionalismi o avventurismi ermeneutici, vi si possano 
accostare categorie apparentemente lontane, attraverso un metodo che procede 
senza contrapporre elementi opposti (ad esempio “razionalità e irrazionalità”, 
“progresso e regresso”), bensì mostrando “hegelianamente” una loro reciproca 
implicazione “ossimorica”. 

Sotto questo punto di vista, degno di interesse è già il titolo, che associa 
il concetto di “umanesimo” al padre della psicoanalisi. Tale nesso, infatti, non 
appare affatto immediato, e non è un caso che l’autore dedichi al «senso del 
problema» l’intero primo capitolo, nel quale illustra gli scopi del lavoro e il 
percorso attraverso il quale si propone di raggiungerli. Trincia cerca di mettere 
a fuoco il modo in cui si può parlare di “umanesimo” all’interno del pensiero 
freudiano e, va detto, si tratta di un’impresa non facile, non foss’altro per il 
fatto che «Freud non definisce se stesso mai “umanista”. Nessuna dottrina e 
tanto più nessuna retorica o ideologia dell’uomo è presente nel suo universo 
concettuale e clinico» (p. 12). Siamo quindi di fronte a un primo apparente 
paradosso: ricercare un umanesimo che “non c’è”. Trincia affronta la sfida col 
supporto essenziale di due saggi di Thomas Mann (uno dedicato direttamente 
a Freud e uno su Nietzsche), di cui si serve per individuare la presenza di un 
progetto umanistico all’interno del pensiero di Freud. 

Tale sfida richiede, in virtù di quanto appena detto, non solo un notevole 
lavoro esegetico, ma anche e soprattutto un metodo di ricerca particolare, che 
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scopra la presenza dell’umanesimo analizzandone l’assenza. In altri termini, 
poiché non si può rintracciare in Freud una qualche compiuta “antropologia 
psicoanalitica”, Trincia si propone di ricavare le risposte indirette alla questione 
sull’uomo attraverso silenzi, negazioni e appunto assenze: la sua convinzione è 
che, se in effetti non esiste un umanesimo di Freud in Freud, è vero anche che una 
declinazione freudiana della categoria di umanesimo può emergere lavorando 
sull’ipotesi  che esso sia «una sorta di inconscio che ne condiziona dall’interno il 
vario configurarsi» (p. 14). Lo stesso vale per la ricerca di un’assiologia freudiana: 
Trincia ne ricerca le tracce nonostante il fatto che neanche ai valori Freud abbia 
dedicato una diretta attenzione tematica. 

La proposta interpretativa di Trincia ha comunque alcuni autorevoli 
precedenti. Si pensi per esempio a quei “lumi oscuri” di cui parlano Adorno e 
Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo: il riferimento può sembrare banale, 
dal momento che si tratta di un’opera in cui Freud è largamente presente, ma 
Trincia non si limita  a far notare che anche Freud, pur demolendo l’idealità del 
progresso di stampo illuminista, «combatte l’alienazione per indicare all’uomo 
la via della ragione e dell’intelletto» (p. 21). Invece, sottolinea che a questa 
duplicità ambigua di spinta verso il progresso e di critica dell’idea di progresso 
fa da contraltare una duplicità fondamentale insita nell’uomo stesso, nel quale le 
pulsioni tendenzialmente divergenti danno vita a un “intreccio assiologico” che, 
pur tra  ostacoli e resistenze, sta alla base di un significativo anelito morale alla 
trasformazione, che è uno dei concetti portanti dell’intero lavoro. Tale intreccio 
evidenzia infatti tutte le peculiarità di un umanesimo, quello freudiano, che 
appunto si fonda su una “trama” amara e antieroica, così che, se in un certo 
senso vale per Freud il rimbaudiano “Io è un altro”, questa descrizione dell’io 
non preclude affatto all’emergere di un umano, sebbene lacerato e mai compatto 
(e anche per questo caratterizzato, come detto, da  una nascostezza che lambisce 
l’assenza). In altri termini, sebbene l’uomo si configuri essenzialmente come 
Spaltung, è proprio nel contrasto che egli trova la spinta per superare se stesso, 
e che i suoi valori si scoprono insiti in pulsioni che, proprio per questo, hanno 
una dimensione assiologica. 

Prova ne sia che, in quest’io lacerato, l’istanza morale non scompare. 
Naturalmente essa si configura in modo diverso rispetto all’istanza morale per 
antonomasia, ovvero quella rappresentata dal Sollen kantiano; conseguentemente, 
di normativismo morale tout court in Freud non si può parlare. Tuttavia, si può 
parlare, secondo Trincia, di «atmosfera normativa», sebbene avente caratteristiche 
che a Freud stesso sembrano sfuggire26. Trincia parte dalla negazione da parte di 

26 Trincia tocca qui un tema che gli è particolarmente caro, al quale ha dedicato un saggio spe-
cifico (Kant dopo Freud) e di cui ha trattato alcuni aspetti anche in un altro lavoro sulla “morte” 
dell’etica in Freud. Si noti en passant che la parola “atmosfera” pare particolarmente calzante, 
visto che si tratta di un qualcosa che spesso percepiamo senza che propriamente siamo in grado 
di dire come l’abbiamo percepito, o che sentiamo un’atmosfera di un certo tipo senza che appa-
rentemente ci siano degli elementi oggettivi che giustifichino la nostra percezione: appunto, 
un’assenza che “ci parla”.
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Freud dell’originarietà della coscienza morale, che è elemento centrale dell’etica 
kantiana e che invece per Freud è un prodotto derivato dalla reazione alla colpa 
(il Super-io gioca in questo passaggio, evidentemente, un ruolo determinante). 
A partire da questa negazione, desumibile in maniera netta dai testi freudiani, 
Trincia giunge a sostenere che l’impostazione freudiana apre, in un certo 
senso più di quella di Kant, lo spazio per un elemento importante sul piano 
dell’umanesimo morale, e cioè, come visto, proprio l’attitudine trasformativa, 
«una preoccupazione nei confronti di ciò che l’uomo è, deve essere, deve fare, 
deve creativamente produrre per trasformare il mondo a partire dalla profondità 
complessa della propria psiche» (p. 26), laddove invece, paradossalmente, 
l’istanza morale kantiana si impone mentre resta autonoma. Si tratta di un punto 
fondamentale, che merita una ricostruzione complessiva, anche per meglio 
cogliere il suo legame col problema dell’assiologia freudiana. 

Trincia sottolinea che, essendo indiscutibile il fatto che non si parla di 
etica solo a partire da una presunta capacità intrinseca all’essere umano, che 
illumini l’esperienza morale attraverso categorie razionali, è possibile ricollegare 
anche al resoconto freudiano una riflessione su un nesso problematico come 
quello tra “morale” e “verità”. In questa operazione gioca un ruolo importante 
il già citato “filtro” di Mann, specie del suo saggio del 1929,  La posizione di 
Freud nella storia dello spirito moderno. Secondo Mann, infatti, in Freud (che ha 
ribadito in più occasioni il fatto che, come scienza, la psicoanalisi non può non 
porsi l’obiettivo di una verità) coesistono da un lato il coraggio di affrontare 
il problema della verità e dall’altro la discesa nell’inconscio irrazionale, senza 
che vengano inopinatamente gettate via le possibili soluzioni al problema nel 
momento in cui si riconosce la centralità dell’inconscio anche nell’esperienza 
etica umana (e mostrando invece un “rispetto anti-kantiano” per l’uomo come 
complessità “misteriosa e demonica”). Si tratta, come si vede, di una piccola 
“rivoluzione” che meglio si comprende tenendo presente il legame che Freud ha 
non solo con Schopenhauer (è innegabile che la linea Schopenhauer – Nietzsche 
gli fornisca suggestioni fondamentali) ma anche, per non limitarsi al campo 
filosofico, con Ibsen (e se è superfluo sottolineare la centralità del concetto di 
“verità” in Ibsen, lo è forse un po’ meno  ricordare l’interesse di Freud per certi 
personaggi ibseniani, in particolare la Rebekka di Rosmersholm).

L’analisi freudiana, dice Mann, apre dunque a un senso della “verità”, una 
verità inaudita, in cui a recitare un ruolo fondamentale sono anche il mito (la «vita 
mitica modellata dall’inconscio») e il gusto, a tal punto che ad essa non accede 
solo «l’uomo del vero» – lo scienziato – ma anche, appunto, l’uomo del gusto, 
ovvero il poeta (non casuale è il riferimento a Novalis, poeta e pensatore che 
anticipa “inconsciamente” Freud nel delineare quella che, come si vedrà a breve, 
può essere chiamata «filosofia della consapevolezza»27). D’altronde, connesso al 

27 Trincia, qui, segue Mann nel dichiarare che il freudismo, preceduto in modo appunto meno 
consapevole dal romanticismo, mira «non ad un aggiustamento compromissorio dei sintomi 
nevrotici dei singoli, ma all’istituzione  di un ordine emanante da un superiore equilibrio vitale 
dell’umanità in quanto tale» (p. 58). 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

592

valore e al senso dell’impresa per la verità, vi è un legame con la sofferenza (e 
la malattia) che è elemento centrale della capacità creativa, sia scientifica che 
poetica, come Nietzsche sapeva più di ogni altro (suona quindi particolarmente 
appropriata nei suoi riguardi l’espressione di Mann «amarezze della verità»): 
Mann definisce Nietzsche un genio «a cui sfugge, a motivo della sua genialità, la 
conoscenza di sé e della propria, costitutiva malattia» (perché la genialità, sana o 
malata che sia, non è mai riflessiva) (p. 177). 

Si configura quindi (coerentemente col modus operandi di Trincia) 
un’interessante compenetrazione reciproca tra “consapevolezza” e “modestia”, 
intesa non remissivamente come rinuncia alla grandezza dell’uomo in quanto 
padrone di sé, bensì in un senso più vicino all’etimologia originaria della parola 
(Bescheidenheit viene da Bescheidwissen, cioè “giudicare rettamente”, e solo 
successivamente diventa moderatio): l’inconscio, per così dire, segna il limite 
tracciato dalla ragione–non–solo–cosciente, un limite che tocca l’inconscio, ma 
non lo riduce a sé né vuole tradurlo nel suo vocabolario, e per di più, per i motivi 
già detti, mostra importanti potenzialità proprio in quanto limite. Si tratta di 
una riflessione densissima di conseguenze e che fa leva su posizioni filosofiche 
di grande rilievo: si potrebbero riconoscere  al suo interno almeno tre echi 
fondamentali, ovvero quello kantiano della delimitazione-fondazione, quello 
hegeliano della compenetrazione autocosciente del sé e dell’altro-da-sé (come 
Hegel spiega magistralmente nelle lezioni su Platone, ciò che è debole soccombe 
quando sovviene l’Altro, mentre il forte – lo spirituale – «può sopportare la 
suprema contraddizione»), e infine quello della metafora nietzscheana dell’albero 
nello Zarathustra, secondo cui solo se le radici affondano in basso, i rami possono 
essere slanciati verso l’alto. 

Per questi motivi, e venendo a una delle tesi centrali del libro, Trincia 
non contesta lo status di Freud come pensatore genericamente anti-razionalista 
(e sarebbe del resto difficile farlo, se ci atteniamo alla definizione tradizionale 
di razionalismo): tuttavia, egli segue Mann nel sostenere che tale anti-
razionalismo va inquadrato in una prospettiva nuova, perché è caratterizzato da 
una “consapevolezza razionale”. Infatti, è vero che Trincia parla di una talvolta 
affiorante «forzatura di Freud da parte di Mann in senso umanistico», ma è 
di primaria importanza che Freud, per Mann, rende (e questo è umanesimo) 
l’umanità più conscia della sua libertà proprio attraverso gli ostacoli dell’inconscio, 
tanto che (ed è un punto da sottolineare con veemenza) il traguardo futuro gli 
pare possa essere «la vittoria della ragione e dello spirito». Infatti, così come si 
può dire, superficialmente, che la pulsione prevale sull’intelletto, in realtà va 
anche sottolineato come «la voce dell’intelletto è debole, ma non tace finché 
non si è fatta ascoltare» (p. 47): in altre parole, si potrebbe dire che essa perde le 
battaglie ma può vincere la guerra.

D’altronde, in una prospettiva ancora evidentemente ossimorica, per 
Mann le categorie stesse di “progresso” e “reazione” si implicano a vicenda, dal 
momento che nessun periodo storico è segnato da pura progressività o pura 
reazione. Quindi, nel momento stesso in cui si accetta la possibile distruzione 
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di un ordine razionale da parte dell’azione psicoanalitica, si mette in gioco il 
problema di una prassi umana che sia – di nuovo – migliorativa, in quanto 
fondata sulla coscienza e su una caratteristica della psicoanalisi che risulta qui 
decisiva: la capacità di mantenere il passato nel e come presente, cancellando 
lo schema movimento-arresto-restaurazione e scardinando il consueto rapporto 
tra progresso e regressività. Per questo, la scienza dell’inconscio può essere vista 
come terapia: perché è una cultura trasformativa dell’intera umanità attraverso 
il riconoscimento non dell’impotenza della ragione, ma della concezione di una 
ragione “altra” che non sia timorosa (anzi, tornando a quanto detto sopra, abbia 
il coraggio) di accettare la potenza dell’irrazionale. 

Non v’è dubbio che ci sia Nietzsche, sullo sfondo di questa riflessione, 
come Trincia spiega nel capitolo dedicato al filosofo tedesco, tradizionalmente 
considerato un anticipatore di Freud (che, ricordiamolo, lo stimava più di quanto 
facesse con la quasi totalità dei filosofi, ma che comunque e coerentemente 
soprattutto lo criticava). In realtà, ciò è vero in questo caso non tanto perché 
entrambi respingono anti-kantianamente l’altruismo morale (visto anche il fatto 
che, Trincia lo scrive in una nota di grande rilievo, neanche la morale di Kant 
è altruista) (p. 156), e nemmeno principalmente per via del ruolo dell’Es, bensì 
soprattutto in considerazione di due fattori: innanzitutto, entrambi accettano 
il compito (che va definito “morale”) di andare oltre la cosiddetta «nausea della 
conoscenza», una nausea che scuote una connessione consolidata in filosofia, 
quella tra “sapere” e “desiderio di sapere”; in secondo luogo, in nessuno dei due 
la rottura della trasparenza della coscienza razionale equivale a un accecamento 
dell’intelletto. 

Ma proprio con riferimento a questo secondo punto le strade di Nietzsche 
e Freud si separano, con conseguenze davvero notevoli: per dirla con Mann, 
Freud riesce dove Nietzsche fallisce.  Entrambi, infatti, hanno preso le mosse 
dall’estetismo antiborghese, ma Nietzsche ci è rimasto immerso fino alla fine, 
così che la sua prospettiva, nonostante appunto non scada in un generico e 
ingenuo irrazionalismo, si arresta a una romantica “esaltazione” del male, che 
rischia comunque di trascinare la ragione in un fondo oscurantista, conseguenza 
che, invece, la concezione di humanitas di Freud riesce a evitare. Secondo Mann 
(che comunque definisce il filosofo tedesco «il più grande critico e psicologo della 
morale che la storia della cultura conosca») la psicoanalisi freudiana presenta 
quindi, rispetto al “martello” nietzscheano, un vantaggio decisivo sotto almeno 
tre punti di vista (che nel lavoro di Trincia si intrecciano continuamente). 

In primo luogo, quello (per nulla secondario) relativo alla malattia e 
alla sofferenza: la scienza di Freud riesce infatti a oggettivarsi di fronte al suo 
creatore, laddove Nietzsche, nel quale volontà di farsi spirito libero e missione 
filosofica fanno tutt’uno, si sobbarca pesi a cui non è in grado di fare fronte e che 
di fatto lo portano all’auto-crocifissione. I due temi sono assolutamente legati, 
perché l’autoesaltazione nietzscheana dello Zarathustra, tragica conseguenza 
del suo insegnamento secondo cui la filosofia non è astrazione, ma sacrificio 
per l’umanità, non è solo effetto di una malattia, ma anche causa di uno 
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smarrimento della ragione che ha conseguenze morali (e dunque per Mann 
non è lecito). Zarathustra diventa così per Mann (forse eccessivamente severo 
nella conclusione,  ma coerente nel trarre le conseguenze delle sue premesse di 
partenza) un “fantasma” falsamente grande. 

In secondo luogo, quello della concezione del rapporto tra progresso e 
regressione: Freud infatti, a differenza di Nietzsche, non esalta il negativo, cioè 
la vita psichica, in opposizione a una dimensione “falsa” (in questo caso quella 
della coscienza). L’inconscio si configura quindi già nella vita, che si manifesta 
appunto come regressività-progressività, e non c’è più bisogno del filosofo 
trasvalutatore per tirare fuori questo negativo. Allo stesso modo, Freud non ha 
bisogno di elaborare una storia decostruttiva della cultura che a Nietzsche appare 
invece necessaria (almeno quanto il fatto che sia lui a compierla). 

In terzo luogo, quello dello sguardo sulla dimensione non morale. Nel 
vitalismo di Nietzsche, la volontà di potenza cui questi guarda estasiato si 
presenta come immorale (ma forse bisognerebbe dire “amorale”), mentre Freud 
non solo sa evitare l’enfasi sull’immoralità, ma anche trascendere la dimensione 
biologico-vitale per poterla osservare criticamente. Inoltre, Nietzsche svaluta 
completamente l’etica (perché la contrappone alla “vita” in modo per così dire 
manicheo) mentre Freud le riconosce un ruolo utile proprio nel momento in cui 
descrive il disagio della civiltà.

Proprio a partire da questo terzo punto si può infine richiamare il 
tema, particolarmente importante per la costruzione (o piuttosto svelamento) 
dell’umanesimo freudiano, del rapporto tra Freud e il valore: Trincia sottolinea 
infatti come, all’interno di un’interpretazione della civiltà certamente di stampo 
realista, Freud operi una trasvalutazione non dei valori, ma del concetto stesso di 
valore. 

Fondamentale è il fatto che sui valori dell’uomo lacerato e “scisso” descritto 
da Freud incombano innanzitutto la caducità e l’incombere della morte, che 
da un lato li mettono a rischio proprio in quanto valori, ma dall’altro sono la 
condizione “del loro permanere non usurabili” e quindi del loro sottrarsi alla 
distruzione, riaffermandosi su un piano che Freud non definirebbe “trascendente” 
ma che di fatto è tale: in altri termini, essi coincidono sì con la minaccia della 
morte, ma per superarla, restando al contempo valori al suo cospetto. Trincia 
parla di pietas per riferirsi all’ergersi della trascendenza, della continuità e della 
resistenza al declino e alla morte da parte della sfera morale e più propriamente 
assiologica dell’uomo. Tale resistenza, si badi bene, non si oppone all’inconscio; 
al contrario, è proprio quest’ultimo a indicare l’essenza antagonistica del valore 
rispetto alla fine naturale delle cose, ed è dunque l’inconscio stesso a contenere 
una forma di normativismo etico che si configura innanzitutto come resistenza 
alla consumazione e alla morte. Tale normativismo è alla base di un umanesimo 
inteso perciò anche come insieme dei valori che non soccombono alla morte, di 
cui è portatore appunto un «uomo della pietas» che sa sopportare l’inconscio e 
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la caduta della centralità della coscienza proprio perché ciò permette l’apertura a 
quella che, suggestivamente, Trincia chiama «morte immortale»28. 

Naturalmente, si tratta di una trascendenza da intendere in senso 
peculiare, allo stesso modo del suo rapporto col concetto di “valore”. Freud, 
come è noto, sottrae alla religione il ruolo di “presidio esclusivo” del valore, ma 
rispetto ai critici settecenteschi e ottocenteschi della religione (“grandi”, ma tra 
i quali non vuole essere annoverato proprio per la diversità del suo approccio) 
egli va oltre la sua “semplice” confutazione, perché si concentra sul suo senso, 
non sulla sua verità, e quindi tenta di superarla non cancellandola, ma, in puro 
stile psicoanalitico, trasformandola in discorso. Inoltre, il valore freudiano della 
Kultur, in particolar modo, non viene decostruito né distrutto, bensì “sfidato 
dall’interno”, nel momento in cui – di nuovo, ossimoricamente – ospita al suo 
interno il suo avversario (questo sì, “distruttivo”). 

In sostanza, il lato difensivo della costrizione e della rinuncia può 
configurare – anche più esplicitamente di quanto sembri nel testo di Freud – un 
bastione, una “gabbia assiologica” che fa della Kultur stessa un blocco valoriale, 
pur nella sua ambivalenza. Potremmo quindi dire, traendo le conclusioni del 
discorso di Trincia, che il compromesso e la resistenza alla distruzione sono la 
cifra fondamentale di un’etica che può essere definita “anti-etica”, purché la 
seconda parte del termine composto abbia almeno tanto risalto quanto la prima, 
e non venga invece a essa sacrificata: la sfida del mantenimento dell’equilibrio 
psichico di fronte alle pulsioni all’interno del singolo individuo e al contempo 
all’interno della civiltà rende il valore della Kultur un valore desacralizzato, 
umano e ambivalente, ma in un contesto assolutamente etico, caratterizzato 
dall’intrecciarsi a livello personale e sociale di spinte contrapposte e coabitanti, 
nelle quali è impossibile individuare il polo positivo e quello negativo. In tal 
senso, seguendo la linea “stato di natura-civiltà-difesa-repressione”, ogni elemento 
si spiega solo nel rapporto con gli altri, e in base a tale rapporto acquisisce il 
suo valore, così che la rinuncia pulsionale, necessaria per la vita associata, è un 
valore sebbene sia una nevrosi, e la trasvalutazione della religione (più che la sua 
negazione) porta a un progresso nel senso di un genuino umanesimo proprio 
perché compiuto (nell’immanenza) nel momento stesso in cui l’uomo rinuncia 
alla sua onnipotenza terrena, non sostituendo alcuna religione nuova a quella 
trasvalutata. 

	 In questo continuo richiamarsi di alcuni dei temi fondamentali dell’opera, 
spicca una conclusione (di nuovo assolutamente etica) particolarmente 
significativa e con essi del tutto coerente: non si parla più di un uomo che ha 
valori, ma che è valore, nel senso proprio dell’umanesimo nella sua versione 
freudiana. Una versione che, fondamentalmente, valorizza la sfida dell’essere 
umano a se stesso (un essere in cui la ragione non nega e non domina l’altro da 

28 Nella trattazione della pietas si intrecciano due tematiche alle quali Trincia si è spesso inte-
ressato, ovvero il problema della “trascendenza” dei valori, ricorrente nelle sue opere di etica 
(si pensi a Il governo della distanza), e il tema della caducità, affrontato da ultimo nel saggio Il 
pensiero come pietas, del 2016.
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sé) non nonostante si fondi su un’atavica debolezza dell’uomo e sulla sfiducia nel 
progresso come prospettiva di una vittoria di un qualche ordinamento morale 
(o, nietzscheanamente, extramorale) del mondo, ma proprio per questo. Uno 
sguardo realista e disincantato, quello di Freud, che però, come Trincia fa bene 
a ricordare, non preclude a uno sguardo sul futuro che porti in sé una speranza; 
di nuovo, non si tratta di essere progressisti (à la Kant) o pessimisti. Se ben 
interpretiamo la proposta umanistica di Freud, il progresso di cui egli parla è 
basato su un ultimo, decisivo ossimoro: comprendendosi come essere portatore 
di coesistenti contraddizioni e cercando il modo di conviverci costruttivamente, 
l’uomo fa un passo avanti solo nel momento in cui ne fa uno indietro. 
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