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ON NEGATIVE MEMORY. A READING OF THE AESTHETICS OF RESISTANCE BY P. WEISS AND
AusTtErLITZ BY W. G. SEBALD

This paper aims to characterize the process of remembering particular experiences of harm
produced in the context of past historical events. Starting from the observation of the
impossibility of a conclusive memory such as the one that would be promoted by factual
discourses such as history or law, we consider the possibility of a negative memory that could
elaborate such experiences imaginatively. To this end, the perspective developed by Walter
Benjamin in “On the Concept of History” is assumed. After proposing fiction as the most
appropriate discourse for negative memory, the concept of history in 7he Aesthetics of Resistance
by Peter Weiss and Austerlitz by W. G. Sebald is interpreted.

kK

Introduccién

Desde hace ya varias décadas se viene produciendo un creciente interés
por la memoria colectiva de experiencias de sufrimiento pasado. No obstante,
cabe preguntarse si esa memoria politica, llamada «histérica», que es objeto de
controversia y que se practica y defiende institucionalmente no es un tipo de
memoria que, ya sea en la simplificacién monumental o en la complicacién
erudita, se basa en un intento permanente por extraer datos y experiencias
histéricas cuyo estatuto histdrico sea, en la medida de lo posible, comprobable.
Si es asi, los procesos de memoria que se vienen produciendo con gran éxito —
précticamente en cualquier lugar del mundo donde hubiese historias de violencia
durante el periodo colonial y el siglo XX y hayan vivido un proceso democridtico,
es decir, pricticamente en todo el mundo en el que hay una voluntad por
trabajar un pasado comun de violencia— dejarian sencillamente desatendida la
dimension negativa de la experiencia del sufrimiento pasado. Dicha negatividad

337



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 29, 2019 (II) - MEMORIA E FILOSOFIA, VOL. 2: MEMORIA COLLETTIVA

es la que estructura la experiencia del dafio vivido como una experiencia de una
doble negacién: la del sujeto sometido a la injusticia que ve negada su autonomia
y la de la negacién del dafio que lleva a cabo este sujeto al ser negado. Esta
negatividad experiencial se refiere por lo tanto a la forma en que la positividad
del dafio se impone y rechaza toda dimensién alternativa del curso de accién y
a la forma en la que el sujeto reacciona, por asi decirlo, espontdneamente ante
dicha positividad. El sujeto puede reaccionar haciéndose valer como el elemento
capaz de habilitar cursos de accién posibles tanto en el pasado —recordando
contraficticamente que ese dano no debia de haber sucedido— como en el
futuro. La relacién que debe explicitarse en este punto es la que establecen la
negatividad de las experiencias de dano y la de la memoria. Esta relacién se
da en el hecho de que el objeto de la negacién de la memoria que en adelante
llamaré «negativa» y el de la negacién de la experiencia subjetiva del dafio son
el mismo: la imposicién objetiva de la facticidad del dafio. Tanto la negatividad
en la experiencia como la negatividad en la memoria de dicha experiencia estin
dirigidas a contrarrestar los efectos de la violencia con la que se impone lo que
simplemente es.

Por decirlo de otro modo, aquello a lo que se dirigen esencialmente los
esfuerzos actuales por mantener vivo el recuerdo politico de las injusticias sociales
es a generar una memoria positiva de lo que acontecié, pero dificilmente se refiere
a aquello que pudo haber sido, a las consecuciones posibles de otros cursos de
accién. En algtn sentido, dependen de la positividad del acontecimiento que
provocé dicho dano, pues sin su cardcter constatativo de los hechos no podrian
llevar a cabo su esfuerzo moral de denuncia del acontecimiento. Sabemos,
sin embargo, que las experiencias individuales de dano son irrecuperables en
términos positivos cuando estas han sido deliberadamente relegadas al olvido
y no existe testimonio o rastro de ellas, y por ello, a lo miximo que puede
aspirar la memorializacién positiva es a la constatacién de su limite interno
cuando se trata de imaginar las experiencias particulares de las que no queda
testimonio. Ese limite interno tiene que ver con la imposibilidad de recuperar la
negatividad inmanente a las experiencias de dafio, que es la dimensién olvidada
de las mismas. En lo que sigue propondré un concepto de «memoria negativa»
que pueda comprenderse como un ejercicio de memoria no proposicional sobre
el pasado que consista en el recuerdo de experiencias histéricas olvidadas y su
propia negatividad, cuyas consecuencias persisten y pueden ser reconstruidas
de forma fragmentaria en las huellas de un pasado que quiso borrar sus huellas.
De este modo el objeto de la memoria negativa es, por un lado, la negatividad
olvidada de la experiencia y, por el otro, el propio proceso de olvido de dicha
negatividad.

Queda, no obstante, sin tratar una cuestion esencial, a saber, ;qué tipo
de discurso es aquel en el que la memoria negativa puede desplegarse? ;Se trata
de un asunto privado, algo que como mucho puede entenderse como un salto
de fe? En primer lugar, cabe abordar aquellos discursos que son medulares en
la construccién y preservacién de la memoria, a saber, los discursos juridico e
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histérico. Ambos se caracterizan por hacer referencia a acontecimientos del orden
de lo real, siendo su descubrimiento y la capacidad de documentar y afirmar
la existencia de los mismos un prerrequisito para el correcto funcionamiento
de ambos. A la hora de dictar sentencia o de relatar lo sucedido en el pasado
considerar probados los hechos es esencial. A pesar de que, como mucho, sea un
asunto gradual, a lo que aspiran tanto la historia como los tribunales es al grado
mds alto de certeza. Siendo la aportacién de estas disciplinas absolutamente
necesaria para la elaboracién del pasado y su uso politico con fines emancipadores,
su limite hay que establecerlo precisamente en la imposibilidad constitutiva de
elaborar la negatividad de la experiencia del sufrimiento pasado, so riesgo de
excederse y socavar su propia pretensién de legitimidad. Precisamente en este
sentido la memoria negativa, en su contrafacticidad inmanente, es contraria a la
memoria positiva promovida por estos discursos entre otros.

Cabe considerar la objecién a este argumento sobre la memoria negativa
que puede encontrarse en Ricoeur, quien plantease la diferencia entre la memoria,
con una voluntad de fidelidad al pasado, y la imaginacién como ficcién sin
vinculos veritativos'. Sin embargo, esta diferencia soslaya que, a pesar de la
imposibilidad de establecer vinculos veritativos, existe de hecho una vinculacién
con el pasado que excede los criterios de verdad adecuativos. Propongo que de lo
que se trata es de pensar precisamente una diferencia al interior de la memoria, y
diferenciar una memoria positiva de otra negativa que es, en efecto, imaginativa.

1. La memoria negativa

Se ha dicho que la memoria negativa tiene ella misma como objeto la
negatividad inmanente de las experiencias de dafo, asi como su olvido. En
este ultimo sentido, su vinculacién con los acontecimientos es mds débil que la
de la memoria positiva, pues estd mds vinculada al recuerdo de la produccién
misma de olvido. No pretende recuperar algo del olvido, sino tratar de imaginar,
apoyada en los procesos de memoria positiva con los que entra en tensién, las
experiencias pasadas. Este tipo de memoria imaginativa hace un tipo de justicia
precaria a lo olvidado, basada en ofrecer imdgenes andlogas a las positivamente
conocidas cuando se imaginan experiencias de dafio olvidadas.

Pero si, como hemos sefialado, la memoria negativa no puede alcanzarse
en los discursos dependientes de la facticidad como son el histérico y el juridico,
cabe preguntarse qué tipo de discurso es el capaz de articular imaginativamente
dicha memoria. Quizds en el origen del pensamiento filos6fico occidental exista
una respuesta a esta pregunta, en el célebre pasaje de la Poética en el que se lee:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que
ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimilitud o la

'P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, trad. de G. Aranzueque, Madrid
1999.
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necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues serfa posible versificar las obras de Herédoto, y no serian menos
historia en verso que en prosa); la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y
el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mds filoséfica y elevada que
la historia; pues la poesia dice més bien lo general, y la historia, lo particular?.

Independientemente de la diferencia de estatuto que Aristételes afirme
jerdrquicamente entre la poesia y la historia, la cuestién de mayor relevancia
es la forma en que los determina negativamente. La poesia, dice, se hace cargo
de o que podria haber ocurrido», mientras que la historia «relata lo que ha
sucedido». En efecto, en la tradicién filoséfica occidental es el texto poético
(luego literario) el encargado de elaborar aquello que podria haber sucedido, sin
necesidad de quedar atado al acontecimiento. La literatura puede entonces, si
aceptamos esta premisa, elaborar también aquello que no sucedié pero que pudo
(normativamente dirfamos: deberfa) haber sucedido. Esto significa la posibilidad
de elaborar la negatividad del pasado. Asi interpreto el pasaje de Zeoria Estética
en el que Adorno escribe:

Pero como la utopia del arte, lo que atin no existe, estd tenida de negro, es a través
de toda su mediacién recuerdo, el recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimid,
algo asi como la rehabilitacién imaginaria de la catdstrofe de la historia, la libertad que
no ha caido en manos de la necesidad y que no se sabe si llegard a ser. En su tensién
con la catdstrofe permanente estd puesta la negatividad del arte, su participacién en lo
tenebroso®.

En términos de elaboracién de experiencias de dafio cabe hablar de algo
que pudo y debié de haberse cumplido, a saber, las expectativas de los sujetos
de dicho dafio de no ser dafiados y, en caso de ser dafados, de ser atendidos
y que su sufrimiento no quede desatendido®. La memoria negativa, como
forma de cumplir precariamente esta tltima expectativa, halla entonces un lugar
privilegiado de elaboracién en lo que Arist6teles llamaba poesia.

Con todo, el esfuerzo imaginativo por pensar a personas concretas del
pasado en su presente vivido puede recordar a la microhistoria. Esto lo ilustra el
hecho de que en el prefacio a una de las mds célebres investigaciones de Carlo
Ginzburg y por extensién de esa corriente historiografica aparecia citado un
pasaje de la tercera tesis «Sobre el concepto de historia» esencial a mi argumento,
donde Walter Benjamin escribe que «nada que haya acontecido se ha de dar

? Aristételes, Poética, 1451a-b, trad. de V. Garcia Yebra, Madrid 1999, pp. 157-158.

3T. W. Adorno, Teoria Estética, trad. de J. Navarro Pérez, Madrid 2004, pp. 183-184.

“Esto lo extraigo de C. Thiebaut, La mutante persistencia del daio en la memoria, en Las ra-
zones de la amargura, C. Thiebaut, y A. Gémez Ramos (eds.), Barcelona 2018, p. 102: «Dos
expectativas fundantes de la condicién humana en lo que tomamos en la vida cotidiana como
esperable o confiable: la expectativa de que no seremos heridos y la expectativa de que si lo
fuéramos seremos ayudados o cuidados en nuestro dolor. El est4 sintetizando el argumento de
Josep Corbi, que a su vez sintetiza analiticamente las tesis de Jean Améry en J. Corbi, Moralizy,
Self-Knowledge, and Human Suffering. An Essay on the Loss of Confidence in the World, New York
2012.
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por perdido para la historia»’. Ese mismo prefacio se inicia con la constatacién
de que la historia cada vez investigaba mds (Ginzburg escribe en 1976) la
historia de las clases subalternas, citando sin embargo un texto literario, el
poema «Preguntas de un obrero que lee» de Brecht para defender ese supuesto,
acertadamente sefialando que «las fuentes nada nos dicen de aquellos albaniles
anénimos» que construyeron las puertas de Tebas, «pero la pregunta conserva
toda su carga»®. A renglén seguido, Ginzburg senala que existen excepciones a
esa regla, como la del molinero Mennochio, del que si existe un cierto nimero
de documentos que permitirfan reconstruir un fragmento de la historia cultural
del periodo. La microhistoria comparte asi el interés por lo individual con las
ficciones que elaboran el pasado, y sin embargo su reconstruccién de la vida de
dichos individuos se basa en un proceso de probacién. Por el contrario, incluso
en aquellas ficciones sobre el pasado que tienen como objeto un suceso real, esta
probacién es prescindible’.

El pensador que sin duda tiene, en su conceptualizacién de la memoria
politica, una mds alta afinidad con nuestro planteamiento es igualmente Walter
Benjamin. Sus propuestas, desarrolladas de manera esencial en las tesis «Sobre el
concepto de historia» y el texto al que debia haber servido de prélogo, la Obra
de los pasajes, sirven en ese punto para una vinculacién de la memoria de la
experiencia de dafo pasada (de sujetos concretos «vencidos», dirfa Benjamin) y
el texto literario. Como plantea Reyes Mate en su interpretaciéon de las tesis, en el
pasado habria que leer la «injusticia todavia vigente» de los proyectos frustrados.
No solo de los proyectos emancipatorios pasados, en los que Benjamin parece
estar pensando, por ejemplo, al traer el ejemplo de la relacién de activacién de la
memoria que llevaron a cabo los espartaquistas al darse el nombre de un esclavo
rebelde sino también de los proyectos particulares de vida, igualmente frustrados
por la injusticia. El pensamiento de Benjamin podemos sintetizarlo en uno de
los escritos preparatorios para las tesis, donde se dice: «“Leer lo que nunca fue
escrito”, se dice en Hofmannsthal. El lector en el que conviene pensar aqui es
el historiador verdadero»®. Es decir, el proyecto de una nueva historiografia

>C. Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI, trad. de F. Martin
Arribas, Madrid 2016, p. 31. La cita de Benjamin es de W. Benjamin. «Sobre el concepto de
historia», en Obras libro I/ vol. 2, trad. de A. Brotons Munoz, Madrid 2008, p. 306.

¢C. Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 13.

’Pienso aqui en la aclamada novela de Toni Morrison, Beloved (1987), inspirada, como su au-
tora reconocié en numerosas ocasiones, en la historia de la esclava huida Margaret Garner. La
ficcidn, aun apoydndose en sucesos histéricos (de forma concreta, el infanticidio de Garner, y
de forma general, el esclavismo estadounidense) ofrece una relacién distinta a la de la historia
con los mismos, una relacién imaginativa que busca elaborar la negatividad de dichos sucesos.
A este respecto, véanse las consideraciones de la autora en T. Morrison, «Narrar al Otro» en E/
origen de los otros, trad. de C. Mayor Ortega, Barcelona 2018, pp. 85-96.

$ Benjamin-Archiv, Ms 470, citado en R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», Madrid 2006, p. 313. Para un desarrollo mds
pausado de la forma en la que el pensamiento de Benjamin sirve de base para este proyecto,
véase M. Alirangues, La dialéctica del olvido. Notas para reconceptualizar la tension entre ausencia

y pérdida, en Olvidar/Forgetting, ed. Colectivo Brumaria, Madrid 2018, pp. 57-82.
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materialista se basa en Benjamin en una memoria de aquello amenazado de
olvido por la historia, como vefamos, expresado sucintamente en la idea de no
dar nada por perdido para la historia. Esta tesis no debe malentenderse como una
voluntad de rememoracién positiva y universal, sino como un ideal regulativo
que corrija el exceso selectivo de una historia de vencedores. Pero llevar a cabo
ese proyecto implica por su misma naturaleza recordar que la historia es, por
decirlo con Ricoeur, benjaminianamente inspirado, «un cementerio de promesas
incumplidas»’. Pues bien, ante todo esto Benjamin opone una historiografia
materialista de la negatividad, del reverso de la historia factual y constatativa
de los vencedores. Su herramienta principal es el Eingedenken o rememoracion,
opuesto de la identificacién afectiva (Einfiihlung) que sienten entre si los
vencedores y que les sirve para pasarse el botin de guerra cultural. La memoria
negativa puesta en marcha surge por lo tanto de una conciencia de olvido
insuperable en términos proposicionales y adecuativos, pero capaz de aparecer
en el idioma de «lo que podria haber sucedido». Para acudir a esa historia que «no
ha dejado huellas», como lo expresa Reyes Mate, esa que «[n]o es la historia de
los oprimidos que se rebelaron sino la de los oprimidos que o no tuvieron fuerzas
para rebelarse o de los que no queda ni rastro»'® de la que habldbamos, y elaborar
las distintas negatividades que en cada experiencia de sufrimiento acontecen,
el discurso ficticio se presenta como el tnico candidato plausible. El problema
fundamental al que me he venido refiriendo radica en la especificidad de la
experiencia subjetiva del dafo y su relacién con la memoria y su elaboracién,
tanto més cuando no queda rastro de dicha experiencia.

En un fragmento preparatorio a las tesis puede leerse: «solo el futuro
dispone de un revelador lo suficientemente potente como para captar la imagen
en todos sus detalles»'!. Es asi desde el presente (el futuro del pasado) que el
pasado se muestra. Esta forma de producirse la rememoracién no se comprende
bien sin la idea de imagen dialéctica, que Benjamin desarrolla en otros lugares:

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en
el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido [...]. Mas la salvacién que de
este modo, y sélo de este modo, se consuma, sélo puede ganarse sobre la percepcién de
lo perdido, de lo perdido insalvablemente'?.

De este modo se comprende la idea que Benjamin expresa en la tesis V
sobre «una imagen ya irrevocable del pasado que amenaza disiparse con todo
presente que no se reconozca aludido en ella»'. El pasado interrumpe en el
presente imprevisiblemente en un momento de peligro en el presente, como
una oportunidad, un instante en el que se dan cita el pasado y el presente en
una constelacién de sucesos. Como expresa Benjamin en la tesis segunda: «[...]

?P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, p. 50.

'"R. Mate, Benjamin o el primado de la politica sobre la historia, Isegoria», IV, 1991, p. 61.
" Citado por R. Mate, Medianoche en la bistoria, p. 313.

'2\¥. Benjamin, Parque Central, en Obras libro I/ vol. 2, Madrid 2007, p. 291.

> \W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 307.
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hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra».'* La
historiografia de Benjamin se da en un encuentro, como escribe en la Obra de
los pasajes:

Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en lo que lo sido viene a unirse
como en un reldimpago al ahora para formar una constelacién. Dicho en otras palabras:
la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que asi como la relacién del presente respecto
del pasado es tan s6lo continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio
dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad. Sélo las imdgenes
dialécticas son por lo tanto imdgenes auténticas (es decir, son imdgenes no arcaicas), y
el lugar —el espacio— donde se las encuentra es el lenguaje’.

Por dltimo, cabe especificar que la memoria negativa comparte con
la positiva segin las entiendo un ideal regulativo y que también encontré en
las propuestas de Benjamin un revulsivo: la idea que debe guiarlas es la de los
«ancestros que habfan sido esclavizados»'®, lo que significa que la atencién
siempre debe de estar puesta en los desposeidos, en el sujeto del dafo. Este es
el requisito normativo bdsico para una memoria no deformada, que servird de
base para la negacién de la continuacién del sufrimiento en la actualidad. La
determinacién negativa de los discursos literario, histérico y juridico no debe
oscurecer esta afinidad entre ambas formas de memoria. Su relacién es més bien
de tensién y asi como la ficcién se opone a la memoria positiva para ofrecer otras
formas mds adecuadas a la experiencia, a la ficcién orientada hacia el pasado
deben de oponérsele en un sentido fecundo los discursos histérico y juridico,
que servirdn como correctivos y establecerdn los criterios por los que puede
valorarse el contenido factual de una obra’.

De igual modo, es preciso sefialar el limite interno a todo discurso que,
como el mio propio, trate de conceptualizar estas relaciones de manera tedrica.
Theodor Adorno se refirié a este limite repetidamente, como en 7Teoria Estética

(1970):

Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus
irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al
conocimiento racional. A éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo,
puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su
experiencia: eso lo consideraria irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece
mudo y no tiene consecuencia: esto se puede observar en Alemania después de Hitler.
En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adopt6 como lema) de
que la verdad es concreta tal vez ya sélo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano

" Ibid., p. 306.

' W. Benjamin, Obra de los pasajes [vol. 1] en Obras, libro V/ vol. 1, trad. de ]. Barja, Madrid
2013, p. 742.

'\¥. Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 314.

"7 La idea de la historia como correctivo la tomo de Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, p. 41.
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del arte como consciencia de las miserias se ha confirmado mds alld de lo que cabria
esperar'®,

El limite interno del conocimiento discursivo lo traza aquello que no
puede subsumir un concepto, la experiencia material del sufrimiento, que no se
reproduce tampoco en la obra literaria, pero esta es capaz de expresarla a través
de su experiencia y ello porque la ficcién es capaz de ofrecer, en decir de Carlos
Thiebaut, «una fuerza que desvela el trasfondo de emociones, creencias y deseos
de las personas que sufren dafo y que pone en marcha [...] la gramdtica precisa
de su experiencia»".

2. Peter Weiss y la reinterpretacién del botin de guerra cultural

Es mi intencién en lo que resta proponer una lectura comparada de dos
obras que han sido particularmente sensibles a las posibilidades de la memoria
negativa: La estética de la resistencia (1975, 1978, 1981) de Peter Weiss y
Austerlitz (2001) de W. G. Sebald. La estética de la resistencia es la mis cumplida
elaboracién literaria de la derrota de la clase obrera europea. Tras el fracaso de la
revolucién en Alemania, su protagonista se inscribe voluntario en las Brigadas
Internacionales que lucharon a favor de la democracia y la Segunda Reptblica en
Espana, y tras su disolucién viaja a Paris para asentarse finalmente en Estocolmo.
A lo largo de sus tres partes, el discurso indirecto libre es utilizado para generar
una polifonia a través de la superposicién en una misma frase de distintas voces
de personajes que debaten, en esencia, sobre arte (y en concreto sobre su rol
emancipador para la clase trabajadora) y sobre politica (y en concreto sobre los
sucesos histéricos como la represién del espartaquismo o los juicios de Moscu y
sobre la forma de llevar a buen término la revolucién).

El propio Sebald escribi6 un articulo sobre Weiss titulado «El remordimiento
del corazén. Sobre memoria y crueldad en la obra de Peter Weiss». Alli Sebald
sefala que el programa de Weiss estaria expresado ya en un cuadro suyo de 1940,
y define este programa como «la necesidad de entrar donde viven los que ya
no se encuentran expuestos a la luz y a la vida»*. Segtin Sebald, «toda su obra
estd concebida como una visita a los muertos», y en concreto a los vencidos, a
las «victimas de la historia, convertidas en polvo y cenizas»*'. Todo el esfuerzo
de Weiss estarfa dirigido, por lo tanto, en contra de «el arte del olvido», como
el propio Weiss lo llamaba, y por lo tanto su programa es el del Eingedenken
benjaminiano, dictado por aquello que Sebald llama el «imperativo categérico
de la memoria». De forma evidente, Weiss manejaba un concepto de historia

'8T. W. Adorno, Zeoria Estética, p. 32.

¥ C. Thiebaut, Literature and Experiences of Harm, en Transitional Justice, Culture and Society.
Beyond Outreach, C. Ramirez Barat (ed.), Nueva York 2014, p. 531. Mi traduccién.

OW. G. Sebald, £/ remordimiento del corazén. Sobre memoria y crueldad en la obra de Peter Weiss,
en Campo Santo, trad. de M. Sdenz, Barcelona 2010, p. 116.

2 Jbid., p. 117.
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préximo al materialista propuesto por Benjamin, y muchos pasajes pueden ser
considerados ejemplos notables de imdgenes dialécticas.

En este punto cabe sefialar cudles son las estrategias que Weiss emplea con
el fin de establecer un nexo comunicativo entre pasado y presente. Formalmente,
Weiss toma la decisién de dividir todo el primer tomo en tan solo 32 pdrrafos, por
lo que nos enfrentamos a largos fragmentos en los que los didlogos se introducen
de forma mediada. Esos didlogos, monélogos y soliloquios se introducen dentro
del gran mondlogo interior que tiene nuestro anénimo protagonista y que realiza
un profundo ejercicio de memoria a través de la narracién. Pero dentro de esta
estrategia, Weiss introduce en ocasiones mediaciones sucesivas en el presente
de una conversacién que hace que lo recordado de conversaciones anteriores se
haga presente. De este modo, la estructura de la novela adquiere la forma de un
gran mondlogo en el que las voces del pasado dialogan y socavan la autoridad de
dicho mondlogo.

En relacién con esta estrategia, Weiss también desarrolla sus imdgenes
dialécticas a través de lo que denominaré «superposiciones temporales», que
consisten en la narracién de dos acontecimientos que suceden en el mismo lugar
pero en dos momentos alejados en el tiempo como si estuviesen ocurriendo
simultdneamente. Es esta primera forma la que luego serd mds recurrente en
Sebald. Su forma contraria, también explotada por Weiss, es la que propongo
llamar, tomando el término del lenguaje cinematogréfico, «edicién en paralelo»,
contra la propuesta de estudiosos del texto como Burckhardt Lindner que han
argumentado que no hay montaje en esta novela®. Esta segunda estrategia
consiste en superponer dos situaciones alejadas espacialmente pero produciendo
un efecto de simultaneidad temporal que consigue aportar una profundidad
casi alegérica en la unién de acciones diferentes. Precisamente por vincular
momentos diversos la estrategia mds proxima a la idea de una memoria negativa
en forma de imagen dialéctica es la de la superposicién temporal.

Vale la pena detenerse en una de las imdgenes mds conocidas de la novela,
la descripcién y posterior y recurrente discusién por parte de un grupo de jévenes
obreros del altar de Pérgamo. Todo el primer pdrrafo, de siete pdginas, trata este
primer encuentro con el altar, que luego reaparecerd en numerosas reflexiones, y
desde el principio supone una entrada en contacto con el sufrimiento inmemorial
que queda plasmado en la obra de arte a la que los jévenes se enfrentan, pues
ellos ven en la guerra representada entre dioses y gigantes una reflexién de su
propio sufrimiento y del sufrimiento de aquellos esclavos forzados a trabajar
la piedra para mayor gloria de sus sefores. Como bien vio Sebald, Weiss fue
un moralista, y esa es la razon por la que entendia que la memoria consiste
en el recuerdo de los tormentos pasados. Al describir los cuerpos sufrientes
y retorcidos de los gigantes que son aplastados por los dioses Weiss muestra
que precisamente ahi donde un documento de cultura es el botin de guerra de

> B. Lindner, Hallucinatory Realism: Peter Weiss' Aesthetics of Resistance, Notebooks, and the
Death Zones of Art, trad. de L. Springman y A. Kepple, «New German Critique», XXX, 1983.
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quien lo mandé construir y de sus sucesores —no siendo el menor de estos el
imperialismo que consiguié arrancarlo de su contexto y ubicarlo en Berlin— ahi{
se encuentra la posibilidad de encontrar asimismo una herencia entre vencidos y
un encuentro con el pasado. Ademis, la descripcién de la rebelidon producida tras
la construccién del altar se alterna con pequefios atisbos de las camisas pardas de
los SA en la sala. Cito a continuacién un pasaje en el que se muestra la afinidad
de Weiss con un concepto de memoria negativa:

Heilmann, paseando arriba y abajo delante de la puerta cubierta por la cortina,
dijo que al pensar en la imposicién del absolutismo en Pérgamo, no podia imaginar
otra cosa que el entrechocar de cuchillas con una brutalidad permanentemente
desatada. Cudntos cientos de miles de habitantes perdieron su vida no fue sefialado
por los historiadores, aunque éstos si nombraron, tras la victoria en el nacimiento del
Caico la cifra de cuarenta mil galos hechos prisioneros, lo que permitia adivinar la gran
cantidad de muertos y huidos a las montafias orientales. En el silencio que colgaba
espeso de las paredes, escuchamos durante unos instantes, pues de inmediato se tendria
que poder oir el estrépito de las armaduras y las armas, el salto mudo, el sonido del
acero atravesando la carne, y entonces, durante un segundo, las luchas cuerpo a cuerpo
se desencadenaron en la cocina, los cascos y espadas brillaron bajo la luz de las limparas
y las esposas e hijos de los guerreros galos yacian asesinados®.

ParaWeissdeloquesetrataverdaderamenteesdegenerarunareinterpretacién
que permita avanzar el uso del pasado en favor de la construccién de una sociedad
en la que el dominio no tenga lugar. Esta idea de la reinterpretaccién es una de
las centrales en toda la novela, como cuando leemos: «Y tras un largo silencio,
Heilmann dijo que obras como aquellas que procedian de Pérgamo deberian
ser una y otra vez interpretadas de nuevo, hasta que se hubiese conseguido la
inversién y los nacidos de la Tierra despertaran de la oscuridad y la esclavitud y
se mostrasen en su verdadero aspecto»**. Esto se debe al hecho de que el concepto
de historia que manejan los personajes de Weiss como él mismo estd al servicio
de la emancipacién presente. Es por eso que Fredric Jameson ha podido escribir
que «la novela misma desea ser una apertura diferente en la que [su] resistencia
y sufrimiento encuentren memorializacién y un potencial activo para dinamizar
la posteridad»®.

Avancemos al menos otra poderosa imagen que me parece el reverso de esta
y que se encuentra hacia el final de la primera parte, en la que se narra precisamente
una continuidad entre el pasado inmemorial de las costas de Denia, conjugando
una atencién a la particularidad inimaginable de los esclavos subyugados, con un

P Weiss, La estética de la resistencia, trad. de J. L. Sagiiés, A. Parada y L. A. Acosta, Hondar-
ribia 2013, pp. 67-68.

% [bid., pp.73-74.

»F Jameson, Foreword: A Monument to Radical Instants, en P. Weiss. The Aesthetics of Resistance.
Volume I, Durham 2006, p. xxx. Mi traduccién. Robert Buch, entre otros, ha expresado la mis-
ma idea, que cabe entender en el sentido en que la memoria es la condicién de posibilidad de
la praxis, como en Benjamin, cfr. R. Buch, The Resistance to Pathos and the Pathos of Resistance:
Peter Weiss, <The Germanic Review: Literature, Culture, Theory», III, 2008, p. 252.
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relato paralelo de los grandes acontecimientos histéricos que tuvieron lugar en
ese pedazo de tierra. Como narra el protagonista, «[n]o era de la incertidumbre
acerca del futuro de lo que hablamos esa manana, de camino hacia Denia y luego
arriba en el castillo de la colina, sino de sucesos acaecidos en estas costas algunos
miles de anos antes»*®. En la imagen de un punto del espacio se concentra toda
la historia, en una «constelacién saturada de tensiones», y asi, se relata que «[e]
sos drboles daban ya cosecha cuando Colén cruzé navegando el Addntico, y ya
tenfan frutos en el ascenso y ocaso de los imperios coloniales»®”. Merece la pena
citar en extenso algunos pasajes que ilustran, de manera insuperable, lo que cabe
considerar como un ejercicio de memoria negativa:

Atn quedaban suficientes minas en Africa, en Latinoamérica, en las que los
trabajadores estaban sometidos al mismo agotamiento que los tiranizados iberos
cuando extraian la plata y el estafio, y para muchos de nosotros no era un gran indicio
de progreso que sélo tuviéramos que estar en las galerfas de la mina ocho horas y sin
grilletes, en comparacién con los encadenados, que pasaban alli hasta catorce horas.
El polvo en los pulmones, la humedad, las corrientes de aire, el dolor fisico eran los
mismos, sélo que ahora lo aguantdbamos un poco mads, allf antes al cabo de unos afios
ya se habia consumido la vida. Y apenas hacia medio siglo que habiamos conseguido
algunos derechos y reformas, todavia seguiamos estando desesperadamente cerca de los
trabajadores de hace dos milenios y medio y esperdbamos, como ellos, que llegara un
mundo mds libre (...) Los poderosos continuaron disputdndose la hegemonia sobre los
paises que surgian de los mares, los desposeidos esperaban todavia, sin saber atin que
era posible sacudirse el yugo impuesto, romper con su propia voz la condena al silencio,
primero los focos asentados en Iberia tendrian que capitular ante los fortalecidos
cartagineses y estos a su vez retroceder frente a los romanos, y Alejandro tendria que
derrotar a los persas y Pérgamo tendria que ocupar Focea, que se habia venido abajo
para después encarar su propia ruina antes de que los siervos cobraran fuerza a partir
de su idea acerca de las islas de la primavera y se levantaran, como ciudadanos del sol,
heliopolitas, llevados a Sicilia por Aristénico y por Saturnino, y después contra Roma,
siguiendo a Espartaco (...) Cudnto esfuerzo, cudntas victimas incalculables, y cudnto
silencio sobre los jardines, que pronto habremos de abandonar®.

Weiss no estd por la labor de perder esas imdgenes del pasado por no
reconocerse aludido en ellas. La ficcidn literaria se afirma entonces como un
lugar privilegiado para la elaboracién del relato de la negatividad histérica, de
una memoria para los vencidos. De nuevo, de lo que se trata es de «leer lo que
nunca fue escrito». Pero en dos sentidos: por un lado aqui podemos leer una
historia que nunca fue transmitida; por otro, se trata de leer la historia como
un cimulo de sufrimiento que negé la actualizacién de ciertas expectativas y de
ciertos anhelos de justicia. El Eingedenken es, entonces, una forma particular de
correspondencia entre dos momentos que permite extraer fuerzas cuando todo
parece perdido. Como ha escrito Jameson, «aqui la historia fictica, aparentemente
tan inquebrantable como el ser mismo, se transforma —por utilizar la gloriosa

2P Weiss, La estética de la resistencia Wetiss, p. 366.
77 [bid., p. 367.
2 Ibid., pp. 371, 373, 376.
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expresion de Habermas— en un proyecto inacabado: lo que parecia terminado y
hecho se abre asi a un nuevo comienzo, a una nueva continuacién»; y continua:
«Esta es sin duda la leccién dltima y fundamental de la novela de Peter Weiss,
una leccién sobre los usos productivos de un pasado y una historia que no sélo
se representa o conmemora, sino que también es reapropiada por algiin nuevo
futuro de nuestro propio presente»®.

En La estética de la resistencia los hechos histéricos como tal aparecen algo
lejanos, y el centro mismo de significacién de la novela es la forma en la que
estos hechos histéricos afectan a la experiencia de los individuos concretos.
Es desde la imaginacidon de la experiencia de aquellos con quienes el presente
tiene una deuda desde donde la negatividad de la experiencia es conocida. Asi,
La estética de la resistencia es un ejemplo claro de que aquello que he llamado
«memoria negativa» requiere un esfuerzo que debe ser llevado a cabo desde y en
lo que llamamos ficcién, como queda asegurado por su potencial contrafictico
y negativo. A pesar de que la conciencia subjetiva del autor sobre su obra no
sea el elemento principal de mi interpretacién, cabe anadir que el propio Weiss
consideraba su proceso de escritura en estos términos, segtin lo cita Burckhardt
Lindner: «Parto de lo que falta e intento producir conexiones»*. Es decir, Weiss
era consciente de que aquello que su escritura pretendia alcanzar era aquello que
faltaba, lo perdido, que es el elemento central de una consideracién negativa
de la memoria. Asi, la imagen del altar esculpido sintetiza dos cuestiones
fundamentales, vinculadas entre si: por un lado, la piedra sirve de metédfora para
la reificacién de la historia, mientras que su contraparte es la fluidificacién a
través de la imagen negativa de una historia que pueden ofrecer aquellos que se
reconocen aludidos en ella. Ello se consigue a partir de un concepto de recepcién
extranada, una ostranenie que se produce del lado de los receptores de las grandes
obras de arte de la tradicién cultural.

3. La huella de lo olvidado: Austerlitz de W. G. Sebald

El argumento de Austerlitz se resiste a ser resumido en una sinopsis. El
primer narrador conoce a Austerlitz por casualidad en una estacién de tren en
la que entablan una conversacién sobre la arquitectura del lugar, pues Austerlitz
es historiador de la arquitectura, uno de los temas centrales del texto. Décadas
después, ambos volverdn a encontrarse en Londres, en otra estacién de trenes,
en la que esta vez contard al narrador el viaje de descubrimiento de sus origenes,
al seguir la pista de sus reprimidos recuerdos de infancia. En Praga descubrird
que sus padres eran judios checos que le enviaron a Inglaterra en 1939 en un
Kindertransport. Progresivamente se desvelard que su madre fue internada en

»E Jameson, Foreword: A Monument to Radical Instants, p. xlvii. Mi traduccién.
P Weiss, citado por B. Lindner, Hallucinatory Realism, p. 141. Mi traduccidn.
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Terezin y mds tarde asesinada y que su padre se establecié en Paris, dltima
informacién que de él se tiene.

En un pasaje crucial de su ensayo sobre «La huella», Lévinas escribe que
la «significancia original» de la huella «se esboza en la marca que deja el que
quiso borrar sus huellas con la preocupacién de realizar un crimen perfecto,
por ejemplo. El que dejé huellas al borrar sus huellas, no quiso hacer ni decir
nada con las huellas que deja»’'. La narrativa de Sebald estd construida toda
ella sobre la persecucién de dichas huellas borradas a través de las huellas de su
borramiento. El propio protagonista de la novela habla «de las huellas del dolor
que, como él decia saber, atravesaban la historia en finas lineas innumerables»**.
Esta huella, en Austerlitz como en La estética de la resistencia, esta intimamente
ligada con las imdgenes. En la narrativa de Sebald, en concreto, la inclusién de
fotografias y la reflexién sobre la misma es de una importancia capital. El propio
Austerlitz siente «cémo el tiempo vuelve hacia atrds dentro de mi»** en una sala
con fotografias en su casa, pues la imagen fotografica es uno de los disparadores
de la memoria:

Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotogrifico el momento en
que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo asi de la nada, las sombras de la
realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en
medio de la noche y se oscurecen rdpidamente para el que quiere sujetarlos, como una
copia fotografica que se deja demasiado tiempo en el bafio de revelado®.

La afinidad de estas imdgenes con las propuestas de Benjamin es evidente.
Para los propios personajes las fotografias y las imdgenes son herramientas
necesarias, anclajes a los que se agarran ante la imposibilidad de revivir el pasado,
y que hacen memoria:

[...] hasta que of a Vera hablar de la impenetrabilidad que parece propia de
esas fotografias surgidas del olvido. Se tenia la impresién, dijo, de que algo se movia
dentro de ellas, de que se percibian pequefios suspiros de desesperacion, gémissements
de désespoir, dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imdgenes tuvieran su propia memoria
y se acordaran de nosotros, de cémo fuimos ante nosotros, los supervivientes y los que
no estdn ya entre nosotros>.

SVE. Lévinas, Humanismo del otro hombre, trad. de D. Enrique Guillot, Madrid 2005. Escri-
biendo sobre otras cuestiones, afirma Benjamin: «Esconder significa dejar huellas. Pero unas
que sean invisibles», W. Benjamin, Imdgenes que piensan, en 1d., Obras, libro IV/ vol. 1, Madrid
2010, p. 348.

32W. G. Sebald, Austerlitz, trad. de M. Sdenz, Barcelona 2002, p. 121. Los anillos de Saturno
comienza con la reflexién que siguié al viaje que la novela narra: «[...] en la época posterior me
mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de movimiento como también el del
horror paralizante que varias veces me asalté contemplando las huellas de la destruccién que,
incluso en esa apartada comarca, retrocedian a un pasado remoto» en W. G. Sebald, Los anillos
de Saturno, Barcelona 2015, p. 11.

33 Ibid., pp. 17-18.

3 [bid., p. 80.

3 [bid., p. 184.
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Es asi que Austerlitz se aferrard a la imagen de una mujer en el documental
propagandistico nazi que ralentiza sobre el campo de Terezin, queriendo ver
en él a su madre, proyectindose en la imagen, pues lo importante no es ya la
verdad de que esa sea su cara, ni de que quien alli aparece sea verdaderamente su
madre, sino que podria serlo, como una nueva expresién de la negatividad de lo
acontecido.

Sin embargo, esta historia de fotografias particulares no deriva en una
preocupacién exclusiva con la memoria individual, sino que se inscribe en
procesos mds amplios de comprensién de lo que sucedié histéricamente. Ello
queda patente sobre todo en las huellas de eventos histéricos sobre las que
Austerlitz reflexiona en su trabajo como historiador de la arquitectura®. En
cada detalle, nos hace notar Austerlitz a través del narrador, puede verse una
huella del sufrimiento pasado, como los personajes de Weiss hacen frente al
Altar de Pérgamo, cuya reflexién —y la novela— se inicia con una descripcién
fragmentaria del mismo. De igual forma, los detalles en Austerlitz se encuentran
en contraste permanente con lo monumental, y su detenimiento en lo minimo
abre la posibilidad de pensar sucesos a gran escala. Es del espacio como surge
en Sebald una reflexién sobre el tiempo, en definitiva, ya sea en una estacién de
trenes monumental o la Biblioteca Nacional de Paris. Thiebaut ha expresado,
comentando otra obra de Sebald, Los anillos de Saturno:

[...] la huella del dano, en la mirada y en el paisaje, tiene un extrafo estatuto.
Cuando ha pasado el tiempo y este se reviste de un manto sanador —algo no siempre
posible ni quizd siempre imaginable— esa huella solo puede ser despertada cuando
algn propésito lo justifica. De lo contrario, la vida, que tiende al punto de menor
resistencia, se acomoda en el olvido¥.

Es entonces en el ejercicio de rememoracién que «hay una hiriente verdad:
recuperar la huella del dano, suspender el camino de la vida, nos ubica en un
no-tiempo y en un no-lugar»®®. Serd el personaje de Austerlitz quien nos dé las
claves, a través de su propia concepcién del tiempo, para interpretarlo en esta
direccién, pues lo entiende como una falacia autoimpuesta «la més artificial de
todas nuestras invenciones»”. Lo crucial para el personaje es ese no-tiempo que
sefiala Thiebaut, y que estd en directa relacién, como nota, con el recuerdo del

dolor:

3¢ Para un andlisis detallado del papel de la arquitectura en Austerlitz, cfr. N. Stead, Architecture
and Memory in W. G. Sebald’s Austetlitz, «arqr, 1, 2015, pp. 41-48. Alli, escribe: «Dentro de
los términos de la literatura, la arquitectura representa aqui la continua e incémoda presencia
de la historia y la irreconciliable dislocacién entre el pasado y el presente» (ibid., p. 41. Mi
traduccién).

7 C. Thiebaut, Els no locs de [ "experiencia del dany, <CEspill», LII, 2016, p. 36. Cito la traduc-
cién de la version original inédita en espanol.

38 [bid., p. 37.

IW. G. Sebald, Austerlitz, p. 103.
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Estar fuera del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de
nuestro propio pais era posible hasta hace poco, casi lo mismo que los continentes por
descubrir de ultramar, sigue siendo imposible como antes, incluso en una metrépolis
regida por el tiempo como es Londres. Efectivamente, los muertos estaban fuera del
tiempo, los moribundos y los muchos enfermos que estdn en su casa o en los hospitales,
y no sélo ellos, bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo
pasado y futuro®.

El dolor, por lo tanto, funda una nueva temporalidad, o introduce al sujeto
de dafo en una falta de conciencia del tiempo objetivado, en una suerte de
atemporalidad. Es por ello que Austerlitz afirma no haber tenido nunca reloj:

[...] quizd porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he
opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con
la esperanza, como hoy pienso, dijo Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya
pasado, de forma que podria correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho,
de que todos los momentos de tiempo existieran simultdneamente, o mds bien de que
nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido atn,
sino que sucederd s6lo en el momento en que pensemos en ello, lo que, naturalmente,

abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un dolor que

nunca cese?!.

De este modo, Austerlitz se opone no solo al concepto dominante de tiempo,
sino que muestra su deseo de reversibilidad de la historia. Con este concepto de
tiempo, cuando Austerlitz fija su mirada en un punto en concreto indica que ahi
puede perseguirse el tiempo profundizando en el lugar. Austerlitz, obsesionado
como lo estd por la memoria de lo olvidado, matizard progresivamente sus
consideraciones sobre la relacién entre el tiempo y el espacio, aproximdndose
a una idea de espectralidad, en la que el pasado conviva en el presente en su
encuentro, precisamente, en el espacio: «No me parece, dijo Austerlitz, que
comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece
mds como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre si,
entre los que los vivos y los muertos, segun el talante en que se encuentran, van
de un lado a otro [...]»*. Esa concepcién viene determinada por su encuentro,
durante su acogida en Gales por un pastor metodista, con Evan, el zapatero,
quien «hablaba de difuntos a los que la suerte habia golpeado a destiempo, se
sabfan engafiados en algo que les correspondia y ansiaban volver a la vida. Quien
tuviera ojos para ello, decfa Evan, podia verlos no pocas veces»®. Es asi una
concepcidn plenamente benjaminiana sobre las esperanzas de vida frustradas
de los que murieron y siguen pidiendo justicia, que informa precisamente las
reflexiones de Austerlitz en lo que a arquitectura se refiere. Asi, ante el hospital
para «perturbados e indigentes» Austerlitz se pregunta «si el sufrimiento y
los dolores que se acumularon alli durante siglos han desaparecido realmente

© Ibid., p. 104.

4 Ibid.

2. G. Sebald, Austerlitz, pp. 186-187.
® Ibid., p. 57.

351



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 29, 2019 (II) - MEMORIA E FILOSOFIA, VOL. 2: MEMORIA COLLETTIVA

alguna vez, si todavia hoy, como creia sentir a veces en un frio soplo de aire en
la frente, no nos cruzdbamos con ellos en nuestros recorridos por las naves y en
las escaleras»**. Mds adelante, sobre su paso por el campo de concentracién de
Terezin, Austerlitz reflexiona:

Cuando volvi a estar fuera en la desierta plaza de la ciudad, me parecié como si
no se los hubieran llevado de alli, sino que vivieran, lo mismo que entonces, apretados
en las casas, en los sétanos y en los desvanes, como si subieran y bajaran incesantemente
las escaleras, mirasen por las ventanas, deambularan en gran nimero por las calles y
callejas, y llenaran incluso, en asamblea silenciosa, todo el espacio del aire, rayado en
gris por la fina lluvia®.

Sebald pondria asi en marcha itinerarios que proponen tanto un
desplazamiento horizontal, a través del espacio, como vertical, a través del
tiempo, tejiendo una red de asociaciones. Las experiencias de dafo, en la huella,
permanecen invisibles e inauditas hasta que el narrador, y Austerlitz en especial,
llevan a cabo su labor arqueoldgica, de forma andloga a como sucede en La
estética de la resistencia. Y al igual que la novela de Weiss cabe considerar que, a
pesar de la —suficientes veces— subrayada melancolia de Sebald®, esta surge de
un imperativo moral con el presente. Los edificios que callan la huella que llevan
consigo pueden ser interrogados, escrutados, hasta que surja en la mirada que
sobre ellos se proyecta la pregunta por lo que falta. Es a partir de la materialidad
del espacio de donde Sebald trae a la memoria la imaginacién de lo olvidado
adherido al presente. Su memoria es una memoria negativa, que encuentra apoyo
en la memoria positiva del recuerdo para asomarse a lo inmemorial y tratar de
arrancarle fragmentos de posibilidad, aunque sea recordando que hay mucho
que hemos olvidado:

[...] la oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo poco que podemos
retener, cudntas cosas y cudnto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada
vida, cémo el mundo, por decirlo asi, se vacia a si mismo, porque las historias unidas
a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oidas,
descritas ni transmitidas por nadie?’.

En Austerlitz en particular y en la obra narrativa de Sebald en general,
la memoria surge de las huellas materiales en dos direcciones: como memoria
positiva a modo de recuerdo de distintas experiencias de dafio y como una
memoria negativa de esos recuerdos, de aquello que no se actualizé. Es en la
arquitectura en general, en las estaciones de trenes y en las ruinas de antiguas
fortalezas en particular, donde Austerlitz encuentra las huellas que le permiten

“ Ibid., p. 132.

 Ibid., p. 202.

% Sobre la dimensién melancélica de Sebald, cfr. A. Huyssen, Modernismo después de la post-
modernidad, Barcelona 2010, por ejemplo, cuando afirma que tanto «Los emigrados como Aus-
terlitz son infinitamente melancélicos y estin encerrados en un tejido de recuerdos traumiti-
cos» (p. 170).

YW. G. Sebald, Austerlitz, p. 28.
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pensar el dafo pasado. La forma de aproximacién que desarrolla el personaje es
una forma de aproximacién que considera al edificio, independientemente de
su estado, como una ruina pues, como admite observando el Palacio de Justicia
de Bruselas, «de algiin modo sabiamos naturalmente que los edificios que crecen
hastalo desmesurado arrojan yala sombra de su destruccién y han sido concebidos
desde el principio con vistas a su existencia ulterior como ruinas»*®. Este pasaje
evoca el célebre «valor de ruina» del que hablaba el arquitecto nazi Albert Speer,
quien trazé la tribuna del Campo Zeppelin de Nturemberg inspirado por el Altar
de Pérgamo. Ademds, se vincula la monumentalidad en general con el proyecto
nazi, si se admite que esta teoria de Albert Speer estaba presente de manera
germinal en todas las construcciones «desmesuradas» a lo largo de la historia,
incluyendo aquella belga construida bajo el reinado de Leopoldo II, mientras
que en el Congo ese pais llevaba a cabo un genocidio.

Dylan Trigg ha propuesto un interesante acercamiento a las relaciones
entre trauma, memoria y ruina, considerando esta Gltima como un «sitio» de
la memoria en la que se dieron experiencias de dafo que siguen unidas a é1*.
Dice Trigg: «solo cuando se retinen temporalidades en conflicto, constituyendo
asi un dmbito Unico de tiempo no lineal, el trauma se hace pronuncia como
tal», lo que ocurre a través de una «estructura de disyuncién y dislocacién»*,
que encontramos en la relacién entre la materialidad, el trauma pasado y el
presente en que la huella se interpreta. Y la mediacién la produce, segtin Trigg,
la ruina, que acoge lo que aqui propongo como huella, en las dos direcciones
que mencionaba: «En primer lugar, podemos entender la persistencia de una
ruina en términos probatorios, es decir, como los restos forenses de un evento
[...]. En segundo lugar, la mediacién puede referirse al rastro interior de la
experiencia anulada»’!, o lo que es lo mismo, como una memoria positiva o
como una memoria negativa. Trigg entonces indica algo que, en la ruina y en la
huella es definitorio: sus caracteristicas formales estdn situadas en una zona de
ambigiiedad, «donde lo que queda se define por lo que estd ausente»’, lo que
resulta crucial para comprender la propuesta de memoria de Sebald y en qué
sentido estd emparentada con la de Weiss.

En el caso concreto de Austerlitz, hablar de «narrador-Sebald» como
hace LaCapra parece poco pertinente®, efecto de una inercia discursiva que ha
generado un molde de acercamiento a la escasa produccién literaria de Sebald a
través de la autoficcidn. El narrador primero fluctda entre la primera persona y
la tercera, ya que no sélo actia como narrador, sino también como narratario.
Asi, por el lugar central de lo enunciado por Austerlitz, cabria considerar,

8 Ibid., pp. 22-23.

¥ D. Trigg, The Place of Trauma: Memory, Hauntings, and the Temporality of Ruins, <Memory
Studies», II, 2009, pp. 87-101. Mi traduccién.

0 [bid., p. 93.

S 1bid., p. 94.

52 [bid., p. 95.

3 D. LaCapra, Historia, literatura, teoria critica, trad. de J. Ramos Mena, Barcelona 2016.

353



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 29, 2019 (II) - MEMORIA E FILOSOFIA, VOL. 2: MEMORIA COLLETTIVA

ademds de su estatuto de personaje, el que ostenta como narrador en primera
persona protagonista, lo que viene reforzado por su propia utilizacién del estilo
directo para transmitir sus didlogos con otros personajes. Todo lo anterior sirve
para destacar dos ideas: por un lado, la estructura de mise en abyme, viene a
subrayar que la memoria —todo lo que se enuncia en la novela se hace en
pasado— se elabora a través de mediaciones narrativas y discursivas complejas,
asi como el hecho de que el trauma histérico exige una aproximacién oblicua.
Al respecto, el relato llama permanentemente la atencién sobre si, y nosotros
leemos lo que un narrador escribe sobre lo que dijo Austerlitz que vio o que
otros personajes le dijeron®. La segunda cuestién se desprende de la sorpresa con
que leemos las detalladisimas descripciones que nos ofrecen ambos narradores
y muy especialmente la infalibilidad con que transmiten lo dicho por otros. Si
recordamos los problemas lingiiisticos a los que Austerlitz debe hacer frente,
este particular punto es crucial a la hora de interpretar el texto de forma no
derrotista ni encerrada en la compulsién repetitiva sino como el sintoma mismo
del desarrollo de una memoria imaginativa habilitante a través de la narrativa
que en el momento de su enunciacidn ya sustrae al personaje de la compulsién
repetitiva.

El «yo» del narrador primero, de cuyo ejercicio de enunciacién no se
especifica el cronotopo, se disuelve hasta practicamente la extincidn ante el yo de
Austerlitz que crece a lo largo de la novela y que pasa de una relacién en tercera
persona con lo olvidado a través de las huellas arquitecténicas a una relacién
en primera persona con el olvido que le constituye. Este, ademds, es también
narratario de otras historias, fundamentalmente de la de su nifiera Vera, pero
también de otros personajes.

Sobrela propia conciencia deloslimites dela historia como discurso positivo,
es fundamental mencionar el pasaje en el que Hilary, el admirado profesor de
historia de Austerlitz, habla sobre la batalla homénima del personaje, de la que
decia que «si se queria contar verdaderamente, dijo varias veces, de una forma
sistemdtica no imaginable, lo que ocurrié aquel dfa, y quién exactamente dénde
y cdmo pereci6 o logré salvarse, o aunque sélo fuera qué aspecto tenia el campo
de batalla al caer la noche y cémo gritaban y gemian los heridos y moribundos
harfa falta tiempo ilimitado»>. Este limite trazado por una memoria positiva que
pretenda un recuerdo universal puede sin embargo formularse en la memoria
negativa de la particularidad, que serd siempre imaginativa, fragmentaria y
precaria. Es asi que el texto contintia:

>4 La fragilidad de una memoria testimonial y positiva sobre lo acontecido también entra en el
texto a través de la duda sobre lo relatado: «[tu] madre Agdta, comenzd, creo, dijo Austerlitz
[...]» (W. G. Sebald, Austerlitz, p. 168). A este respecto, escribe Huyssen: «Esta cimara de ecos,
donde resuenan tantas voces, evoca todas las vicisitudes y fragilidades del olvido y el recuerdo,
de una forma inaccesible para la historiografia». (A. Huyssen, Modernismo después de la post-
modernidad, p. 179).

PW. G. Sebald, Austerlitz, pp. 74-75.
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Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mds nos esforzamos, tanto més se
nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro histérico [...] Nuestra dedicacién a la
historia, segtin la tesis de Hilary, era una dedicacién a imdgenes prefabricadas, grabadas
ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos mds que mirar mientras la
verdad se encuentra en otra parte, en algin lugar apartado todavia no descubierto por
nadie®®.

En la novela podemos distinguir dos impulsos memorialisticos en los
que dificilmente podemos separar una memoria individual de una colectiva.
El interés de Austerlitz por la arquitectura y sus formas de mirar estdn dirigidas
a los olvidos de la historia, pues tienen como objeto poner de relieve o bien la
negatividad de las experiencias de dafio que en esos lugares se produjeron o bien
resaltar que las condiciones de posibilidad para la construccién de esos edificios
implicaban un dolor del que no queda constancia. El otro tipo de impulso se
dirige hacia el olvido particular de Austerlitz y se desarrolla en su interés por
recuperar la perdida memoria de su historia familiar.

Es en la Centraal Station de Amberes, donde los personajes-narradores se
conocen, donde Austerlitz habla del edificio que se construy6 por deseo del rey
Leopoldo «en aquella época ya remota que sin embargo determina hasta hoy
nuestra vida»”’, vinculando a través del edificio-huella pasado y presente para
preguntarse —porque la memoria de lo ausente es siempre una pregunta sin
respuesta— «combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels mirroirs,
de malignes et funestes affectations a la suite de l'inhalation des vapeurs de mercure
et de cyanide»®. Y es asi que el narrador reflexiona sobre el discurso de Austerlitz
como una metafisica de la historia —con claros ecos de Benjamin y de Weiss—
«en la que lo recordado cobraba vida de nuevo»®. El lee en los edificios pablicos
de Bruselas el negativo de la historia, asi como en otras novelas de Sebald el
narrador extrae dichos negativos del paisaje, de forma parecida a como lo hace el
anénimo narrador de La estética de la resistencia en Denia.

Lo cierto es que esta paraddjica memoria de lo inmemorial, de la ausencia
y del vacio, crucial para pensar las relaciones entre dafio y elaboracién en
términos que exceden lo testimonial, se completa con una memoria en primera
persona que vincula, en el juego asociativo de Sebald, el dafio transhistérico
con aquel del que somos herederos mucho més directos y por el que estamos
concernidos como coetdneos —en mayor o menor medida— de aquellos que
sufrieron y que han legado una peticién de memoria permanente. Austerlitz
admite abiertamente que, para él, «el mundo se acababa al terminar el siglo
XIX. Mds alld no me atrevia a ir, aunque, en realidad, toda la historia de la
arquitectura y la civilizacién de la edad burguesa que yo investigaba se orientaba
hacia la catdstrofe que ya se perfilaba entonces».® Me aventuro a considerar que

5 Ibid., p. 75.
7 Ibid., p. 13.
%8 [bid., pp. 16-17.
9 Ibid., p. 16.
0 Jbid. p. 142.
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aqui Sebald nos invita a suspender la sélida y desde luego creible reflexién que
Austerlitz hace a posteriori cuando habla de sus mecanismos de represién como un
«sistema de cuarentena e inmunidad», una «autocensura de mi pensamiento»®' o
un «sistema de prevencién»®2. No es preciso descartar esta interpretacién guiada
por el protagonista, si bien cabe preguntarse por qué Austerlitz, ignorante como
era hasta su tardia epifania, simplemente habria decidido ignorar la devastacién
que protagoniza el siglo XX europeo como tantos otros y no implicarse en él
hasta descubrir hasta qué punto le constituia, hasta no vincularse con él, en
definitiva, en un plano afectivo:

[...] supe de la creacién de una economia de la esclavitud en toda Europa central,
del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los origenes y del lugar de
fallecimiento de las victimas, por qué trayectos habian sido transportadas y adénde,
qué nombres llevaron durante su vida y qué aspecto tenian ellas y sus guardianes. Todo
eso lo comprendi y, sin embargo, no lo comprendi, porque cada detalle que se me
revelaba en mi recorrido por el museo, a mi, que habia permanecido ignorante, como

temia, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba con mucho
63

mi capacidad de comprensién®.

Sebald, como Weiss, estd planteando el proceso de descubrimiento de la
memoria como un proceso de construccién discursiva. El discurso de Austerlitz
estarfa exigiendo también que retomemos una distancia critica de lo por él
contado. La autointerpretacién que de si ofrece es tan verosimil, tan explicable
a través de la teorfa del trauma que hace dudar: ;Por qué Austerlitz nunca quiso
saber nada de Alemania si desconocia su historia de vida? ;Por qué Austerlitz
nunca se interesé por el siglo en que vivié? Estimo acritica una aproximacién
que no tenga en cuenta estas preguntas, y mi respuesta se acerca a pensar que
Sebald, en su juego de cercanias y distancias pone de relieve la ironia trigica de
un personaje que ignord que el trauma histérico siempre nos conforma, y a él,
contingentemente, le constituye de una forma especial, como hijo de victimas
y como victima exiliada él mismo. La forma en que ¢él se da su propia narrativa
para elaborar el trauma —de su falta de origen primero, del descubrimiento de
su condicién de victima de la Shoa, después— implica asi una negociacién con
el pasado que, en su ironia, oculta que Austerlitz es un personaje doble: primero,
el historiador con acedia que ignoré su presente; después, un memorialista
benjaminiano del olvido.

Esta distancia forzada sobre el personaje solo viene a redundar en el cues-
tionamiento extrafiado al que Sebald quiere invitar a sus lectores, a un cuestion-
amiento de las formas de relato que se expresa igualmente en La estética de la
resistencia y que estd dirigido a un intento de resensibilizacién y de ganancia de
una distancia critica con relacién al presente y a nosotros mismos. Ese objetivo se
comienza a cumplir en el cuestionamiento incesante de una memoria negativa.

o1 bid., p. 142.
< Ibid., p. 200.
% Jbid., pp. 200-201. El énfasis es mio.
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Thiebaut lo ha expresado de manera sucinta:

La idea de un trabajo de la memoria contra ese olvido, de una rememoracién
explicita y criticamente realizada, encuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo
de su propia tarea. Por eso, cabe pensar, Sebald la reitera: esta memoria es la tarea de
encontrar un significado en las cosas que las muestre como huellas y como emblemas

del dano®.

En definitiva, la vinculacién que hemos esbozado entre Weiss y Sebald
se funda en un concepto de memoria negativa que hemos propuesto como el
reverso de una memoria positiva. La forma negativa del recuerdo no tiene ya
como objeto la constatacion féctica de acontecimientos, de la que sin duda
depende, sino la negatividad olvidada de las experiencias de sufrimiento y el
proceso mismo de este olvido. En este sentido, la memoria negativa y la propia
experiencia de la negatividad tienen una doble afinidad: por un lado, ambas
tienen por objeto la negacién del sufrimiento producido, su rechazo; por otro
lado, ambas tienen en su centro la transformacién de la imposicién féctica del
dano en la imaginacién de cursos posibles de accién. La constatacién del limite
de la elaboracién de las experiencias inmemoriales de los discursos ficticios no es
exterior a los mismos, sino que es el punto de partida presupuesto sobre el que se
funda el obligatorio intento de imaginacién de dichas experiencias irrecuperables
en términos positivos. Este concepto de memoria imaginativa se encuentra en
el centro de las propuestas narrativas de Weiss y Sebald, que ofrecen imdgenes
posibles de lo perdido y reflexiones sobre esa pérdida que puede encontrarse
negativamente cifrada en las huellas de la positividad.

Miguel Alirangues Lépez
Universidad Carlos III de Madrid

D] malirang@hum.uc3m.es

84 C. Thiebaut, Els no llocs de [ 'experiencia del dany, pp. 33-34.
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