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Oblivion / memory / becoming of the name. A reflection on autobiography in 
Jacques Derrida

This article attempts to interpret the concept of memory in the philosophical movement of 
deconstruction. Specifically, my aim is to analyze Jacques Derrida’s autobiographical writings. 
By taking St. Augustin’s reflections on memory and time in Confessions as starting point, 
the present essay focuses on the stream of consciousness used by Derrida in Circumfession. 
More exactly, the analysis will deal with the dialogue among Circumfession, Memoirs of the 
Blind: The Self-Portrait and Other Ruins and Sauf le nom (Post Scriptum). These texts were 
published before and afterwards Derrida’s autothanatobiography, in which the author argues 
that memory is clearly not separated from the concepts of trace and archive, from the problem 
of the name and the truth, and also from the original notion of blindness and the experience 
of eating.

***

Introduzione 

[…] mi domando, io, cui al fondo dell’escara non interessano né la scrittura, 
né la letteratura, né l’arte, né la filosofia, né la scienza, né la religione, né la politica, 
solamente la memoria e il cuore, e nemmeno la storia della presenza del presente, mi 
domando che cosa cerco con questa confessione (aveu) a macchina […]1.

Ricostruire la coerenza logica dell’apparecchio teorico della decostruzione 
non è un’impresa facile. Di fronte ad una formale operazione di comprensione 
e spiegazione del lavoro del concetto in Jacques Derrida, sembra che non sia del 
tutto impossibile scovare degli spunti teoretici configurabili come espansioni di 
nozioni ampiamente indagate nel corso della storia del pensiero e per questo, 
forse, filosoficamente rassicuranti, o quasi.	La temporalità non è che una di 

1 J. Derrida, Circonfessione, Roma 2008, p. 83.
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queste nozioni maggiori che Derrida espande declinandola, a titolo di esempio, 
nei concetti di traccia e di archivio. Ancor prima di indagare la profondità 
teorica di tali concetti, l’intuito suggerisce che l’idea di temporalità cui Derrida 
fa implicitamente riferimento, ogniqualvolta menzioni la traccia e l’archivio, 
non tocca il presente, né il futuro, ma ha lo sguardo tutto rivolto al passato, 
ovverosia alla memoria.

Questa breve considerazione ci porta al cuore di una contraddizione: in 
effetti, fin dai suoi primi studi, Derrida evidenzia come la decostruzione abbia 
l’esigenza di revocare la possibilità che la vita (bios), nel suo presente, possa 
rivolgersi a sé stessa secondo un movimento di riflessione (auto) e questo varrebbe, 
a maggior ragione, nel caso in cui questa riflessività anelasse a compiersi in forme 
di scrittura (grafia)2.

La sottile critica all’autobiografia espressa ne La voce e il fenomeno non 
impedisce tuttavia a Derrida di contaminare la sua produzione filosofica con 
contributi dagli accenti fortemente letterari, addirittura prossimi a raccolte di 
memorie. Il gesto autobiografico di Derrida, suggerisce Robert Smith nel suo 
bel testo Derrida and Autobiography, risiede nell’osmosi tra elementi di vita ed 
elementi teoretici. Motivi che si intersecano non tanto secondo un principio di 
costruzione, ma seguendo anzi una sorta di principio di rovina3. Non è questa la 
sede per verificare la veridicità degli aspetti autobiografici che celano in filigrana 
gli scritti di Derrida, né una simile verifica potrebbe giovare a questo studio. 
Autentica o fittizia che sia, la lente autobiografica offerta da Derrida, proprio in 
virtù della sua portata anche teoretica, è senz’altro promettente: quali tesi sulla 
memoria emergono tra le righe di una scrittura intima che pare, a prima vista, 
teoreticamente incompatibile con la decostruzione?

È in primo luogo Circonfessione, testo vicino al genere autobiografico e 
alla tecnica narrativa del flusso di coscienza, a gettare una luce inedita sulla 
questione della memoria. Quest’opera si presenta come una sorta di confessione, 
contaminata da passi del capolavoro agostiniano, che ruota attorno – come dice 
lo stesso autore – ad un evento la cui memoria non riaffiora alla coscienza, ma 
si presenta sotto forma di una cicatrice indelebile sul corpo di Derrida: è la sua 
circoncisione. Elemento identitario non ripudiabile, il rito della circoncisione 
apre una profonda riflessione intorno ai problemi, strettamente continui, del 
nome e della verità, proprio nei giorni in cui la madre di Derrida, Georgette 
Esther, è in punto di morte. Depositaria di segreti immemoriali, questa complessa 
figura femminile sembra decidersi a parlare, a confessarsi, restituendo al figlio 
i frammenti ebraici della sua identità: uno fra tutti, il suo nome nascosto, Élie.

Facendo di Circonfessione il principio motore delle nostre analisi, questo 
articolo intende interrogare la relazione tra memoria ed autobiografia in Jacques 
Derrida, percorrendo, da un punto di vista metodologico, tre tappe. Dopo aver 
inquadrato le particolari condizioni editoriali che hanno contraddistinto la 

2 Cfr. G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, «Littérature», n° 
162, Paris 2011/2, pp. 100-114.
3 Cfr. R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, p. 5 e seguenti.
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redazione di Circonfessione, sonderemo, in primo luogo, la relazione che Derrida 
instaura tra la nozione di memoria e quella, autobiografica, di nome proprio.
In un secondo tempo, la nostra analisi intende confrontare le tesi esposte in 
Circonfessione con il passo X, 27, 38, delle Confessioni di sant’Agostino, là dove 
il vescovo di Ippona offre le sue teorizzazioni in merito alle nozioni di tempo e 
di memoria, per comprendere in che misura sant’Agostino incide sull’impianto 
teoretico proposto da Derrida. In terzo luogo, il nostro discorso sulla relazione 
tra memoria e nome proprio sarà inquadrato in un’articolazione di pensiero più 
ampia che include Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine e Salvo il nome 
(Post-scriptum), testi pubblicati rispettivamente prima e dopo Circonfessione.

Questo articolo si basa, inoltre, su due ipotesi interconnesse. La nostra prima 
ipotesi è che il problema della memoria, nella sua dimensione autobiografica, 
viene presentato da Derrida sotto le vesti di una duplice eredità, allo stesso tempo 
ebraica e cristiana, o più precisamente, agostiniana, criticamente ripensata. La 
seconda ipotesi alla base del nostro studio si articola in due momenti. Da una 
parte, si vuole interrogare l’importanza teorica – se esiste – di un’immagine 
femminile, vale a dire Georgette Esther, la madre di Derrida, che attraversa i 
saggi oggetto di analisi. La presenza narrativa di questa donna sembra in effetti 
veicolare le tesi di Derrida sulla memoria, a partire dal problema identitario 
del nome. Dall’altra, un secondo movimento teoretico completa il precedente: 
vedremo come sia la figura di Georgette Esther a guidare il lettore attraverso 
Circonfessione, Memorie di cieco e Salvo il nome, sia cucendo insieme alcuni 
passaggi dei testi, quasi fosse un filo di Arianna, sia segnando la strada verso due 
idee inedite, che scopriremo essere l’esperienza del mangiare e quella della cecità, 
annesse al problema della memoria, più frequentemente declinato nelle nozioni 
di traccia e di archivio. Seguendo le piste enunciate, questo studio cercherà di 
mostrare che relazione esiste tra la scrittura alla prima persona di Derrida e il 
concetto di temporalità. E, inversamente, si cercherà di comprendere quali 
elementi può offrirci uno studio sulla temporalità circa un’identità narrativa che 
si genera nel cantiere della decostruzione.

1. La memoria come lutto e lotta del nome

Circonfessione è un’opera complessa, dai tratti crudi e strazianti, il cui 
carattere disorientante induce non di rado il lettore a desistere dall’affrontarla. 
Il testo è composto da 59 lunghi periodi, o frasi, corrispondenti all’allora età 
anagrafica di Derrida, dove qualsivoglia segno di interpunzione è deliberatamente 
omesso. Ma la corsa a perdifiato tra le parole è resa ancor più ardua dal momento 
che la lettura soffre dell’intrusione costante di altri frammenti letterari: si tratta 
delle Confessioni di sant’Agostino e del criptico Libro di Elia. Quest’ultimo 
riferimento apparteneva ad un antico progetto di Derrida, di cui l’autore ha 
vietato la pubblicazione, rimasto sotto forma di note preparatorie – redatte dal 
1976-77 al 1984 – aventi come argomento il rituale della circoncisione.
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A queste difficoltà va aggiunto che Circonfessione non è un testo che vive 
di vita propria, ma è inserito in modo del tutto particolare in un’opera scritta a 
due mani, Jacques Derrida. Nato da un accordo stipulato tra gli autori, che sono 
Geoffrey Bennington e lo stesso Derrida, dove «il contratto, esso stesso stabilito 
o stabilizzato da una scommessa amichevole (una sfida al rialzo o al rilancio), 
ha determinato alcune regole di composizione»4, Jacques Derrida raccoglie due 
scritti diversi nelle medesime pagine: Derridabase, che occupa i due terzi dello 
spazio tipografico, e Circonfessione, appunto, pubblicato in una sorta di margine 
interno.

Una brevissima prefazione rivela che l’idea di Bennington è guidata da 
un’intuizione che «viene dall’informatica: G. B. avrebbe voluto sistematizzare 
il pensiero di J. D. al punto di farne un programma interattivo che, malgrado 
la sua difficoltà, sarebbe di principio accessibile a qualsiasi utente»5. Di fronte 
all’impeccabile presentazione teoretica di Bennington, che non ricorre a citazione 
alcuna, Derrida stesso è invitato a reagire. Al ristretto quadro tipografico 
riservato al testo di replica, si aggiunge inoltre un secondo vincolo, ossia la messa 
a disposizione di un numero assai limitato di caratteri, dettati dall’impostazione 
del sistema informatico di redazione.

Tra gennaio 1989 ed aprile 1990, Derrida stila dunque i suoi 59 periodi, 
mettendo a punto una strategia di risposta tutta tesa a sfilarsi dagli schemi imposti 
dall’autorità di Derridabase, destinata a sovrastare la sua scrittura. Per contenuti 
e stile, la lettura senza pause di Circonfessione mette sotto scacco l’ambiziosa 
impresa di Bennington, vòlta a cristallizzare il flusso del pensiero di Derrida. 
Accostando estratti e frammenti letterari, questa sorta di autobiografia si genera 
dunque lentamente. Tuttavia, il lettore che crede di trovare, tra i labirinti dei 
59 brevi capitoli che compongono Circonfessione, una confessione dagli accenti 
apologetici resterà fortemente deluso.

La scrittura di Derrida offre principalmente più fotografie in successione 
dell’attimo presente, connotato da angosce ed interrogativi. La costellazione di 
pensieri che assalgono il protagonista ruota attorno ad un asse, o meglio, ad un 
corpo che si spegne lentamente: Georgette Esther, sua madre, inferma e quasi 
cieca, è ormai distesa sul suo letto di morte e lui, il figlio, si ritrova ad assisterla. 
Dalle descrizioni tratteggiate da Derrida, la madre sembra non aver mai provato 
simpatia per quell’«intruso», quel «mortale di troppo»6.

È con queste parole che Georgette Esther indica suo figlio, e, tra le sofferenze 
della malattia, ricorda inoltre che per partorirlo ha dovuto interrompere la sua 
partita di poker. Ma a questo fastidio, ancor motivo di rinfaccio, va aggiunto 
che Jacques Derrida ha da sempre il sentore di essere, nella sua famiglia, «l’unico 
sostituto»7, poiché la sua nascita segue e precede la prematura scomparsa di altri 
due figli della donna. Alle varie stoccate morali che Georgette riserva al figlio al 

4 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 10.
5 Ibid.
6 Ivi, p. 53.
7 Ibid.
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suo cospetto, si aggiunge un evento imponderabile. Durante quei momenti di 
agonia, non è Jacques Derrida a mettersi a nudo davanti al lettore, ma è la madre 
morente che si decide a confessarsi, come già abbiamo accennato.

In quei frangenti così intimi, l’uomo viene a conoscenza, il 23 febbraio 
del 1990, di un tassello essenziale della sua identità, vale a dire il nome ebraico, 
impostogli quando ancora era in fasce. Il suo secondo nome, fino ad allora 
inudito, è quello del profeta protettore del rituale della circoncisione: Élie. Da 
quel momento, la figura di Georgette Esther, anziché essere rasserenante, come 
scrive Hélène Cixous nel suo particolarissimo testo Portrait de Jacques Derrida en 
Jeune Saint Juif, è invece all’origine di ogni ambiguità: «lei è nel suo letto. Voglio 
dire, nel suo libro. Equivoco tutto è eliquivoco»8.

La rivelazione del nome diventa, dal momento in cui viene pronunciata, il 
leitmotif di tutti i dialoghi tra Derrida e sua madre. Lungi dall’essere un elemento 
secondario, tale verità confessata è un passaggio essenziale della riflessione 
di Derrida sulla memoria, perché porta alla luce la profonda concatenazione 
esistente tra i concetti di verità-nome-temporalità, posti alla base della narrazione.

Come suggerisce Bruno Clément nel suo testo L’invention du commentaire: 
Augustin, Jacques Derrida, la madre (e la sua malattia) non è l’oggetto del racconto 
di Derrida, ma è il principio di progressione del racconto stesso. L’intuizione di 
Clément vede in questa figura il cuore narrativo da cui, allo stesso tempo, si 
diramano, e inversamente, confluiscono, tutte le argomentazioni. Questa tesi 
ci induce allora a cercare altrove l’oggetto della confessione di Derrida. L’evento 
della circoncisione può forse esserlo, ma solo nella misura in cui questo rito 
viene pensato da Derrida a partire dall’imposizione del nome da parte del 
motore narrativo, ovverosia la madre, e non già in relazione al suo corpo, in 
quanto corpo mutilato. Circonfessione ci aiuta, in questo senso, ad escludere che 
il binomio circoncisione-corpo custodisca l’oggetto, l’elemento segreto, della 
confessione.	 Nel paragrafo 18 dell’opera, l’attenzione al corpo viene infatti 
intesa in relazione ad una paralisi facciale (il morbo di Lyme) che, all’epoca in cui 
l’autore redige Circonfessione, lo aveva da poco colpito. È proprio questa paralisi 
ad essere definita «conversione» poco dopo, nel paragrafo 24, convincendoci a 
pensare che il corpo ferito, recante con sé i segni fisici della circoncisione – ma 
anche il corpo morente, quello di Georgette Esther –, è il motivo ispiratore, ma 
non l’oggetto, della confessione in quanto tale. 

Sembra dunque fuor di dubbio che sia allora il binomio verità-nome 
a tradurre quanto si trova di essenziale in una confessione ascoltata, e non 
pronunciata, da Derrida. Ecco che si può finalmente comprendere perché, nelle 
sue analisi, Bruno Clément vede nella figura della madre un dispositivo testuale 
reso da Derrida inseparabile dall’idea del «fare la verità». Oggetto della quale è 
dunque il nome. Rimane ora da comprendere in che modo il principio motore 
del racconto, vale a dire la madre che si confessa, veicoli, unitamente alla sua 

8 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris 2001, p. 49 [traduzione ita-
liana mia].
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verità, il problema della temporalità, che potremmo meglio definire come il 
problema della memoria del nome.

A ben vedere, l’ingresso del nome ebraico nel racconto sancisce un ritmo 
teorico diverso, e più precisamente introduce un concetto rovesciato, perché 
viene presto detto che Élie non è solamente un’identità sottratta, ma è un oblio 
imposto. Presentando dunque il problema della memoria del nome attraverso 
il suo contrario, vale a dire l’oblio, Derrida non manca di fornirci le ragioni 
biografiche di questo silenzio della memoria: Élie è un nome accuratamente 
taciuto dal suo entourage in quanto apparteneva a un parente, tale Eugène 
Eliahou, che abbandonati moglie e figli per fuggire in città, aveva gettato un’onta 
imperdonabile su tutta la famiglia9.

A differenza di tutti gli altri membri della comunità, quel nome non è stato 
deliberatamente trascritto all’anagrafe, ma è stato «cancellato, trattenuto»10, 
come se, nascondendone i segni ebraici – spiega Derrida – si volesse proteggere 
la discendenza, per dissotterrarne le radici in seconda battuta, nel momento 
ritenuto, dalla famiglia, il più opportuno. In questo senso, si potrebbe quasi 
pensare ad una vera e propria sepoltura di quella manciata di sillabe.

Non sorprende allora constatare che la memoria (nel suo dritto/rovescio), 
il nome e la verità sono nozioni raccordate da un motivo semantico, racchiuso 
nella parola lutto, a partire dal quale Derrida costruisce una sorta di serrato gioco 
argomentativo. Se, in prima battuta, Derrida associa la parola lutto all’attesa, 
dilatata e sospesa, della perdita materna, divenuta, come abbiamo visto, occasione 
della rivelazione del nome, ben presto tuttavia si scopre che il motivo principale 
del lutto – deuil, in francese – si trasforma progressivamente in un duello, duel, 
con il passato. 

Lutto e duello sono due termini, quasi omofoni in francese, che rimandano 
all’idea di una lotta costante contro la conoscenza, la verità, di cui la madre si 
fa custode. Pur portando sul corpo la cicatrice di quel rituale, il nome, da cui 
Derrida è stato separato – o, più precisamente, che ha mutilato – Jacques da 
Élie, risulta motivo di lutto e di lotta insieme, perché si è imposto nel vissuto 
del nostro autore come un oblio imposto, come una memoria da cui è stato 
estromesso fin dalla nascita. O ancora, le lettere che compongono questo nome 
nascosto si direbbero le ceneri di un’antica verità dissotterrata11.

In questo senso, la trama che sta alla base dell’intera scrittura di Derrida, e, 
qui, della confessione che si vorrebbe uno strumento dialettico per ‘fare la verità’, 
si descrive, secondo Caterina Resta, come una vera e propria

9 Ivi, p. 169.
10 Ivi, p. 85.
11 Per approfondire la teorizzazione della nozione di memoria negli anni precedenti alla stesura 
di Circonfessione si rimanda all’articolo di M. Krzykawski, Derrida à l’œuvre. Autour de Cir-
confession et au-delà, «Cahiers ERTA», n° 11, 2017, pp. 81-103. Questo studio ha il merito 
di riattraversare, tra gli altri, testi quali La scrittura e la differenza (1967), Margini della filoso-
fia (1972), Ciò che resta del fuoco (1987), Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia 
(1988).
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 thanatologia che, tuttavia, riconosce come il pensiero della morte e di fronte alla 
morte debba scontare il suo limite, non abbia nulla da insegnare e niente che si possa 
apprendere. La morte, per Derrida, come già per Heidegger e per Blanchot, seppure 
per ciascuno con diverso accento, vista almeno dal bordo della finitezza, la morte senza 
salvezza, redenzione o resurrezione, è l’impossibile, quell’impossibile verso il quale il 
pensiero di Derrida, dall’inizio alla fine, ha profuso tutte le sue energie12.

A tale riflessione sull’impossibilità dei possibili cui, secondo molte culture, 
la morte apre, va aggiunto che l’uscita del nome dal cono d’ombra in cui 
dimorava non sembra nemmeno garantire le possibilità della vita, ovverosia la 
piena riappropriazione identitaria da parte di chi è con esso chiamato. In Derrida 
si genera, in effetti, un profondo senso di smarrimento: 

lo sguardo vuoto, posato su di me quando le chiedo, quante volte glielo avrò 
domandato, “chi sono, io?”, è come se per te avessi cambiato nome senza che lei lo 
sapesse e la mia presenza allora diviene finalmente l’assenza che fu sempre13.

Questo breve estratto di Circonfessione può riassumere brevemente quanto 
sviluppato in questo paragrafo: da un lato, dopo essere venuto a conoscenza del 
suo nome ebraico, Derrida chiede alla madre morente insistentemente ragione 
della sua identità nascosta, cancellata, sepolta, dall’altro, quasi ricordando gli 
epiteti che la donna lanciava a quel figlio sopravvissuto ai fratelli, Jacques si 
rassegna nel constatare che lo stare accanto alla donna si traduce, una volta di 
più, in quell’assenza che fu sempre.

A questo primo momento dialettico – che dispiegando la nozione di 
temporalità attraverso il lutto e la lotta del nome, sembra sintetizzarsi nella 
nozione di oblio –, ne va associato un secondo. Nel tessuto narrativo dell’opera, 
agli intrecci linguistico-teoretici che snodano l’argomentazione, si sovrappone 
infatti un confronto storico-letterario con la figura di sant’Agostino, ed in 
particolare con il passo X, 27, 38, delle Confessioni, consacrato al problema del 
tempo. Diventa dunque importante comprendere in che modo il dialogo che 
Derrida instaura con sant’Agostino può fornirci altri elementi utili a comporre 
il quadro della riflessione sulla nozione di memoria elaborata in Circonfessione.

2. Agostino incontra Derrida:  
la memoria che ama e la memoria che soffre

Fin dalla scelta del titolo, è evidente come siano le grandi confessioni della 
storia della letteratura a guidare la stesura di Circonfessione. Tuttavia, questo 
aspetto viene non di rado trascurato a favore di una rilettura dell’opera sotto la 
lente della judéité, motivo senz’ombra di dubbio pervasivo nella produzione di 
Derrida. Come ricorda Hélène Cixous, commentando l’articolato rapporto di 

12 C. Resta, Ospitare la morte, «Babelonline», n. 2, 2007, p. 112.
13 J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 166-167.
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Derrida con le sue origini algerine, lui sembrerebbe frequentare con insistenza, 
nella sua produzione, i motivi ebraici della sua identità come per evidenziare 
non tanto un’affezione quanto una fuga costante dal sapere della comunità di 
appartenenza. Per questa ragione, Cixous ci parla allora di Derrida come di un 
«juifurtif»14, incapace di sottrarsi al suo continuo peregrinare, o meglio, alla sua 
«juiferrance»15. Riprenderemo la questione del destino e dell’erranza, cui Cixous 
aggiunge l’elemento ebraico, nell’ultimo paragrafo, perché è ora opportuno 
ricordare un saggio che dice di Derrida descrivendo ciò non è. 

Si tratta dello studio di Régine Robin, Autobiographie et judéité chez Jacques 
Derrida, dove l’autrice tocca i motivi essenziali dell’identità ebraica a partire 
da una tra le opere in questo senso più importanti del nostro autore, vale a 
dire Il monoliguismo dell’altro o la protesi dell’origine. Régine Robin ritiene di 
poter intercettare in tre tempi le contraddizioni di quella che Derrida stesso 
definisce la sua «nostalgeria». Innanzitutto, l’autrice definisce Derrida come un 
apolide perché è «Francese senza esserlo»16. In effetti, gli ebrei d’Algeria si sono 
trovati nella paradossale condizione di aver acquisito di diritto la cittadinanza 
francese, per decreto di Crémieux, alla fine del XIX secolo, per vedersela poi 
successivamente revocata nel 1943 dal regime di Pétain.

La seconda dissonanza riguarda il problema della lingua: in Algeria, si 
parla un francese che potremmo definire imperfetto17. Vivere da stranieri, in 
Francia, significa sempre abitare una terra recando con sé un petit accent che 
segna, inesorabile, il confine tra l’autenticità della lingua e la lingua dell’altro. 
Questo sentire è quello che ricorre nella produzione di Derrida: in Francia, lui 
parla adottando sfumature che non possono dirsi perfettamente francesi e, in 
Algeria, parla un francese incapace di mescolarsi con l’idioma arabo. 

La terza e ultima dissonanza di cui tratta Régine Robin riguarda la religione 
della sua famiglia: Derrida è infatti un «ebreo senza ebraismo»18, a causa del peso 
di assimilazione che reca con sé questa cultura. Oltre ai riti, sono necessarie una 
profonda conoscenza della lingua e una memoria specifica per comprendere le 
articolazioni dei testi di tale religione. Derrida non dispone di nulla di tutto ciò, 
o almeno, questo è quanto vuole che noi sappiamo, perché, in fondo, il suo gesto 
teoretico sembrerebbe quello di volersi sfilare delicatamente da questo sapere, 
anziché riappropriarsene.

Ai nostri occhi, gli elementi descritti da Régine Robin possono essere 
spinti verso un’analisi ulteriore. In particolare, è quello che Derrida definisce 
il «grande libro delle lacrime»19 di sant’Agostino, dove si racconta forse «una 

14 Ivi, p. 87.
15 Ivi, p. 30.
16 R. Robin, Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, «Études françaises», vol. 38, n° 1-2, 
Montréal 2002, p. 210 [traduzione italiana mia].
17 Cfr. ivi, p. 211. 
18 Ivi, p. 212 [traduzione italiana mia].
19 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano 2003, p. 148.
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preistoria dell’occhio, della visione, della cecità»20, ad assumere un ruolo 
centrale in Circonfessione. In effetti, quanto ruota attorno all’evento della 
circoncisione non viene trattato assumendo una prospettiva identitaria ebraica 
– vista da Derrida sotto il segno dell’appropriazione impossibile –, ma la sua 
argomentazione risente piuttosto di una sensibilità cristiana. Circonfessione 
lascia infatti trapelare un certo numero di elementi biografici in comune tra 
Derrida e sant’Agostino. La profonda unione deriva innanzitutto dai natali 
africani, in quanto sant’Agostino, ricorda Derrida, è «il mio compatriota»21. A 
questo proposito, Bruno Clément rammenta non solo la brillante carriera di 
entrambi gli autori nella lingua del colonizzatore, ma anche l’identica «fedeltà 
alle emozioni»22, vale a dire alle preghiere e alle lacrime, riscontrabile tanto nelle 
Confessioni quanto in Circonfessione.

L’inestricabile commistione tra l’ebraismo e il cristianesimo nei luoghi 
in cui l’autore ha vissuto la sua infanzia, e dove sant’Agostino ha irraggiato la 
sua predicazione, emerge soprattutto nel momento in cui, rivolgendosi a Dio, 
Derrida ammette di parlare in «cristiano/latino/francese»23. O ancora, quando 
ripercorre i passaggi essenziali della vita religiosa della sua comunità, Derrida 
precisa che, tra gli ebrei d’Algeria, non ci si riferisce mai al rito della circoncisione 
e del bar-mitsva nominandoli con i termini che li designano, ma li si definisce 
abitualmente «il battesimo» e «la comunione»24.

	 I dettagli disseminati in Circonfessione, ripresi poi anche nella breve opera Il 
monolinguismo dell’altro, lasciano intendere che il Padre della Chiesa accompagna 
in nostro autore nel suo cammino esistenziale per due ulteriori ragioni: Derrida 
ricorda di aver vissuto ad Algeri, per nove anni, in via sant’Agostino25 e accade, 
inoltre, stranamente, che Derrida redige Circonfessione a Santa Monica26, città 
degli Stati Uniti che porta il nome della madre di Agostino. Ma alla narrazione, 
Derrida aggiunge qualcosa di inatteso.

Va detto infatti che Circonfessione, nella sua versione francese, è un testo 
corredato da un ricco apparato di immagini in comunicazione con il testo stesso. 
Come nota acutamente Magali Nachtergael, Derrida era cosciente degli effetti 
di senso che potevano generarsi tra i due mezzi comunicativi, vale a dire il testo 
e l’immagine:

se dovessimo estrarre, come per comporre un album, tutte le foto del libro, ci 
renderemmo conto che queste raccontano anche un’altra storia, visiva, in filigrana al 
testo. A titolo di esempio, dopo il quadro raffigurante sant’Agostino e sua madre, appare 
una foto di famiglia dove la madre di “J. D.” si trova in piedi con suo fratello maggiore, 

20 Ibid. Nelle medesime pagine, Derrida cita le controconfessioni di un altro illustre cieco, l’Ecce 
homo di Nietzsche.
21 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 48.
22 B. Clément, L’invention du commentaire: Augustin, Jacques Derrida, Paris 2000, p. 75 [tradu-
zione italiana mia].
23 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 58.
24 Ivi, p. 71.
25 Ivi, p. 121.
26 Ivi, p. 231.
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prima della nascita di Derrida, su un balcone che dà proprio su via sant’Agostino, ad 
Algeri27.

Il fatto che Derrida dissemini questi indizi, facendo ad esempio sapere al 
lettore dove si trova quando scrive Circonfessione, attira l’attenzione non solo 
verso una strana sincronicità che intreccia le due esistenze – espressione tra 
l’altro del concetto di différance caro a Derrida –, ma invita ancora una volta a 
non trascurare la presenza di Monica o, potremmo ora dire, di Georgette Esther, 
nell’economia del racconto autobiografico. Se il sopraggiungere della morte di 
Georgette Esther, non avendo mai luogo in Circonfessione, non può interrompere 
la scrittura di Derrida, lo stesso non si può dire della morte di Monica che 
leggiamo nelle Confessioni.

Volgendo lo sguardo a questo antico capolavoro letterario e filosofico, 
scopriamo in effetti che Sant’Agostino interrompe la narrazione di quanto 
accaduto nel suo passato, non riferendosi alla contemporaneità del momento 
in cui forgia il gioiello letterario e filosofico della cristianità, attorno all’anno 
400, ma chiude col passato precisamente quando Monica, al cuore del libro IX, 
nel 387, muore. Non è qui possibile ripercorrere l’ampio dibattito che questa 
scelta ha suscitato nella critica, dove si è analizzato come la frattura narrativa 
che separa, con risolutezza, l’opera in due parti – da un lato, i libri I-IX, dove il 
vescovo di Ippona racconta della sua vita e della sua conversione, e dall’altro, i 
libri X-XIII, che trattano del Genesi – decreti l’impossibilità letteraria di definire 
le Confessioni un’autobiografia.

È invece importante sottolineare che nel libro X, caratterizzato da uno 
scarto cronologico di un decennio, sant’Agostino ripercorre assai brevemente 
le ragioni della sua conversione per lasciare ampio respiro a un trattato sulla 
memoria. Nel quadro della riflessione sul suo passato e sulla temporalità, 
l’interesse di sant’Agostino per l’esame di questa facoltà risiede nella possibilità 
di trovare Dio proprio in seno alla memoria. Si chiede infatti se il peregrinare 
dell’uomo verso Dio sia possibile attraversando tanto la realtà corporea quanto 
l’anima sensitiva. Dopo l’analisi della struttura della memoria in quanto sede 
delle immagini sensibili, dei concetti, delle nozioni aritmetiche e dei sentimenti, 
il vescovo di Ippona viene attirato proprio dallo statuto paradossale dell’oblio 
– dove, secoli dopo, è stato relegato anche il nome di Derrida – che resta parte 
integrante della memoria, pur cancellandone i ricordi.

La sottile descrizione di questi meccanismi permette a sant’Agostino di 
affermare che la ricerca della Verità è stata per lui possibile perché, nonostante il 
suo errare nel peccato, Dio non è stato completamente dimenticato. Da qui la 
conclusione che Dio non si è nascosto in qualche oscuro circuito della mente, 
ma il suo luogo si trova sempre là dove c’è chi si mette in ascolto della Verità. 
Questo passaggio del libro X, ma ancor più la celebre sezione successiva, dove 
sant’Agostino, essendosi lungamente dimostrato sordo e cieco di fronte alla 

27 M. Nachtergael, Jacques Derrida, l’autre en soi, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00746127/document, 2011, p. 8 [traduzione italiana mia].
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Bellezza, sembra quasi colpevolizzarsi per aver amato Dio troppo tardi – Sero 
te amavi!, occupano un ruolo nevralgico in Circonfessione. In effetti, è proprio 
citando un passo del libro X delle Confessioni che Derrida, dopo aver trattato 
dell’oblio del nome, reintroduce la nozione di memoria, spostando però l’accento 
delle sue argomentazioni sull’alterità, vale a dire sulla dimensione dell’amare, e, 
più specificamente, del nutrire l’altro.

a) La memoria come ventre dello spirito e bocca del pensiero 

Georgette Esther permane ancora il principio motore della narrazione e 
il trait d’union con la dimensione della temporalità quando Derrida racconta 
di attendere, con pazienza, «l’interruzione di una corsa contro l’orologio e la 
scrittura e la sua vita»28. Proprio in questo frangente di sospensione temporale, 
incapace di risolversi in una fine, l’uomo racconta di come si accinge a nutrire 
sua madre con la consapevolezza «che quest’immagine non mi lascerà più, perché 
per il seminario di quest’anno ho scelto ‘mangiare l’altro’ o ‘amare-mangiare-
l’altro’»29.

Queste affermazioni ci parlano dell’esportazione di un motivo autobiografico 
in campo teoretico nei corsi che Derrida ha effettivamente tenuto, tra il 1989 
e il 1991, all’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. Ma l’autore ci 
fornisce alcune informazioni supplementari, dando anche ragione di questa sua 
scelta. Lo fa riportando, subito dopo i passi che abbiamo citato poc’anzi, proprio 
un estratto delle Confessioni sulla memoria:

Perché la memoria è essa stessa mente […]. Di fatto la memoria è una specie di 
ventre della mente, letizia e tristezza sono un po’ come i cibi, dolci o amari: quando li 
affidiamo alla memoria, possono passare in quel ventre ed esservi conservati, ma non 
possono avere sapore. È ridicolo ritenere i processi del tutto simili, e tuttavia non sono 
nemmeno dissimili […]. Ma allora perché nella bocca del pensiero non si avverte…? 
(X, XIV, 21, 22)30.

 Qui, sant’Agostino sembrerebbe paradossalmente strizzare l’occhio al 
procedere decostruttivo di Derrida. La descrizione agostiniana lascia infatti 
intendere che la memoria altro non è che il ventre dello spirito, un ventre che 
non digerisce i ricordi, ma li custodisce senza riuscire, tuttavia, a trattenerne i 
sapori. Non sembra essere accidentale, da parte di Derrida, la scelta di questo 
passo per narrare una fase così dura della sua esistenza, dal momento che, nel 
medesimo libro delle Confessioni, come nota Franco Riva in Filosofia del cibo,

Agostino intreccia più volte il cibo con la sofferenza. In primo luogo perché «la 
fame e la sete sono anch’esse una sorta di dolore, bruciano e uccidono come la febbre, 
se non intervenga il rimedio del cibo». […] In secondo luogo perché Agostino stesso 

28 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 152.
29 Ivi, p. 151.
30 Ibid.
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lotta contro il cibo, che è sollievo al dolore della fame, «per non caderne prigioniero» e 
combatte una «guerra quotidiana attraverso i digiuni, riducendo di solito il mio corpo 
in schiavitù» (Confessioni, X, 31, 43)31.

Tanto per Derrida quanto per sant’Agostino, parlare dell’esperienza del 
mangiare significa allora convocare una semantica più vicina al tempo del dolore 
e dello strazio che al tempo della gioia e dell’appagamento. Abbracciando in 
Derrida la doppia sofferenza della malattia, vale a dire la malattia di Lyme e la 
malattia della madre, la rilettura del libro X delle Confessioni apre all’elaborazione 
di un pensiero inedito che innesta sulla questione della temporalità, o meglio, 
della memoria, il motivo del mangiare. Quando Derrida evoca il binomio 
memoria-ventre delle Confessioni, lo fa per riappropriarsi dell’articolazione 
agostiniana della nozione di tempo, insistendo sulle contraddizioni alla base di 
un bisogno primordiale, vale a dire il mangiare. La concezione di Derrida si 
discosta, tuttavia, da quella delle Confessioni nella misura in cui il problema 
della memoria, del ventre e della sofferenza vengono declinati prioritariamente 
nella prospettiva del nutrire l’altro – in questo caso, la madre morente –, e non 
in prospettiva autoreferenziale, come fa invece sant’Agostino. Questa nuova 
proposta teorica, operata da Derrida, lascia qui emergere un motivo etico di 
fondo che ci suggerisce di pensare insieme i temi del nutrire e dell’amare l’altro, 
tenendo anche conto delle questioni affrontate nei corsi accademici tenuti 
dall’autore nei medesimi anni (‘mangiare l’altro’ o ‘amare-mangiare-l’altro’).

Questo passaggio è maggiormente comprensibile scorrendo altri passaggi 
del celebre Sero te amavi! di agostiniana memoria, precisamente là dove il vescovo 
di Ippona, parlando del suo rapporto con Dio, afferma «Ti ho gustato, e ora ho 
fame e sete di Te»32. Se per sant’Agostino quanto ruota attorno al mangiare lo 
convoca in prima persona in quanto io desiderante, per Derrida non vale lo 
stesso principio che, oseremmo definire, un principio di godimento. Torniamo 
allora, in questo senso, alla narrazione di Circonfessione, quando, nel giorno 
della rivelazione del nome ebraico, Jacqueline, l’infermiera, – il cui nome è 
stranamente il femminile di Jacques (altra allusione alla différance?) – chiede 
a Geogette: «Avete fame?». E lei, risvegliatasi dalla sua letargia, nel rispondere 
affermativamente all’infermiera, «resuscita un po’»33.

In merito alla scelta di questo verbo dai connotati cristiani, ‘resuscitare’, 
associato in questo passaggio all’esperienza del mangiare, sono senz’altro 
interessanti le parole che Jean-Luc Nancy spende sul problema della morte – e 
più precisamente, sulla questione del suicidio in Derrida, inteso come tema del 
vivere in quanto scelta o della vita come non-suicidio –, durante un’intervista 
con Igor Pelgreffi dal titolo Autobiographie et Derrida: questions pour Jean-Luc 
Nancy.

31 F. Riva, Filosofia del cibo, Roma 2015, pp. 105-106.
32 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
33 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 165.
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Pelgreffi allude al fatto che qualche intuizione circa il delicato problema 
del suicidio è forse accennata in Circonfessione, ma Nancy non esita a frenare 
gli entusiasmi rispondendo che Derrida non avrebbe mai potuto pensare 
filosoficamente il suicidio perché era già, interamente postumo. Spiegheremo 
nel sotto-paragrafo che segue il significato di questa affermazione, perché 
è qui importante evidenziare che Nancy confessa, nel medesimo passaggio 
dell’intervista, la critica di Derrida rivolta proprio alla sua idea di resurrezione, 
presentata nel testo Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo. Derrida dichiarava 
infatti di preferire forse un’idea più tradizionale di resurrezione, intendendo 
Nancy con questo che per l’amico, semplicemente, la questione della resurrezione 
non aveva proprio senso alcuno. Forse è proprio per questa ragione che tale sorta 
di miracolo non accade, appunto, quando in Circonfessione è Derrida stesso, e 
non l’infermiera, a voler nutrire la madre. Amare l’altro, nominarlo, si scopre 
allora non come un modo, ma come il tempo dello stare al mondo. Tempo 
risolutamente indissociabile dall’esperienza del lutto e del mangiare.

In Circonfessione, è il tempo, e più precisamente, è l’attesa della morte 
della madre a farsi sempre più cronofagica: «il lutto capitalizza, si accumula, si 
approvvigiona» quando, giorno dopo giorno, Derrida si accorge che la donna 
«mangia sempre meno, mi dicono, quasi più nulla, è la fine […], ogni volta 
che le do da magiare con un cucchiaio, un neonato»34. Si sente qui un richiamo 
psicanalitico della questione, poiché il mangiare rinvia al motivo del superamento 
di un lutto che, per dirsi tale, non deve incorporare l’altro, né introiettarlo. 
Questo è forse un obiettivo tanto impossibile quanto il vivere senza mangiare? 
Ma prima ancora, come nutrire l’altro, ovverosia come chiamarlo, come amarlo?

Derrida non offre in questa sede elementi di risposta a tali domande di 
importanza capitale, ma non manca di rivolgere alla sua identità ebraica questi 
interrogativi, là dove si definisce «l’insopportabile, amato, già saputo, che 
non si può citare, solamente incorporare»35. Paradossalmente, come chiarisce 
Jacob Ragozinski nella prima parte del suo testo Faire-Part. Cryptes de Derrida, 
è il lavoro di non incorporazione e di non superamento del lutto a rispettare 
maggiormente l’Altro in quanto tale.

Il lutto, così come lo intende il senso comune, è fondato su una sorta di 
assimilazione digestiva dell’oggetto perduto. Lungi dall’implicarne l’eliminazione, 
tale processo di assimilazione fa anzi in modo che l’oggetto perduto si ripresenti 
all’io, seguendo un moto perpetuo e spettrale allo stesso tempo. Ecco allora che 
proprio Élie si direbbe quel nome senza corpo, divenuto ora compiutamente 
fantasma; quel nome che nessuno ha mai nominato, né amato, perché divorato, 

34 Ivi, pp. 150-151.
35 Ivi, p. 178. Per una riflessione, piuttosto ardua, sul rapporto tra la nozione di soggetto e l’e-
sperienza del mangiare nella storia della filosofia, si veda anche l’intervista con Jean-Luc Nancy 
nell’opera di Jacques Derrida «Il faut bien manger» Derrida o il calcolo del soggetto, Milano 2011, 
apparsa parzialmente in Cahiers Confrontation, già nel 1989, con il titolo Après le sujet qui vient?
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inghiottito, fin da principio, dalla memoria della madre36. È solo dunque a 
partire da quello che Derrida definisce un «lutto originario», spiega Caterina 
Resta in Ospitare la morte, che

si istituisce il mio rapporto con me stesso, dal momento che la morte dell’altro, 
essendo l’unico accesso all’esperienza della morte, si rivela anche come passaggio 
ineludibile per arrivare fino a me. Pur sempre mia, la morte mi viene sempre dall’altro, 
a partire dall’altro; insinuandosi in quell’io che ancora devo diventare, vi introduce già 
da sempre un’alterità irriducibile, un’alterazione di cui è impossibile liberarmi poiché, 
senza l’altro, smarrirei anche ogni possibile accesso a me stesso. Per questo Derrida 
può parlare di un ‘lutto originario’, dal momento che la stessa costituzione dell’io è 
eterologica, istituendosi solo attraverso la morte dell’altro, mediante quella introiezione 
dell’altro in me che Freud ha individuato quale meccanismo fondamentale del lutto e 
della sua elaborazione37.

Agli occhi di Derrida, questo lutto originario risponde al nome di Élie, 
prima che rispondere al nome di Georgette Esther. Dall’esperienza del mangiare, 
così come dall’esperienza della morte dell’altro, sembra allora impossibile 
sottrarsi. Perché l’io finito vive con altri io finiti sotto il medesimo cielo, il cui 
nome è Tempo.

b) Nutrire l’altro

Se Derrida aveva già affrontato la questione del mangiare trattando 
del paradosso della cena di Cristo in Glas, è in Circonfessione che troviamo 
l’ancoraggio teorico di questa riflessione sull’asse cibo-temporalità-sofferenza. La 
memoria in quanto ventre e i sentimenti in quanto pietanze sono idee, mutuate 
da sant’Agostino, che iscrivono l’io di fronte al suo rapporto, tanto conflittuale 
quanto conciliante, con l’esperienza del mangiare; esperienza che chiama a sé 
motivi esistenziali, quali il lutto, la nominazione e l’amare.

Bruno Clément offre un interessante quadro teorico dove è possibile iscrivere 
la seconda parte della nostra analisi ermeneutica che convoca Circonfessione 

36 Sintetizzando nei termini di Derrida quanto argomentato, si noti la crudezza di un passo del 
capitolo 41 di Circonfessione, cit., pp. 195-197: «non saprò mai il tutto di me, e neanche voi, 
cioè con chi ho vissuto, e innanzitutto cosa vogli dire “con”, prima di “chi”, resta nascosto a me, 
più segreto di tutti i segreti con cui so che morirò senza sapere se saprò morire, «qui: ordine di 
non mostrare mai questi quaderni, non pubblicarli mai, racconto, ricirconcisione qui ora, dipingere, 
con tutti i colori, le grida, le budella di fuori, l’operazione, come l’immenso e irrisolvibile dolore e 
anche il godimento supremo per tutti, prima di tutto per lui, me, il neonato, immaginate l’amata 
che (mi) circoncide lei stessa, come faceva la madre nel racconto biblico, provocando lentamente 
l’eiaculazione nella sua bocca nel momento in cui inghiotte la corona di pelle sanguinante con lo 
sperma in segno di alleanza esultante, le sue gambe aperte, i seni fra le mie, ridendo, tutti e due 
ridendo, passandosi le pelli di bocca in bocca come un anello, il ciondolo della collana appesa al suo 
collo» (13-10-77), rimpiazzavo già il morto, e la paura che mi uccide davanti alla morte, la ‘mia’, 
non è la paura di morire, come sarebbe semplice, ma di rimpiazzare ancora un morto prima di 
aver potuto morire io stesso, io stesso, mi senti – no».
37 C. Resta, Ospitare la morte, cit., p. 129.
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ancora di fronte al testo agostiniano. Al fine di descrivere l’idea di soggettività 
che emerge da Circonfessione, Clément introduce la nozione di identità enarrativa 
per indicare l’identità che ci restituisce un testo autobiografico la cui logica 
interna passa attraverso la lettura ed il commento di altri testi. È questo il caso di 
Circonfessione, dove l’identità che viene restituita al lettore risulta dal commento 
delle Confessioni, e non dal racconto in sé.

Quella che sembrava essere una mera scelta metodologica si configura allora 
anche come un’operazione teoretica perché l’identità enarrativa di Derrida, per 
costituirsi, necessita di rapportarsi a un’alterità. Alterità che non corrisponde al 
lettore, né allo sdoppiamento dell’autore, ma che va letta nei termini di un’alterità 
del testo stesso.

Una breve analisi ermeneutica di un passaggio di Circonfessione ci 
permette di sottoscrivere le tesi di Bruno Clément. Derrida spiega infatti molto 
chiaramente, che ognuno dei 59 paragrafi che compone la sua opera è «un cogito 
agostiniano che dice io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto»38. Almeno 
tre ragioni spiegano perché questo estratto è in grado di racchiudere, in modo 
paradigmatico, tanto l’originalità del procedere filosofico di Derrida quanto la 
costituzione (o decostruzione) dell’identità enarrativa a partire dall’impronta 
lasciata da sant’Agostino in Circonfessione.

In primo luogo, definire ogni periodo un cogito agostiniano rinvia il lettore 
al celebre Si fallor, sum di sant’Agostino ritenuto, un tempo, fonte di ispirazione 
del Cogito ergo sum di Cartesio. Seguendo il filo di questo ragionamento, i «59 
periodi, 59 respirazioni, 59 commozioni, 59 compulsioni»39 che compongono 
Circonfessione vanno letti come una ripetizione perpetua dell’espressione 
agostiniana Si fallor, sum, vale a dire Se mi sbaglio, esisto. Questa ipotesi lascia 
intendere che la richiesta di perdono, rinnovata più e più volte da Derrida nel 
corso della narrazione, suppone un io che prende coscienza della sua esistenza in 
ragione del male commesso.

In secondo luogo, attraverso l’espressione manduco bibo – io mangio, io 
bevo – Derrida pone il soggetto nell’atavica condizione di un bisogno impossibile 
da soddisfare, perché lui è già morto, così come chiarisce la fine della frase oggetto 
di analisi. Ma non solo: scorrendo nuovamente i passaggi dell’invocazione Sero te 
amavi!, dove troviamo l’ormai noto «Ti ho gustato, e ora ho fame e sete di Te»40, 
si può notare che se le parole di sant’Agostino esprimono un forte desiderio, di 
converso, Derrida con il suo «io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto»41 
ne esprime l’assenza, quasi fosse un soggetto vuoto, a partire proprio dal suo 
ventre. Questo io sono che sbaglia, non sembra dunque anelare a nulla, e non 
sembra nemmeno animato da un bisogno primordiale perché si dice, in effetti, 
compiutamente postumo. In terzo luogo, è proprio quel già – déjà, in francese 
– a suggerire che stiamo parlando di un’idea passata di soggetto. Come ci aiuta a 

38 Ivi, p. 119.
39 Ibidem.
40 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
41 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 119.
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comprendere il saggio di Patrice Bougon, L’Autobiographie en Algérie dans l’œuvre 
de Jacques Derrida:

questo avverbio rimanda a qualcos’altro che il tempo perché la prima sillaba di 
questa parola ‘dé-’ è omofona alla prima sillaba di Derrida che si pronuncia ‘dé’, in più 
la seconda parte di questo avverbio ‘- jà’ è identica alla prima sillaba di ‘Jacques’. Così, 
ogni occorrenza della parola ‘déjà’, nell’opera di Derrida rinvia al suo nome proprio ma 
implica anche un rapporto particolare al tempo42.

Là dove leggiamo déjà, nelle pagine della produzione del nostro autore, 
dobbiamo dunque pensare a un modo criptato per riassumere, nel battito di 
due sillabe, un nome: de-rrida ja-cques. Sulla base di questi preziosi elementi 
ermeneutici possiamo allora affermare che l’idea di soggetto diventa, nel 
cantiere della decostruzione, un essere là, un nome, inscindibile dalla nozione di 
temporalità. Questo perché si lega ad una frazione temporale nell’istante stesso 
in cui la abolisce, trasformandosi, come l’avverbio suggerisce, in un déjà, un già, 
o ancora, un «io postumo»43 che non risponde al nome di Élie, ma a quello di 
Derrida Jacques. D’accordo con quanto afferma Guillaume Artous-Bouvet, nel 
suo articolo Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, 

l’io, determinato come una ‘fonte di senso in generale’, non può più rassicurare sé 
stesso, attraverso il discorso o la riflessione, nell’evidenza viva del suo essere presente a 
se stesso. Io, dal momento in cui si pronuncia – e si riflette – deve assumere la possibilità 
irriducibile della sua morte44.

Comprendiamo allora, in questa sede, anche le ultime parole di Jean-Luc 
Nancy sulla questione del suicidio posta da Igor Pelgreffi45, là dove Nancy insiste 
sul pensarsi postumo di Derrida. In effetti, se di morte si deve parlare, in Derrida 
gli elementi autobiografici vanno cercati, suggerisce infine Nancy, non in una 
possibilità suicidiaria (teoretica) irrealizzata, ma là dove ci parla di qualche 
fratello morto da piccolissimo. Una volta ancora, ciò a cui si fa riferimento non 
può che riportarci alla figura della madre e alle ruvide parole rivolte a quel figlio 
senza nome, pronunciate in apertura del nostro primo paragrafo.

Possiamo allora concludere che il binomio maternità-temporalità, pur 
articolandosi in osmosi con il binomio amare-nominare, offre una concezione 
sofferta, e per nulla conciliante, della nozione di memoria, traducibile, come 
abbiamo visto, nei termini di un oblio imposto. Tale oblio identitario, andando 
di pari passo con la nozione di introiezione, emerge in tutta la sua articolazione 
a partire dall’analisi dell’esperienza del lutto e del mangiare che ci consegna 

42 P. Bougon, L’Autobiographie en Algérie dans l’œuvre de Jacques Derrida, «Texte», n° 25-26, 
Toronto 1999, p. 154 [traduzione italiana mia].
43 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 29.	
44 G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, cit., p. 100 [tradu-
zione italiana mia].
45 In Circonfessione, il suicidio porta anch’esso il nome Élie: Élie Carrive era un amico di Derrida 
che si tolse la vita nel 1955. Cfr. il paragrafo 16 di Circonfessione, cit., p. 81.
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Circonfessione. Giunti a questo punto delle nostre analisi è allora opportuno 
chiedersi se esistono altre opere, in dialogo con Circonfessione, in misura di 
dispiegare maggiormente l’articolato rapporto di Derrida con la temporalità, 
venuto qui alla luce grazie alla verità pronunciata dalla madre.

3. La memoria alla prova della confessione

Georgette Esther non è un unicum nella produzione di Derrida. Ritroviamo 
infatti la sua presenza in un testo pubblicato poco prima di Circonfessione, vale 
a dire Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine. Quest’opera si presenta 
sotto forma di un’intervista, o più precisamente, è «il diario di una mostra»46, 
organizzata da Derrida, nel 1990, al Museo del Louvre. Il tema dell’evento, 
va da sé, è la rappresentazione della cecità nella storia dell’arte. Se Derrida si 
immerge in questo campo è perché, fin dagli anni Sessanta, le sue ricerche 
avevano approfondito la relazione tra il visibile e tutto ciò che condiziona il 
visibile. Come ben spiega Michael Naas, Derrida, in un testo nevralgico degli 
anni Sessanta, vale a dire La farmacia di Platone,

dimostra come, in Platone, l’invisibile non è solo in relazione al visibile, ma ne è 
la condizione stessa, l’origine che si ritira in un al-di là dell’essere che apre lo spazio del 
visibile. L’invisibile è dunque all’origine di una filosofia che sarebbe stata, in tutti i suoi 
concetti, colpita dalla luce47.

La riflessione di Derrida, in Memorie di cieco, sviluppa ulteriormente le 
analisi degli anni Sessanta declinandole in primis sotto una prospettiva estetica. 
Rinunciando al topos letterario della luce, vale a dire all’idea di una visione chiara 
e distinta, Derrida sonda allora il motivo delle tenebre. La malattia della madre 
e la scoperta del secondo nome ebraico, Élie, vengono qui annunciati, ma è 
la riflessione sulla storia della cecità, e sul fascino che è in grado di esercitare 
nelle rappresentazioni dei disegnatori, ad essere il tema portante dell’intero 
saggio. In che modo allora questo piccolo capolavoro di Derrida, che differisce 
profondamente da Circonfessione, per temi e per struttura, può fornirci ulteriori 
elementi per trattare la nozione di memoria?

In Circonfessione, va ricordato, la confessione di Georgette Esther è quella 
di una donna resa cieca dalla malattia. Se tuttavia leggiamo questa frase in lingua 
francese, la sua ricchezza semantica risulta concettualmente intraducibile. Questo 
perché tale enunciato allo stesso tempo unisce e fonde due parole d’importanza 
capitale, vale a dire confessione (aveu) e cecità (aveuglement), sulle quali Derrida 
concatena e struttura le sue argomentazioni. Seguendo questa ipotesi, parlare 
di una confessione implica trattare, necessariamente, del problema della cecità. 

46 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., p. 48.
47 M. Naas, La nuit du dessin: foi et savoir dans Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida, «Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises», n° 62, Paris 2010, p. 254 [traduzione 
italiana mia].
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Problema che possiamo allora indicare come precursore teorico della verità del 
nome. Una tale lettura, che si vuole attenta alla relazione fonema-grafema, può 
essere legittimata da alcuni esempi di giochi linguistici frequentemente messi 
in opera da Derrida, in particolare quando è l’autore stesso a parlare in prima 
persona. Come ricorda anche Paul Elbhar nel suo articolo Les fantômes de 
Derrida ou le juif comme revenant, se «la maggior parte delle volte ‘déjà’ è scritto 
in corsivo e rappresenta l’iniziale del suo nome: Derrida Jacques al quale Derrida 
attribuisce una dimensione fenomenologica di un presente mai consumato» è 
altrettanto vero che 

altre volte il suo nome appare in modo più sofisticato, lo dissimula appena senza 
volerlo veramente nascondere, accordando al nascondimento il compito di dire ‘è là, 
appena dietro di me’, un po’ come l’espressione ‘dietro le tende’ [derrière les rideaux], 
nella quale [Derrida] ama riconoscersi dissimulandola come una verità nascosta48.

A queste constatazioni, che danno manforte alla nostra linea interpretativa, 
dove la nozione di cecità vuole essere il bozzetto teorico di quello che diventerà, 
poco dopo, il lavoro sul concetto di confessione, si potrebbe aggiungere il 
richiamo di un terzo passaggio del Sero te amavi!, dove si parla, appunto, di cecità. 
Se sant’Agostino, ripercorrendo il momento della sua conversione, ricorda come 
«Tu hai lampeggiato come un baleno e col tuo splendore hai messo in fuga la mia 
cecità»49, in Memorie di cieco, Derrida propone un’analisi che va nella direzione 
opposta. Come abbiamo accennato, Derrida non convoca qui la semantica della 
luce perché quanto gli interessa è piuttosto un lavoro sull’oscurità, all’interno 
delle ombre della cecità e della memoria.

In questo senso, risulta paradigmatica l’attenzione che Derrida accorda 
a un episodio biblico sulla cecità, ampiamente rappresentato nell’arte: si tratta 
di una vicenda tratta dall’Antico Testamento, contenuta nel Libro di Tobia, 
dove si narra che Tobit, uomo non vedente, fa esperienza della grazia divina 
della guarigione. Tobit era un orfano israelita vissuto intorno all’anno 722 a. 
C. che subì una deportazione a Ninive. Durante il periodo dell’esilio, l’uomo, 
dall’animo nobile, si occupava della sepoltura dei morti ed è probabilmente a 
causa del contatto costante con i cadaveri che cadde vittima della cecità e, di 
conseguenza, della miseria. Alla triste situazione di Tobit fu posto rimedio grazie 
all’intercessione dall’angelo Raffaele il quale fornì al figlio dell’uomo, Tobia, il 
rimedio per guarire gli occhi del padre.

Derrida accompagna la narrazione di questo episodio attraverso un ricco 
apparato iconografico rappresentante l’atto della guarigione al fine di serrare 
progressivamente le sue analisi sul motivo delle mani. In effetti, nel racconto 
biblico di cui Tobit è il protagonista, è proprio al momento della guarigione che 
fa ingresso questa parte del corpo. Tobia versa infatti un unguento sugli occhi 

48 P. Elbhar, Les fantômes de Derrida ou le juif comme revenant, «Pardès», n° 45, Paris 2009/1, p. 
140 [traduzione italiana mia].
49 Agostino, Confessioni, X, 27, 38.
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del padre attraverso un tocco, un’imposizione delle sue proprie mani. Questo è 
quanto c’è di essenziale nella narrazione e il suo scioglimento è, in questo senso, 
il momento più rappresentato dagli artisti sensibili a questo episodio. Il fatto 
permette allora a Derrida di operare un parallelismo tra la figura del cieco a 
quella del disegnatore.

Secondo Derrida, l’esperienza del mondo provata da una persona affetta 
da cecità non è così distante dall’esperienza vissuta da chi si accinge a disegnare. 
Sia il cieco che il disegnatore si affidano infatti alla percezione e non alle idee. Se 
da un lato, gli spostamenti di un cieco vengono sempre anticipati dal tocco delle 
sue mani che, tendendosi, sono un vero e proprio luogo di memoria in misura 
di evitare la caduta e l’errore, d’altro lato, nel momento in cui il disegnatore si 
mette all’opera e il suo sguardo è rivolto alla tela, non ha sotto gli occhi l’oggetto 
che vuole rappresentare, ma deve affidarsi solamente alla sua memoria. La mano 
schizza allora il disegno facendo fede ai suoi ricordi sul soggetto da rappresentare 
il quale risulta, almeno per qualche frazione di secondo, assente.

Quanto detto può essere visto, in altri termini, come una rappresentazione 
estetica della nozione temporale di traccia. Ciò che traduce la mano, nel suo 
disegno, non può essere ricompreso che sotto una forma di assenza, perché l’atto 
stesso del disegnare si rivela più vicino a un punto cieco che a un momento dove 
tutto è chiaro ed evidente. A ragione, Igor Pelgreffi, nel suo testo La scrittura 
dell’autos. Derrida e l’autobiografia, indica che l’autentica questione irrisolta, nella 
produzione autobiografica di Derrida, non tocca tanto al tema del soggetto, di 
cui l’autore ci offre, a titolo di esempio, degli elementi semantici per leggerlo e 
interpretarlo, ma tocca da vicino proprio la questione della traccia, o meglio, 
della presenza/assenza. «Così come la scrittura autobiografica, anche la traccia ha 
a che fare con l’inesistenza», spiega Pelgreffi, aggiungendo che

per presentarsi come traccia, la traccia deve rinviare alla propria assenza: è essa stessa 
(autos) mancando se stessa, sviando se stessa, truffando se stessa, e questo per la ragione 
che originariamente essa non è né assente né presente. Nella riflessione derridiana, 
tuttavia, la traccia rappresenta un potente dispositivo che non è infinitamente rigido, 
ma è dotato di una parziale plasticità teorica50.

La declinazione estetica del concetto di traccia, veicolata della narrazione 
dell’episodio di Tobit, non è allora che uno dei possibili paradigmi di tale 
plasticità. Ma questa traccia, spiega ancora Pelgreffi, «non è mai soltanto cieca, 
cioè forma passiva di adeguamento del soggetto all’automatismo vitale, ma è ciò 
che rimette in questione le partizioni fra cecità e visione»51 nella sua sensibilità 
autobiografica. Limitandoci qui a sondare l’ambito estetico, possiamo fornire un 
esempio della non passività della traccia, cui Pelgreffi ci ha introdotti, ricordando 
che Derrida stesso ha subìto il fascino del disegno. In Memorie di cieco, non 
manca infatti di ammettere che nella sua vita non ha mai disegnato

50 I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Giulianova 2015, p. 366.
51 Ivi, p. 369.
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Salvo lo scorso inverno, e ancora conservo l’archivio di questo disastro, quando 
mi venne il desiderio, e la tentazione, di abbozzare il profilo di mia madre che vegliavo 
accanto al suo letto di ospedale. […] Quanto veda e quali ombre passino davanti a lei, 
e dunque se si veda morire, tutto questo è soltanto oggetto di ipotesi52.

La prima esperienza del disegno che fa Derrida, o ancora la 
concettualizzazione della nozione di traccia, passa ancora una volta attraverso 
la presenza/assenza della madre. Analizzando poi il processo che porta alla 
realizzazione stessa di un disegno, Derrida comprende che

vi è come un ri-trarsi che è al contempo l’interposizione di uno specchio, la 
riappropriazione o il lutto impossibili, l’intervento di un Narciso paradossale, a volte 
perduto en abyme. […] È preferibile soprannominare in italiano questa ipotesi del 
ritrarsi nella memoria di sé a perdita d’occhio: l’autoritratto del disegno53.

	
Queste poche righe ci suggeriscono che il disegno, insomma, può nascere 

solo quando esso stesso si auto-ritrae, indietreggiando all’inverosimile tra i 
ricordi del disegnatore fino al momento in cui incontra una forma di resistenza, 
vale a dire la lastra riflettente dove l’io dell’artista, detto anche Narciso, è solito 
rispecchiarsi. Tuttavia, è solo per mezzo del Narciso paradossale, vale a dire 
a partire dall’incontro dell’io col sé, e non dell’io con l’io, nel cuore di una 
memoria interna, che un occhio senza palpebre si apre sulla punta delle dita54 
che scrivono, disegnano e toccano senza vedere. 

Fuori da ogni metafora: «il tema dei disegni di ciechi è innanzitutto la 
mano»55 e là dove leggiamo la parola autoritratto dobbiamo allora immaginare 
una sorta di vertiginosa caduta all’indietro, nei meandri dell’interiorità, arrestata 
infine da una mano che para ed attutisce il colpo. Questa mano che agisce è la 
memoria. Quando il corpo allora si rialza, la mano si tende sotto nuova luce 
al mondo, pronta a fidarsi delle tracce già registrate e di nuovo incontrate, 
appunto, nell’esperienza della vita. È allora nell’autoritratto, pare suggerirci 
Derrida, e non nell’autobiografia, che esiste una qualche forma di temporalità, 
e più precisamente, di traccia, di memoria. Ora, quest’ultimo pensiero contrasta 
con la definizione che ci offre Michel Beaujour della nozione di autoritratto, 
nel suo Miroirs d’encre: réthorique de l’autoportait. È utile aprire qui una breve 
parentesi che non può certamente dirsi esaustiva, ma che può circoscrivere il 
senso di alcuni termini appena citati. 

Nell’ambito della letteratura, spiega Beaujour, si definisce autoritratto 
un testo che cerca di restituire al lettore un’unità del soggetto in misura 
di ricomprendersi rispetto all’istante presente. Sviluppandosi come un 
racconto discorsivo e descrittivo, l’autoritratto non gode di una progressione 
temporale rintracciabile, perché quanto viene narrato dall’autore è esposto 

52 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., p. 56.
53 Ivi, p. 13.
54 Cfr. ibid.
55 Ivi, p. 14.
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alla frammentazione dei ricordi che riaffiorano. L’autobiografia, invece, è una 
scrittura più lucida e distaccata perché propone delle sequenze logicamente 
costruite, dove i rapporti di causa-effetto si rivelano necessari al fine di offrire 
un ordine intellegibile alla narrazione. Tanto Circonfessione quanto Memorie di 
cieco sembrano testi difficilmente iscrivibili in queste definizioni, perché l’intero 
procedere di Derrida sembrerebbe essere quello di una storia game, là dove è il 
mescolarsi tra realtà, finzione e scelta del lettore a fare la storia. Se da un lato 
l’identità narrativa di cui il lettore dispone si genera attraverso il commento, 
come ha ben visto Bruno Clément, è altrettanto vero che sta proprio al lettore, 
in un certo senso, creare ed interpretare la storia che intende leggere.

In questa sede, è opportuno evidenziare che il motivo della lettura non 
è affatto estraneo alla questione della mano. Uno dei testi in questo senso più 
significativi di Derrida, scritto tra l’altro nei medesimi anni di Memorie di cieco, è 
La mano di Heidegger. Pur non essendo qui possibile proporre uno studio preciso 
e puntuale dell’opera, possiamo tuttavia ricordare una breve analisi di Michel 
Lisse in Lire, toucher: d’une main à l’autre, dove spiega ciò che Derrida mutua da 
Heidegger circa il motivo della mano:

Derrida vede nel privilegio accordato a la mano dell’uomo come incarnazione del 
toccare il principio più fermo, il più costante e il più forte nelle tradizioni metafisiche. 
Ora, la messa in avanti della mano che scrive è ugualmente un motivo che attraversa 
il campo letterario. E, noi lo leggeremo in Heidegger, la mano è ugualmente associata 
alla lettura, non che il filosofo tedesco tratti delle opere che leggiamo ad una sola mano, 
ma perché postula un rapporto essenziale tra l’essere, la parola detta, la manoscrittura 
e la lettura56.

A partire da questo prezioso suggerimento, torniamo all’episodio da noi 
scelto e qui riletto, vale a dire la storia miracolosa narrata nel Libro di Tobia. 
E torniamo, in questo senso, anche al motivo delle mani. Se, da una parte, 
Derrida dispiega la nozione di cecità secondo una prospettiva estetica che tocca 
tanto la dimensione dell’arte (la rappresentazione della cecità) che quella della 
percezione (il disegnatore), d’altro lato, iscrive ugualmente le sue analisi in una 
prospettiva biografica che è lontana dall’essere un elemento accessorio. È in 
effetti possibile instaurare un parallelismo fecondo anche tra la figura di Tobit 
e quella di Georgette – l’origine, la parola detta – perché queste due persone 
condividono l’identica condizione: la cecità e la filiazione. Ma se Tobit viene 
salvato da Tobia, Jacques Derrida non può appellarsi a nessuno per guarire sua 
madre. Tale dissimmetria è dovuta a motivazioni che non hanno nulla a che 
vedere con la fede o la religione, tanto ebraica quanto cristiana. Se la condizione 
di Tobit muta è solo in ragione del posto che suo figlio occupa nella sua esistenza. 
Derrida scrive in effetti che, nel frangente in cui Tobit recupera il campo visivo,

56 M. Lisse, Lire, toucher: d’une main à l’autre, in Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de 
l’imaginaire, a cura di J.-F. Chassay e B. Gervais, n. 19, vol. 2, Montréal 2008, p. 159 [tradu-
zione italiana mia].
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Piange di riconoscenza non tanto perché finalmente vede, ma perché suo figlio 
gli rende la vista rendendosi visibile. Dunque, gli rende la vista nel rendersi visibile e 
per rendersi visibile, lui, suo figlio, ossia la luce donata come luce ricevuta, prestata, 
resa, scambiata. Figlio vuol dire: gli occhi, i due occhi […], il nome di Dio57.

L’infinita tenerezza di questo momento risolutorio, che accoglie padre e 
figlio in un abbraccio, descrive esattamente quanto non potrebbe mai trovare 
spazio in Circonfessione, dove la madre cieca, «già incapace di memoria, e 
comunque della memoria del mio nome»58, non ha interesse a riconoscere 
l’identità del figlio lì presente, pur trovando il tempo di rivelarla. Non esiste 
tocco, non esiste carezza per quel figlio che, ricordando l’evento della sua 
circoncisione, la sua ferita, l’esodo da sé stesso59, sembra versare lacrime e sangue 
al cospetto della madre. Accanto a quel letto di amnesie, non sorprende dunque 
che il motivo della mano, tanto ossessivo in Memorie di cieco, scompaia infine 
da Circonfessione. Unitamente alla nozione estetica di traccia, Memorie di cieco 
permette inoltre al lettore di percorrere una seconda pista temporale, vale a dire 
la nozione di archivio. Derrida la introduce nella narrazione, sempre attraverso 
il Libro di Tobia, parlando di una richiesta avanzata dall’angelo Raffaele, che si 
tratterà ora di analizzare con cura.

4. Memorie esterne

Durante la visitazione alla famiglia di Tobit, l’angelo Raffaele avanza una 
richiesta che ha ancora a che vedere con l’importanza del ricordare, e dunque, 
della memoria. Ai presenti, domanda infatti di compiere un atto di scrittura, 
o meglio di produrre un archivio, a testimonianza del miracolo operato, per 
rimettere, in qualche modo, il debito contratto nei suoi confronti:

Archivio del racconto, la storia scritta rende grazie come lo faranno tutti i disegni 
che attingeranno poi dal racconto. Nella discendenza grafica, dal libro al disegno, non 
si tratta tanto di dire ciò che è così com’è, di descrivere o di constatare ciò che si vede 
(percezione o visione), ma di osservare la legge al di là della vista, di ordinare la verità al 
debito, di rendere grazie nel contempo al dono e alla mancanza, al dovuto, alla frattura 
del ‘bisogna’, fosse pure al ‘bisogna’ del ‘bisogna vedere’ o di un ‘resta da vedere’ che 
connota nel contempo la sovrabbondanza e il venir meno del visibile, il troppo e il 
troppo poco, l’accesso e il fallimento60.

Nel passo tratto dal Libro di Tobia, la nozione di archivio, nel senso di 
conservare qualcosa di importante per trasmetterlo ai posteri, rappresenta 
inequivocabilmente il motivo ebraico per eccellenza, vale a dire la Legge61. Cosa 

57 Ivi, p. 43.
58 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 25.
59 Cfr. I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, cit., il capitolo 3 «Autobiogra-
fia: scrittura», in particolare il paragrafo «Cecità ed inesistenza», pp. 191-198.
60 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., pp. 44-45.
61 Il senso nomologico qui impresso all’archivio sembra anticipare la questione del comanda-
mento trattato successivamente in Mal d’archivio (1995).
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strana, il Libro di Tobia sembra condividere qualcosa di ancor più familiare 
con Derrida: contenuto nella Bibbia cristiana, non viene tuttavia accolto in 
quella ebraica. Il fatto che Derrida si sia affezionato a quest’episodio indica lo 
svilupparsi di un rapporto con la memoria sempre più articolato e sottile: là 
dove c’è l’oblio, ma anche i suoi contrari, quali sono la traccia e l’archivio, c’è 
un’identità con la quale è difficile convivere. In questo contesto si conferma 
dunque tutta l’ambiguità che reca con sé il rapporto di Derrida con la fede 
ebraica e con Georgette Esther, la quale, occultando il nome ebraico, ha di fatto 
estromesso Derrida dalla storia della sua stessa comunità.

Memorie di cieco non è forse il testo più adatto ad affrontare la nozione di 
archivio in quanto essa, pur offrendosi al lettore nel quadro di una riflessione 
sull’obbligazione morale, resta, qui, poco più che abbozzata. Bisogna attendere 
il 1994, data in cui Derrida pronuncia un testo dal titolo The Concept of Archive: 
A Freudian Impression, durante una conferenza internazionale, tenutasi al Museo 
Freud di Londra, sul tema Memory: The Question of Archives, per disporre di un 
più ampio sviluppo teoretico. A tale intervento segue infatti la pubblicazione 
del testo Mal d’archivio dove la nozione di archivio non sembra avere un’affinità 
esclusiva con l’idea di una grande raccolta documentaria. Diventa in effetti un 
motivo di carattere psicanalitico dove ad essere analizzate sono le impressioni, 
tanto su carta quanto psichiche, di chi decide di lasciare (e/o conservare) le 
proprie tracce, tanto d’inchiostro quanto derivate da processi interiori.

Su questo tema, riteniamo a dir poco illuminanti alcuni passaggi della 
riflessione di Jacques Pouchepadass, direttore di ricerca onorario del CNRS di 
Parigi, espressi nel suo articolo A proposito della critica postcoloniale sul ‘discorso’ 
dell’archivio. Qui, Pouchepadass parla dell’archivial turn degli ultimi decenni che, 
ricalcando la nozione di linguistic turn, vale a dire la svolta che ha visto il successo 
delle diverse correnti disciplinari attente ai meccanismi di produzione linguaggio, 
intende designare una corrente postmoderna che si interroga sulla nozione di 
archivio. «L’origine più precisa di questo tournant», spiega Pouchepadass, «è da 
ricercare nella French Theory, molto in voga negli Stati Uniti dalla fine del secolo 
scorso e in particolar modo nella lettura interpretativa e frammentaria di alcuni 
propositi di Jacques Derrida»62.

Della riflessione di Derrida, quanto cattura gli archivisti è essenzialmente 

La riaffermazione, da parte del maestro della decostruzione, del carattere 
essenzialmente contingente dell’archivio, nonché l’idea che le tecniche di archiviazione 
e di comunicazione dei documenti contribuiscano potentemente a dar forma alla 
produzione del sapere. L’archiviazione, afferma in effetti Derrida, produce l’evento tanto 
quanto lo registra (p. 17), e come esempio ci dice che se Freud e i suoi contemporanei 
avessero potuto usare il telefono e la posta, l’intera storia successiva della psicanalisi 
sarebbe stata diversa. […] Tanto nell’universo materiale quanto nella vita psichica, la 
traccia lasciata da un’esperienza è sempre a rischio di andar perduta o cancellata in 
ragione della sua finitezza essenziale. Ciò che la rende perenne, conferendole lo statuto 

62 J. Pouchepadass, A proposito della critica postcoloniale sul ‘discorso’ dell’archivio, «Quaderni 
Storici», 43, n° 129, dicembre, Bologna 2008/3, p. 676.
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di archivio, è l’atto di valutazione che la distingue dalle altre e la rende meritevole 
di essere conservata. Derrida avvicina o assimila costantemente il processo selettivo 
di archiviazione al processo psichico con cui la memoria talvolta custodisce le tracce, 
le trasforma in ‘archivi mnemonici’ e le riporta alla coscienza, talaltra le censura, le 
respinge, le distrugge. In un caso, come nell’altro, l’archivio non esiste che nel fondo di 
una distruzione: distruggere è una questione di sopravvivenza, poiché non distruggere 
nulla equivarrebbe a non conservare nulla63.

Queste affermazioni non possono che ricordarci, nuovamente, l’immagine 
di Georgette Esther e, con lei, il problema dell’oblio/memoria del nome. L’archivio 
non conserva allora semplicemente un atto, ma lo genera, perché discriminando 
tra ciò che degno o meno di essere ricordato, trasmette il suo sapere e la sua verità; 
verità che si produce nel momento stesso della registrazione dell’ambiguità della 
traccia, tanto interna, in quanto fenomeno psichico, quanto esterna, in quanto 
scrittura. Ma c’è di più. Nel quadro di questa riflessione – ispirata dall’angelo 
Raffaele – sul concetto archivio in quanto concetto generatore di nuove verità 
e di nuovi saperi, non sembra inutile ritornare brevemente sul momento di 
redazione a due mani di Jacques Derrida. Perché quegli anni sono storicamente 
contigui alle questioni di archivistica evidenziate dallo storico Pouchepadass.

Una delle particolarità di Jacques Derrida, che custodisce nelle medesime 
pagine, lo ricordiamo, tanto Derridabase quanto Circonfessione, è l’attenzione 
accordata all’informatica, ampiamente annunciata nella prefazione dell’opera. 
Nel 1991, il computer era ancora lontano dall’essere uno strumento accessibile a 
tutti. Era sicuramente uno strumento conosciuto e commercializzato, ma godeva 
ancora di una certa aura di novità. A rigor di analisi, non può dunque sfuggire 
che una delle accezioni di memoria, particolarmente accattivante agli occhi di 
Derrida, consiste nel fatto che

la mia circonfessione inaugura, anziché stratificarsi nel bloc-notes Macintosh, 
con la struttura anamnesica, reiterabile e vulnerabile, dei double-sided/double density, 
doppia pista, micro floppy-disk MF2-DD, per esempio, di marca Sony64.

Circonfessione non è dunque un documento fragile, né è esposto a ulteriori 
cancellazioni, perché la memoria esterna su cui lo scritto è registrato è in un 
certo senso un doppio archivio, quello del floppy disk e quello, discusso, della 
madre. Ma questo doppio ricalca anche la doppia identità dello stesso Derrida, 
in quanto Jacques e in quanto Élie; identità che tuttavia non cessa mai, secondo 
Jean-Luc Nancy, in un’originale sdrammatizzazione che offre, di cambiare disco:

13) ritorno al dj, ma cambio di disco: passa ora il motivo dell’ultimo degli ebrei 
[dernier juif ], proprio dopo J. C., che fu il primo e l’unico cristiano a detta di Nietzsche. 
O ancora quello dell’ultimo dei giusti [dernier juste], dunque un giusto, giusto prima del 
primo dei cattivi, del primo dei bugiardi, del genio maligno. Quest’ultimo potrà trarre 

63 Ivi, p. 678.
64 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 124-125.
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in inganno jd quanto vorrà, ma non potrà impedirgli di proferire io dubito [je doute] 
(dell’/nell’indubitabile)65.

Se Circonfessione ci mostra la nozione di memoria – precedentemente 
delineata in Memorie di cieco, attraverso i concetti di traccia e di archivio –, 
nei termini di un articolato oblio identitario, è negli anni successivi alla sua 
pubblicazione che la questione del nome occupa pienamente la scena. Per 
trasformarsi ora, da ambiguo atto di memoria a certo atto di linguaggio.

5. Cancellazione e riscrittura del nome:  
la visitazione spettrale di Élie

Nel 2001, ben dieci anni dopo la pubblicazione di Circonfessione, durante 
un convegno tenutosi negli Stati Uniti, a Villanova, dal titolo Augustine and 
postmodernism: Confessions and Circumfession, Derrida si immerge nuovamente 
nel suo «opus autobiothanatoetherografico ininterrotto»66 per inquadrarlo in una 
riflessione sulla filosofia del linguaggio, a partire dalla nozione di atto, inteso 
non più come atto di memoria, ma come atto linguistico. Se le preoccupazioni 
che ruotavano attorno alla nozione di memoria sembrano qui venir meno, non 
si può affermare lo stesso per quanto riguarda il pensiero-guida di sant’Agostino. 
Questo convegno è senza dubbio indicativo dell’attenzione americana verso 
la filosofia continentale, e in particolar modo per la rilettura contemporanea 
delle opere di sant’Agostino. In effetti, in pieno Novecento si può attestare una 
grande ripresa europea degli studi sulle Confessioni, presentati talvolta secondo 
un approccio più tradizionale, talaltra sotto vesti più sovversive67. Ma perché 
così tanto interesse per questo Maestro?

Potremmo rispondere, in poche battute, che il motivo è squisitamente 
fenomenologico. Le teorie di sant’Agostino offrono un campo utile per 
interrogare la questione della temporalità e il suo radicamento nelle regioni più 
profonde dell’io vivente. Ripartendo dalla difficoltà agostiniana di sostituire una 
concezione psicologica del tempo ad una concezione cosmologica, la filosofia del 
Novecento cerca, se non di fornire risposte o alternative, di dare almeno ragione 
delle aporie che incontra68.

65 J.-L. Nancy, Le j. d., in Cahier Derrida, M.-L. Mallet e G. Michaud (ed.), Paris 2004, p. 55 
[traduzione italiana mia].
66 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 192.
67 A titolo di esempio, si veda, per una lettura più tradizionale dell’opera di sant’Agostino 
nella filosofia francese contemporanea: Paul Ricœur, in particolare il primo volume di Tempo 
e racconto (1983) o, ancora, la recente opera di Jean-Luc Marion, Sant’Agostino. In luogo di sé 
(2014). Per una lettura più provocatoria delle Confessioni, oltre a Circonfessione, va ricordata 
anche La confessione di Agostino (1999), riscritta da Jean-François Lyotard.
68 Riferimento bibliografico imprescindibile è la raccolta di L. Alici, R. Piccolomini, A. Pierretti 
che hanno curato ben quattro volumi dal titolo Agostino nella filosofia del Novecento, Roma 
2000-2004. Questa grande opera si propone di studiare la ripresa di sant’Agostino nel pensiero 
contemporaneo seguendo quattro assi: esistenza e libertà, interiorità e persona, verità e linguag-
gio, storia e politica.
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Quanto alla filosofia francese, non si può affermare che la lente di lettura 
delle teorie agostiniane sia esente da contaminazioni. In questo senso, Derrida 
incontra sant’Agostino proprio al crocevia con la filosofia del linguaggio. Diventa 
impossibile, dunque, non parlare di questo rendez-vous filosofico dove alcune 
risonanze teologiche comunicano con l’orizzonte postmoderno. E l’intervento di 
Derrida a Villanova, dal titolo Composing “Circumfession”, testimonia, in fondo, 
proprio di questo dialogo. Inoltre, il fatto che la conferenza si svolga poco dopo 
che il mondo intero era stato sconvolto dagli attentati dell’11 settembre 2001, 
induce i partecipanti a ripensare, in quell’occasione, uno dei punti cardine della 
filosofia analitica, vale a dire il concetto di evento.

Ponendo allora l’accento sulle nozioni di evento e di atto, Derrida ripercorre 
i momenti che hanno portato alla luce Circonfessione e precisa agli ascoltatori 
che l’esperienza di scrittura condivisa con Bennington è stata un’esperienza di 
tipo performativo69. Parlare di un atto performativo, secondo la teoria di John 
L. Austin, significa riferirsi ad un atto di linguaggio che produce un evento. 
Agli occhi di Derrida, il performativo, così come lo definisce Austin, sottende 
invece il contrario, vale a dire un modo sottile di neutralizzare un avvenimento, 
perché un evento, per dirsi tale, deve potersi dire essenzialmente radicale: senza 
condizioni e senza convenzioni.

Quello che intende Austin, secondo l’elaborazione precedentemente 
fornita da Derrida in La carte postale. Da Socrate a Freud e al di là, designerebbe 
più propriamente un modo rovesciato di concepire l’evento, riassumibile in 
un solo termine: non più il performativo, bensì la sua perversione: il pervers-
formatif. Coniando questo neologismo, Derrida vuole sottolineare che l’evento 
non può in alcun modo essere prodotto dal soggetto, ma deve abbattersi su 
di esso per potersi definire autentico in quanto tale. «Ciò che caratterizza un 
evento», spiega ancora Derrida, nel suo intervento al convegno del 2001, «è 
precisamente che sfugge a ogni tipo di performatività, che accade, precisamente, 
al di là di ogni potere performativo»70. Detto in altri termini, un avvenimento 
non è dell’ordine dell’imprevedibile, ma è dell’ordine dell’imprevisto.

Applicando questa definizione al racconto che leggiamo in Circonfessione, 
possiamo allora riaffermare che è la rivelazione del nome ebraico a scombinare 
ogni orizzonte d’attesa. La morte di Georgette Esther, unico evento imprevedibile, 
ma non imprevisto, sarebbe il solo in misura di frenare, di interrompere, il flusso 
della scrittura di Derrida, ma non di sconvolgerlo. Tuttavia, questo fatto non 
succede mai durante l’operazione redazionale di Derrida perché la morte attesa 
cede il passo ad un imprevisto: un’identità sottratta, che si scopre deliberatamente 
cancellata e dimenticata dai famigliari, esce d’improvviso da un silenzio lungo 
più di mezzo secolo.

Élie sembra allora incarnare la presenza/assenza cara al procedere 
decostruttivo di Derrida, ma questo nome sembrerebbe dire altro. A ben vedere, 

69 Cfr. J. Derrida, Composing “Circumfession”, in Augustine and Postmodernism. Confessions and 
Circumfession, J.D . Caputo e M. J. Scanlon (eds.), Bloomington 2005, p. 47.
70 Ivi, p. 49 [traduzione italiana mia].
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l’apparizione di Élie a un certo punto della narrazione si direbbe veicolare una vera 
e propria visitazione, motivo certamente più teologico che filosofico. Pur essendo 
privo delle bianche ali dell’angelo Raffaele, lo spettro di Élie visita Jacques. Non 
trovando questo fatto iscrizione in alcun orizzonte fenomenologico, ontologico 
od ermeneutico, Circonfessione diventa allora, secondo la valutazione che ne 
dà Bennington, un testo (filosoficamente) illeggibile, poiché neutralizzando 
implicitamente ogni forma di evento produce quasi una sorta d’eternità priva di 
accadimenti71.

La dimensione nella quale Derrida convoca il lettore sembra allora quella 
teologica dell’aldilà, un luogo che ha a che vedere più con il misterioso universo 
di Dio che con il povero mondo degli uomini. Stando alla definizione che lo 
stesso Derrida offre in Circonfessione, comprendiamo allora perché l’opera è «una 
grande bio-mitografia di Élie (eh! Lis, et lie, élit, et l’I, elle y, L. I., l’Y alla fine 
della doppia seduta)” (31-12-76)»72. Fonologicamente intraducibile in italiano, 
l’identica coppia fonetica Élie – eh! Lis, si intende come Elia, ma anche come 
l’agostiniano Prendi! Leggi. Va da sé che Geoffrey Bennington, per proporre uno 
studio sul pensiero dell’amico filosofo, nel margine superiore di Jacques Derrida, 
abbia dunque dovuto elaborare non tanto un sistema informatico particolare, 
quanto un sistema logico, teologico, un teo-software che «resta vicinissimo a 
Dio»73.

A questo punto delle nostre analisi, possiamo affermare che il problema 
del nome, nella sua cancellazione e riscrittura, non solo ci ha portato ad evocare 
le nozioni di traccia ed archivio, ma ci ha anche permesso di iscrivere tale 
problema nella prospettiva storicamente indagata dallo stesso Derrida, vale a 
dire la questione della nominazione in quanto atto linguistico. Seppur dimori 
nell’archivio della memoria sotto forma di traccia dubbia ed ambigua, il nome 
non può però sottrarsi dallo statuto di atto di linguaggio. Anziché generare un 
evento nel senso performativo (e confortante) del termine, tale atto sembra 
invece designare l’arrivo inatteso di una persona, o meglio, di un fantasma. 
Venuta teologicamente interpretabile, appunto, come una visitazione, là dove 
spettro e corpo, allucinazione e verità, si direbbero oscillare tra i balbettii di 
qualche sillaba: Élie.

In appoggio a tale tesi è utile ricordare la non estraneità di Circonfessione 
ad alcuni motivi della teologia. In questo senso, alcuni passaggi dell’intervento 
di John Caputo, nel medesimo convegno del 2001, mettono in luce proprio una 
prospettiva più teologica che filosofica di Circonfessione, insistendo non solo sul 
tema del tempo, ma anche su quello del lettore in quanto destinatario dell’opera. 
Partendo dall’interesse che Derrida nutre per la teologia negativa, Caputo 
intercetta una tonalità emotiva – citata anche in Clément –, che si fa vettore 
di una trascendenza: «per Derrida, ciò che si trova “aldilà dell’essere”, sono le 

71 Cfr. G. Bennington, Time – for the Truth, in Augustin and Postmodernism. Confessions and 
Circumfession, cit., pp. 53-67.
72 J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 166-167.
73 Ivi, p. 21.
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lacrime, le lacrime versate aldilà dell’essere […], le preghiere inviate come sospiri 
aldilà dell’essere, della verità e del sapere»74. Secondo Caputo, Circonfessione non 
è altro che una lunga preghiera capace di allontanarsi progressivamente da ogni 
definizione data. Perché la preghiera che formula Derrida non è rivolta a Dio, 
ma

manca di una destinazione determinata e identificabile, è sprovvista dei vocaboli 
ereditati dalle preghiere secolari, ed è radicalmente esposta al fallimento, addirittura a 
qualcosa di terribile. Il Messia che invoca nelle sue preghiere è al contempo desiderato 
e temuto, atteso e disatteso75.

È allora forse vuota di senso una preghiera la cui invocazione non sarà mai 
ascoltata? O ancora, tale preghiera sarebbe un proposito inutile dal momento 
che non è rivolta a nessuno? Una preghiera così come la intende Derrida è 
«“destinerrante”, lanciata in un viaggio dove può facilmente perdersi, come 
una lettera d’amore perduto»76. Perdersi non significa tuttavia cancellarsi. Lo 
smarrimento pone l’oggetto perso in una condizione di suspense, che equivale 
all’attesa di essere ritrovato da qualcuno. Probabilmente, costui non sarà il 
destinatario della missiva, ma sarà allora il testimone involontario di una 
storia, di una confessione, e altresì il custode del suo segreto. Percorrono la 
medesima traiettoria anche le riflessioni di Hent de Vries, il quale, nel suo saggio 
Instances: Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard, ammette che 
in Circonfessione 

Derrida non nega semplicemente la presenza di un Referente Assoluto – o 
indirizzante, indirizzo, indirizzato. Ma questa ‘presenza’ è affermata solo in modo 
paradossale, aporetico, in un modo virtualmente ipotetico ed in verità confessionale, 
circonfessionale, il cui modo temporale specifico – ma anche l’esperienza, la prova, la 
sperimentazione – dovrebbe farci fermare77.

La questione di Dio e il problema del referente dell’opera, sollevato da 
Caputo e da de Vries, non restano tuttavia temi circoscritti a Circonfessione. Le 
assonanze di quest’opera tanto con Memorie di cieco quanto con l’intervento del 
2001, Composing ‘Circumfession’, ci impongono, in questo senso, un ulteriore 
passo teoretico. Esiste, in effetti, un altro saggio significativo sulla questione del 
nome pubblicato nei medesimi anni: si tratta di Salvo il nome (Post-Scriptum). 
Presentandosi sotto la forma di un dialogo, pubblicato dopo Chora e Passioni, 
nell’opera unica Il segreto del nome, Salvo il nome vuole essere una sorta di 
appendice a Circonfessione. Ma questo testo, va detto, era stato in origine pensato 
per essere pronunciato in occasione di un’altra conferenza tenutasi, questa volta, 

74 J. Caputo, Shedding Tears Beyond Being: Derrida’s Confession of Prayer, in Augustin and Post-
modernism. Confessions and Circumfession, cit., p. 95 [traduzione italiana mia].
75 Ivi, p. 102 [traduzione italiana mia].
76 Ivi, p. 100 [traduzione italiana mia].
77 H. de Vries, Instances: Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard in Augustin and 
Postmodernism. Confessions and Circumfession, cit., pp. 71-72 [traduzione italiana mia].



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

417

a Calgary, nel 1991, il cui tema verteva sulla teologia apofatica – vale a dire il 
modo logico-ragionale di indagare Dio dicendo che cosa Egli non è –, secondo la 
sensibilità delle tradizioni ora occidentali, ora orientali, già interrogate da Derrida. 
A questo dialogo interreligioso, l’autore sembra non aver potuto partecipare78; 
questo tuttavia non gli impedisce di inviare un testo dal titolo Post-Scriptum: 
Aporias, Ways and Voices, a guisa di conclusione della pubblicazione degli atti di 
tale convegno79. 

Salvo il nome appare dunque in inglese nel 1992, qualche tempo prima 
della sua pubblicazione in lingua francese, ripartendo proprio da una definizione 
di teologia apofatica. Il dialogo a due voci presentato nel testo conduce subito 
uno dei due interlocutori a descrivere la teologia negativa come una modalità 
di indagine che vuole dar ragione di un desiderio, precisamente il desiderio di 
Dio, leggendo tale interrogazione attraverso una metodologia che considera 
la dimensione di sospensione, e addirittura fantasmatica, di tale desiderio. A 
questa definizione, risponde un secondo interlocutore, il quale, invece, vede 
nella teologia negativa una volontà di «testimoniare del desiderio di Dio», 
intendendo, col doppio genitivo di espressione, «sia una riflessione su di sé, una 
riflessione autobiografica per esempio, sia una riflessione sull’idea o sul nome 
di Dio»80. Non sorprende allora che l’esempio di desiderio qui convocato da 
Derrida sia proprio il capolavoro agostiniano il quale si presenta al lettore, già 
nel suo «presente più selvaggio»81, come un atto di memoria:

Resta la traccia di un momento presente della confessione che non avrebbe senso 
senza una tale conversione, senza questo volgersi ai fratelli lettori: come se l’atto della 
confessione e della conversione, avendo già avuto luogo fra Dio e lui, essendosi in 
qualche modo scritto (è un atto nel senso dell’archivio e della memoria), bisognasse 
dell’aggiunta di un post-scriptum – le Confessioni, niente di meno – destinato ai fratelli, 
a coloro che sono chiamati a riconoscersi come figli di Dio e fratelli tra loro. L’amicizia 
si interpreta qui come carità e come fraternità82.

Questo estratto è eloquente. Leggendo le Confessioni come un post-
scriptum di un evento già registrato nella memoria in quanto già passato, vale 
a dire la conversione di sant’Agostino, Derrida sembra indicare l’atto stesso di 
redazione dell’opera come un gesto di gratuità e di generosità verso il prossimo.	
L’inossidabile inclinazione di Derrida verso l’ateismo si direbbe qui vacillare: 
tornano i concetti di traccia, di archivio e di memoria, ma non sono più declinati 
sotto il segno della Legge ebraica, di cui il Libro di Tobia è espressione. Vengono 
invece sostituiti da una sensibilità attenta al sentimento inclusivo vissuto ad 
Algeri, sotto l’egida di sant’Agostino, e non da una sensibilità ferita a causa di un 
oblio identitario escludente dalla comunità ebraica di appartenenza.

78 J. Derrida, Il segreto del nome, Milano 1997, p. 139.
79 Cfr. Derrida and negative theology, H. Coward, T. Foshay (eds.), Albany 1992, pp. 283-322.
80 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 131.
81 Ivi, p. 134.
82 Ibid.
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Si può dunque affermare che la memoria, la traccia e l’archivio sono qui 
custoditi e dispiegati dall’esperienza dell’amore cristiano, sia esso carità, fraternità 
o amicizia. O ancora, doppia ospitalità: per dirlo, in termini laici, insieme a 
Derrida. Fondendo inno e dialettica, le Confessioni ci insegnano allora che la 
testimonianza non è un’esperienza conoscitiva, né essa appartiene «all’ordine 
della determinazione cognitiva»83. Agli occhi di Derrida, le Confessioni sono 
il paradigma di una nobile forma d’amore: «in quanto atto di carità, amore e 
amicizia nel Cristo, si destina a Dio e alle creature, al Padre ed ai fratelli per 
‘eccitare’ l’amore, per aumentare un affetto, l’amore fra loro, fra noi (X, I, I)»84. 
A ben vedere, l’idea ermeneutica secondo cui esiste una relazione intima tra 
l’intenzione dell’autore e l’ascolto del lettore era presente anche in Circonfessione, 
sotto forma di un ennesimo gioco di parole circa la nominazione.

Geo o G., in effetti, non è un’abbreviazione usata per indicare sempre 
Georgette Esther – quella madre che sembra difficile amare, se non impossibile, 
per tutt’un insieme di ragioni –, ma si dà il caso che anche il nome dell’amico 
Geoffrey, con cui Derrida condivide una «scrittura che non sarebbe altro che 
l’essenza che non sarebbe altro che l’esser-amico o il divenir-amico dell’altro»85, 
viene indicato con la medesima sillaba o cifra. Così come Agostino scrive per 
i suoi fratelli, possiamo allora dire che Derrida, analogamente, non compone 
Circonfessione per Georgette Esther, ma per l’amico Geoffrey, perché è «per 
l’amore che tu [Geoffrey] porteresti a Élie, per amore del tuo amore faccio questo 
(racconto) (XI, I, 1)»86. L’atto dello scrivere sembra qui trasformarsi nel gesto 
della carezza: la mano dell’autore tocca il nome del lettore. E inversamente, sotto 
il segno dell’amicizia.

6. Il divenire del nome come decostruzione dell’io

Salvo il nome, in un certo senso, insiste proprio sulla rarità e sulla preziosità 
dell’amicizia autentica, la sola in grado di far fiorire il nome dell’altro sulla propria 
bocca. Comprendiamo questo delicato passaggio nell’amabile conversazione 
che leggiamo in Salvo il nome, dove Derrida abbandona le Confessioni a favore 
del commento di alcuni estratti de Il pellegrino cherubico di Angelus Silesius. I 
soli versi, sottolinea uno degli interlocutori, rivolgendosi all’amico lì presente, 
che ha potuto portare con sé «in questo ritiro dove mi avete invitato, in questa 
città di esilio familiare dove vostra madre non finisce di morire, sull’orlo del 
Mediterraneo»87.

Difficile comprendere se queste parole criptiche di Derrida vogliano 
suggerire che il lungo dialogo a due avvenga proprio tra il nostro autore e 

83 Ivi, p. 133.
84 Ibid.
85 Ivi, p. 136.
86 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 86.
87 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 134.
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sant’Agostino (oltre che tra lui e gli scritti degli altri conferenzieri invitati 
a Calgary). Quanto è qui importante sottolineare è la riflessione, ispirata da 
Angelus Silesius, che segue la descrizione del gesto di carità alla base della 
redazione delle Confessioni. Tornando sul ruolo del lettore in quanto destinatario 
dell’opera, Derrida scrive infatti che

All’amico, piuttosto che all’amica, è chiesto, raccomandato, ingiunto, prescritto 
di recarsi, per mezzo della lettura, al di là della letteratura: al di là, almeno della leggibilità 
dell’attuale leggibile, al di là della firma finale – e per questo, di scrivere. Non di scrivere 
questo o quello che cade fuori dalla sua scrittura come una nota, una nota bene o un 
post-scriptum lasciando a sua volta cadere la scrittura dietro lo scritto, ma di divenire 
egli stesso lo scritto o la Scrittura, egli stesso l’essenza di cui la scrittura avrà trattato88.

	 Questo breve estratto di Salvo il nome non manca di sorprendere. Se le 
Confessioni di sant’Agostino sono definite dal nostro autore un post-scriptum, 
sembra allora che l’operazione redazionale, archivistica, avvenuta dopo il momento 
della conversione, sia stata del tutto superflua. Questo perché dal lettore di Prendi 
e leggi!, Derrida si attendeva forse un altro tipo di trasformazione, attraverso, 
appunto, la Scrittura. Per comprendere l’idea di fondo che anima questa critica 
sferrata alla scrittura agostiniana non sembra affatto fuori luogo menzionare il 
grande lavoro sul tema dell’identità narrativa che ha coinvolto la riflessione di 
Paul Ricœur, fin dai primi anni 80. In questo senso, va ricordato uno dei pilastri 
di tale riflessione, vale a dire la trilogia Tempo e racconto, alla quale si aggiunge il 
saggio fondatore Il sé e l’identità narrativa, pubblicato nell’opera Sé come un altro, 
pronunciato per la prima volta da Ricœur durante le Gifford Lectures, tenutesi 
all’Università di Edimburgo, negli anni 1985-1986. Non essendo qui possibile 
ripercorrere l’ampia riflessione sulla narratività, possiamo tuttavia brevemente 
indicare l’importanza che riveste il ruolo del lettore agli occhi di Ricœur.

Il lettore è essenzialmente il solo ad avere il potere di infrangere 
l’autoreferenzialità del testo in quanto tale. Criticando l’approccio strutturalista 
attento al senso chiuso del testo in sé, secondo il quale «non viene presa in conto 
la referenza in quanto extra-linguistica, in nome della rigida immanenza del 
linguaggio letterario»89, Ricœur riparte da un fattore molto semplice, ovverosia 
che non è possibile abolire il rapporto tra la letteratura e il mondo del lettore. 
Questa constatazione fa dell’atto di lettura un fattore di mediazione necessario 
affinché l’identità narrativa del lettore possa generarsi, a sua volta, come un 
racconto logicamente e temporalmente costituito a partire dall’eterogeneità delle 
diverse esperienze vissute (mimesis III)90.

88 Ivi, p. 136.
89 P. Ricœur, Tempo e racconto I, Milano 1986, p. 128.
90 P. Ricœur definisce la mimesis III come un processo di ri-figurazione. Questo momento segue 
la mimesis I, o prefigurazione, vale a dire la precomprensione dell’azione reale che sta alla base 
di un racconto e la mimesis II, o configurazione narrativa, vale a dire il vero e proprio intreccio 
alla base dell’azione raccontata. Per un approfondimento si veda il capitolo La triplice mimesis 
in Tempo e racconto I, cit., pp. 91-139.
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Ora, il problema maggiore cui è confrontata questa teoria è proprio il 
problema del tempo. Affinché si possa parlare di identità narrativa, è importante, 
per Ricœur, che il lettore, a partire dal paradigma testuale, possa raccontare a 
sua volta i fatti della propria esistenza in modo coerente e logico, ricucendoli 
cronologicamente. Secondo Ricœur, quest’operazione è possibile, come spiega 
Johann Michel nel suo articolo Narrativité, narration, narratologie: du concept 
ricœurien d’identité narrative aux sciences sociales,

attraverso la frequentazione di racconti di storia o di finzione, in virtù di un 
‘doppio transfert’: da una parte, il transfert della dialettica che rapporta il racconto ai 
personaggi stessi, d’altra parte, il transfert di questa dialettica all’identità personale91.

Il problema principale della riflessione di Ricœur, già sottolineato da 
Jean-Pierre Bobillot in una critica92 rivolta a Tempo e racconto, è che il racconto 
contemporaneo appare maggiormente votato alla dissonanza, all’informe, 
al caos e i personaggi della storia talvolta sono posti narrativamente al limite 
dell’inesistenza, veicolando concretamente una perdita totale di ogni sorta di 
identità. Non solo il racconto, così inteso, non aiuterebbe affatto a costituire 
almeno qualche tassello dell’identità personale, ma immergerebbe anche il lettore 
nell’abisso e nella dispersione di sé. Come sarebbe infatti possibile raccontarsi 
«se il tempo è interamente decronologizzato, se gli eventi non possono mai 
essere riportati a un ordine intelligibile, se il senso si lascia inghiottire dal non-
senso?»93.

	 Questa domanda, indirizzata a Ricœur, ci riporta ai testi di Derrida 
che sono oggetto della nostra analisi. In particolare, la loro difficoltà di lettura, 
dovuta anche alla particolare struttura grafica e redazionale, sembra riflettere 
perfettamente l’esempio del racconto contemporaneo evocato da Bobillot. 
Parallelamente all’analisi di Johann Michel su Ricœur, diventa allora importante, 
in questo contesto, chiedersi che senso abbia, nel passo di Derrida, poc’anzi 
citato, l’invito rivolto all’amico lettore a trasformarsi nell’essenza stessa di cui 
la scrittura ha trattato. Se le opere di Derrida si presentano come esterne alla 
dimensione temporale ed estranee ad ogni principio costruttivo del testo, sia 
esso fittizio o strettamente autobiografico, come potrebbe il lettore di Derrida 
operare, in altri termini, quello che Ricœur definisce il doppio transfert?

Il passo di Derrida può rispondere in maniera rigorosa a questa domanda: 
il «divenire egli stesso la scrittura o lo Scritto» è pensabile perché il divenire 
indica, come si è detto, «al tempo stesso nascita e cambiamento, formazione e 
trasformazione»94. Questo processo

91 J. Michel, Narrativité, narration, narratologie: du concept ricœurien d’identité narrative aux 
sciences sociales, «Revue européenne des sciences sociales», XLI-125, Genève 2003, p. 127 [tra-
duzione italiana mia].
92 Cfr. J.-P. Bobillot, Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit, in Temps et récit de 
Paul Ricœur en débat, C. Bouchindhomme, R. Rochlitz (eds.), Paris 1990, pp. 73-120.
93 Ivi, p. 131 [traduzione italiana mia].
94 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 137.
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sembra stranamente familiare all’esperienza di ciò che si chiama la «decostruzione». 
Lungi dall’essere una tecnica metodica, una procedura possibile o necessaria, svolgendo 
la legge di un programma e applicando delle regole, ossia dispiegando possibilità, la 
«decostruzione» è sovente stata definita come l’esperienza stessa della possibilità 
(impossibile) dell’impossibile, del più impossibile, condizione che essa divide con il 
dono, il «sì», il «vengo», la decisione, la testimonianza, il segreto, etc. E forse la morte95.

Queste parole di Derrida ci fanno comprendere allora qual è l’esperienza 
del lettore di fronte al testo: non una costituzione di sé, della propria identità 
narrativa, ma una progressiva decostruzione dell’io. Esperienza, questa, dell’ordine 
della possibilità impossibile. Ma Derrida suggerisce altro ancora, poiché questa 
impossibilità avrebbe proprio a che vedere con l’esperienza dell’amicizia. Ma che 
cosa accomuna l’amico e il testo? Ci troviamo di fronte a un ennesimo binomio: 
l’amico lettore e la scrittura. Decostruendo l’amicizia dell’amico di agostiniana 
memoria o, detto altrimenti, sottraendo la nozione di amicizia «a tutte le 
determinazioni nel mondo greco o cristiano, allo schema fraterno (fraternalista) 
o fallocentrico della philia o della carità»96, scopriamo che l’amicizia è legata alla 
traduzione perché, più precisamente, si dovrebbe parlare dell’«esperienza della 
traduzione come amicizia»97.

Questa esperienza, va detto, non deve necessariamente essere percorsa da 
buoni sentimenti – come, in fondo, avviene nel caso di sant’Agostino –, ma 
contempla anzi i suoi opposti. Derrida si distacca qui risolutamente da qualsiasi 
forma di affetto di matrice agostiniana, rivelandoci che «persino se l’odio può 
acuire la vigilanza di un traduttore e motivare un’interpretazione demistificatrice, 
tale odio rivela ancora una forma intensa di desiderio, d’interesse, ossia di 
fascinazione»98. Desiderare sarebbe allora un verbo descrittivo del movimento 
neutro verso l’altro: l’essenza di questa tensione si basa in effetti tanto sull’amare 
quanto sull’odiare. L’orientamento verso l’uno o l’altro sentimento, verso l’amore 
o l’odio, è tutto riposto nelle mani dell’amico lettore: è questo, in fondo, che 
ci dice l’esperienza decostruttiva della traduzione come amicizia operata da 
Derrida.

A partire da questa definizione di desiderio, «si ha sempre più il 
sentimento», scrive allora Derrida, «che deserto è l’altro nome, se non il luogo 
proprio del desiderio»99. Ma tale metafora, posta quasi alle battute finali di Salvo 
il nome e mutuata dalla teologia negativa, sembra sottendere qui una forma di 
attraversamento esistenziale dove la temporalità non è affatto esclusa:

E altrove è questione di «tempi desertici» («in dieser wüsten Zeit», III, 184). Non 
è il deserto una figura paradossale dell’aporia? Nessun passaggio tracciato o assicurato, 
nessuna via in ogni caso, tutt’al più delle piste che non sono vie affidabili; i sentieri non 
sono ancora aperti, a meno che la sabbia non li abbia già ricoperti. Ma la via non aperta 

95 Ibid.
96 Ivi, p. 141.
97 Ibid.
98 Ivi, p. 142.
99 Ivi, p. 172.
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è anche la condizione della decisione o dell’evento che consistono nell’aprire una via, nel 
passare, dunque nell’andare al di là? Nel passare l’aporia? — Malgrado questo deserto, 
dunque, ciò che chiamiamo la teologia negativa cresce e si coltiva come una memoria, 
un’istituzione, una storia, una disciplina. È una disciplina, con i suoi archivi e la sua 
tradizione. Essa accumula gli atti di una lingua100.

Ancora una volta, Derrida torna sul motivo della traccia, dell’evento, della 
memoria, dell’archivio e dell’atto per dire ora che il desiderio, muovendo il 
lettore in quanto amico, implica l’attraversamento non di uno spazio, ma di un 
tempo e, più precisamente, di un tempo comune.

In effetti, il deserto è, in questo senso, un luogo puro che non ha niente di 
oggettivo, di terrestre, di geografico, di geometrico e di geofisico, perché questo 
luogo dimora in noi101. Che cos’è allora questa definizione se non un altro 
modo, radicalmente decostruttivo, per definire il tempo dell’anima tanto caro 
a sant’Agostino? E ancora, che cosa sarebbe l’esperienza dell’amicizia in quanto 
traduzione, scandita e mossa dal tempo del deserto, o tempo del desiderio – 
d’amore o d’odio che sia –, se non un altro modo per pensare l’esperienza temporale 
nell’economia della costituzione dell’identità narrativa cara a Paul Ricœur? A 
ben vedere, la riflessione di Ricœur non era affatto estranea ai problemi che 
la costituzione dell’identità narrativa poteva riscontrare nell’orizzonte narrativo 
contemporaneo. Scrive anzi Ricœur, nelle conclusioni di Tempo e racconto III, 
che «una ricerca sistematica sull’autobiografia e sull’autoritratto verificherebbe 
senza alcun dubbio questa instabilità di principio dell’identità narrativa»102.

	 Circonfessione e Memorie di cieco, cui si aggiunge Salvo il nome, ci hanno 
guidato, attraverso il problema dell’oblio/memoria del nome, proprio a sondare 
quest’instabilità. Rovesciando quel portare a conoscenza e quella ricerca di verità 
connaturati in una visione ingenua della confessione, possiamo allora dire che 
questa discontinuità e provvisorietà dell’identità narrativa è riscontrabile perché 
Derrida, nella sua confessione, ora autobiografia, ora autoritratto, «dissocia 
radicalmente l’essere ed il sapere, l’esistenza e la conoscenza»103. Come spiega 
ancora il suo post-scriptum, ovverosia Salvo il nome, Circonfessione è allora 
interpretabile 

come una frattura del cogito (agostiniano o cartesiano) in quanto mi consente di 
sapere non soltanto che, ma anche quello che e chi sono. Questa frattura vale tanto bene 
per me che per Dio; essa stende la sua crepa nell’analogia tra Dio e me, il creatore e la 
creatura104.

Alla frattura del cogito agostiniano (se sbaglio, esisto) e cartesiano (penso 
dunque sono) non sembra inopportuno aggiungere, in questa sede, anche la 

100 Ivi, p. 148.
101 Ibid.
102 P. Ricœur, Tempo e racconto III. Il tempo raccontato, Milano 1988, p. 379.
103 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 158.
104 Ibid.
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definizione di cogito spezzato introdotta proprio da Ricœur. Come spiega in 
poche battute Andrea Giambetti, Ricœur 

usa due aggettivi diversi per evidenziare il tragico destino del cogito: brisé 
(spezzato) per indicare la tradizione, con al vertice Nietzsche, che ha destituito di ogni 
validità l’io penso; blessé (ferito) per indicare la necessità di desituarlo dalla posizione di 
fondamento105.

Detto in altri termini, la ragione del carattere problematico che reca con sé 
ogni esperienza ontologica deriva dal fatto che, per Ricœur, l’esperienza umana 
è un’esperienza interiormente divisa, spezzata, intendendo con questo che nella 
sua finitezza si trova abitata, attraversata – e contaminata, direbbe Derrida – da 
un’alterità specifica, sia essa del corpo proprio, dell’altro in quanto tale o della 
coscienza106.

Leggendo con la lente di Ricœur quanto emerso da questo studio sul 
binomio oblio/memoria in alcuni scritti di Derrida, si potrebbe infine riportare 
quanto sollevato dal problema del nome, e dei motivi ad esso connessi, in 
Circonfessione, in Memorie di cieco e in Salvo il nome, in un quadro rigorosamente 
filosofico. Né del tutto teologica, né del tutto psicanalitica, la presenza/assenza 
di Élie sembra infine tradurre l’esperienza del cogito spezzato di ispirazione 
ricœuriana. Circonfessione introduce infatti il lettore non tanto nel tema di 
un’identità ferita dall’esperienza della circoncisione in quanto traccia psico-
fisica, ma ci parla di un’identità divisa, infranta alle radici della memoria. In 
effetti, Derrida non sembra percorrere fino in fondo il problema della ferita del 
corpo, dal momento che sarebbe proprio il problema dell’identità spezzata ad 
essere il punto zero di ogni articolazione teoretica. Per verificare quest’ipotesi è 
utile prendere in considerazione un motivo biologico che pervade Circonfessione, 
vale a dire il motivo del sangue.

Analizzando lo stile paratattico dell’opera, Marcos Antonio Siscar nel suo 
Jacques Derrida, Réthorique et philosophie, azzarda l’ipotesi che «Circonfessione ci 
proponga una Flebologia […] sul modello della Grammatologia»107 dal momento 
che «il problema della genealogia, della discendenza e della famiglia, si offre 
inizialmente come un problema di circolazione sanguigna»108. Secondo Siscar, 
la struttura di Circonfessione ricorda infatti un sistema di vasi comunicanti, dove 
frasi e parole insinuano l’idea di una sorta di circolazione sanguigna che ritma la 
pulsione narrativa attraverso

dei tratti e il loro ritrarsi, delle aperture e chiusure, che passano dal dentro al 
fuori, da una vena a un’altra vena per riconoscere immediatamente di non aver mai 

105 A. Giambetti, Ricœur nel labirinto personalista, Milano 2013, p. 59.
106 Nella riflessione di Ricœur la nozione di cogito spezzato fa la sua apparizione fin dall’opera 
pubblicata nel 1950, Filosofia della volontà: il volontario e l’involontario.
107 M. Siscar, Jacques Derrida: rhétorique et philosophie, Paris 1998, p. 326 [traduzione italiana 
mia].
108 Ivi, p. 134 [traduzione italiana mia].
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lasciato il dentro e dunque il suo segreto. Una transitività sempre improbabile […] dove 
la comunicazione non vuol dirsi un’unione totalizzante, regolata meccanicamente, ma 
un’oscillazione tra passaggio e ostruzione109.

Se Siscar constata che il principio di avanzamento dell’opera è una sorta 
di cardio-logica, un logos del cuore determinato dall’uso inappropriato delle 
virgole110, nel 2004, Mireille Calle-Gruber, insistendo sui 59 periodi che 
compongono Circonfessione, declina al femminile la sua analisi, trasformando 
ogni unità sintattica in un ciclo mestruale (la période, in francese)111. Nell’ottica 
di controbilanciare questo studio, Michel Lisse offre una lettura di Circonfessione 
dove l’elemento femminile è compensato dall’elemento maschile dal momento 
che la mestruazione, o il periodo, offre una facile analogia con il sangue versato 
durante la circoncisione. Da qui l’idea che sia necessario ‘trovare la vena’ per 
penetrare in Circonfessione e prelevarne il contenuto: «la siringa diventa allora la 
penna dalla punta aspirante, grazie alla quale in dentro si restituisce e permette 
al tu, al lettore, di disporne»112.

Lisse tuttavia non scorge che Derrida, quando si riferisce al suo periodo, 
non parla della circoncisione, bensì della malattia di Lyme che gli aveva 
semi-paralizzato il volto. L’incipit del paragrafo 20 di Circonfessione lo indica 
chiaramente: «Dice il dottore: paralisi facciale d’origine ‘periferica’, period, 
elettro-miogramma e scanner, lo spettro crudele di quest’occhio sinistro che non 
palpebra più»113. Il periodo cui Derrida fa riferimento è pensabile legato al corpo 
in quanto organo visivo e non già in quanto organo sessuale.

Se è pur vero che il motivo del sangue attraversa Circonfessione 
consegnandoci una sorta di scrittura auto-bio-ematografica114, per usare i termini 
di Igor Pelgreffi, che si riferisce, tra l’altro, allo scrivere col proprio sangue 
auspicato dallo Zarathustra di Nietzsche (come non vedere qua, ancora, il cogito 
spezzato teorizzato da Ricœur?), è altrettanto certo che il motivo del sangue, pur 
parlandoci del corpo e conservando in sé un’indiscutibile impronta psicanalitica, 
sembra contemporaneamente cedere il passo a una visione filosofica tradotta in 
fluide vesti letterarie.

Il motivo del sangue indicherebbe così, non solo il flusso del tempo – un 
battito di ciglia –, ma anche la contaminazione identitaria alle origini della vita 

109 Ivi, p. 325 [traduzione italiana mia].
110 Cfr. ivi, pp. 327-328.
111 Cfr. M. Calle-Gruber, Périodes, in G. Michaux, M.-L. Mallet (eds.), Jacques Derrida, Paris 
2004, pp. 335-341.
112 M. Lisse, Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida, «Interférences littéraires/Literaire 
interferenties», X, 2013, p. 50.
113 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 95.
114 Cfr. il capitolo Autofenomenologia del corpo: Circonfessione, in I. Pelgreffi, La scrittura 
dell’autos. Derrida e l’autobiografia, cit., pp. 216-240, e l’articolo di A. Lazar, L’écriture du trau-
ma dans Circonfession de Jacques Derrida, «Confluenţe. Texts and Contexts Reloaded», 1, 2016, 
pp. 114-126, dove viene proposta una lettura del trauma della circoncisione come elemento 
allo stesso tempo anteriore alla memoria ed evento sempre futuro.
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di Jacques Derrida115. Osando spingerci ancora oltre, il motivo del sangue e il suo 
declinarsi, più al femminile che al maschile116, è a nostro avviso interpretabile 
anche come una rilettura compiutamente fenomenologica dell’essere-per-la-
morte di matrice heideggeriana.

È proprio Salvo il nome ad aprire questa pista, là dove Derrida, commentando 
la possibilità dell’impossibile, indagata attraverso il motivo dell’amicizia, si chiede 
«se la teologia negativa parlasse in fondo della mortalità del Dasein? E della sua 
eredità?»117. L’interminabile attesa del lutto di Georgette Esther si direbbe allora 
un espediente letterario perfettamente comunicante con quanto afferma uno 
degli amici in Salvo il nome, a proposito di quella teologia che dice a partire dal 
suo non sapere:

— Tutte le mistiche apofatiche possono anche leggersi come potenti discorsi 
sulla morte, sulla possibilità (impossibile) della morte propria dell’essere che parla e 
che parla di ciò che portato via, interrompe, nega o annichilisce la sua parola tanto 
bene quanto il suo Dasein. Fra l’analitica esistenziale dell’essere-a-morte e dell’essere-
per-la-morte, in Sein und Zeit (Essere e tempo), e i propositi di Heidegger sul teologico, 
il teiologico e soprattutto su una teologia dove non apparirebbe nemmeno la parola 
«essere», la coerenza mi sembra profonda e la continuità rigorosa118.

In Circonfessione, il motivo del sangue, se da un lato scandisce lo scorrere del 
tempo, dall’altro sembra concretamente dare un corpo all’essere-là di Heidegger. 
Strettamente legato anche alla dimensione femminile, ed in particolare, alla 
madre, ci sarebbe allora da chiedersi se il motivo del sangue – sia esso fattore 
narrativo ritmico e aritmico, o ancora spargimento – possa iscrivere Circonfessione 
anche nell’orizzonte filosofico del Vergehen (la perdita) di Heidegger in quanto 
orizzonte temporale. Come scrive Simona Venezia nel suo studio Il linguaggio del 
tempo. Su Rilke e Heidegger,

115 Circa il motivo della contaminazione, che sostituisce in un certo senso un procedere meto-
dologico di tipo dialettico, si rimanda allo studio di V. Costa, La fenomenologia della contami-
nazione, in J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Milano 1992, pp. 7-43 e 
allo studio di S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Napoli 1983.
116 Per un approfondimento circa il rapporto tra Derrida e la psicanalisi, in particolar modo 
sulla questione del femminile, si rimanda qui allo studio di M. T. Maiocchi, «Ascesi della scrit-
tura». Dal testo al resto, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida. Scrittura, 
decostruzione, ospitalità, responsabilità. Atti del Convegno di Bergamo, 12-13 dicembre 2006, 
Milano 2007. Tale studio ha anche il merito di ritornare sulla lettura che Derrida fa di Heideg-
ger: in particolare a p. 87, l’autrice, commentando La mano di Heidegger (1990), spiega come 
«la questione della differenza sessuale viene da Derrida letta prima della differenza ontologica, 
insinuata nella piega segreta di una differenza affermativa. Questo versante della presenza si 
mette al lavoro in Derrida a partire da un tema, o meglio dal tema freudiano principale, se non 
unico: il nesso – Freud lettore mancato di Nietzsche – il nesso della verità con la donna». «Nella 
questione della donna», prosegue ancora M. T. Baiocchi, citando un passo di Sproni. Gli stili di 
Nietzsche (1978) «appare folgorante l’identificazione della donna come questione della verità, 
della menzogna e anche come potenza affermativa, dionisiaca, come produzione».
117 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 138.
118 Ivi, p. 139.
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Pensare il tempo come puro Vergehen […] significa pensare il tempo senza 
ancorarlo a un’origine di provenienza e senza immetterlo in un’origine di arrivo. Il puro 
Vergehen non ha un’origine, né tanto meno può essere considerato come autoreferenziale 
ritornare su di sé, ma è puro trascorrere. Per Vergehen non si intende neanche il mero 
divenire, così come siamo soliti pensarlo, come ciò che fluisce implacabilmente e nel 
cui movimento è coinvolto il divenire dell’esistenza umana, perché tratto fondamentale 
del Vergehen non è il divenire, ma la perdita119.

Tradotta nei termini di Derrida, questa riflessione significa allora provare 
a pensare il tempo sganciando la figura della madre dal momento dell’origine, 
assumendo così, nel linguaggio di Ricœur, la sua presenza nel testo in quanto 
emblema del cogito ferito. Sarebbe proprio questo snodo ad implicare una 
destituzione del motivo dialettico articolante l’oblio/la memoria del nome 
a favore di rinnovate contaminazioni. In questo senso, le parole di Michał 
Krzykawski permettono di affinare le nostre affermazioni:

Per Derrida, scrivere significa conservare la memoria nella doppia ingiunzione 
tra l’effrazione e la resistenza, tra il ricordo e la memoria pensante. Se tutto il suo sforzo 
consiste nel trovare un idioma che possa testimoniare di questo passato che non ha mai 
visto la luce del giorno, è ugualmente in questo passato immemoriale che Derrida non 
cessa di ricordare sé stesso. Il suo idioma è il solo luogo vivibile dove vivere significa 
sopravvivere120.

Ecco allora perché il Vergehen, la perdita, in Derrida non può che percorrere 
il motivo della morte. Il lutto è così declinato sia come lotta delle identità – 
ebraica, cristiana – che compongono l’io presente, sia come sguardo rivolto 
all’Altro. Sguardo che non può, ormai, più essere rivolto alla madre morente, 
ovverosia all’origine, perché non è lei, infine, a lasciare il mondo terreno:

[…] avere un amico, guardarlo, seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, 
significa sapere con intensità crescente e anticipatamente ferita, sempre insistente, 
sempre più indimenticabile, che uno dei due vedrà fatalmente morire l’altro. Uno di 
noi – ognuno se lo dice – uno di noi due, verrà quel giorno, guarderà un se stesso che 
non vede più l’altro e per un certo tempo lo porterà ancora dentro di sé, seguendo con 
gli occhi, senza vederlo, un mondo sospeso a qualche lacrima unica, ogni volta unica, 
attraverso la quale tutto ormai, il mondo stesso, verrà quel giorno, verrà a riflettersi 
tremulo, a riflettere la scomparsa stessa121.

Scostandosi delicatamente da Agostino, appare evidente che, per Derrida, 
l’Altro è dunque l’amico che legge e che, a un certo punto, scivolerà via 
dall’esistenza nel tempo di una lacrima. Inversamente, l’amico che legge non 
potrà che assistere costantemente alla morte dell’amico autore, che non può, 
allora, che definirsi postumo. La lotta e il lutto non impongono tuttavia a 

119 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, Napoli 2007, p. 336.
120 M. Krzykawski, Derrida à l’œuvre. Autour de Circonfession et au-delà, cit., p. 86 [traduzione 
italiana mia].
121 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, Milano 2005, p. 123.
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Derrida di raccogliere tutti quei pezzi perduti dell’/dall’io, ricomponendo i cocci 
del cogito spezzato. Si tratta invece di pensare la frattura dell’identità come una 
perdita in continuo divenire a partire da un evento inedito e non ricomponibile, 
ossia, l’amicizia. Intendendo, con questo, un’operazione di traduzione, allo 
stesso tempo temporale e decostruttiva, che vede morire, ogni volta, la penna 
che scrive, affinché chi legge possa pronunciare il divenire di un nome, un noi, 
nel segno della possibile impossibilità dell’amicizia dell’amico.

Conclusioni

Il principe ignoto: […] Tu pure, o Principessa, / nella tua fredda stanza / guardi 
le stelle / che tremano d’amore e di speranza… / Ma il mio mistero è chiuso in me, / il 
nome mio nessun saprà! / No, no, sulla tua bocca lo dirò, / quando la luce splenderà! 
/ Ed il mio bacio scioglierà il silenzio / che ti fa mia. / Voci di donne (le stelle): Il nome 
suo nessun saprà… / E noi, dovrem, ahimé, morir, morir122!

Sul solco delle contaminazioni care a Derrida, scegliamo di chiudere 
questo studio ricordando le note di Puccini. Non ci è dato sapere se Jacques 
Derrida, per la sua «Sultana Esther Georgette Safar Derrida»123 avrebbe infine 
condiviso le parole che il principe ignoto rivolge alla sua amata Turandot. 
Eppure, questa romanza per tenore ci pare incarnare, in vari passaggi, i contenuti 
dell’argomentazione del nostro autore. E là dove Derrida ci parla di perdita, qui, 
il principe ignoto, avrebbe il merito di trattare anche il suo opposto, vale a dire 
la vita, la vittoria.

Tornando ai testi divenuti oggetto delle nostre analisi, possiamo concludere 
che in Circonfessione, Memorie di cieco e Salvo il nome, Derrida iscrive le sue 
riflessioni sull’oblio, la traccia, l’archivio e il divenire del nome in un orizzonte 
tanto giudaico quanto cristiano. Se Circonfessione può essere definita una 
scrittura autobiografica, lo è nella misura in cui è spettato al lettore, e non 
all’autore, ripercorrere i tratti salienti del rapporto tra Derrida e le sue origini, 
esplicitando il nesso logico tra il binomio amare-mangiare cronologicamente 
articolato dalle nozioni di oblio/memoria/divenire del nome. Allo stesso modo, 
Memorie di cieco, declinando una concezione più frammentata della memoria e 
della verità, tanto attraverso le nozioni di traccia e archivio, quanto attraverso il 
motivo della cecità, ci consegna una confessione che segue lo sviluppo di quello 
che si definisce, in letteratura, l’autoritratto.

Ed infine, che cos’è Salvo il nome se non un dialogo intimo, tra due amici, 
un auto-etero-biografia, o meglio ancora, un auto-etero-tanato-biografia dove 
«la postulazione dell’alterità nel cuore del sé scrivente-vivente implica quindi 
l’inclusione di una quota di non-controllo, di casualità e apertura all’imprevedibile 

122 G. Puccini, Nessun Dorma, atto terzo della romanza per tenore Turandot, 1926.
123 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 186.
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nel punto ‘originario’ dell’autobiografico»124? Motivo di ispirazione teoretico-
letteraria, e di tenuta argomentativa, è stata la figura di Georgette Esther, il cui 
ruolo, nella produzione di Derrida, è apparso narrativamente antitetico tanto 
rispetto a quello rivestito da Monica, madre e guida di sant’Agostino, quanto a 
quello dell’umile Tobit, il cieco guarito dal tocco del figlio. Ma Georgette Esther 
si è rivelata anche il punto zero di una riflessione teoretica che ha fatto della 
verità nascosta – Élie – un principio di progressione filosofico e narrativo.

Declinando la confessione del nome attraversando dimensioni letterarie, 
iconografiche, fenomenologiche, ermeneutiche, analitiche, tecnologiche e 
teologiche, l’eterna assenza verbale, il lutto impossibile, non può allora che 
presentarsi, nel momento della sua rivelazione, in tutta la sua spettralità. Da 
qui, la conclusione teoretica cui siamo giunti: il problema della temporalità, in 
Derrida, si situa alle radici di un vivere, di uno stare al mondo, che nelle sue 
articolazioni (e disseminazioni) si rivela irrimediabilmente soggetto al Vergehen, 
la perdita, di matrice heideggeriana. Ma si scopre anche, come suggerirebbe Paul 
Ricœur, ontologicamente fratturato, nello stesso istante in cui si scopre ferito, 
tanto nel corpo proprio, quanto dalla parola dell’altro. Parola che sembra poter 
compiere, tuttavia, un movimento temporale inverso, là dove si fa lettura, ascolto 
e narrazione del nome. Là dove si fa desiderio, traduzione e trasformazione. Né 
oblio, né memoria, ma amicizia in quanto divenire di me e di te.

Monica Gorza
Sorbonne Université 
* monica.gorza@ac-paris.fr

124 I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, «Lo Sguardo – Rivista di 
filosofia», n. 11, 2013/1, p. 237.
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