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"THE PrLACES THAT WE SAW NOw LoOK AT Us". VIENNA IN CONTEMPORARY AUSTRO-JEW-
ISH LITERATURE

Contemporary Austrian-Jewish literature is characterized by an emphasis on the destruction
of the Jewish population of Vienna in the period of the national-socialist reign of terror. The
official sites of remembrance inspire this literature only where they are seen in conjunction
with the everyday streets and squares that retain the past through their continuous presence
and remain, for the Jewish-Austrian authors of the post-war generation, haunted by the past.
This experience of the Austrian capital is paradigmatically evoked in poetic texts by Robert
Schindel, Doron Rabinovici and above all Ilse Aichinger, who survived the Nazi occupation in
Vienna as a youngster. In their texts, these authors collect traces of the past in the streets and
places of the Austrian capital, turning them into a soberly mournful revelation of events that
have been repressed in Austria for too long, but are still lingering under the veneer of a city
known for its charm and beauty.

*okk

Introduzione

La letteratura austro-ebraica contemporanea ¢ caratterizzata dall’enfasi
posta sulla distruzione della popolazione ebraica di Vienna nel periodo del regno
del terrore nazional-socialista. Le raffigurazioni di Vienna in tale letteratura sono
marcate dall’onnipresenza del passato, ma anche dalla sensazione che il ricordo
vero di questi eventi storici si realizzi soltanto quando il presente ¢ introdotto nel

"Traduzione italiana di Cristina Basili e Federica Pezzoli. Testo pubblicato originariamente con
il titolo Die Orte, die wir sahen, sehen uns an: Wien in der osterreichisch-jiidischen Gegenwartsliter-
atur, in Heimat - Identitit - Mobilitit in der zeitgendssischen jiidischen Literatur, C. Olszynski et
al. (a cura di), Wiesbaden 2015, pp. 109-112.
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quadro. Il duogo della memoria» ufficiale come il monumento commemorativo
sulla Jfudenplatz fornisce meno ispirazione a questa produzione letteraria di
quanto lo facciano le vie e le piazze comuni, le quali trattengono il passato per
mezzo della loro presenza e della loro persistenza per gli autori ebreo-austriaci
della generazione del dopoguerra, ossessionati dai crimini attuali dei nazisti e dei
loro collaboratori austriaci. Invece di rappresentare questi luoghi con immagini
e narrazioni, tali autori trasformano i luoghi in parole e usano la lingua come
il veicolo di una memoria popolata di fantasmi. Questa immagine di Vienna ¢
evocata in modo paradigmatico nei testi di Doron Rabinovici, Robert Schindel
e Ilse Aichinger, che esprimono un confronto con gli eventi storici attraverso la
lente del proprio linguaggio, il quale garantisce un vincolo tra passato e presente.
La loro esperienza di ricerca delle tracce del passato nelle strade e nelle piazze
della capitale austriaca si trasforma in una rivelazione sobria e dolente di fatti per
troppo tempo repressi, ma ancora presenti sotto la patina di una citta nota per il
suo fascino e la sua bellezza. Questa preoccupazione per i luoghi e la loro storia,
unita a una profonda attenzione per la materialitd del linguaggio costituisce il
nucleo della poetica di tali autori.

1. Una topografia

Nel cuore di Vienna, poco fuori dal centro cittadino, si trova la_jfudenplatz,
un'antica piazza circondata da facciate barocche, caffé e piccoli negozi. La
decisione, assunta nel 1996, di erigere qui un monumento commemorativo per
i 65.000 ebrei austriaci uccisi dai nazisti ha condotto al rinnovamento del luogo
e ne ha mostrato il carattere di palinsesto architettonico stratificato della storia
e della cultura austro-ebraica. Tra le scoperte pitt importanti si annoverano le
fondamenta di una sinagoga dove centinaia di ebrei furono bruciati vivi in un
pogrom il 12 marzo del 1421, lo stesso giorno in cui, 517 anni pit tardi, le truppe
naziste sarebbero entrate a Vienna. Un’iscrizione latina del XVT secolo, incisa su
una placca, afferma che i ‘cani ebrei’ meritarono la propria sorte. Su una facciata
vicina, un sontuoso emblema in oro della monarchia imperiale decora quella
che oggi ¢ la Verfassungsgerichtshof, 1a Corte Costituzionale della Repubblica. La
casa n. 244, in cui Mozart compose Cosi fan tutte, mostra 'immagine di Vienna
come citta della musica e della vita festosa. Un po’ fuori dal centro della piazza
una statua datata agli anni Venti del XX secolo e portata qui negli anni Sessanta
raffigura un enorme Gotthold Ephraim Lessing, quintessenza della drammaturgia
illuministica, il quale predicava la tolleranza religiosa e I'uguaglianza universale.
Sul lato opposto un piccolo museo mostra una presentazione multimediale
della vita degli Ebrei viennesi durante il Medioevo e un database interattivo
che raccoglie le informazioni sullo sterminio nazista degli Ebrei austriaci. Lo
stesso edificio alberga una sinagoga rinnovata e un’organizzazione giovanile
sionista ortodossa. Lintegrazione piti recente e importante ¢ il monumento di
Rachel Whiteread, che commemora gli Ebrei austriaci uccisi dai nazisti. Questa
‘Nameless Library (biblioteca senza nome) — cosi si intitola il monumento — ¢
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formata da un blocco di cemento, la cui superficie mostra scaffali di libri con
i dorsi rivolti verso l'interno, e da una porta a due battenti, invertita e sempre
chiusa a chiave, che delimita una superficie vuota per sempre inaccessibile. 1
vuoto al centro del monumento rappresenta, come ha affermato il critico d’arte
americano Robert Storr, la «cavita nel cuore della cittar'.

Sotto molti aspetti la Judenplatz pud essere vista come una topografia
simbolica della cornice storica, politica e culturale necessaria per la lettura
della letteratura austro-ebraica contemporanea. La piazza evoca cinque secoli
di persecuzione continua e un antisemitismo appoggiato dalla Chiesa e dallo
Stato che ha portato alla quasi completa estinzione della popolazione austro-
ebraica sotto il governo nazional socialista. La statua di Lessing, mediocre
dal punto di vista artistico, richiama il periodo tra le due guerre, noto
come ‘Vienna rossa, e i tardi anni Sessanta, quando i movimenti di sinistra
cercarono fiaccamente di resuscitare un Illuminismo filosofico e politico che
non attecchi mai saldamente in questo Paese di fede cattolica. Lincongruenza
rappresentata dall’emblema monarchico sulla facciata dell’edificio della Corte
Costituzionale puo essere interpretata come l'incarnazione architettonica della
finta devozione che la Repubblica, nel dopoguerra, pago ai valori democratici,
pur conservando numerose pratiche e atteggiamenti del passato assolutista®.
II monumento commemorativo dell’artista britannica Rachel Whiteread,
commissionato dal municipio di Vienna, testimonia il tardivo riconoscimento
della partecipazione austrica all’Olocausto, una colpa non espressa ufficialmente
prima dell“affare Waldheim’ nel 1986, mentre la nuova sinagoga segnala la
ripresa precaria dell’esistenza ebraica nella Vienna del dopoguerra. Per ultimo,
I'impianto urbanistico della piazza e i suoi ristoranti e caffe tipicamente viennesi
rappresentano 'atmosfera cosmopolita della capitale, con i suoi numerosi spazi
semi-privati dove, fin dalla meta del XIX secolo, artisti ed intellettuali ebrei e
non si incontravano, si mescolavano e sostenevano la vita culturale cittadina,
spesso eccezionale nei suoi risultati.

Cosi come il monumento commemorativo dell’Olocausto occupa il centro
della piazza, tracce vive dello stesso evento occupano una posizione centrale nella
letteratura austro-ebraica contemporanea. Questo parallelismo non riguarda
soltanto i contenuti. Uno degli aspetti pil significativi della judenplatz ¢ il fatto
che giustappone forme diverse di memoria culturale. Il sito archeologico, il
museo, la sinagoga, l'istallazione multimediale, la statua, la memoria concettuale
e, oltre a questi media attuali, I'interazione tra i profondi significati della piazza
e ambiante urbano quotidiano in cui sono inglobati possono essere letti
come metafore dei modi differenti che esistono di fare riferimento alla storia,
alla tradizione e alla cultura ebraica. La riflessione su questi modi e sulle loro

'R. Storr, citato in J. Young, Memory and Counter-Memory, «Harvard Design Magazine», IX,
1999, p. 7

*Gli esempi pitt noti sono costituiti dall’assenza, per decenni, di un vero partito di opposizione
e dalla collaborazione corrotta di vari poteri politici, industriali e civici, nota con il nome di
Sozialpartnerschaft (“unione sociale”).
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conseguenze per la letteratura permea i lavori dei principali autori austro-ebraici,
Robert Schindel, Ilse Aichinger ¢ Doron Rabinovici ma anche, in misura
minore, quelli di Robert Menasse, Waltrud Mitgutsch, Peter Stephan Jungk,
Elfriede Jelinek, Ruth Beckermann e Vladimir Vertlib. Lindagine sul passato,
la conservazione della prova d’archivio, la comunicazione delle esperienze
trascorse, la rappresentazione mimetica di vite e storie e, soprattutto, la creazione
di un monumento in memoria dei morti sono preoccupazioni in relazione alle
quali e, spesso, contro le quali questi autori formulano costantemente la propria
personale poetica e, pill in generale, la propria concezione delle possibilita
letterarie disponibili in tale contesto.

2. Una citta di fantasmi

Significativamente, all'interno della costellazione della Judenplatz,
elemento pit deliberato artisticamente e anche il pit enigmatico ¢ costituito
dalla forma e dal nome dello stesso monumento commemorativo. La scelta di
Rachel Whiteread di creare una biblioteca chiusa con i suoi scaffali allude a
un nucleo in cui non ¢ possibile entrare ed evoca la natura necessariamente
mediata e indiretta del ricordo da una prospettiva contemporanea. Con le loro
pagine rivolte verso l'esterno, i libri invertiti del monumento commemorativo
suggeriscono I'idea di un deposito di conoscenza accumulata o di una collezione
di esperienze passate narrate. Al tempo stesso fanno spazio per proiettare nuove
storie al loro interno, storie che si iscriveranno inevitabilmente negli interstizi e
sullo sfondo di quelle antiche.

Mentre la Germania, soprattutto dopo le rivolte studentesche dei
tardi anni Sessanta, praticava un’aperta, anche se spesso problematica,
Vergangenheitsbewdiltigung (padronanza del passato), in Austria Ebrei e non misero
a tacere il passato durante un tempo pitt lungo. Soltanto dal 1986, quando fu
rivelato che Kurt Waldheim, ex Segretario Generale delle Nazioni Unite, aveva
insabbiato le sue attivitd durante la Seconda Guerra Mondiale e gli Austriaci
risposero all’indignazione internazionale eleggendolo presidente, si comincio a
discutere apertamente del ruolo dell’Austria nei crimini nazisti. Il lungo silenzio
consentl alla colpa inconfessata dei carnefici e al trauma represso dei sopravvissuti
di restare nascosto sotto la superficie e, secondo numerosi scrittori, di proliferare
in forma di ressentiments non coscienti e di nevrosi patologiche. Per tale ragione
la letteratura austrica della seconda generazione spesso rappresenta il passato
come uno spettro, uno spirito o un fantasma, che unisce la colpa dei carnefici
e la vergogna dei sopravvissuti. In questa letteratura Vienna ¢ spesso una citta
posseduta da tali figure spettrali.

Nell’epilogo della sua raccolta di racconti brevi intitolata Papirnik, Doron
Rabinovici descrive il passato in forma di pezzi di un puzzle che «evoca in noi
Nomi, le citta e i Paesi, le strade e i sentieri, le piazze della vita e le sedi della
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morte, i luoghi del delitto e i nascondigli della sopravvivenza»®. Per questi autori
Vienna ¢ costituita da tali luoghi spettrali.

Mulleman, il personaggio principale del romanzo Swuche nach M. di
Rabinovici, pubblicato nel 1997, ¢ letteralmente un fantasma che infesta la
cittad di Vienna. Avvolto in bende che proteggono e nascondono una misteriosa
malattia dermatologica, simbolo delle ferite del passato, il fantasma assume in
modo compulsivo e denuncia la colpa intrecciata nel tessuto del suo ambiente.
Si scopre infine che tale spettro ¢ una maschera indossata da Dani Morgenthau,
il figlio di sopravvissuti che tacciono sul passato. Dani, un rappresentante
esemplare della ‘seconda generazione’, ¢ definito «un ammasso di sofferenze
costituito da numerose morti e null’altro che un mucchio di memoria»?, la
cui identita corre il rischio di scomparire sotto I'effetto opprimente delle ferite
dei suoi genitori, iscritte sulla sua pelle. Rabinovici ribadisce che il compito
della seconda generazione consiste nello svelare il passato nascosto, ma avverte
al tempo stesso che una preoccupazione esclusiva e ossessiva per tale passato
puo convertirsi in una nevrosi di colpa e vendetta: «La ricerca del colpevole
si trasforma in una forma di dipendenza»’. Lossessione di Mulleman aumenta
quando egli ¢ braccato da coloro che lo ritengono un pericolo per lo status quo.
Mentre alcuni membri dell’attuale generazione di Austriaci non ebrei sostengono
che gli effetti della sua presenza nella cittd possono beneficiare tutti, i nonni,
coinvolti nei crimini, desiderano farla finita con questo inquietante redivivo.

In una svolta dialettica, Rabinovici rappresenta la liberazione dalle bende
di Mulleman come una forma alternativa di memoria:

Non essere legato dalle catene del tempo come una mummia, rifiutare tutte le
tecniche di conservazione, togliere gli strati, disfare i nodi, riannodarli insieme, cercare
a tentoni i grumi, slacciare e rimuovere le bende: questo ¢ il lavoro della memoria®.

La forma passiva «essere legato» & rimpiazzata da azioni evocate attraverso
il campo metaforico della tessitura — strati, nodi e bende — trasformate in testo.
La commemorazione, suggerisce Rabinovici, non consiste nell’indulgere in
un’identificazione compulsiva con gli ex carnefici e con le ex vittime ma in un
dipanarsi attivo del passato che coinvolge il linguaggio vivo e quotidiano di un
individuo che ricorda e rende il passato presente.

Vineta 1, una delle famose poesie di Robert Schindel su Vienna, evoca la
possibilita di tale alternativa.

Vineta 1

Ich bin ein Jud aus Wien, das ist die Stadt

3 D. Rabinovici, Papirnik, Frankfurt am Main 1994, p. 125.
4D. Rabinovici, Suche nach M., Frankfurt am Main 1997, p. 76.
5 1bid.

6 Ibid., p. 259.
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Die heifle Herzen, meines auch, in ihrem Blinddarm hat
Die schonste Stadt der Welt direkt am Lethefluss
Ich leb in ihr, in der ich so viel lachen muss

Einst Welthauptstadt des Antisemitismus ist sie heute
Vergessenshauptstadt worden. In ihr lachen Leute
Die fiir das nackte Leben grad gnug Trinen haben
Sitzen in der Dunkelkiiche, eine halbe Welt geladen

Dies Wien liegt dennoch nicht im Osterreiche

Und wer noch glaubt, dass diese Stadt, die herzensbleiche
Dem Land der Hauptsitz ist vom schroffen Alpenbunker
Der soll vom Transalpinen kommen da herunter

Maoge uns geben den Devisenklunker

Und in der Hofburg riechen Ostreichs beste Leiche

Ach diese Stadt ist nicht fiirs Alpenglithen da

Sondern sie lebt, wie ich, lingst in Diaspora

Vineta 1

Sono un ebreo viennese, questa ¢ la citta

Che ha cuori brucianti, anche il mio, nella sua appendice
La pit bella citta del mondo direttamente sul fiume Lete
lo vivo qui, in essa, dove rido molto

Un tempo fu la capitale dell’antisemitismo

Oggi quella dell’oblio. In questa citta persone

Che hanno appena lacrime per la nuda vita ridono
sedute in una cucina buia, caricando mezzo mondo

Questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria

E chi crede ancora che questa citta, pallida di cuore,

Sia capitale del Paese del rude bunker alpino

Dovrebbe scendere giti dai luoghi transalpini

Possa darci le sue monete di paccottiglia

E nel castello imperiale odorare il miglior cadavere dell’Austria

O, questa citta non ¢ fatta per la fiamma alpina laggiu
Invece, come me, ¢ vissuta per cosi tanto tempo nella diaspora

La poesia comincia con I'affermazione laconica «Sono un ebreo viennese» e
poi prosegue distinguendo esplicitamente Austria e Vienna. Nonostante Vienna
sia chiamata antica «capitale dell’antisemitismo», oggi «capitale dell’oblio»,
«questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria». In contrapposizione con il
resto del Paese alpino, dove immagini di tramonti e vette innevate funzionano
come autorappresentazioni idilliche e nazionaliste, evocando una falsa innocuita
e un armonioso senso di casa, la Vienna di Schindel si trova essa stessa in esilio:
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O, questa citta non ¢ fatta per la fiamma alpina laggiu
Invece, come me, ¢ vissuta per cosi tanto tempo nella diaspora

Lidentificazione di Schindel con la capitale austriaca ¢ possibile soltanto
sulla base del distacco di questa, soltanto sulla base della differenziazione di
questa dal resto della ‘patria’. Schindel fugge dall'immagine idillica e da cartolina
dell’Austria, ma porta invece Vienna in esilio con sé. Nella misura in cui la
capitale non coincide con il Paese omogeneo, nella misura in cui non ¢ legata
alla casa, essa ¢ la citta di Schindel.

Le prime parole del poema, in cui la voce narrante rivela la propria identita
ebraica, e 'ultima, “diaspora”, che denota 'esperienza ebraica dell’esilio e della
cacciata, forniscono alla lirica una cornice ebraica, senza perd urn’inclusione e una
‘ri-territorializzazione dell’ebraicit?’. La vita ebraica e Vienna si corrispondono
esattamente quando entrambe appaiono senza una casa e sradicate. Nel testo
originale in tedesco di Vineta 1, la parola “diaspora”, in cui il ‘non-luogo’
Vienna ‘vive’, rima con “laggit” [da]. Inizialmente, il breve vocabolo “laggit”,
apparentemente innocuo, da l'impressione di una strana rima ‘vuota’, ma,
osservando il verso con piu attenzione, si vede che in tedesco esso costituisce il
prefisso del verbo essere [Dasein]. In contrasto con il termine straniero “diaspora”
— dispersione — e con il suo prefisso “dia”, che fa riferimento allo “sparpagliarsi”,
“laggitt” rappresenta un luogo fisso e unisce 'atto di “essere” con uno spazio
specifico, in questo caso le montagne austriache. Cosi, mentre le Alpi con la loro
luminosita connotano la rivelazione dell “essere laggiti” (nel senso di un’esistenza
heideggeriana radicata nel suolo della patria), il verbo dell’ultimo verso, che
termina con “diaspora’, ¢ “vivere”. Quindi, nella lirica di Schindel, 'esperienza
ebraica ¢ negoziata nella discreta opposizione linguistica tra “essere laggiu” e
“vivere”, tra radicamento ed esilio, tra la quiete e la passivitd di un’“esistenza
autentica’ nel senso heideggeriano di “essere laggitt” (Dasein) e la “vita” banale,
con lintreccio inquieto e disorganizzato della quotidianita.

Associando la vita quotidiana con lesilio e la diaspora, Schindel
unisce il suo rifiuto di un’identita nazionale legata a un’idea di patria con un
rovesciamento di un’estetica del sublime, che si trova all’interno di tutta la sua
opera. La banalita della rima finale appoggiata su “laggit” [da], combinata con
Pesperienza sublime delle cime delle montagne fiammeggianti, ¢ caratteristica
della spesso sorprendente giustapposizione del linguaggio elevato e di quello
colloquiale nei lavori degli scrittori austro-ebraici contemporanei. E possibile
trovare un fenomeno simile nel poema in prosa Centro citta di Ilse Aichingers.

3. Tracciare il passato

Stadtmitte

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die von
Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Strafle selbst,
hat Knopfgeschifte und Kaffeechduser in sich, offnet und verbirgt vieles, zeigt die
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Schaufenster und alles, was vorne liegt, und ldsst die Magazine im Dunkel. Ich weif$
von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des Joachim und der Anna, die sie
vergessen haben, von der Judengasse, in die der Wind weht. So hilft uns der Himmel.
Lasst doch die Sonne ruhig matter werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den
Seitengassen. Und eine Stiege, mit Gras bewachsen, fithrt hinunter. Die Orte, die wir
sahen, sehen uns an.

Centro citta

Qualcosa viene in mente. Uno non rincorre o non gira come le auto, che
vogliono andare dalla Stephansplatz verso una stradina laterale, ma segue piuttosto
la strada stessa, si ferma nei negozi di bottoni e nei caffe, apre e nasconde molte cose,
mostra le vetrine e tutto cid che c’¢ davanti e lascia i magazzini al buio. So delle torte
di cioccolato, delle nozze di Joachim e Anna, di cui loro si sono dimenticati, del Vicolo
Ebraico, in cui soffia il vento. E percio il cielo ci aiuta. Poi lascia soltanto che il sole
diventi pit debole! C’¢ lana e ci sono scarpe da comprare nelle stradine laterali. E una
scala, ricoperta d’erba, porta giti. I luoghi che vedemmo, ora ci vedono.

Centro citta ¢ il primo testo della raccolta di prose intitolata Cortocircuiti
[Kurzschliisse] scritta negli anni Cinquanta. Si tratta di una collezione di poemi
in prosa, incentrati su una piazza o su una strada di Vienna e che, nell'insieme,
creano un four per 'urbe, che comincia nel centro, dalla Stephanplatz, e continua
in forma di spirale per tutta la cittd. La frase finale di Centro citta ¢ fondamentale:
i luoghi viennesi sono personificati; chiedono giustizia e combinano il passato di
qualcosa visto ‘allora’ con il presente dell’autrice. I testi di Cortocircuiti appaiono
misteriosi ed ermetici, ma consentono di essere decodificati e decifrati attraverso
la comprensione del lavoro di memoria che essi mettono in scena. Cio riguarda
non soltanto il loro rispettivo contenuto ma pure la dinamica verbale grazie alla
quale tali strutture testuali si sviluppano. Le connessioni nascono dal linguaggio
interpretato letteralmente, un linguaggio in cui l'attivazione di connotazione e
denotazione rende possibile la ricerca di tracce e permette che I'itinerario circolare
per la citta si converta in un’esperienza dell’oblio che ingloba il presente.

«Qualcosa viene in mente»: questo «qualcosa» non ¢ comparabile
con le «auto» che passano; viene alla «mente» [Sinn], elemento che indica
significato e percezione sensoriale allo stesso tempo. Questo «qualcosa» non ¢
un’apparizione passeggera, non procede frettolosamente come si affretta e passa
il tempo; ¢ qualcosa che rimane, che resta insieme con le strade. La piazza citata
¢ la Stephanplarz, il luogo in cui, come sappiamo, gli Ebrei dovettero pulire la
pavimentazione con spazzolini da denti e furono derisi mentre lo facevano. I
negozi di bottoni alludono all’atto di aprire e chiudere, a qualcosa che ¢ stato
mantenuto nascosto e segreto; i caffe e le vetrine rimangono aperte mentre i
magazzini, un sinonimo dei campi, in cui il passato ¢ ‘protetto’ dal pubblico
e custodito, sono «al buio», occultati e negati. I magazzini fanno riferimento
anche alle armi, a una violenza che il testo rende visibile.

Dall’esterno si vedono soltanto bellissime facciate, feste e prelibatezze. Ci
sono i riferimenti alle torte Sacher viennesi e alle «<nozze di Joachim e Anna, di cui
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loro si sono dimenticati». Anna ¢ la madre di Maria. Secondo la leggenda, porto
la figlia a Gerusalemme. Nel testo si raggiunge il Vicolo Ebraico, la judengasse,
una stradina dell’ Hohe Markt, che oggi ospita negozi di tessuti e di scarpe. Parte
precisamente dalla fontana delle nozze, la Vermdihlungsbrunnen, che all'epoca
era stata ‘dimenticata’, risparmiata dai bombardamenti alleati. Gli Ebrei a cui
il nome del vicolo fa riferimento non erano invece stati risparmiati. Il Vicolo
Ebraico finisce in una scalinata che ‘scende’ ed ¢ quindi aperto su entrambi i
lati. Per tale ragione il vento soffia attraverso di esso. La figura del discorso «da
cui il vento soffia» ¢ inserita in questa frase ed ¢ un’espressione che allude a una
circostanza che rappresenta l'origine di una situazione — spesso di colpevolezza
— riconoscibile. Tale riferimento, letterale come proverbiale, si unisce al doppio
significato di «E percio il cielo ci aiuta». Qui un fenomeno naturale (il vento),
il luogo da cui provengono le bombe e l'indifferenza di Dio, che non aiuto le
vittime, sono messi insieme in modo ironico. Nel “ci” di questa frase, sorge
anche la questione del “noi”. Il problema di chi indichi qui il pronome personale
resta aperto e si converte in una proposta di identificazione per il lettore.

Dai cieli il testo passa al sole. Questo cielo ‘utile’ non illumina la gloria: la
scala al fondo del Vicolo Ebraico conduce giti, verso la Morzinplatz ¢ il Josephskai,
dove il quartier generale della Gestapo occupava I'ex Hotel Metropol. Vicino ad
esso, in Marc-Aurel-Street, Aichinger visse con la madre durante la guerra, in
una stanza loro assegnata dopo la ‘arianizzazione’ della nonna, la quale fu poi
deportata e uccisa. «Cerba cresce» su di loro, sulle scalinate che conducono al
passato: in opposizione alla trionfante fontana delle nozze, esse non state represse
e dimenticate. Questi luoghi dimenticati ci osservano.

I testi di Cortocircuiti sono legati tra loro anche sotto questo aspetto. Il
poema che segue il precedente ¢ intitolato Vicolo Ebraico:

Judengasse

Katzenkopfe. Was unsere StrafSen schmiicke, sind nicht mehr die Schidel der
Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen. Hinter unseren Gingen ticken die Uhren ins
graue Licht. Junge Minner fragen lichelnd nach unseren Wiinschen. Da rauscht kein
rotes Meer. Nur unsere Wische trocknet noch im Ostwind. Es ist geschehen, weil wir
die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne unterging, sind wir ihr nachgezogen.
Und hier ist die Stelle, an der wir miide wurden, hier bauten wir Hiuser. Hier ging
die Sonne unter, hier kriimmten wir uns, ohne uns zu beugen. Seither wichst Gras
zwischen den Steinen.

Vicolo Ebraico

Ciottoli. I teschi degli animali sacrificati non ornano piti le nostre strade. Il nostro
orgoglio ¢ passato. Dietro i nostri corridoi, gli orologi ticchettano nella luce grigia.
Giovani uomini ci domandano sorridenti quali siano i nostri desideri. La non scorre
nessun mar Rosso. Soltanto i nostri panni stesi asciugano al vento dell’est. Accadde
perché non attendemmo la notte. Quando il sole tramontd, noi partimmo dietro a lui.
E qui ¢ il luogo in cui ci stancammo, qui costruimmo case. Qui il sole tramonto; qui ci

contorcemmo senza piegarci. Da allora 'erba cresce tra i sassi.
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I ciottoli, in tedesco Katzenkdpfe, sono pietre antiche e irregolari usate per
la pavimentazione, che, come possiamo ancora vedere nel film 7/ terzo uomo,
ricoprivano il suolo del Vicolo Ebraico. 1l testo perd conduce oltre la parola,
ai «teschi degli animali sacrificati»: i resti mortali delle vittime, le ultime tracce
della loro uccisione, sono divenuti invisibili. Ma questi teschi alludono anche
agli elementi ornamentali che decorano le facciate laterali del gazebo [Gloriette]
presso il Castello di Schonbrunn. Questo riferimento nascosto a un dettaglio
architettonico ci riporta al linguaggio, al termine “gloria”, che prepara la frase
seguente: «Il nostro orgoglio ¢ passato». Qui occorre che teniamo a mente che
oggi le vittime sono occultate. Una volta ancora, la questione del ‘noi’ ritorna, il
soggetto di questo ‘nascondere’ che, nell’ermeticita del testo, ¢ anch’esso reso in
un modo ugualmente ironico. Il tempo trascorso compare anche nell'immagine
degli orologi che ticchettano: I’ Ankerubr (orologio ancora) nell Hohe Markt, che
adorna la facciata immediatamente adiacente al Vicolo Ebraico, mostra celebri
personaggi viennesi, che sfilano ogni mezz'ora e a mezzogiorno. Anche qui il
passato entra in gioco letteralmente: la luce grigia si oppone all'illuminazione
gloriosa, all'illusione dei dignitari appariscenti. Attualmente i negozianti offrono
i propri prodotti nel Vicolo Ebraico. Questo presente di un mondo fatto di
beni apparentemente innocui reprime la memoria del «mar Rosso». Come in
Centro citta, anche qui il vento soffia: ¢ il vento dell’est che spira per il Vicolo
Ebraico, che non presenta ostacoli. Ma non soltanto Ebrei ma pure stranieri che
giunsero a Vienna dall'Oriente qui «si stancarono» e piantarono le loro tende,
costruendo case come il Palazzo Sina, fatto erigere da Simone di Sina, antenato
della dinastia serba. Qui non si puo scorgere nessun mar Rosso, perché il mare di
sangue associato al Vicolo Ebraico non ¢ piu visibile nei volti dei giovani uomini
sorridenti e nelle loro attivith commerciali. Soltanto «i nostri panni stesi asciugano
al vento dell’est». La colpa fu lavata via dopo la guerra — si parlo di Persilschein,
un questionario che doveva fornire informazione sulla responsabilitd condivisa
nei crimini nazisti, ma che, dato che il termine usato alludeva al detersivo Persil,
fu troppo spesso usato per nascondere la colpevolezza dei carnefici. Nella Vienna
degli anni Cinquanta, il bucato ¢ stato appena lavato dalle macchie di sangue ed
¢ appeso perché il vento lo asciughi.

«Accadde perché non attendemmo la notte». Quando il sole tramonto,
noi partimmo dietro di lui. Nel testo del profeta Isaia compare la famosa
affermazione «Sentinella, quanto resta della notte?» (lszia, 21:11). Lallusione
si riferisce al desiderio di salvezza e all’ironia tragica secondo la quale i nazisti
volevano portare la salvezza, che avrebbe condotto alla ‘soluzione finale’, con la
forza. Ma l'attesa si realizzd anche in un altro modo: ‘noi’ non eravamo preparati
per questa notte di orrore, non era stato possibile né prevenirla né respingerla.
Invece, «partimmo dietro di lui [il sole]», ‘noi’ entrammo in essa, fummo annessi
in essa — certo, la parola “annessione” risuona in questo punto. ‘Noi’ e ‘ci’ sono
usati ripetutamente in modo diverso: il luogo «dove ci stancammon fa riferimento
agli immigrati proveniente dall’Oriente e percio differisce dal ‘noi” di coloro che
non si sono opposti alla notte. Queste identificazioni che spiazzano il lettore, che
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non sono conciliabili le une con le altre, contribuiscono alla natura perturbatrice
di questi testi. Ma, allo tempo stesso, catturano la situazione della Vienna del
dopoguerra, nella quale si muovono sia i carnefici sia le vittime, sia gli spettatori
sia i sopravvissuti, e in cui forse nessuno di loro si sente completamente a casa a
motivo dell’irrequietezza del vento dell’est, che soffia per il Vicolo Ebraico.

«Qui il sole tramonto»: qui ¢ I'Occidente, dove il vento dell’est porta
questi immigrati. Qui essi si contorsero senza piegarsi. Qui ¢ possibile osservare
la resistenza che Aichinger ha usato — omaggiando, per esempio, le gemelle Scholl
— come fondamento della sua poetica dopo la guerra. «Da allora I'erba cresce tra
i sassi»: le pietre di questa pavimentazione su cui il sangue scorse diventano esse
stesse memoria, in ricordo del passato: 'erba non cresce sopra di loro ma tra
di loro. Per difendere dall’oblio, il testo di Aichinger si appoggia ai ciottoli di
questa strada viennese. I suoi poemi in prosa sono essi stessi pietre, come quelle
che gli Ebrei collocano sui sepolcri al posto dei fiori. Sono le pietre di Vienna.

Le pietre di Vienna che appaiono in una lirica di Robert Schindel
costituiranno la nostra conclusione.

4, Pietre tombali

Vineta 2

In Wien kenn ich dir jeden Stein

Paul Stein am liebsten, jeden Stern

Am lachendsten den Willy, jeden Hochroizpointner Karli
Den Prisidenten aber auch den Ratzer Charlie

In Wien kenn ich die meisten der Kastanienbiume

Und jeden Mokka, ob beim Kalb oder im Priickel

Den Rotwein sowieso, den Heurigen der Briinner Strafle
Den Stephansdom um halb vier morgens fest im Augenmafie

Kenn dir den Wiener, ob vermummt als Trafikant
Oder herausgesagt vor allen Ohren als Sekkierer
Die Frauen kenn ich dir, ob aus Hernals

Oder verhuscht im Wiental allenfalls

Was ich nicht kenn in Wien, was kenn ich denn?
Den Radius der liederlichen Eindd Stufensteigen?

Vom Hérensagen kenne ich den echten Judenscherz
Und mit der Zahnbiirste spiir ich des echten Wiener Herz

In Wien kenn ich dir jeden Stein und jeden Stern
Lebe in dieser Stadt so mittelgern.
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Vineta 2

Conosco ogni pietra di Vienna

Paul Stein ¢ la mia preferita, ogni stella,

Piu ironicamente quella di Willy, ogni Hochroizpointner Karli,
Il presidente ma pure il vecchio Ratzer Charlie

Conosco la maggior parte dei castagni di Vienna

E ogni tipo di caffe, sia da Kalb sia da Priickel

E in ogni caso il vino rosso, il vino nuovo di Briinner Street

E la cattedrale di Santo Stefano ben in vista alle tre e mezza del mattino

Riconosci il viennese, sia che si travesta da tabaccaio,
O che si riveli un brontolone agli orecchi di tutti
Conosco le donne, sia quelle di Hernals

O soprattutto quelle timide della valle di Vienna

Che cosa non conosco a Vienna, che cosa?
Il salire gradino a gradino lo spazio circolare del deserto sregolato?

Per sentito dire conosco la vecchia battuta ebraica
E con lo spazzolino da denti percepisco |'autentica anima viennese

Conosco ogni pietra e ogni stella di Vienna
Vivo in questa citta felice a meta.

In nessun altro esempio tratto da tale letteratura la trasformazione del
luogo e del linguaggio ¢ cosi arguta e ricca e si manifesta 'espressione quasi
idiomatica della conoscenza intima di uno spazio — la conoscenza delle sue pietre
e delle sue stelle richiama alla mente i nomi ebrei Paul Stein e Willy Stern,
insieme con soprannomi tipicamente viennesi. Essi aderiscono e si uniscono
a posti tipici di Vienna: i caffée e i luoghi di ritrovo cittadini, segnalati dalla
vista della cattedrale nelle prime ore del mattino, che suggeriscono bevute a
tarda notte con gli amici, e i dintorni di Vienna con i piccoli commercianti
e le donne a passeggio. Questo mondo ovviamente familiare e simpatetico ¢
interrotto da cio che il narratore nel poema non conosce; o piuttosto da ci6 che
sa di non conoscere. Nel verso «Il salire gradino a gradino lo spazio circolare
del deserto sregolato», il ‘salire gradino a gradino’, in tedesco Stufensteigen, ¢
un’allusione alla 7odesstiege, 1a ‘scala della morte’, nel campo di concentramento
di Mauthausen, vicino a Vienna, che irradia ancora i suoi orrori passati; seguono
la vecchia ‘battuta ebraica’ antisemita, che risuona ancora, sia pure ‘per sentito
dire’, e — un riferimento pit diretto al passato nazista viennese — lo spazzolino con
il quale gli Ebrei furono costretti a pulire le strade di Vienna. Queste immagini
di tortura e di umiliazione sono rese presenti in una affermazione che suggerisce
che il persistente antisemitismo si nasconde ancora oggi nella «autentica anima
viennese». I versi conclusivi riecheggiano quelli iniziali, ma l'intimita presente
all’inizio si trasforma ora in un altro tipo di vicinanza, una ambivalente, che
parla di un passato che pervade la Vienna attuale. La lirica getta 'ombra e il
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peso del passato sull’arguzia e la leggerezza dei giochi di parole sui termini Stein
(pietra) e Stern (stella), che alludono al luogo al di sotto e allo spazio al di sopra
dell’effervescente vita della citta oggi.

Vivian Liska
Universita di Antwerpen

D4 vivian.liska@uantwerpen.be
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