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«I luoghi che vedemmo ora ci 
vedono»
Vienna nella letteratura austro-ebraica 
contemporanea*
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"The Places that we Saw now Look at Us". Vienna in contemporary Austro-Jew-
ish literature

Contemporary Austrian-Jewish literature is characterized by an emphasis on the destruction 
of the Jewish population of Vienna in the period of the national-socialist reign of terror. The 
official sites of remembrance inspire this literature only where they are seen in conjunction 
with the everyday streets and squares that retain the past through their continuous presence 
and remain, for the Jewish-Austrian authors of the post-war generation, haunted by the past. 
This experience of the Austrian capital is paradigmatically evoked in poetic texts by Robert 
Schindel, Doron Rabinovici and above all Ilse Aichinger, who survived the Nazi occupation in 
Vienna as a youngster. In their texts, these authors collect traces of the past in the streets and 
places of the Austrian capital, turning them into a soberly mournful revelation of events that 
have been repressed in Austria for too long, but are still lingering under the veneer of a city 
known for its charm and beauty. 

 
***

  

Introduzione

La letteratura austro-ebraica contemporanea è caratterizzata dall’enfasi 
posta sulla distruzione della popolazione ebraica di Vienna nel periodo del regno 
del terrore nazional-socialista. Le raffigurazioni di Vienna in tale letteratura sono 
marcate dall’onnipresenza del passato, ma anche dalla sensazione che il ricordo 
vero di questi eventi storici si realizzi soltanto quando il presente è introdotto nel 
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quadro. Il «luogo della memoria» ufficiale come il monumento commemorativo 
sulla Judenplatz fornisce meno ispirazione a questa produzione letteraria di 
quanto lo facciano le vie e le piazze comuni, le quali trattengono il passato per 
mezzo della loro presenza e della loro persistenza per gli autori ebreo-austriaci 
della generazione del dopoguerra, ossessionati dai crimini attuali dei nazisti e dei 
loro collaboratori austriaci. Invece di rappresentare questi luoghi con immagini 
e narrazioni, tali autori trasformano i luoghi in parole e usano la lingua come 
il veicolo di una memoria popolata di fantasmi. Questa immagine di Vienna è 
evocata in modo paradigmatico nei testi di Doron Rabinovici, Robert Schindel 
e Ilse Aichinger, che esprimono un confronto con gli eventi storici attraverso la 
lente del proprio linguaggio, il quale garantisce un vincolo tra passato e presente. 
La loro esperienza di ricerca delle tracce del passato nelle strade e nelle piazze 
della capitale austriaca si trasforma in una rivelazione sobria e dolente di fatti per 
troppo tempo repressi, ma ancora presenti sotto la patina di una città nota per il 
suo fascino e la sua bellezza. Questa preoccupazione per i luoghi e la loro storia, 
unita a una profonda attenzione per la materialità del linguaggio costituisce il 
nucleo della poetica di tali autori. 

1. Una topografia

Nel cuore di Vienna, poco fuori dal centro cittadino, si trova la Judenplatz, 
un’antica piazza circondata da facciate barocche, caffè e piccoli negozi. La 
decisione, assunta nel 1996, di erigere qui un monumento commemorativo per 
i 65.000 ebrei austriaci uccisi dai nazisti ha condotto al rinnovamento del luogo 
e ne ha mostrato il carattere di palinsesto architettonico stratificato della storia 
e della cultura austro-ebraica. Tra le scoperte più importanti si annoverano le 
fondamenta di una sinagoga dove centinaia di ebrei furono bruciati vivi in un 
pogrom il 12 marzo del 1421, lo stesso giorno in cui, 517 anni più tardi, le truppe 
naziste sarebbero entrate a Vienna. Un’iscrizione latina del XVI secolo, incisa su 
una placca, afferma che i ‘cani ebrei’ meritarono la propria sorte. Su una facciata 
vicina, un sontuoso emblema in oro della monarchia imperiale decora quella 
che oggi è la Verfassungsgerichtshof, la Corte Costituzionale della Repubblica. La 
casa n. 244, in cui Mozart compose Così fan tutte, mostra l’immagine di Vienna 
come città della musica e della vita festosa. Un po’ fuori dal centro della piazza 
una statua datata agli anni Venti del XX secolo e portata qui negli anni Sessanta 
raffigura un enorme Gotthold Ephraim Lessing, quintessenza della drammaturgia 
illuministica, il quale predicava la tolleranza religiosa e l’uguaglianza universale. 
Sul lato opposto un piccolo museo mostra una presentazione multimediale 
della vita degli Ebrei viennesi durante il Medioevo e un database interattivo 
che raccoglie le informazioni sullo sterminio nazista degli Ebrei austriaci. Lo 
stesso edificio alberga una sinagoga rinnovata e un’organizzazione giovanile 
sionista ortodossa. L’integrazione più recente e importante è il monumento di 
Rachel Whiteread, che commemora gli Ebrei austriaci uccisi dai nazisti. Questa 
‘Nameless Library’ (biblioteca senza nome) – così si intitola il monumento – è 
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formata da un blocco di cemento, la cui superficie mostra scaffali di libri con 
i dorsi rivolti verso l’interno, e da una porta a due battenti, invertita e sempre 
chiusa a chiave, che delimita una superficie vuota per sempre inaccessibile. Il 
vuoto al centro del monumento rappresenta, come ha affermato il critico d’arte 
americano Robert Storr, la «cavità nel cuore della città»1.

Sotto molti aspetti la Judenplatz può essere vista come una topografia 
simbolica della cornice storica, politica e culturale necessaria per la lettura 
della letteratura austro-ebraica contemporanea. La piazza evoca cinque secoli 
di persecuzione continua e un antisemitismo appoggiato dalla Chiesa e dallo 
Stato che ha portato alla quasi completa estinzione della popolazione austro-
ebraica sotto il governo nazional socialista. La statua di Lessing, mediocre 
dal punto di vista artistico, richiama il periodo tra le due guerre, noto 
come ‘Vienna rossa’, e i tardi anni Sessanta, quando i movimenti di sinistra 
cercarono fiaccamente di resuscitare un Illuminismo filosofico e politico che 
non attecchì mai saldamente in questo Paese di fede cattolica. L’incongruenza 
rappresentata dall’emblema monarchico sulla facciata dell’edificio della Corte 
Costituzionale può essere interpretata come l’incarnazione architettonica della 
finta devozione che la Repubblica, nel dopoguerra, pagò ai valori democratici, 
pur conservando numerose pratiche e atteggiamenti del passato assolutista2. 
Il monumento commemorativo dell’artista britannica Rachel Whiteread, 
commissionato dal municipio di Vienna, testimonia il tardivo riconoscimento 
della partecipazione austrica all’Olocausto, una colpa non espressa ufficialmente 
prima dell’‘affare Waldheim’ nel 1986, mentre la nuova sinagoga segnala la 
ripresa precaria dell’esistenza ebraica nella Vienna del dopoguerra. Per ultimo, 
l’impianto urbanistico della piazza e i suoi ristoranti e caffè tipicamente viennesi 
rappresentano l’atmosfera cosmopolita della capitale, con i suoi numerosi spazi 
semi-privati dove, fin dalla metà del XIX secolo, artisti ed intellettuali ebrei e 
non si incontravano, si mescolavano e sostenevano la vita culturale cittadina, 
spesso eccezionale nei suoi risultati. 

Così come il monumento commemorativo dell’Olocausto occupa il centro 
della piazza, tracce vive dello stesso evento occupano una posizione centrale nella 
letteratura austro-ebraica contemporanea. Questo parallelismo non riguarda 
soltanto i contenuti. Uno degli aspetti più significativi della Judenplatz è il fatto 
che giustappone forme diverse di memoria culturale. Il sito archeologico, il 
museo, la sinagoga, l’istallazione multimediale, la statua, la memoria concettuale 
e, oltre a questi media attuali, l’interazione tra i profondi significati della piazza 
e l’ambiante urbano quotidiano in cui sono inglobati possono essere letti 
come metafore dei modi differenti che esistono di fare riferimento alla storia, 
alla tradizione e alla cultura ebraica. La riflessione su questi modi e sulle loro 

1 R. Storr, citato in J. Young, Memory and Counter-Memory, «Harvard Design Magazine», IX, 
1999, p. 7
2 Gli esempi più noti sono costituiti dall’assenza, per decenni, di un vero partito di opposizione 
e dalla collaborazione corrotta di vari poteri politici, industriali e civici, nota con il nome di 
Sozialpartnerschaft (“unione sociale”).
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conseguenze per la letteratura permea i lavori dei principali autori austro-ebraici, 
Robert Schindel, Ilse Aichinger e Doron Rabinovici ma anche, in misura 
minore, quelli di Robert Menasse, Waltrud Mitgutsch, Peter Stephan Jungk, 
Elfriede Jelinek, Ruth Beckermann e Vladimir Vertlib. L’indagine sul passato, 
la conservazione della prova d’archivio, la comunicazione delle esperienze 
trascorse, la rappresentazione mimetica di vite e storie e, soprattutto, la creazione 
di un monumento in memoria dei morti sono preoccupazioni in relazione alle 
quali e, spesso, contro le quali questi autori formulano costantemente la propria 
personale poetica e, più in generale, la propria concezione delle possibilità 
letterarie disponibili in tale contesto.

2. Una città di fantasmi

Significativamente, all’interno della costellazione della Judenplatz, 
l’elemento più deliberato artisticamente e anche il più enigmatico è costituito 
dalla forma e dal nome dello stesso monumento commemorativo. La scelta di 
Rachel Whiteread di creare una biblioteca chiusa con i suoi scaffali allude a 
un nucleo in cui non è possibile entrare ed evoca la natura necessariamente 
mediata e indiretta del ricordo da una prospettiva contemporanea. Con le loro 
pagine rivolte verso l’esterno, i libri invertiti del monumento commemorativo 
suggeriscono l’idea di un deposito di conoscenza accumulata o di una collezione 
di esperienze passate narrate. Al tempo stesso fanno spazio per proiettare nuove 
storie al loro interno, storie che si iscriveranno inevitabilmente negli interstizi e 
sullo sfondo di quelle antiche.

Mentre la Germania, soprattutto dopo le rivolte studentesche dei 
tardi anni Sessanta, praticava un’aperta, anche se spesso problematica, 
Vergangenheitsbewältigung (padronanza del passato), in Austria Ebrei e non misero 
a tacere il passato durante un tempo più lungo. Soltanto dal 1986, quando fu 
rivelato che Kurt Waldheim, ex Segretario Generale delle Nazioni Unite, aveva 
insabbiato le sue attività durante la Seconda Guerra Mondiale e gli Austriaci 
risposero all’indignazione internazionale eleggendolo presidente, si cominciò a 
discutere apertamente del ruolo dell’Austria nei crimini nazisti. Il lungo silenzio 
consentì alla colpa inconfessata dei carnefici e al trauma represso dei sopravvissuti 
di restare nascosto sotto la superficie e, secondo numerosi scrittori, di proliferare 
in forma di ressentiments non coscienti e di nevrosi patologiche. Per tale ragione 
la letteratura austrica della seconda generazione spesso rappresenta il passato 
come uno spettro, uno spirito o un fantasma, che unisce la colpa dei carnefici 
e la vergogna dei sopravvissuti. In questa letteratura Vienna è spesso una città 
posseduta da tali figure spettrali.

Nell’epilogo della sua raccolta di racconti brevi intitolata Papirnik, Doron 
Rabinovici descrive il passato in forma di pezzi di un puzzle che «evoca in noi 
Nomi, le città e i Paesi, le strade e i sentieri, le piazze della vita e le sedi della 
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morte, i luoghi del delitto e i nascondigli della sopravvivenza»3. Per questi autori 
Vienna è costituita da tali luoghi spettrali. 

Mulleman, il personaggio principale del romanzo Suche nach M. di 
Rabinovici, pubblicato nel 1997, è letteralmente un fantasma che infesta la 
città di Vienna. Avvolto in bende che proteggono e nascondono una misteriosa 
malattia dermatologica, simbolo delle ferite del passato, il fantasma assume in 
modo compulsivo e denuncia la colpa intrecciata nel tessuto del suo ambiente. 
Si scopre infine che tale spettro è una maschera indossata da Dani Morgenthau, 
il figlio di sopravvissuti che tacciono sul passato. Dani, un rappresentante 
esemplare della ‘seconda generazione’, è definito «un ammasso di sofferenze 
costituito da numerose morti e null’altro che un mucchio di memoria»4, la 
cui identità corre il rischio di scomparire sotto l’effetto opprimente delle ferite 
dei suoi genitori, iscritte sulla sua pelle. Rabinovici ribadisce che il compito 
della seconda generazione consiste nello svelare il passato nascosto, ma avverte 
al tempo stesso che una preoccupazione esclusiva e ossessiva per tale passato 
può convertirsi in una nevrosi di colpa e vendetta: «La ricerca del colpevole 
si trasforma in una forma di dipendenza»5. L’ossessione di Mulleman aumenta 
quando egli è braccato da coloro che lo ritengono un pericolo per lo status quo. 
Mentre alcuni membri dell’attuale generazione di Austriaci non ebrei sostengono 
che gli effetti della sua presenza nella città possono beneficiare tutti, i nonni, 
coinvolti nei crimini, desiderano farla finita con questo inquietante redivivo.

In una svolta dialettica, Rabinovici rappresenta la liberazione dalle bende 
di Mulleman come una forma alternativa di memoria: 

Non essere legato dalle catene del tempo come una mummia, rifiutare tutte le 
tecniche di conservazione, togliere gli strati, disfare i nodi, riannodarli insieme, cercare 
a tentoni i grumi, slacciare e rimuovere le bende: questo è il lavoro della memoria6. 

La forma passiva «essere legato» è rimpiazzata da azioni evocate attraverso 
il campo metaforico della tessitura – strati, nodi e bende – trasformate in testo. 
La commemorazione, suggerisce Rabinovici, non consiste nell’indulgere in 
un’identificazione compulsiva con gli ex carnefici e con le ex vittime ma in un 
dipanarsi attivo del passato che coinvolge il linguaggio vivo e quotidiano di un 
individuo che ricorda e rende il passato presente.

Vineta 1, una delle famose poesie di Robert Schindel su Vienna, evoca la 
possibilità di tale alternativa. 

Vineta 1

Ich bin ein Jud aus Wien, das ist die Stadt

3 D. Rabinovici, Papirnik, Frankfurt am Main 1994, p. 125. 
4 D. Rabinovici, Suche nach M., Frankfurt am Main 1997, p. 76.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 259.
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Die heiße Herzen, meines auch, in ihrem Blinddarm hat
Die schönste Stadt der Welt direkt am Lethefluss 
Ich leb in ihr, in der ich so viel lachen muss

Einst Welthauptstadt des Antisemitismus ist sie heute
Vergessenshauptstadt worden. In ihr lachen Leute
Die für das nackte Leben grad gnug Tränen haben
Sitzen in der Dunkelküche, eine halbe Welt geladen

Dies Wien liegt dennoch nicht im Österreiche	
Und wer noch glaubt, dass diese Stadt, die herzensbleiche
Dem Land der Hauptsitz ist vom schroffen Alpenbunker
Der soll vom Transalpinen kommen da herunter
Möge uns geben den Devisenklunker
Und in der Hofburg riechen Östreichs beste Leiche
Ach diese Stadt ist nicht fürs Alpenglühen da
Sondern sie lebt, wie ich, längst in Diaspora

Vineta 1

Sono un ebreo viennese, questa è la città
Che ha cuori brucianti, anche il mio, nella sua appendice
La più bella città del mondo direttamente sul fiume Lete
Io vivo qui, in essa, dove rido molto 

Un tempo fu la capitale dell’antisemitismo
Oggi quella dell’oblio. In questa città persone
Che hanno appena lacrime per la nuda vita ridono
sedute in una cucina buia, caricando mezzo mondo

Questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria
E chi crede ancora che questa città, pallida di cuore,
Sia capitale del Paese del rude bunker alpino 
Dovrebbe scendere giù dai luoghi transalpini
Possa darci le sue monete di paccottiglia
E nel castello imperiale odorare il miglior cadavere dell’Austria

O, questa città non è fatta per la fiamma alpina laggiù
Invece, come me, è vissuta per così tanto tempo nella diaspora
	

La poesia comincia con l’affermazione laconica «Sono un ebreo viennese» e 
poi prosegue distinguendo esplicitamente Austria e Vienna. Nonostante Vienna 
sia chiamata antica «capitale dell’antisemitismo», oggi «capitale dell’oblio», 
«questa Vienna, tuttavia, non si trova in Austria». In contrapposizione con il 
resto del Paese alpino, dove immagini di tramonti e vette innevate funzionano 
come autorappresentazioni idilliche e nazionaliste, evocando una falsa innocuità 
e un armonioso senso di casa, la Vienna di Schindel si trova essa stessa in esilio:
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O, questa città non è fatta per la fiamma alpina laggiù
Invece, come me, è vissuta per così tanto tempo nella diaspora

L’identificazione di Schindel con la capitale austriaca è possibile soltanto 
sulla base del distacco di questa, soltanto sulla base della differenziazione di 
questa dal resto della ‘patria’. Schindel fugge dall’immagine idillica e da cartolina 
dell’Austria, ma porta invece Vienna in esilio con sé. Nella misura in cui la 
capitale non coincide con il Paese omogeneo, nella misura in cui non è legata 
alla casa, essa è la città di Schindel. 

Le prime parole del poema, in cui la voce narrante rivela la propria identità 
ebraica, e l’ultima, “diaspora”, che denota l’esperienza ebraica dell’esilio e della 
cacciata, forniscono alla lirica una cornice ebraica, senza però un’inclusione e una 
‘ri-territorializzazione dell’ebraicità’. La vita ebraica e Vienna si corrispondono 
esattamente quando entrambe appaiono senza una casa e sradicate. Nel testo 
originale in tedesco di Vineta 1, la parola “diaspora”, in cui il ‘non-luogo’ 
Vienna ‘vive’, rima con “laggiù” [da]. Inizialmente, il breve vocabolo “laggiù”, 
apparentemente innocuo, dà l’impressione di una strana rima ‘vuota’, ma, 
osservando il verso con più attenzione, si vede che in tedesco esso costituisce il 
prefisso del verbo essere [Dasein]. In contrasto con il termine straniero “diaspora” 
– dispersione – e con il suo prefisso “dia”, che fa riferimento allo “sparpagliarsi”, 
“laggiù” rappresenta un luogo fisso e unisce l’atto di “essere” con uno spazio 
specifico, in questo caso le montagne austriache. Così, mentre le Alpi con la loro 
luminosità connotano la rivelazione dell’“essere laggiù” (nel senso di un’esistenza 
heideggeriana radicata nel suolo della patria), il verbo dell’ultimo verso, che 
termina con “diaspora”, è “vivere”. Quindi, nella lirica di Schindel, l’esperienza 
ebraica è negoziata nella discreta opposizione linguistica tra “essere laggiù” e 
“vivere”, tra radicamento ed esilio, tra la quiete e la passività di un’“esistenza 
autentica” nel senso heideggeriano di “essere laggiù” (Dasein) e la “vita” banale, 
con l’intreccio inquieto e disorganizzato della quotidianità.

	 Associando la vita quotidiana con l’esilio e la diaspora, Schindel 
unisce il suo rifiuto di un’identità nazionale legata a un’idea di patria con un 
rovesciamento di un’estetica del sublime, che si trova all’interno di tutta la sua 
opera. La banalità della rima finale appoggiata su “laggiù” [da], combinata con 
l’esperienza sublime delle cime delle montagne fiammeggianti, è caratteristica 
della spesso sorprendente giustapposizione del linguaggio elevato e di quello 
colloquiale nei lavori degli scrittori austro-ebraici contemporanei. È possibile 
trovare un fenomeno simile nel poema in prosa Centro città di Ilse Aichingers.

 
3. Tracciare il passato

Stadtmitte

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die von 
Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Straße selbst, 
hat Knopfgeschäfte und Kaffeehäuser in sich, öffnet und verbirgt vieles, zeigt die 
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Schaufenster und alles, was vorne liegt, und lässt die Magazine im Dunkel. Ich weiß 
von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des Joachim und der Anna, die sie 
vergessen haben, von der Judengasse, in die der Wind weht. So hilft uns der Himmel. 
Lasst doch die Sonne ruhig matter werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den 
Seitengassen. Und eine Stiege, mit Gras bewachsen, führt hinunter. Die Orte, die wir 
sahen, sehen uns an. 

Centro città

Qualcosa viene in mente. Uno non rincorre o non gira come le auto, che 
vogliono andare dalla Stephansplatz verso una stradina laterale, ma segue piuttosto 
la strada stessa, si ferma nei negozi di bottoni e nei caffè, apre e nasconde molte cose, 
mostra le vetrine e tutto ciò che c’è davanti e lascia i magazzini al buio. So delle torte 
di cioccolato, delle nozze di Joachim e Anna, di cui loro si sono dimenticati, del Vicolo 
Ebraico, in cui soffia il vento. E perciò il cielo ci aiuta. Poi lascia soltanto che il sole 
diventi più debole! C’è lana e ci sono scarpe da comprare nelle stradine laterali. E una 
scala, ricoperta d’erba, porta giù. I luoghi che vedemmo, ora ci vedono. 

Centro città è il primo testo della raccolta di prose intitolata Cortocircuiti 
[Kurzschlüsse] scritta negli anni Cinquanta. Si tratta di una collezione di poemi 
in prosa, incentrati su una piazza o su una strada di Vienna e che, nell’insieme, 
creano un tour per l’urbe, che comincia nel centro, dalla Stephanplatz, e continua 
in forma di spirale per tutta la città. La frase finale di Centro città è fondamentale: 
i luoghi viennesi sono personificati; chiedono giustizia e combinano il passato di 
qualcosa visto ‘allora’ con il presente dell’autrice. I testi di Cortocircuiti appaiono 
misteriosi ed ermetici, ma consentono di essere decodificati e decifrati attraverso 
la comprensione del lavoro di memoria che essi mettono in scena. Ciò riguarda 
non soltanto il loro rispettivo contenuto ma pure la dinamica verbale grazie alla 
quale tali strutture testuali si sviluppano. Le connessioni nascono dal linguaggio 
interpretato letteralmente, un linguaggio in cui l’attivazione di connotazione e 
denotazione rende possibile la ricerca di tracce e permette che l’itinerario circolare 
per la città si converta in un’esperienza dell’oblio che ingloba il presente. 

	 «Qualcosa viene in mente»: questo «qualcosa» non è comparabile 
con le «auto» che passano; viene alla «mente» [Sinn], elemento che indica 
significato e percezione sensoriale allo stesso tempo. Questo «qualcosa» non è 
un’apparizione passeggera, non procede frettolosamente come si affretta e passa 
il tempo; è qualcosa che rimane, che resta insieme con le strade. La piazza citata 
è la Stephanplatz, il luogo in cui, come sappiamo, gli Ebrei dovettero pulire la 
pavimentazione con spazzolini da denti e furono derisi mentre lo facevano. I 
negozi di bottoni alludono all’atto di aprire e chiudere, a qualcosa che è stato 
mantenuto nascosto e segreto; i caffè e le vetrine rimangono aperte mentre i 
magazzini, un sinonimo dei campi, in cui il passato è ‘protetto’ dal pubblico 
e custodito, sono «al buio», occultati e negati. I magazzini fanno riferimento 
anche alle armi, a una violenza che il testo rende visibile.

	 Dall’esterno si vedono soltanto bellissime facciate, feste e prelibatezze. Ci 
sono i riferimenti alle torte Sacher viennesi e alle «nozze di Joachim e Anna, di cui 
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loro si sono dimenticati». Anna è la madre di Maria. Secondo la leggenda, portò 
la figlia a Gerusalemme. Nel testo si raggiunge il Vicolo Ebraico, la Judengasse, 
una stradina dell’Hohe Markt, che oggi ospita negozi di tessuti e di scarpe. Parte 
precisamente dalla fontana delle nozze, la Vermählungsbrunnen, che all’epoca 
era stata ‘dimenticata’, risparmiata dai bombardamenti alleati. Gli Ebrei a cui 
il nome del vicolo fa riferimento non erano invece stati risparmiati. Il Vicolo 
Ebraico finisce in una scalinata che ‘scende’ ed è quindi aperto su entrambi i 
lati. Per tale ragione il vento soffia attraverso di esso. La figura del discorso «da 
cui il vento soffia» è inserita in questa frase ed è un’espressione che allude a una 
circostanza che rappresenta l’origine di una situazione – spesso di colpevolezza 
– riconoscibile. Tale riferimento, letterale come proverbiale, si unisce al doppio 
significato di «E perciò il cielo ci aiuta». Qui un fenomeno naturale (il vento), 
il luogo da cui provengono le bombe e l’indifferenza di Dio, che non aiutò le 
vittime, sono messi insieme in modo ironico. Nel “ci” di questa frase, sorge 
anche la questione del “noi”. Il problema di chi indichi qui il pronome personale 
resta aperto e si converte in una proposta di identificazione per il lettore. 

Dai cieli il testo passa al sole. Questo cielo ‘utile’ non illumina la gloria: la 
scala al fondo del Vicolo Ebraico conduce giù, verso la Morzinplatz e il Josephskai, 
dove il quartier generale della Gestapo occupava l’ex Hotel Metropol. Vicino ad 
esso, in Marc-Aurel-Street, Aichinger visse con la madre durante la guerra, in 
una stanza loro assegnata dopo la ‘arianizzazione’ della nonna, la quale fu poi 
deportata e uccisa. «L’erba cresce» su di loro, sulle scalinate che conducono al 
passato: in opposizione alla trionfante fontana delle nozze, esse non state represse 
e dimenticate. Questi luoghi dimenticati ci osservano. 

	 I testi di Cortocircuiti sono legati tra loro anche sotto questo aspetto. Il 
poema che segue il precedente è intitolato Vicolo Ebraico:

Judengasse

Katzenköpfe. Was unsere Straßen schmückt, sind nicht mehr die Schädel der 
Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen. Hinter unseren Gängen ticken die Uhren ins 
graue Licht. Junge Männer fragen lächelnd nach unseren Wünschen. Da rauscht kein 
rotes Meer. Nur unsere Wäsche trocknet noch im Ostwind. Es ist geschehen, weil wir 
die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne unterging, sind wir ihr nachgezogen. 
Und hier ist die Stelle, an der wir müde wurden, hier bauten wir Häuser. Hier ging 
die Sonne unter, hier krümmten wir uns, ohne uns zu beugen. Seither wächst Gras 
zwischen den Steinen.

Vicolo Ebraico 

Ciottoli. I teschi degli animali sacrificati non ornano più le nostre strade. Il nostro 
orgoglio è passato. Dietro i nostri corridoi, gli orologi ticchettano nella luce grigia. 
Giovani uomini ci domandano sorridenti quali siano i nostri desideri. Là non scorre 
nessun mar Rosso. Soltanto i nostri panni stesi asciugano al vento dell’est. Accadde 
perché non attendemmo la notte. Quando il sole tramontò, noi partimmo dietro a lui. 
E qui è il luogo in cui ci stancammo, qui costruimmo case. Qui il sole tramontò; qui ci 
contorcemmo senza piegarci. Da allora l’erba cresce tra i sassi.
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I ciottoli, in tedesco Katzenköpfe, sono pietre antiche e irregolari usate per 
la pavimentazione, che, come possiamo ancora vedere nel film Il terzo uomo, 
ricoprivano il suolo del Vicolo Ebraico. Il testo però conduce oltre la parola, 
ai «teschi degli animali sacrificati»: i resti mortali delle vittime, le ultime tracce 
della loro uccisione, sono divenuti invisibili. Ma questi teschi alludono anche 
agli elementi ornamentali che decorano le facciate laterali del gazebo [Gloriette] 
presso il Castello di Schönbrunn. Questo riferimento nascosto a un dettaglio 
architettonico ci riporta al linguaggio, al termine “gloria”, che prepara la frase 
seguente: «Il nostro orgoglio è passato». Qui occorre che teniamo a mente che 
oggi le vittime sono occultate. Una volta ancora, la questione del ‘noi’ ritorna, il 
soggetto di questo ‘nascondere’ che, nell’ermeticità del testo, è anch’esso reso in 
un modo ugualmente ironico. Il tempo trascorso compare anche nell’immagine 
degli orologi che ticchettano: l’Ankeruhr (orologio ancora) nell’Hohe Markt, che 
adorna la facciata immediatamente adiacente al Vicolo Ebraico, mostra celebri 
personaggi viennesi, che sfilano ogni mezz’ora e a mezzogiorno. Anche qui il 
passato entra in gioco letteralmente: la luce grigia si oppone all’illuminazione 
gloriosa, all’illusione dei dignitari appariscenti. Attualmente i negozianti offrono 
i propri prodotti nel Vicolo Ebraico. Questo presente di un mondo fatto di 
beni apparentemente innocui reprime la memoria del «mar Rosso». Come in 
Centro città, anche qui il vento soffia: è il vento dell’est che spira per il Vicolo 
Ebraico, che non presenta ostacoli. Ma non soltanto Ebrei ma pure stranieri che 
giunsero a Vienna dall’Oriente qui «si stancarono» e piantarono le loro tende, 
costruendo case come il Palazzo Sina, fatto erigere da Simone di Sina, antenato 
della dinastia serba. Qui non si può scorgere nessun mar Rosso, perché il mare di 
sangue associato al Vicolo Ebraico non è più visibile nei volti dei giovani uomini 
sorridenti e nelle loro attività commerciali. Soltanto «i nostri panni stesi asciugano 
al vento dell’est». La colpa fu lavata via dopo la guerra – si parlò di Persilschein, 
un questionario che doveva fornire informazione sulla responsabilità condivisa 
nei crimini nazisti, ma che, dato che il termine usato alludeva al detersivo Persil, 
fu troppo spesso usato per nascondere la colpevolezza dei carnefici. Nella Vienna 
degli anni Cinquanta, il bucato è stato appena lavato dalle macchie di sangue ed 
è appeso perché il vento lo asciughi. 

	 «Accadde perché non attendemmo la notte». Quando il sole tramontò, 
noi partimmo dietro di lui. Nel testo del profeta Isaia compare la famosa 
affermazione «Sentinella, quanto resta della notte?» (Isaia, 21:11). L’allusione 
si riferisce al desiderio di salvezza e all’ironia tragica secondo la quale i nazisti 
volevano portare la salvezza, che avrebbe condotto alla ‘soluzione finale’, con la 
forza. Ma l’attesa si realizzò anche in un altro modo: ‘noi’ non eravamo preparati 
per questa notte di orrore, non era stato possibile né prevenirla né respingerla. 
Invece, «partimmo dietro di lui [il sole]», ‘noi’ entrammo in essa, fummo annessi 
in essa – certo, la parola “annessione” risuona in questo punto. ‘Noi’ e ‘ci’ sono 
usati ripetutamente in modo diverso: il luogo «dove ci stancammo» fa riferimento 
agli immigrati proveniente dall’Oriente e perciò differisce dal ‘noi’ di coloro che 
non si sono opposti alla notte. Queste identificazioni che spiazzano il lettore, che 
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non sono conciliabili le une con le altre, contribuiscono alla natura perturbatrice 
di questi testi. Ma, allo tempo stesso, catturano la situazione della Vienna del 
dopoguerra, nella quale si muovono sia i carnefici sia le vittime, sia gli spettatori 
sia i sopravvissuti, e in cui forse nessuno di loro si sente completamente a casa a 
motivo dell’irrequietezza del vento dell’est, che soffia per il Vicolo Ebraico.

	 «Qui il sole tramontò»: qui è l’Occidente, dove il vento dell’est porta 
questi immigrati. Qui essi si contorsero senza piegarsi. Qui è possibile osservare 
la resistenza che Aichinger ha usato – omaggiando, per esempio, le gemelle Scholl 
– come fondamento della sua poetica dopo la guerra. «Da allora l’erba cresce tra 
i sassi»: le pietre di questa pavimentazione su cui il sangue scorse diventano esse 
stesse memoria, in ricordo del passato: l’erba non cresce sopra di loro ma tra 
di loro. Per difendere dall’oblio, il testo di Aichinger si appoggia ai ciottoli di 
questa strada viennese. I suoi poemi in prosa sono essi stessi pietre, come quelle 
che gli Ebrei collocano sui sepolcri al posto dei fiori. Sono le pietre di Vienna.

	 Le pietre di Vienna che appaiono in una lirica di Robert Schindel 
costituiranno la nostra conclusione.

4. Pietre tombali

Vineta 2

In Wien kenn ich dir jeden Stein
Paul Stein am liebsten, jeden Stern
Am lachendsten den Willy, jeden Hochroizpointner Karli
Den Präsidenten aber auch den Ratzer Charlie

In Wien kenn ich die meisten der Kastanienbäume
Und jeden Mokka, ob beim Kalb oder im Prückel
Den Rotwein sowieso, den Heurigen der Brünner Straße
Den Stephansdom um halb vier morgens fest im Augenmaße

Kenn dir den Wiener, ob vermummt als Trafikant
Oder herausgesagt vor allen Ohren als Sekkierer
Die Frauen kenn ich dir, ob aus Hernals
Oder verhuscht im Wiental allenfalls

Was ich nicht kenn in Wien, was kenn ich denn?
Den Radius der liederlichen Einöd Stufensteigen?

Vom Hörensagen kenne ich den echten Judenscherz
Und mit der Zahnbürste spür ich des echten Wiener Herz

In Wien kenn ich dir jeden Stein und jeden Stern
Lebe in dieser Stadt so mittelgern.
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Vineta 2

Conosco ogni pietra di Vienna 
Paul Stein è la mia preferita, ogni stella,
Più ironicamente quella di Willy, ogni Hochroizpointner Karli,
Il presidente ma pure il vecchio Ratzer Charlie

Conosco la maggior parte dei castagni di Vienna
E ogni tipo di caffè, sia da Kalb sia da Prückel
E in ogni caso il vino rosso, il vino nuovo di Brünner Street
E la cattedrale di Santo Stefano ben in vista alle tre e mezza del mattino

Riconosci il viennese, sia che si travesta da tabaccaio,
O che si riveli un brontolone agli orecchi di tutti
Conosco le donne, sia quelle di Hernals
O soprattutto quelle timide della valle di Vienna

Che cosa non conosco a Vienna, che cosa?
Il salire gradino a gradino lo spazio circolare del deserto sregolato? 

Per sentito dire conosco la vecchia battuta ebraica 
E con lo spazzolino da denti percepisco l'autentica anima viennese

Conosco ogni pietra e ogni stella di Vienna 
Vivo in questa città felice a metà.

In nessun altro esempio tratto da tale letteratura la trasformazione del 
luogo e del linguaggio è così arguta e ricca e si manifesta l’espressione quasi 
idiomatica della conoscenza intima di uno spazio – la conoscenza delle sue pietre 
e delle sue stelle richiama alla mente i nomi ebrei Paul Stein e Willy Stern, 
insieme con soprannomi tipicamente viennesi. Essi aderiscono e si uniscono 
a posti tipici di Vienna: i caffè e i luoghi di ritrovo cittadini, segnalati dalla 
vista della cattedrale nelle prime ore del mattino, che suggeriscono bevute a 
tarda notte con gli amici, e i dintorni di Vienna con i piccoli commercianti 
e le donne a passeggio. Questo mondo ovviamente familiare e simpatetico è 
interrotto da ciò che il narratore nel poema non conosce; o piuttosto da ciò che 
sa di non conoscere. Nel verso «Il salire gradino a gradino lo spazio circolare 
del deserto sregolato», il ‘salire gradino a gradino’, in tedesco Stufensteigen, è 
un’allusione alla Todesstiege, la ‘scala della morte’, nel campo di concentramento 
di Mauthausen, vicino a Vienna, che irradia ancora i suoi orrori passati; seguono 
la vecchia ‘battuta ebraica’ antisemita, che risuona ancora, sia pure ‘per sentito 
dire’, e – un riferimento più diretto al passato nazista viennese – lo spazzolino con 
il quale gli Ebrei furono costretti a pulire le strade di Vienna. Queste immagini 
di tortura e di umiliazione sono rese presenti in una affermazione che suggerisce 
che il persistente antisemitismo si nasconde ancora oggi nella «autentica anima 
viennese». I versi conclusivi riecheggiano quelli iniziali, ma l’intimità presente 
all’inizio si trasforma ora in un altro tipo di vicinanza, una ambivalente, che 
parla di un passato che pervade la Vienna attuale. La lirica getta l’ombra e il 
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peso del passato sull’arguzia e la leggerezza dei giochi di parole sui termini Stein 
(pietra) e Stern (stella), che alludono al luogo al di sotto e allo spazio al di sopra 
dell’effervescente vita della città oggi.
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