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"CRYING, LIKE WRITING..." BLANCHOT, ADORNO AND A MEMORY OF WRITING

The aim of this article is to develop a critical and theoretical enquiry into the possibility of
philosophy after Auschwitz. Starting from the relationship between the screams of the victims
and the necessity of writing, the paper addresses the problem of the unspeakable and claims
for the creation of a collective memory. Following Adorno, the author argues in favor of a
‘philosophy of the testimony’ that must then be conceived as an extreme and perennial lucidity,
always implying an act of resistance and non-resignation in face of the inexorable course of
the events. A form of resistance sometimes silent and sometimes glaring and dazzling, but all
the same a resistance which operates - and must operate - from the inside: from the inside of
philosophy and its means, the concepts, from the inside of metaphysics, and eventually from
the inside of the writing itself.

*okk

A Ugo, a son dernier solo

«Le cri, comme écriture (...) tend a excéder tout langage, méme s’il se
laisse reprendre comme effet de langue, a la fois subit (subi) et patient, la patience
du cri; ce qui ne sarréte pas en non-sens tout en restant hors du sens, un sens
infiniment suspendu, décrié, déchiffrable, indéchiffrable»'.

«Le cri, comme écriture», ces mots de Maurice Blanchot sont repris
dans le titre de cet article, car le cri peut s'écrire, doit s’écrire, s'inscrit en fait
dans Pécriture elle-méme en train de s'écrire. «FEcriture des cendres»?, «écriture
du désastre», certes. Il s'inscrit et s'écrit dans un domaine non privé de sens et
pourtant hors du sens. Un sens décrié, dénigré, déchiffrable bien qu'indéchiffrable
et surtout, ici, dans cette écriture — la mienne — a4 déchiffrer.

" M. Blanchot, Lécriture du désastre, Paris 1980, p. 86.
*S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, p. 15.
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Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris?

Parce qu'il est a entendre — ils sont & entendre.

Parce que le silence, les silences portés par tous les lieux de mémoire et
tous les mémoriaux édifiés apres le désastre, passent par le cri, par leurs cris.
Lécriture passe par leurs cris écrits déja sur des murs par 'écrit de Jeurs noms
propres: les cris sont entendus, voire fixés, écrits donc, par la gravure des noms —
de leurs noms — sur la pierre. Ils sont gravés, sculptés et ainsi remémorés, dans la
simple et dure écriture de Jeurs noms et prénoms. Leurs cris par leurs noms. Leurs
«cri(s) sans voix». «Cri(s) sans mot. Muet(s) et pourtant criant sans fin»’.

«Le cri, comme P'écriture», passe en effet du son au silence et du silence
a la mémoire. Hors du sens — au-dela ou en-deca — et pourtant non dépourvu
de sens. Il est déchiffrable bien qu’indéchiffrable. Ecrit. Parfois silencieux, un
murmure ou un marmonnement, un étouffement, parfois hurlant, percant,
il S'inscrit, il sécrit ainsi sur les murs, dans les livres, dans les pages, dans la
mémoire — la notre. Comme ['écriture. Comme elle, encore, le cri passe du
silence a la mémoire. 1l se fait mémoire. Car I'écriture est mémoire. La seule
peut-étre qui n’ait pas besoin de 'oubli.

Le cri comme ['écriture donc, dans mon écriture méme, pour dire, pour
écrire sur la mémoire. Sur la mémoire de ces cris. Mais écrire sur la mémoire
a partir du cri peut sembler inopportun, voire impudique ou pire pathétique.
Hors sujet. Hors lieu. Hors logos.

Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris ?

Parce que ces cris ont eu besoin de I'écriture pour étre entendus dans
les récits des témoins. Comme I'écrit Robert Antelme dans son Avant-propos a
Leespéce humaine:

nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience
toute vivante et nous prouvions un désir frénétique de la dire telle qu’elle. [...] Comment
nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus la ? Nous y
étions encore. Et cependant ¢’était impossible. A peine commencions-nous a raconter,
que nous suffoquions*.

Le récit tracé dans I’écriture et non pas raconté par la voix, a donc été
nécessaire, pour ceux qui revenaient, pour quils ne meurent pas dans la
suffocation des mots a dire ou dans I'avalement de ce qui voulait sortir de la
bouche et qui cependant restait dans la gorge. Comme un cri étranglé. Etouffé.

Parce que les cris des disparus ont eu besoin, parfois, de I'écriture de
ceux-ci, flt-elle perdue ou ensevelie pres des crématoires, ainsi que de Iécriture
des autres, des sauvés, pour se fixer dans la mémoire de ceux qui sont venus aprés
— la notre. Ils ont eu besoin de la parole écrite pour témoigner et libérer ceux qui
étaient revenus vivants de I'abime, pour suspendre, peut-étre, leurs cauchemars

3M. Blanchot, Le pas au-dela, Paris 1973, p. 87.
“R. Antelme, Lespéce humaine, Paris 1957, p. 9.
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et alléger le sentiment de culpabilité face a ceux qu’y avaient succombé. Pour
rendre audible, déchiffrable — non sans sens — ce que personne, a I'époque et
apres, ne voulait entendre car inaudible, inimaginable, indéchiffrable, au-dela
du sens. Aux cris a été nécessaire I'écriture comme la vie, pour vivre dans la
mémoire personnelle mais surtout pour vivre dans la mémoire collective, en tant
que cri de quelqu'un en particulier et en tant que cri de tous les autres. Ainsi,
pour s'implanter, et revivre, dans la mémoire — la notre — et dans ce qu’on appelle
désormais avec un classement impossible ‘littérature du témoignage’.

Enfin, mais sans aucune fin, a cause des «hurlements des enfants que 'on
[a] étoufté. Silence des cendres épandues sur une plaine »°. Ces hurlements -3,
retentissent & peine dans les pages des survivants (ici Antelme), dans les quelques
lignes qui sont consacrées a leurs histoires sans histoire, mais ainsi, de quelque
maniere, indigente et impossible certes, grace a I'écriture, ils affleurent a peine
dans cette plaine infinie, une plaine arrosée de leurs cendres et leurs larmes sans
aucune consolation.

Les cris des millions de morts, grice a I'écriture, sont donc venus a la
surface de la mémoire — la notre — mais d’abord a la surface de la connaissance,
bien que partielle, bien que limitée, bien qu'achoppée ou révoltée, quant a ce
qui sest passé et qui a déchiré Ihistoire. Selon les mots de Blanchot, «Auschwitz»

nom hors nomination, événement absolu de l'histoire, historiquement daté, cette
toute-briilure ol toute histoire s’est embrasée, ou le mouvement du Sens s’est abimé,
ou le don, sans pardon, sans consentement, s'est ruiné sans donner lieu a rien qui puisse
saffirmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce qui ne peut se donner. Comment
le garder, flt-ce dans la pensée, comment faire de la pensée ce qui garderait I’holocauste
ou tout sest perdu, y compris la pensée gardienne? Dans I'intensité mortelle, le silence
fuyant du cri innombrable®.

Du cri au silence, sans pour autant donner suite, dans ce passage, dans
ce mouvement, 3 une apologie de I'ineffable quant 4 Auschwitz. Au contraire.
Ces mots de Blanchot (qui reprend Lyotard sans le nommer), se penchent et
sarrétent sur le cri, «innombrable», des innombrables, en nous rappelant en
méme temps I'impossibilité et la nécessité d’'une connaissance dont la dette est
de se faire «pensée gardienne», gardienne de la mémoire de cet événement, et
pourtant sans possibilité de réussite, sans possibilité de rien garder ni rien donner
car des son premier pas elle achoppe sur la perte de tout sens, et par conséquent
sur la perte de tout don, de tout consentement, et ainsi de tout pardon. Il sagit
d’une connaissance dans la passivité, sans don et sans pardon puisqu’elle se
trouve dans I'impossibilité méme du sens. Dans 'impossibilité de consentir,
en premier lieu, au sens, au sensé, sans pour autant sancrer dans I'insensé et
suivre I'absurde. Mais paradoxalement, dans cette impossibilité la connaissance
se trouve en méme temps dans la nécessité de s’établir en tant que telle, en tant

> [bid., p. 195.
®M. Blanchot, Lécriture du désastre, cit., p. 80.
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que connaissance de ce qui fut, en tant que «pensée gardienne» précisément: un
savoir sans pouvoir. Comment savoir en effet? Comment connaitre? Comment
garder? Ou bien comment accepter de ne pas connaitre si le voeu de tous la-bas
était «sachez ce qui s'est passé, n'oubliez pas, et en méme temps jamais vous ne
saurez»’?

1. Repenser le passé collectivement

Or, ayant consacré autant de mes années d’étude et de mes efforts
intellectuels autour de ces questions, et a cultiver, de quelque facon, fit-elle
limitée et souffrante, les apories et paradoxes d’une «pensée gardienne» selon
les termes de Blanchot — ou d’un «phraser aprés Auschwitz» selon ceux de Jean-
Francois Lyotard, ou du penser «apres la passion des passions» selon I'expression
d’Emmanuel Levinas ou du dire des «paroles suffoquées» de Sarah Kofman ou du
silence d’Auschwitz selon André Neher, pour nous en tenir a la pensée francaise
— bref, A envisager une «philosophie du témoignage», j'y reviens ici — sans pouvoir
en finir, sans pouvoir en sortir, sans pouvoir en mourir —, en partant d’'un point
de vue différent — un point d’écoute plutdt —, en partant du cri précisément,
comme de I'écriture, pour les considérer en tant que pivots d’'une mémoire peut-
étre sans pardon, d’'une mémoire qui a pourtant besoin de I'écriture et qui se fait
dans Pécriture elle-méme.

J’y reviens en cherchant encore dans les textes de celui qui a ouvert la
bréche de ce questionnement, Theodor W. Adorno, également lu par les auteurs
que je viens de nommer (a 'exception de Levinas) et qui déja a fin de la guerre
se posait, non sans difficultés et lacérations, les questions d’une pensée et d’une
écriture «apres Auschwitz». Allemand et juif exilé, on le sait, Adorno a fait retour
en Allemagne déja en 1949, non sans peur d’y trouver un renouveau de la terreur
et d’y repérer des bourreaux encore préts a «exécuter les ordres des nazis»®. Une
fois sur place et tout de suite apres la publication de ce livre unique qu'est Minima
Moralia en 1951, il découvre d’avoir a jouer un réle culturellement central dans
«’amorce d’une confrontation politique des Allemands avec leur passé»’ et dans
la compréhension de soi de la part de la génération d’apres-guerre. Adorno, en
tant qu'«intellectuel d’opposition critique»'® assume alors une tiche essentielle
dans la lutte contre le refoulement du passé dans son pays, et en méme temps,
un rdle décisif pour la formation de la conscience historique et morale de jeunes
Allemands. Par son enseignement, son engagement sans engagement politique
au sens strict du terme, par son combat intime et public a la fois, par ses livres,
ses analyses sociologiques et ses programmes d’une éducation «apreés Auschwitz»,

7 Ibid., p. 131.

$T. W. Adorno, Modéles critiques. Interventions et répliques, trad. fr. par M. Jimenez et E. Kauf-
hoz, Paris 1984, p. 219.

?S. Miiller-Doohm, Adorno. Une biographie, trad. fr. par B. Lortholary, Paris 2003, p. 329.

10 Ibid., p. 347.
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au moyen de son travail de philosophe en somme et de son écriture, Adorno
oblige d’abord ses lecteurs, auditeurs ou étudiants, tous Allemands, a régler
leurs comptes avec un passé récent tres évident et certain et pourtant difficile a
gérer, A penser jusquau bout, tendanciellement refoulé collectivement et scellé
par le silence: «’évidence du malheur, écrit-il dans Minima Moralia, tourne a
avantage des apologistes: comme tout le monde est au courant, nul n'a a en
parler, et sous le couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train»'!. C’est
donc pour cette raison, pour cet effort d’Adorno de dévoiler et démasquer ce
silence imprégné de culpabilité et de défense que je me tourne vers lui dans
cette analyse. Et également, comme j’essaierai de le montrer, pour sa nécessité de
sauvegarder la mémoire — mémoire des cris — au moyen de I'écriture.

Iy a deux textes trés significatifs  cet égard et qui vont ensemble, 'un écrit
en 1959 et intitulé Que signifie: repenser le passé ? et une autre daté de 1966 qui
sintitule Edugquer aprés Auschwitz, tous les deux repris (dans I'édition francaise)
dans le livie Modéles critiques. Dans 'un comme dans I'autre, Adorno s’attache
a considérer la culpabilité allemande envisagée collectivement en partant des
analyses socio-psychologiques et socio-culturelles, mais aussi philosophiques,
que je ne peux suivre entierement ici sans abandonner mon propos. Qu’il suffise
cependant de souligner deux points sur lesquels il insiste et qui ne sont pas
sans lien avec le cri, comme avec 'écriture: la destruction de la mémoire, d’'une
part, et la froideur, de autre, concernant premic¢rement et précisément ceux
qui ont pensée et réalisé le massacre. Dans le premier texte, Adorno écrit trés
explicitement:

repenser le passé ne signifie pas (...) que 'on travaille sérieusement sur le passé
(-..). On veut au contraire tourner définitivement la page et si possible I'effacer de la
mémoire méme. Lattitude qui consiste a vouloir tout oublier et tout pardonner, et
qui conviendrait a celui qui a subi l'injustice, est le fait de ceux qui dans l'autre bord
commirent cette injustice. (...) Mais la tendance au refoulement inconscient — pas si
inconscient que cela — de la culpabilité rejoint si absurdement 'idée de penser le passé,
quil y a 1a une raison suffisante pour faire réflexion sur un domaine d’ott émane une
telle horreur qu’on hésite a 'appeler par son nom'.

Repenser le passé, comme on I'a fait dans 'Allemagne d’aprés guerre et
des années ’50, mais aussi apres, dans les premiers balbutiements des années
’60, apres le proces d’Eichmann a Jérusalem (1961) et surtout apres le proces
d’Auschwitz a Francfort (1963), signifie en effet ne pas vouloir vraiment sy
arréter, mais vouloir plutot s'en débarrasser. Pour le dire différemment, comme
Adorno Pécrit dans une lettre 3 Thomas Mann, on n’arrive pas a rencontrer des
nazis dans ’Allemagne vaincue et renaissante, et cela a cause du fait que non
seulement personne ne veut I'avoir été mais parce que les Allemands sont tous

"T. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par E. Kaufholz et J.-R.
Ladmiral, Paris 1991, p. 217.
>7T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, in 1d., Modéles Critiques, cit., p. 97.
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convaincus «de ne I'avoir pas été»"’. «Lindicible culpabilité» de ceux-ci se dissout
alors «comme dans I'inconsistance»'4. Toutefois, cette attitude de vouloir 4 tout
prix tourner la page qui, selon Adorno, serait éventuellement plus adéquate chez
ceux qui ont subi 'injustice et non pas chez ceux qu’ils 'ont commise, est trés
dangereuse car elle est trés vivante, présente, subjacente. Or, contre cette attitude
choisie collectivement et politiquement assurée, il faut lutter et surtout réfléchir
au nom de ce passé méme, parce que le passé ne serait totalement élucidé si les
causes qui I'ont engendré ne sont pas éliminées. Cependant, il ne agit tant de
donner la chasse aux mouvements néo-nazis ou de dénoncer les nostalgiques
cachés et protégés par le systéme démocratique’; il ne s’agit non plus de débloquer
le «rétrécissement de la conscience de la continuité historique»'®
d’éveiller les «consciences ramollies»' ni enfin de démasquer les formes et les
conditions sociales dans lesquelles pousse encore le fascisme et 'antisémitisme,
bien que tout cela soit autant essentiel aux programmes de la «théorique critique».

ni, encore,

Afin d’aider a repenser le passé ou empécher quon en fasse «une caricature
froidement oubliée et vidée de son sens»'®, Adorno ne cesse pas de sappuyer sur
la combinaison fatale de trois points qui sont la cécité historique, les contraintes
adaptatives sociales et 'hétéronomie du sujet'?, dont cette derniére attache lui
semble particuli¢rement importante: «repenser le passé pour I'élucider signifie
essentiellement qu'on se tourne vers le sujet pour renforcer sa conscience de
soi»?’, écrit-il. Mais il s’agit surtout, pour lui, de réfléchir ou de faire réfléchir «sur
un domaine d’ott émane une telle horreur qu'on hésite a 'appeler par son nomy,
Cest-a-dire précisément sur la destruction de la mémoire. En refoulant leur passé,
les Allemands veulent en effet, selon les mots d’Adorno, «duper les assassinés et
leur bter la seule chose que dans notre impuissance nous pouvons leur offrir, la
mémoire». C’est un double meurtre pour les morts, un double crime qu’il faut
donc empécher, en sachant le reconnaitre d’abord et I'appeler par son nom:
une nouvelle horreur. Car, la seule chose que nous pouvons leur offrir, Cest
uniquement notre mémoire. Mais comment précisément ? Comment réfléchir,
comment agir pour limiter cette nouvelle destruction, cet anéantissement de la
seconde heure ?

Dans lautre texte, Eduquer aprés Auschwitz, sagissant initialement
d’une conférence diffusée a la radio allemande, donc destinée a une audience
importante, le philosophe insiste beaucoup sur la froideur, fondement de
la subjectivité et spécifiquement de la subjectivité bourgeoise ainsi que de la

13S. Miiller-Doohm, Adorno, cit., p. 336.

Y Ibid.

BT. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 97. 1l déclare en effet: «J’estime que la
survie du nazisme dans la démocratie présente plus de danger potentiel que la survie des ten-
dances fascistes dirigées contre la démocratie».

16 Ibid., p. 99.

7 Ibid.

'8 Ibid., p. 107.

¥ S. Miiller-Doohm, Adorno, cit., p. 234.

2T, W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 107.
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société capitaliste qui a rendu possible le désastre. Il y insiste comme contre-
orientation possible pour une éducation des jeunes Allemands. Apreés avoir
renouvelé, dans une formulation différente, I'impératif catégorique du «jamais
plus Auschwitz», apres avoir évoqué le génocide des Arméniens et la bombe
atomique, avoir cité le Freud de Malaise dans la civilisation, selon lequel la
civilisation engendre I'anti-civilisation, il avoue qu'il faut, pour comprendre ce
passé et cette barbarie spécifique qui porte le nom d’Auschwitz, en «chercher
les racines chez les bourreaux»*' — Cest le terme qu'il utilise — cest-a-dire, qu’il
faut mettre en évidence les mécanismes qui ont fait que des hommes ont été
capables des actions les plus horribles comme si elles étaient les plus normales et
préts a assassiner sous les prétextes les plus misérables. Or, ce qui caractérise ces
hommes, dit Adorno, est qu’ils étaient «froids»**:

sils n’étaient pas profondément indifférents a I'égard de ce qui arrive a tous les
autres, exceptés les quelques-uns auxquels ils sont étroitement liés, et si possible par
des intéréts tangibles, Auschwitz n’aurait pas été possible, les hommes ne l'auraient
pas accepté. Il est certain que I'incapacité de s'identifier aux autres fut la condition
psychologique la plus importante qui permit qu’Auschwitz existe dans une humanité a
peu pres civilisée et pas trop nuisible?.

Mais qulest-ce que cette incapacité de sidentifier aux autres sinon
Pincapacité de sentir avec et pour les autres ? Sinon une carence du pathos, du
sentir physique, face a la douleur physique de 'autre ? Une indifférence envers sa
souffrance et sa mort ? Bref, une surdité a son cri ? A leurs cris, ft-ils muets ?

Lindifférence dont parle Adorno est comparable a lattitude du
«spectateur», qui garde ses distances et regarde l'autre homme, ainsi que
Panimal, souffrir, crier, crever, ou partir dans des wagons a bestiaux, sans aucun
frémissement, sans aucune émotion. D’ailleurs, cette attitude du spectateur qui
s'éloigne le plus possible de 'autre homme en le faisant le plus différent de
lui — une béte précisément — est, pour Adorno, a l'origine de tous les pogroms*
et coincide avec la méme indifférence qui a permis qu'un meurtre de masse
saccomplisse sous les yeux de tout le monde et avec la collaboration tacite des
bien pensants. C'est la méme distance que celle des bureaucrates qui n'ont
jamais mis les pieds dans un camp et qui pourtant ont dirigé I'Extermination,
comme Eichmann et tant d’autres moins connus ; la méme distance, dans les
camps, entre le régne des SS et le sub-monde des déportés ; la méme distance
de 'anonymat des exécuteurs de mort a 'anonymat de leurs victimes, distance
absolue, scellée par les portes des crematorium. Cette distance, donc, impliquée et

2T, W. Adorno, Eduquer aprés Auschwitz, in 1d., Modeéles critiques, cit., p. 206.

22 [bid., p. 216.

3 Ibid.

#T. W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. par le groupe de traduction du College de Philo-
sophie, Paris 1978, p. 285. Cf. aussi Id., Minima Moralia, cit., p. 101: «leur éventualité est cho-
se décidée au moment ot le regard animal blessé a mort rencontre un homme. Cobstination
avec laquelle celui-ci repousse ce regard — “ce n'est qu'un animal” — réapparait dans les cruautés
commises sur des hommes».
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implicite dans la froideur, justifie tout et facilite des tAches qui autrement eussent
été impossibles, en en décrétant la nécessité ou en souscrivant a «'inévitable»®.

Certes tout cela mériterait d’étre médité davantage, mais il est évident
que dans ce texte, certainement un appel aussi, Adorno ne veux pas tant exhiber
Pattitude psychologique des Allemands qui contribuérent, par indifférence ou
froideur, a 'extermination, ni non plus se mettre a «précher 'amour»®, puisque
le manque d’amour est désormais, pour lui, une évidence concernant tous les
hommes et démontrant, plus que jamais, le grand échec du christianisme. Son
propos, dans le sillage de la «théorie critique», est plutdt de faire prendre conscience
de cette froideur, de la porter a la conscience et de s’interroger sur sa nature, et
cela non exclusivement d’un point de vue psycho-sociologique. Car il s'agit de
lutter avec toutes les armes, aussi bien théoriques que philosophiques, «contre
la froideur qui est a lorigine de la catastrophe»”’, de connaitre tout ce qui la
conditionne afin que les hommes veillent, premi¢rement individuellement, mais
aussi collectivement, sur ses dangers et s'empéchent ainsi de produire d’autres
désastres. Et sur le plan théorique Adorno, comme j’ai eu I'occasion de le montrer
ailleurs, I'a fait indéniablement, ne se fatiguant jamais de souligner les effets de
la froideur et, parallelement, en assignant au pathos et au sentir, exactes opposés
de celle-13, un réle central dans sa conception philosophique et métaphysique
apres Auschwitz.

2. Vivre et philosopher apres: de 'intérieur
de la langue et de la métaphysique

Or, pour Adorno, la seule maniere de repenser ce passé et d’empécher
la destruction de la mémoire, visant in primis les coupables qui le nient par le
refoulement ou par la froideur, est de conduire philosophiguement, ¢ est-a-dire
par sa propre pensée et au moyen d’une spéculation qui reste cependant bien
accrochée a l'action, une résistance inexorable a I'idée que tout doit continuer
ainsi, a savoir que «ce monde [est] entrainé vers la catastrophe»®. La philosophie,
comme activité de l'intellect, pour étre encore a 'ordre du jour, pour ne pas
étre en retard sur ce quelle devrait saisir — et ne 'ayant point saisi pendant les
heures tragiques — ne peut en somme plus sadonner a la contemplation, mais
elle doit se diriger vers la prise de conscience de ce qui «peut demain devenir
Penfer»®® et «<amener les hommes a prendre conscience d’eux-mémes», sans les
trainer dans «une praxis qui a pour bout de réaliser une humanité raisonnable et

5 [bid., p. 72.

*'T. W. Adorno, Eduquer aprés Auschwitz, cit., p. 217.

7 Ibid. (je souligne).

8 Cfr. O. Ombrosi, Le crépuscule de la raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer et Levinas face a
la Catastophe, Paris 2007, pp. 112-130.

#T. W. Adorno, A guoi sert encore la philosophie, in 1d., Modeéles critiques, cit., p. 20.

3 [bid., p. 21.
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émancipée»’'. Ni pure contemplation ni praxis aveugle, la philosophie doit se
concevoir alors comme extréme et perennis lucidité, impliquant toujours déja et
en tant que philosophie précisément, un acte de résistance et de non-résignation
face au cours inexorable des choses. Il sagit d'une résistance parfois silencieuse et
souterraine, parfois criante et éclatante, selon les cas, mais tout de méme d’une
résistance qui opere — et doit opérer — de lintérieur: de 'intérieur de I’Allemagne,
de l'intérieur de la langue maternelle, de I'intérieur de la philosophie et de son
moyen, le concept, de 'intérieur de la métaphysique et méme de l'intérieur de
Pécriture. Et le travail de ce philosophe, souvent controversé et critiqué, au point
que tant d’autres, comme Hannah Arendt par exemple, n’ont pas pu I'accepter ou
le supporter, se fait précisément de cet ['intérieur car il veut s adresser premiérement
a ceux qui ont rendu possible ou qui ont perpétré le massacre. Il témoigne donc
de 'importance que ce philosophe — allemand méme aprés Auschwitz et aussi
juif de Uaprés — confie a la mémoire, a la mémoire d’'un passé a repenser bien
qu'insupportable non seulement pour ceux qui, comme lui, sont échappés au
pire, mais surtout insupportable, dans le sens d’'une mémoire inassumable et
pourtant a assumer, comme nous venons de le voir, pour ceux qui ont fabriqué le
désastre ou ils y ont, explicitement ou tacitement, contribué. A la mémoire aussi
de ceux qui viennent aprés — la notre. Il me semble tres significatif ce travail de
lintérieur, sur lequel je vais m’arréter maintenant, pour comprendre la subtile et
«difficile résistance», tout autant spéculative qu’existentielle, qu’Adorno assume
comme premier acte intellectuel engagé vis-a-vis du passé récent et de un avenir
déja la.

Un travail de lintérieur, donc, de lintérieur de la langue d’abord. Le
retour d’Adorno dans le «pays des bourreaux», selon son expression, se fait
principalement a cause de la langue car elle reste inestimable selon lui pour
exprimer la rigueur et les nuances de la pensée philosophique et décidemment
nécessaire pour son écriture personnelle, d’apres ce qu'il déclare dans Qulest-ce
qui est allemand ? (1965)%. En effet, sl est difficile pour le philosophe de se
sentir & l'aise dans la traduction en anglais de ses textes, il I'est plus difficile
encore de se reconnaitre dans la technique du «rewriting» propre au modele
académique américain®: «comparées aux horreurs du national-socialisme,
écrit-il, mes expériences littéraires n'étaient que d’insignifiantes bagatelles.
Mais puisque je continuais a vivre, il était compréhensible que je choisisse des
conditions de travail qui nuisent aussi peu que possible & mon travail»*. D’autre
part, en refusant cette pratique américaine de 'adaptation, du remaniement, de
Parrangement et de la réécriture des textes, il revendique une précise autonomie
intellectuelle, en manifestant le refus explicite d’assujettir «I’esprit» aux lois des
produits culturels. Néanmoins, & c6té de ces motivations d’ordre subjectif, bien

31 Tbid.

#2T. W. Adorno, Quest-ce qui est allemand?, in 1d., Modeles Critiques, cit., p. 228.

3311 raconte deux épisodes: 'un relatif & une traduction en anglais d’un texte, 'autre écrit par
lui-méme en anglais mais complétement corrigé, cfr. ibid. p. 226.

% Ibid., p. 227.
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que relatives précisément a son écriture, il est une «raison objective» qui explique
son retour et qui concerne la langue elle-méme. Il ne s’agit pas tant de revenir
a l'allemand en raison des difficultés de s’exprimer avec précision et toutes les
nuances de son souffle personnel dans une langue non maternelle, qu'a cause du
lien privilégié de cette langue avec la philosophie et de «son affinité élective pour
la spéculation a laquelle I'Occident reproche d’étre dangereusement fumeuse»®,
mais aussi 4 cause de son «caractére métaphasique» tout autant significatif que
dangereux. Par conséquent, ce retour tint a laffinité de l'allemand avec la
spéculation, la représentation, a sa familiarité avec le concept et la métaphysique.
Mais ce lien spécial entre allemand et philosophie vaut seulement a certaines
conditions: a condition que cette spécificité méme ne soit pas considérée comme
un privilege et que n'en abuse pas celui qui l'utilise; et encore, & condition de
«faire preuve d’une vigilance infatigable pour échapper a toute supercherie que
cette langue pourrait faciliter», a condition d’éviter de croire que «I’excédent
métaphysique de la langue suffit a garantir la vérité de la métaphysique qu'elle
propose ou de la métaphysique en général»**. Bref, 4 condition de veiller sur les
dérives potentielles et réelles auxquelles ménerait cette élection de I'allemand,
voire sa prétendue profondeur. Et, certes, dans ce sens serait a relire, comme
Adorno méme invite a le faire, toute la critique au Jargon de lauthenticité’’,
visant Martin Heidegger et I'utilisation de la langue plus précisément. Or, chose
qui peut surprendre dans ce texte sur la langue allemande qui peut apparaitre
équivoque et qui me semble au moins curieux pour ne pas dire intéressant, cest
que la supposée «profondeur allemande», ou mieux, ce qui resterait de celle-ci,
consisterait, selon Adorno, a dénoncer le caractere inévitable de la souffrance et
ainsi, de quelque fagon, de la sauver du définitif. C’est-a-dire que la ot Adorno
est en train de décrypter une sorte de spécificité allemande, redevable de la
langue et d’une certaine tradition, 1a ot il touche «au cceur» des Allemands en
somme, il renverse les choses, il renverse les faits plutdt, en soutenant que ce qui
reste comme proprement allemand cest de dénoncer la souffrance! Et la réponse
a la question posée dans son titre Quest-ce qui est allemand ? serait alors: «celui
qui dénonce la souffrance». Il écrit en effet:

sil existe encore quelque chose de profond, c’est-a-dire d’incapable d’accepter
aveuglement les idées recues, c'est de dénoncer toute adhésion au caractere inévitable
de la souffrance. Etre solidaire signifie refuser de justifier la souffrance. C’est en restant
fidele a 'idée que I'état actuel de choses ne doit pas étre définitif (...) que 'on entrevoit
le sens (...) qui permet d’atteindre I'état d’humanité®.

5 Ibid., p. 228.

3 Ibid.

7T. W. Adorno, Jargon de l'authenticité. De lidéologie allemande, trad. par E. Escoubas, Paris
1989. Cf. aussi I'interprétation d’E. Escoubas, dans sa «Préface. Le polemos Adorno-Heideg-
gem, pp. 9-33 et aussi la Postface de Guy Petitdemange, «Au-dela de la philosophie par la
philosophie», cit., pp. 160-198.

3T, W. Adorno, Quest-ce qui est allemand?, cit., p. 229.
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En d’autres mots, ce qui reste a faire dans '’Allemagne de I'aprés — en
partant de la parce que la on a atteint le point zéro et le plus haut niveau
d’inhumanité — est d’abord d’arracher le couvercle de silence qui pése sur le passé,
certes, mais aussi de commencer a «dénoncer» — en premier lieu, dans la langue
méme et dans la pensée — toute sorte de souffrance ou toute justification de la
souffrance comme telle. Et plus précisément encore, son caractere d’inévitable.
Car Clest en protestant contre les souffrances présentes, C’est en restant sensibles
(individuellement et collectivement) aux malheurs actuels, que I'on peut, peut-
étre, dévoiler les tourments quon a voulu nier et qu'ainsi 'on continue de
suffoquer. Car Cest en dénongant la souffrance comme ce qui ne doit jamais
plus étre et en lui interdisant une quelconque justification, bref, par la voie de
la prise de conscience et de la rupture, par la voix qui soppose et dit “non”, cest
en criant contre la répétition possible de ces crimes, que 'on peut peut-étre
atteindre, & nouveau, un «état d’humanité» autrement perdu a jamais.

De lintérieur de la philosophie, ensuite et bien que parallélement. Adorno
revient a I'allemand donc a cause de son lien avec la philosophie et de Iécriture
philosophique, a celle-ci pour dénoncer la souffrance — les souffrances — et
ainsi, en quelque maniére, pour la libérer de I'inexorable condition d’avoir a
étre définitive, et tout cela afin de donner une chance, bien que limitée, réduite
ou minime, aux Allemands d’abord, mais a tous les autres peuples/hommes
également — puisque « ces expériences ont une universalité péremptoire » —, la
chance de retrouver au moins un « état ’humanité ». Retourner en Allemagne
et écrire de la philosophie en allemand serait alors pour Adorno une maniere de
se réconcilier ou de pardonner ou encore de se pardonner en tant que survivant ?
Clest-a-dire, une facon de pardonner en tant que survivant ceux qui 'ont mis
dans des conditions — in-conditions — « de ne plus vivre » et de s'absoudre du
sentiment de culpabilité — a cause de cette survie méme — vis-a-vis des morts ?

Difficile de répondre, sans embarras, sans géne et sans céder a la tentation
de discerner ce qui se cache dans 'intimité la plus profonde d’'un homme et non
pas seulement de sa pensée. Mais une chose est siire: ce qui résulte, pour lui, de
cette impossible réconciliation, c’est I'obligation 4 philosopher:

la culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum ravit déja le souffle d’une autre
vie, conformément a une statistique qui compense un nombre écrasant d’assassinés
par un nombre minime de sauvés [...], ne peut plus étre réconciliée avec la vie. Cette
culpabilité se reproduit constamment parce qua aucun moment elle ne peut pas étre
totalement présente a la conscience. C'est cela et rien d'autre qui oblige i philosopher™.

Clest la culpabilité de la vie elle-méme, dans son élan d’auto-conservation
toujours déja coupable, qui oblige celui qui est resté vivant — au moins Adorno
— et celui qui vit aprés, a philosopher et a écrire. Cest la culpabilité de la survie,
ce sentiment d’avoir volé le souffle d’'un autre ou d’oublier chaque jours son

T, W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 157.
“T. W. Adorno, Dialectique Négative, cit., p. 285.
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malheur et sa mort, Cest cette douleur trés intime et qui pourtant devrait étre
universelle, qui oblige & philosopher. La question ne se pose donc pas dans le
sens d’une réconciliation entre le juif et I'allemand ni entre un allemand non
complice et ceux qui le furent, assurant ou pratiquant 'extermination, ni enfin
entre le survivant et les morts, mais d’une réconciliation impossible, et pourtant
possible, avec la vie elle-méme. Mais avec la vie de qui?

Pour Adorno, la question n'est pas fausse qui fout court demande «si
aprés Auschwitz on peut encore vivre»*'. Or, si on répond affirmativement
cette question, qui n’est pas une question biographique mais la question par
excellence, la question «métaphysique» la plus essentielle®?, car elle s'interroge
sur la possibilité méme de affirmation de la vie et aussi du sens aprés Auschwitz,
quen est-il de cette vie de U'aprés ? «En retour — écrit-il — des réves visitent [le
survivant] comme celui qui ne vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en
1944 et qui ne meénerait par conséquent toute son existence qu'en imagination,
émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans»*®. Aprés donc, au retour
a la vie, en retour, la survie. Aprés, dans cette survie, toujours déja coupable parce
qu'oublieuse a tout instant des autres — des morts —, deux choses s'imposent: la
philosophie, malgré et a cause de cette culpabilité de la vie renaissante d’une part
et, de l'autre, le sentiment de ne plus vivre mais d’étre uniquement « 'émanation
du désir d’une victime d’Auschwitz »*. De I'«émanation du désir», écrit Adorno,
mais ne s'agirait-il pas aussi de la souffrance de cette victime? De son cri? De son
retentissement plutdt? Désir de vie étouffé ou cri de la fin de vie dans I'instant de
la mort par suffocation, ce serait en tous les cas ‘quelque chose’ qui touche sans
les toucher les morts des chambres a gaz.

De l'intérieur de lalangue, de 'intérieur de la philosophie et parallélement
de lintérieur la métaphysique, selon le propos final du livre sur la dialectique
négative, pour dénoncer, pour témoigner, flit-ce impossiblement, cet autre
intérieur — lintérieur du Krematorium. 1l faut préciser en effet, sans pouvoir
longuement m’y arréter, que tout cela concerne également la métaphysique,
en tant que philosophie premiere, et non pas les obsessions personnelles ou la
vie privée de ce philosophe, puisque, d’apres lui, la métaphysique n’a aucune

AT W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284. Cf. les textes recueillis dans Id., Can One
Live after Ausschwitz? A Philosophical Reader, R. Tideman (ed.), trad. anglaise R. Livingstone
and alii, Stanford 2003.

42 Dans Meétaphysique, Adorno écrit ceci: «Ce qui est dit dans Morts sans sépulture, 'une des
plus importantes pi¢ces de Sartre, qui pour cette raison n'est presque jamais jouée en Allema-
gne, doit étre pris de fagon trés sérieuse comme une question métaphysique. Cest le person-
nage d’un jeune résistant soumis a la torture qui s’y demande si 'on peut ou & quoi bon vivre
dans ‘un monde ot les hommes [...] vous tapent dessus jusqu’a vous casser les os’. Puisqu’elle
porte sur la possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut pas étre éludée. J'au-
rais tendance a croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée a cette problématique, qui ne
'adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il faut réfléchir — et que
pour cette raison elle ne mérite plus d’étre appelée ‘pensée’», dans T. W. Adorno, Métaphysique,
cit., p. 166 (je souligne).

“T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284.

“T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165.
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possibilité «a l'instant de sa chute»® si elle ne change pas de statut, selon les
«Méditations sur la métaphysique» “ qui donnent le titre A partie finale de
Dialectique négative. Pour le philosophe de Francfort, désormais, c’est-a-dire
aprés, Uobjet de la métaphysique et son fondement sont garantis non pas par
la transcendance du spirituel ou de I'éternel ou de l'idée/idéal, comme il I'a
toujours été en histoire de la philosophie, mais par 'immanence du matériel, du
transitoire, du fragile et du concret de I'existence des hommes, car a Auschwitz
a précisément subi violence le plus réel, le plus tangible, le plus physique méme,
de la vie de millions d’hommes, jusqu’a 'expropriation de leur propre fin, la
mort.

La métaphysique doit passer du «tout» de I'absolu au «presque rien» du

47 et se faire

singulier et de I'immanent, elle doit migrer vers la «micrologie»
«micrologie», qui non seulement «choisi[t] le petit»®, mais qui assume le
contingent/immanenten tant qu'« objet» de son fondement. Elle doit—afin d’étre
vraie, afin de ne pas retomber dans la barbarie et pour ne pas & nouveau trahir les
hommes — se tourner — et elle se tourne en effet dans les pages d’Adorno malgré
toutes les apories qu'on y retrouve — vers le «presque rien» du non-identique,
le «presque rien» de 'immanence, voire, selon les équivalences conceptuelles
du philosophe trainant dans une dislocation infinie, vers «le presque rien» de
la souffrance. Puisque, apres les souffrances d’Auschwitz, seule la souffrance,
dans toute son immanence, sa concrétude, finitude et singularité, peut résister
et faire barrage, dicter une halte au non-sens, au non-plus-de sens de I'idéal, du
transcendant, du spirituel, du total, de 'anonyme.

Plus précisément encore, ce «presque rien» guide non uniquement les
réflexions adorniennes de philosophie morale, selon ce que 'on pourrait penser
a une premicre vue, ou des minima moralia sont considérés comme la trace
d’un reste de moralité — flit-ce inscrit, par exemple, dans la modestie d’'un geste
spontané, surgissant dans l'instant de compassion face a la souffrance de l'autre
ou dans la fragilit¢ d’un acte qui minimement, Cest-a-dire au degré minimal,
résiste, dit non, a I'intolérable et & ce qui est censé étre inexorable. Ce «presque
rien», tres proche du «trés bas», du concret, de l'insignifiant, du nul et qui
appartiendrait a la toponymie/typologie du minimum, dirige aussi les minima
métaphysica®, puisque la métaphysique doit changer son orientation — et en
fait elle la change dans les textes de ce philosophe. Car, si dans 'aprés elle veut
avoir encore un sens, une dignité et une chance de persister — de résister ? —, elle
doit — s'agissant du nouvel impératif catégorique inscrit dans le vivo trés connu
formulé par Adorno: «agir et penser en sorte que Auschwitz ne se répete pas...»”°

® Ibid., p. 317.

46T W. Adorno, Dialectique négative, cit., pp. 283 et suivantes.

Y Ibid., p. 317.

M. Abensour, «Le choix du petit», Postface a T. W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 234.

# Lexpression est empruntée de Christophe David, dans son introduction & T. W. Adorno,
Meétaphysique, cit, p. 7.

T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 286.
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—, migrer du haut des choses éternelles au bas de choses matérielles, avoir «un
regard micrologique»’!, selon un certain héritage benjaminien et méme se faire
«écriture»*?, en se tournant vers le minimum, vers ce qui ne compterait pour rien,
laissez-moi dire, vers le «presque rien»>® de cet autre intérieur. Je serais tentée de
dire & extréme, sans vouloir étre obscéne comme arrive a I'étre Adorno lorsqu’il
évoque la «puanteur des cadavres»**, vers le sans défense de I'existence humiliée
de ceux qui ont été torturés, violés, anéantis et le sans pardon de leur mort ainsi
que de leurs corps disséminés sur le sol des camps d’extermination.

Car, selon les mots d’Adorno adressés a ses étudiants allemands dans le
séminaire sur la métaphysique en 1965,

si la pensée métaphysique veut avoir aujourd’hui la moindre chance [...], au lieu
d’étre apologétique et de viser quelque chose qu'elle pourrait tenir entre ses mains et
ne pas perdre, elle doit penser contre elle-méme. Cela signifie quelle doit se mesurer a ce

quily a de plus extréme, & absolument impensable afin de justifier son existence en tant

que pensée>.

Autrement dit, la métaphysique doit prendre en compte, faire les comptes
en somme, avec les cris. Car, selon une célebre formulation, si elle «ne se mesure
pas a ce qu’il y a de plus extérieur et échappe au concept, (elle) est par avance du
méme acabit que la musique d’accompagnement dont la SS aimait a couvrir les

cris de victimes»’°.

3. Ecrire des poémes apres Auschwitz

«Les cris des victimes»...

«Le cri, comme I'écriture», disais-je au début en citant Blanchot. J’y fais
retour a la fin, dans cette fin, avec une autre phrase de Dialectique négative que je
retiens, dans la retenue du souffle, depuis le début: «la sempiternelle souffrance
a autant de droit a I'expression que le torturé celui dhurler; Cest pourquoi il
pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu'aprés Auschwitz il n’est plus possible
décrire des poemes»’’. Dans ce passage, les deux verbes, hurler et écrire sont
sur le méme plan. Ici le lien entre le cri et Pécriture est indissociable. Les
tourments subis dans les camps et tous les autres lieux de torture auraient droit a
Pexpression comme le torturé aurait droit, voire nécessité, d’hurler. Lexprimable

U Ibid., p. 317.

>2 Ibid. Adorno écrit, dans la dernicre page de Dialectique négative: «La métaphysique ne se-
rait-elle possible que comme constellation lisible de I'étant. De I'étant elle recevrait la matiere
sans laquelle elle ne serait pas mais elle en ferait une configuration dans laquelle les éléments se
rassemblent en écriture».

%3 Ibid.

S 1bid., p. 287.

>T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 172 (je souligne).

56 Ibid., p. 286.

7 Ibid., p. 284.
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— il y aurait-il aussi de 'inexprimable ? — de la douleur, ce qui peut étre exprimé,
se concentrerait ainsi dans le cri, comme dans I'écriture. Mais pourquoi le cri
serait-il comparable a Iécriture ? Voire 'inverse, I'écriture comparable au cri ?
Adorno ne l'explique pas, il se contente de faire un rapprochement par
pure association et de dire «C’est pourquoi...». Mais pourquoi précisément ?
Pourquoi cette relation/lien entre le cri et 'écriture, entre hurler et écrire, «écrire
des poémes» en particulier ? Sans doute pour renforcer I'injonction philosophique
de toute sa vie de devoir porter a 'expression ces cris, comme je viens de
Pesquisser. Mais puisque la philosophie, tout autant prioritaire et nécessaire,
n'est pas suffisante, a un travail conduit par le concept il doit sassocier un travail
mené par une autre forme d’expression. A c6té dune philosophie tournée vers la
mémoire, forgée sur le prisme de I'«auto-réflexion critique» et de la dénonciation
ou, encore, impliquant une métaphysique matérialiste et minimaliste, s’associe/
simpose l'art qui, lui aussi, est «une forme objective de la conscience de la
souffrance parmi les hommes»*®
inconsciente de l'histoire», dont «les ceuvres authentiques font écho a 'horreur
extréme»”. Lart, comme la philosophie mais plus que la philosophie ou la
métaphysique, se trouve dans la situation paradoxale de devoir dire la douleur
du monde et lui donner une forme — dans le sens ample du terme — jusqu'a
exprimer I'indicible de I'extréme, de 'impensable, du désastre: «Ce qui est vrai
pour lart, I'est également pour la philosophie dont le contenu de vérité coincide

ou, selon une autre formulation, une «écriture

avec celui de 'art, quand bien méme leur méthodes differenv»®. Dans le long
adagio de I'aprés Auschwitz, art et philosophie convergent alors dans leur tiche
de connaissance, de conscience, de dénonciation de ce qui est réel — la souffrance
ou la catastrophe en permanence; elles se concentrent, par des moyens différents,
qui ne sont pas nécessairement, tres schématiquement, I'intuition et les sens
pour l'une et le concept et le logos pour l'autre, sur un méme but — bien que
sans aucune finalité de la part de l'art, étant celui-ci une prise de conscience
inconsciente, sans aucune intentionnalité donc. Art et philosophie se trouvent
ainsi dans la nécessité de procéder parallelement, bien que dans la différence.
Et dans ce sens on devrait, certes, relire voire interpréter Théorie esthétique®,
Poeuvre qu’Adorno a laissé inachevée 4 sa mort et qui fut publiée de maniére
posthume (1970), comme l'autre partie, voire la suite ou peut-étre la sortie de
Dialectique négative.

Le cri, comme écriture. J'y reviens encore. Deux phrases d’Adorno le
rappellent: celle qui relie le cri du torturé a la nécessité, pour la souffrance,
d’étre portée a lexpression («La sempiternelle souffrance a autant de droit
a lexpression que le torturé celui de hurler») et l'autre qui évoque Iécriture

T. W. Adorno, Métaphysique, cit, p. 165.

*T. W. Adorno, Modéles critiques, cit., p. 54.

% Jbid. «La persistance de la souffrance, de 'angoisse et de la peur contraint la pensée qui n'a
pu se réaliser a ne pas se saborder. Maintenant qu’il est trop tard, elle devrait savoir sans se
leurrer pourquoi le monde qui pourrait étre le paradis Aic et nunc peut devenir demain I'enfer».

SU'T. W. Adorno, Théorie Esthétique, tr. fr. par M. Jimenez, Paris 2011.
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poétique notamment, («c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux de dire
qu'apres Auschwitz il n'est plus possible d’écrire des poe¢mes»), phrase qui a
I'époque avait engendré un débat important parmi les intellectuels, dont aussi
Paul Celan, qui surtout a connu tant de critiques, voire d’incompréhensions
jusqu'a aujourd’hui et qu’il vaut la peine de citer enti¢rement afin de donner
suite 2 un éclaircissement, flit-ce limité:

méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage.
La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie: écrire un poeme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poemes®.

Cette célebre assertion sur 'ars poetica, tirée du texte Crique de la culture et
société de 1949 et transformée immédiatement en aphorisme par contraction et
raccourcissement des interpretes, est relativisée mais non complétement rectifiée
par I'énoncé de Dialectique Négative d’oui je suis partie, postérieur de presque
vingt ans, et par d’autres formulations semblables données dans des textes de la
méme période®. Or, cette affirmation concernant la poésie aprés Auschwitz,
exprime le paradoxe adornien, jamais abandonné d’ailleurs, dont 'enjeu se
situe exactement entre 'absurdité d’une culture renaissante des cendres de la
Catastrophe et la nécessité de cette culture méme: d’un c6té, il y a la conscience
que toute culture, philosophie, art, littérature, poésie, «ressuscitée»®* dans 'apres
n'est que «bavardage»®, «tas d’ordure » ou pire de la «merde»®, «y compris
sa critique urgente»®”, de l'autre, que cette culture méme, fit-elle de 'ordure,
est pourtant nécessaire et urgente. Nécessaire, parce qu'elle aide 2 comprendre
le passé, a le garder, a le sauver peut-étre, et a faire ainsi que 'horreur ne se
reproduise plus. Urgente, parce que les dévastations ne cessent de ravager le
présent. Cette assertion n’a pas de sens si on ne la lit pas a l'intérieur de cette
dialectique culture-barbarie, et cela non tant pour pardonner Adorno de I'avoir
écrite, mais pour affirmer, avec lui et au-dela de lui que son intention véritable
est, incroyablement, de dire exactement le contraire®®. Il faut prendre le risque

8T. W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, tr. fr. par G. et R. Rochlitz, Paris 1986,
p- 26.

6 Cfr. T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165, aussi I'essai «Engagement», dans Notes sur la
Littérature I, tr. fr. par S. Muller, Paris 1984, pp. 285-3006. Sur les questions qu’elle implique,
voir R. Wiggershaus, Arte e trauma. Lestetica di Adorno e il secolo degli estremi, <Nuova corren-
ter, XLV (1998), 121-122, pp. 267-268.

“T. W. Adorno, Modéles critiques, cit., p. 54.

T. W. Adorno, Prismes, cit., p. 26.

T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 287.

S [bid.

% Adorno Iécrit en effet tres clairement dans Métaphysique, cit., p. 165: «je suis prét & concéd-
er que, tout comme j'ai dit que, apreés Auschwitz on ne pouvait écrire des poémes — formule
par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse — on doit dire
par ailleurs qu’il faut écrire des poemes (...) que, aussi longtemps qu’il existe une conscience
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister 'art comme forme objective de cette
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d’affirmer, comme je suis en train de le faire, que la question de 'impossibilité
d’écrire des poeémes aprés Auschwitz ne doit pas étre entendue dans le sens
d’une stricte interdiction, mais plutdét comme un constant, ou mieux comme
un monitus, comme une mise en garde face aux risques aporétiques et périls
rhétoriques dans lesquels peut tomber toute culture renaissante ou ressuscitée
dans lapres, y incluant celle porteuse de mémoire; risques et périls d’autant
plus évidents/présents pour la poésie qui se construit et se nourrit justement de
langue, de forme, de rhétorique, de style. Adorno I'explique dans ce passage:

Lorsqu'on parle des choses extrémes, de la mort atroce, on éprouve une sorte
de honte a 'égard de la forme, comme si celle-ci faisait outrage a la souffrance en
la réduisant impitoyablement a I'état d’'un matériau mis a sa disposition. C’est ainsi
quil y a lieu d’interpréter la plupart des phénomeénes de néo-barbarie: lirruption de
linhumanité dans une culture protégée (...) transforme aussitdt celle-ci en quelque
chose de barbare: par la douceur, elle nie la brutalité réelle. Chorreur, qui au demeurant
fut portée a son comble 2 Auschwitz, engendre une logique qui est celle de sa régression.
Il est impossible de bien écrire sur Auschwitz®.

Le risque majeur C’est de porter atteinte, sans en avoir parfois le moindre
soupgon, ou de faire «outrage» une fois encore aux morts, a leur souffrance, en la
réduisant 2 un matériau sur lequel travailler dans et par Iécriture. Et dans ce sens,
personne n'en est exempt, ni Adorno, ni celle qui est en train d’écrire ici méme,
bien qu'un certain sentiment de géne I'accompagne — m’accompagne aussi —
depuis le début, fut-ce imperceptiblement. En s'empressant, mieux, en nous
nous empressant autour des questions de “forme” de I’écriture — philosophique
ou poétique —, on risque de rester a la surface et négliger 'essentiel, a savoir le
“contenu” — la souffrance —, si ce bindbme méme entre “forme” et “contenu”
n’était pas déja trop compromis. Le risque, en somme, mais souvent une donnée
réelle relative & tant d’écrits naifs apres Auschwitz, est celui d’adoucir 'extréme,
d’atténuer le démesuré — peut-étre pour pouvoir le supporter —, bref, de 'alléger
et ainsi de le détacher de «la brutalité du réel» et de I'excessif de la souffrance.
Mais, comme nous 'avons vu pour la philosophie et 'écriture philosophique,
et bien que cela conduise toujours A une situation paradoxale, le contact avec
cette «brutalité», avec cet horreur, cet extréme, cet intérieur, ne peut pas étre
éludé. Malgré tout, malgré tous ces risques et bien que dans 'impossibilité, dans
cette limitation honteuse de la parole, ainsi que de la rhétorique, cet exces doit
étre porté a expression. Il doit étre dit. Il doit étre écrit. Encore plus et encore
plus difficilement, plus radicalement aussi, il doit 'étre au moyen de Iécriture

conscience». Il faut écrire des poemes, de la méme maniére qu’il faut qu'existe I'art, en tant
quexpression de la souffrance parmi les hommes.

9T. W. Adorno, Modéles critiques, cit., p. 136.
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poétique qui, dans son immédiateté méme, doit/peut faire venir a I'écrit la
violence de cet immédiat, de cet extréme. Comme le cri. Lécriture poétique,
plus que Iécriture philosophique, doit dire la démesure de la souffrance dans
tout son horreur, son mal et sa déchirure. Et cala pour ne pas trahir, pour ne pas
abandonner, une fois de plus, ceux qui sont morts. En effet

ce que les nazis ont fait aux Juifs était (est) indicible: les langues n’avaient (ont)
pas des mots pour le dire (...). Et pourtant il faut bien essayer de 'exprimer si on ne
veut pas que les victimes, dont le nombre est de toute fagon trop grand pour qu'on

puisse se souvenir de leur noms, n’aient encore a subir 'outrage qu'on ne pense pas a
elles™.

La question serait-elle alors, contrairement a une certaine vulgate d’Adorno,
qu'apres Auschwitz il faut écrire des poemes ? Le probléme serait-il ainsi déplacé,
en passant du verdict poésie-non a I'injonction poésie-oui? Dans une certaine
maniére, oui. Oui 4 Iécriture. A ’écriture, comme 2 un cri. Oui 4 la poésie,
mais cela non pas pour absoudre Adorno de ses affirmations et de ses choix,
aussi linguistiques, quant a travers lui et sa réflexion philosophique, afin d’aider
a consolider la mémoire — la ndtre — qui a besoin de 'écriture, comme de la vie.
Pour étre soutenue, pour étre engendrée 4 nouveau et sans fin, car la mémoire
est limitée, fragile, périssable.

Mais, encore, tout cela, ce discours sur la mémoire et I'écriture, ne revient-
t-il pas A collaborer, une fois de plus, 4 la rhétorique de la reconstruction ? A
coopérer au «bavardage», a cumuler de 'ordure sur de 'ordure, tout en se donnant
l'illusion de contribuer, par cette cumulation, a4 une certaine réconciliation?
Et, eux, les morts, trouveront-ils consolation dans nos paroles ? Ou bien, cette
fidélité dans la mémoire — la nétre — est-elle une maniére de nous consoler ? Une
fagon de devenir plus innocents d’une faute jamais commise ?

Encore une fois, il faut répondre oui.

Enfin, mais sans aucune fin, si 'on pense aux morts, comme nous I'avons
fait jusqu’ici, si l'on pense qu'entendre et faire vivre leurs cris est possible, par
écriture, par une écriture de mémoire, soit-elle philosophique ou poétique,
cela suffic-il? Cela leur restitue-t-il quelque chose? Leurs cris trouveront-ils
consolation dans nos paroles? Dans nétre écriture? «Ecriture des cris », dirais-je
a la fin, comme Kofman parle d’«écriture des cendres»”".

Impossible de répondre.

"OT. W. Adorno, Minima Moralia, (Anhang) dans GS, 4, p. 288 sq.
'S. Kofman, Paroles suffoquées, cit., p. 15.
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Il ne nous reste qua «continuer»’?, qua «enchainer»”’. Enchainer
autrement. Puisque, enfin, «dans ce qUil reste d’action (...), ce qui est crié sans
bruit Cest qu'#/ faut qu'il en soit autrementy’ .

Orietta Ombrosi
Universita "La Sapienza" di Roma

D4 orietta.ombrosi@uniromal..it

72T. W. Adorno, Notes sur Beckett, cit., p. 140. A plusieurs reprises dans cet essai, Adorno, sous
le sillage du Beckett de L7nnomable (Paris 2004) écrit que, malgré tout, il faut dire et qu’«l
faut continuer».

711 est intéressant de remarquer comment, dans la réception francaise d’Adorno (de la part
de J. F. Lyotard), se heurtant a une certaine non-réception (de la part de J. Derrida), la ques-
tion de 'enchainement fut trés importante et le point de départ pour la question «Comment
juger?», donnant le titre a la décade de Cerisy en 1982, d’ou ensuite le livre collectif La faculté
de juger, Paris 1985. Pour tout cet «affaire» assez complexe mais décisif, voir le livie de M.
Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derrida, Payot, Paris 2014. Pourtant, un
nom je n'y retrouve pas, un nom qui manque toujours, celui de Sarah Kofman, qui connais-
sait bien Adorno, qui le citait souvent et qui, pour revenir 8 mon propos, concluait son livre
Paroles Suffoquées, cit., p. 82, par: «il faut — c’est | notre devoir — apres Auschwitz, continuer,
‘enchainer’». Mais ici il s'agissait non tant du jugement que de la vie et de I'écriture, de I'écriture
comme vie.

"T. W. Adorno, Dialéctique négative, cit., p. 298 (je souligne).
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