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"Crying, like writing..." Blanchot, Adorno and a Memory of Writing

 
The aim of this article is to develop a critical and theoretical enquiry into the possibility of 
philosophy after Auschwitz. Starting from the relationship between the screams of the victims 
and the necessity of writing, the paper addresses the problem of the unspeakable and claims 
for the creation of a collective memory. Following Adorno, the author argues in favor of a 
‘philosophy of the testimony’ that must then be conceived as an extreme and perennial lucidity, 
always implying an act of resistance and non-resignation in face of the inexorable course of 
the events. A form of resistance sometimes silent and sometimes glaring and dazzling, but all 
the same a resistance which operates - and must operate - from the inside: from the inside of 
philosophy and its means, the concepts, from the inside of metaphysics, and eventually from 
the inside of the writing itself. 

***

À Ugo, à son dernier solo

	 «Le cri, comme l’écriture (...) tend à excéder tout langage, même s’il se 
laisse reprendre comme effet de langue, à la fois subit (subi) et patient, la patience 
du cri; ce qui ne s’arrête pas en non-sens tout en restant hors du sens, un sens 
infiniment suspendu, décrié, déchiffrable, indéchiffrable»1.

	 «Le cri, comme l’écriture», ces mots de Maurice Blanchot sont repris 
dans le titre de cet article, car le cri peut s’écrire, doit s’écrire, s’inscrit en fait 
dans l’écriture elle-même en train de s’écrire. «Écriture des cendres»2, «écriture 
du désastre», certes. Il s’inscrit et s’écrit dans un domaine non privé de sens et 
pourtant hors du sens. Un sens décrié, dénigré, déchiffrable bien qu’indéchiffrable 
et surtout, ici, dans cette écriture – la mienne – à déchiffrer. 

1 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris 1980, p. 86.
2 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, p. 15.
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	 Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris?
	 Parce qu’il est à entendre – ils sont à entendre. 
	 Parce que le silence, les silences portés par tous les lieux de mémoire et 

tous les mémoriaux édifiés après le désastre, passent par le cri, par leurs cris. 
L’écriture passe par leurs cris écrits déjà sur des murs par l’écrit de leurs noms 
propres: les cris sont entendus, voire fixés, écrits donc, par la gravure des noms – 
de leurs noms – sur la pierre. Ils sont gravés, sculptés et ainsi remémorés, dans la 
simple et dure écriture de leurs noms et prénoms. Leurs cris par leurs noms. Leurs 
«cri(s) sans voix». «Cri(s) sans mot. Muet(s) et pourtant criant sans fin»3.

	 «Le cri, comme l’écriture», passe en effet du son au silence et du silence 
à la mémoire. Hors du sens – au-delà ou en-deçà – et pourtant non dépourvu 
de sens. Il est déchiffrable bien qu’indéchiffrable. Écrit. Parfois silencieux, un 
murmure ou un marmonnement, un étouffement, parfois hurlant, perçant, 
il s’inscrit, il s’écrit ainsi sur les murs, dans les livres, dans les pages, dans la 
mémoire – la nôtre. Comme l’écriture. Comme elle, encore, le cri passe du 
silence à la mémoire. Il se fait mémoire. Car l’écriture est mémoire. La seule 
peut-être qui n’ait pas besoin de l’oubli. 

	 Le cri comme l’écriture donc, dans mon écriture même, pour dire, pour 
écrire sur la mémoire. Sur la mémoire de ces cris. Mais écrire sur la mémoire 
à partir du cri peut sembler inopportun, voire impudique ou pire pathétique. 
Hors sujet. Hors lieu. Hors logos.

	 Pourquoi le cri ? Pourquoi ces cris ?
	 Parce que ces cris ont eu besoin de l’écriture pour être entendus dans 

les récits des témoins. Comme l’écrit Robert Antelme dans son Avant-propos à 
L’espèce humaine: 

nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience 
toute vivante et nous prouvions un désir frénétique de la dire telle qu’elle. [...] Comment 
nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y 
étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous à raconter, 
que nous suffoquions4. 

Le récit tracé dans l’écriture et non pas raconté par la voix, a donc été 
nécessaire, pour ceux qui revenaient, pour qu’ils ne meurent pas dans la 
suffocation des mots à dire ou dans l’avalement de ce qui voulait sortir de la 
bouche et qui cependant restait dans la gorge. Comme un cri étranglé. Étouffé. 

	 Parce que les cris des disparus ont eu besoin, parfois, de l’écriture de 
ceux-ci, fût-elle perdue ou ensevelie près des crématoires, ainsi que de l’écriture 
des autres, des sauvés, pour se fixer dans la mémoire de ceux qui sont venus après 
– la nôtre. Ils ont eu besoin de la parole écrite pour témoigner et libérer ceux qui 
étaient revenus vivants de l’abîme, pour suspendre, peut-être, leurs cauchemars 

3 M. Blanchot, Le pas au-delà, Paris 1973, p. 87.
4 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris 1957, p. 9.
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et alléger le sentiment de culpabilité face à ceux qu’y avaient succombé. Pour 
rendre audible, déchiffrable – non sans sens – ce que personne, à l’époque et 
après, ne voulait entendre car inaudible, inimaginable, indéchiffrable, au-delà 
du sens. Aux cris a été nécessaire l’écriture comme la vie, pour vivre dans la 
mémoire personnelle mais surtout pour vivre dans la mémoire collective, en tant 
que cri de quelqu’un en particulier et en tant que cri de tous les autres. Ainsi, 
pour s’implanter, et revivre, dans la mémoire – la nôtre – et dans ce qu’on appelle 
désormais avec un classement impossible ‘littérature du témoignage’.	

Enfin, mais sans aucune fin, à cause des «hurlements des enfants que l’on 
[a] étouffé. Silence des cendres épandues sur une plaine »5. Ces hurlements -là, 
retentissent à peine dans les pages des survivants (ici Antelme), dans les quelques 
lignes qui sont consacrées à leurs histoires sans histoire, mais ainsi, de quelque 
manière, indigente et impossible certes, grâce à l’écriture, ils affleurent à peine 
dans cette plaine infinie, une plaine arrosée de leurs cendres et leurs larmes sans 
aucune consolation. 

Les cris des millions de morts, grâce à l’écriture, sont donc venus à la 
surface de la mémoire – la nôtre – mais d’abord à la surface de la connaissance, 
bien que partielle, bien que limitée, bien qu’achoppée ou révoltée, quant à ce 
qui s’est passé et qui a déchiré l’histoire. Selon les mots de Blanchot, «Auschwitz»

nom hors nomination, événement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette 
toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé, 
où le don, sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner lieu à rien qui puisse 
s’affirmer, se nier, don de la passivité même, don de ce qui ne peut se donner. Comment 
le garder, fût-ce dans la pensée, comment faire de la pensée ce qui garderait l’holocauste 
où tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne? Dans l’intensité mortelle, le silence 
fuyant du cri innombrable6. 

Du cri au silence, sans pour autant donner suite, dans ce passage, dans 
ce mouvement, à une apologie de l’ineffable quant à Auschwitz. Au contraire. 
Ces mots de Blanchot (qui reprend Lyotard sans le nommer), se penchent et 
s’arrêtent sur le cri, «innombrable», des innombrables, en nous rappelant en 
même temps l’impossibilité et la nécessité d’une connaissance dont la dette est 
de se faire «pensée gardienne», gardienne de la mémoire de cet événement, et 
pourtant sans possibilité de réussite, sans possibilité de rien garder ni rien donner 
car dès son premier pas elle achoppe sur la perte de tout sens, et par conséquent 
sur la perte de tout don, de tout consentement, et ainsi de tout pardon. Il s’agit 
d’une connaissance dans la passivité, sans don et sans pardon puisqu’elle se 
trouve dans l’impossibilité même du sens. Dans l’impossibilité de consentir, 
en premier lieu, au sens, au sensé, sans pour autant s’ancrer dans l’insensé et 
suivre l’absurde. Mais paradoxalement, dans cette impossibilité la connaissance 
se trouve en même temps dans la nécessité de s’établir en tant que telle, en tant 

5 Ibid., p. 195.
6 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 80.
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que connaissance de ce qui fut, en tant que «pensée gardienne» précisément: un 
savoir sans pouvoir. Comment savoir en effet? Comment connaître? Comment 
garder? Ou bien comment accepter de ne pas connaître si le vœu de tous là-bas 
était «sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas, et en même temps jamais vous ne 
saurez»7? 

1. Repenser le passé collectivement 

	 Or, ayant consacré autant de mes années d’étude et de mes efforts 
intellectuels autour de ces questions, et à cultiver, de quelque façon, fût-elle 
limitée et souffrante, les apories et paradoxes d’une «pensée gardienne» selon 
les termes de Blanchot – ou d’un «phraser après Auschwitz» selon ceux de Jean-
François Lyotard, ou du penser «après la passion des passions» selon l’expression 
d’Emmanuel Levinas ou du dire des «paroles suffoquées» de Sarah Kofman ou du 
silence d’Auschwitz selon André Neher, pour nous en tenir à la pensée française 
– bref, à envisager une «philosophie du témoignage», j’y reviens ici – sans pouvoir 
en finir, sans pouvoir en sortir, sans pouvoir en mourir –, en partant d’un point 
de vue différent – un point d’écoute plutôt –, en partant du cri précisément, 
comme de l’écriture, pour les considérer en tant que pivots d’une mémoire peut-
être sans pardon, d’une mémoire qui a pourtant besoin de l’écriture et qui se fait 
dans l’écriture elle-même.	

	 J’y reviens en cherchant encore dans les textes de celui qui a ouvert la 
brèche de ce questionnement, Theodor W. Adorno, également lu par les auteurs 
que je viens de nommer (à l’exception de Levinas) et qui déjà à fin de la guerre 
se posait, non sans difficultés et lacérations, les questions d’une pensée et d’une 
écriture «après Auschwitz». Allemand et juif exilé, on le sait, Adorno a fait retour 
en Allemagne déjà en 1949, non sans peur d’y trouver un renouveau de la terreur 
et d’y repérer des bourreaux encore prêts à «exécuter les ordres des nazis»8. Une 
fois sur place et tout de suite après la publication de ce livre unique qu’est Minima 
Moralia en 1951, il découvre d’avoir à jouer un rôle culturellement central dans 
«l’amorce d’une confrontation politique des Allemands avec leur passé»9 et dans 
la compréhension de soi de la part de la génération d’après-guerre. Adorno, en 
tant qu’«intellectuel d’opposition critique»10 assume alors une tâche essentielle 
dans la lutte contre le refoulement du passé dans son pays, et en même temps, 
un rôle décisif pour la formation de la conscience historique et morale de jeunes 
Allemands. Par son enseignement, son engagement sans engagement politique 
au sens strict du terme, par son combat intime et public à la fois, par ses livres, 
ses analyses sociologiques et ses programmes d’une éducation «après Auschwitz», 

7 Ibid., p. 131.
8 T. W. Adorno, Modèles critiques. Interventions et répliques, trad. fr. par M. Jimenez et E. Kauf-
hoz, Paris 1984, p. 219.
9 S. Müller-Doohm, Adorno. Une biographie, trad. fr. par B. Lortholary, Paris 2003, p. 329.
10 Ibid., p. 347.
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au moyen de son travail de philosophe en somme et de son écriture, Adorno 
oblige d’abord ses lecteurs, auditeurs ou étudiants, tous Allemands, à régler 
leurs comptes avec un passé récent très évident et certain et pourtant difficile à 
gérer, à penser jusqu’au bout, tendanciellement refoulé collectivement et scellé 
par le silence: «l’évidence du malheur, écrit-il dans Minima Moralia, tourne à 
l’avantage des apologistes: comme tout le monde est au courant, nul n’a à en 
parler, et sous le couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train»11. C’est 
donc pour cette raison, pour cet effort d’Adorno de dévoiler et démasquer ce 
silence imprégné de culpabilité et de défense que je me tourne vers lui dans 
cette analyse. Et également, comme j’essaierai de le montrer, pour sa nécessité de 
sauvegarder la mémoire – mémoire des cris – au moyen de l’écriture. 

	 Il y a deux textes très significatifs à cet égard et qui vont ensemble, l’un écrit 
en 1959 et intitulé Que signifie: repenser le passé ? et une autre daté de 1966 qui 
s’intitule Eduquer après Auschwitz, tous les deux repris (dans l’édition française) 
dans le livre Modèles critiques. Dans l’un comme dans l’autre, Adorno s’attache 
à considérer la culpabilité allemande envisagée collectivement en partant des 
analyses socio-psychologiques et socio-culturelles, mais aussi philosophiques, 
que je ne peux suivre entièrement ici sans abandonner mon propos. Qu’il suffise 
cependant de souligner deux points sur lesquels il insiste et qui ne sont pas 
sans lien avec le cri, comme avec l’écriture: la destruction de la mémoire, d’une 
part, et la froideur, de l’autre, concernant premièrement et précisément ceux 
qui ont pensée et réalisé le massacre. Dans le premier texte, Adorno écrit très 
explicitement: 

repenser le passé ne signifie pas (...) que l’on travaille sérieusement sur le passé 
(...). On veut au contraire tourner définitivement la page et si possible l’effacer de la 
mémoire même. L’attitude qui consiste à vouloir tout oublier et tout pardonner, et 
qui conviendrait à celui qui a subi l’injustice, est le fait de ceux qui dans l’autre bord 
commirent cette injustice. (...) Mais la tendance au refoulement inconscient – pas si 
inconscient que cela – de la culpabilité rejoint si absurdement l’idée de penser le passé, 
qu’il y a là une raison suffisante pour faire réflexion sur un domaine d’où émane une 
telle horreur qu’on hésite à l’appeler par son nom12. 

Repenser le passé, comme on l’a fait dans l’Allemagne d’après guerre et 
des années ’50, mais aussi après, dans les premiers balbutiements des années 
’60, après le procès d’Eichmann à Jérusalem (1961) et surtout après le procès 
d’Auschwitz à Francfort (1963), signifie en effet ne pas vouloir vraiment s’y 
arrêter, mais vouloir plutôt s’en débarrasser. Pour le dire différemment, comme 
Adorno l’écrit dans une lettre à Thomas Mann, on n’arrive pas à rencontrer des 
nazis dans l’Allemagne vaincue et renaissante, et cela à cause du fait que non 
seulement personne ne veut l’avoir été mais parce que les Allemands sont tous 

11 T. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par E. Kaufholz et J.-R. 
Ladmiral, Paris 1991, p. 217.
12 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, in Id., Modèles Critiques, cit., p. 97. 
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convaincus «de ne l’avoir pas été»13. «L’indicible culpabilité» de ceux-ci se dissout 
alors «comme dans l’inconsistance»14. Toutefois, cette attitude de vouloir à tout 
prix tourner la page qui, selon Adorno, serait éventuellement plus adéquate chez 
ceux qui ont subi l’injustice et non pas chez ceux qu’ils l’ont commise, est très 
dangereuse car elle est très vivante, présente, subjacente. Or, contre cette attitude 
choisie collectivement et politiquement assurée, il faut lutter et surtout réfléchir 
au nom de ce passé même, parce que le passé ne serait totalement élucidé si les 
causes qui l’ont engendré ne sont pas éliminées. Cependant, il ne agit tant de 
donner la chasse aux mouvements néo-nazis ou de dénoncer les nostalgiques 
cachés et protégés par le système démocratique15; il ne s’agit non plus de débloquer 
le «rétrécissement de la conscience de la continuité historique»16 ni, encore, 
d’éveiller les «consciences ramollies»17 ni enfin de démasquer les formes et les 
conditions sociales dans lesquelles pousse encore le fascisme et l’antisémitisme, 
bien que tout cela soit autant essentiel aux programmes de la «théorique critique». 
Afin d’aider à repenser le passé ou empêcher qu’on en fasse «une caricature 
froidement oubliée et vidée de son sens»18, Adorno ne cesse pas de s’appuyer sur 
la combinaison fatale de trois points qui sont la cécité historique, les contraintes 
adaptatives sociales et l’hétéronomie du sujet19, dont cette dernière attache lui 
semble particulièrement importante: «repenser le passé pour l’élucider signifie 
essentiellement qu’on se tourne vers le sujet pour renforcer sa conscience de 
soi»20, écrit-il. Mais il s’agit surtout, pour lui, de réfléchir ou de faire réfléchir «sur 
un domaine d’où émane une telle horreur qu’on hésite à l’appeler par son nom», 
c’est-à-dire précisément sur la destruction de la mémoire. En refoulant leur passé, 
les Allemands veulent en effet, selon les mots d’Adorno, «duper les assassinés et 
leur ôter la seule chose que dans notre impuissance nous pouvons leur offrir, la 
mémoire». C’est un double meurtre pour les morts, un double crime qu’il faut 
donc empêcher, en sachant le reconnaître d’abord et l’appeler par son nom: 
une nouvelle horreur. Car, la seule chose que nous pouvons leur offrir, c’est 
uniquement notre mémoire. Mais comment précisément  ? Comment réfléchir, 
comment agir pour limiter cette nouvelle destruction, cet anéantissement de la 
seconde heure ?

	 Dans l’autre texte, Eduquer après Auschwitz, s’agissant initialement 
d’une conférence diffusée à la radio allemande, donc destinée à une audience 
importante, le philosophe insiste beaucoup sur la froideur, fondement de 
la subjectivité et spécifiquement de la subjectivité bourgeoise ainsi que de la 

13 S. Müller-Doohm, Adorno, cit., p. 336.
14 Ibid.
15 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 97. Il déclare en effet: «J’estime que la 
survie du nazisme dans la démocratie présente plus de danger potentiel que la survie des ten-
dances fascistes dirigées contre la démocratie».
16 Ibid., p. 99.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 107.
19 S. Müller-Doohm, Adorno, cit., p. 234.
20 T. W. Adorno, Que signifie: repenser le passé?, cit., p. 107.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

305

société capitaliste qui a rendu possible le désastre. Il y insiste comme contre-
orientation possible pour une éducation des jeunes Allemands. Après avoir 
renouvelé, dans une formulation différente, l’impératif catégorique du «jamais 
plus Auschwitz», après avoir évoqué le génocide des Arméniens et la bombe 
atomique, avoir cité le Freud de Malaise dans la civilisation, selon lequel la 
civilisation engendre l’anti-civilisation, il avoue qu’il faut, pour comprendre ce 
passé et cette barbarie spécifique qui porte le nom d’Auschwitz, en «chercher 
les racines chez les bourreaux»21 – c’est le terme qu’il utilise – c’est-à-dire, qu’il 
faut mettre en évidence les mécanismes qui ont fait que des hommes ont été 
capables des actions les plus horribles comme si elles étaient les plus normales et 
prêts à assassiner sous les prétextes les plus misérables. Or, ce qui caractérise ces 
hommes, dit Adorno, est qu’ils étaient «froids»22: 

s’ils n’étaient pas profondément indifférents à l’égard de ce qui arrive à tous les 
autres, exceptés les quelques-uns auxquels ils sont étroitement liés, et si possible par 
des intérêts tangibles, Auschwitz n’aurait pas été possible, les hommes ne l’auraient 
pas accepté. Il est certain que l’incapacité de s’identifier aux autres fut la condition 
psychologique la plus importante qui permit qu’Auschwitz existe dans une humanité à 
peu près civilisée et pas trop nuisible23. 

	 Mais qu’est-ce que cette incapacité de s’identifier aux autres sinon 
l’incapacité de sentir avec et pour les autres ? Sinon une carence du pathos, du 
sentir physique, face à la douleur physique de l’autre ? Une indifférence envers sa 
souffrance et sa mort ? Bref, une surdité à son cri ? A leurs cris, fût-ils muets ?

	 L’indifférence dont parle Adorno est comparable à l’attitude du 
«spectateur», qui garde ses distances et regarde l’autre homme, ainsi que 
l’animal, souffrir, crier, crever, ou partir dans des wagons à bestiaux, sans aucun 
frémissement, sans aucune émotion. D’ailleurs, cette attitude du spectateur qui 
s’éloigne le plus possible de l’autre homme en le faisant le plus différent de 
lui – une bête précisément – est, pour Adorno, à l’origine de tous les pogroms24 
et coïncide avec la même indifférence qui a permis qu’un meurtre de masse 
s’accomplisse sous les yeux de tout le monde et avec la collaboration tacite des 
bien pensants. C’est la même distance que celle des bureaucrates qui n’ont 
jamais mis les pieds dans un camp et qui pourtant ont dirigé l’Extermination, 
comme Eichmann et tant d’autres moins connus ; la même distance, dans les 
camps, entre le règne des SS et le sub-monde des déportés ; la même distance 
de l’anonymat des exécuteurs de mort à l’anonymat de leurs victimes, distance 
absolue, scellée par les portes des crematorium. Cette distance, donc, impliquée et 

21 T. W. Adorno, Eduquer après Auschwitz, in Id., Modèles critiques, cit., p. 206.
22 Ibid., p. 216.
23 Ibid. 
24 T. W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. par le groupe de traduction du Collège de Philo-
sophie, Paris 1978, p. 285. Cf. aussi Id., Minima Moralia, cit., p. 101: «leur éventualité est cho-
se décidée au moment où le regard animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination 
avec laquelle celui-ci repousse ce regard – “ce n’est qu’un animal” – réapparaît dans les cruautés 
commises sur des hommes».
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implicite dans la froideur, justifie tout et facilite des tâches qui autrement eussent 
été impossibles, en en décrétant la nécessité ou en souscrivant à «l’inévitable»25. 

	 Certes tout cela mériterait d’être médité davantage, mais il est évident 
que dans ce texte, certainement un appel aussi, Adorno ne veux pas tant exhiber 
l’attitude psychologique des Allemands qui contribuèrent, par indifférence ou 
froideur, à l’extermination, ni non plus se mettre à «prêcher l’amour»26, puisque 
le manque d’amour est désormais, pour lui, une évidence concernant tous les 
hommes et démontrant, plus que jamais, le grand échec du christianisme. Son 
propos, dans le sillage de la «théorie critique», est plutôt de faire prendre conscience 
de cette froideur, de la porter à la conscience et de s’interroger sur sa nature, et 
cela non exclusivement d’un point de vue psycho-sociologique. Car il s’agit de 
lutter avec toutes les armes, aussi bien théoriques que philosophiques, «contre 
la froideur qui est à l’origine de la catastrophe»27, de connaître tout ce qui la 
conditionne afin que les hommes veillent, premièrement individuellement, mais 
aussi collectivement, sur ses dangers et s’empêchent ainsi de produire d’autres 
désastres. Et sur le plan théorique Adorno, comme j’ai eu l’occasion de le montrer 
ailleurs28, l’a fait indéniablement, ne se fatiguant jamais de souligner les effets de 
la froideur et, parallèlement, en assignant au pathos et au sentir, exactes opposés 
de celle-là, un rôle central dans sa conception philosophique et métaphysique 
après Auschwitz. 

2. Vivre et philosopher après: de l’intérieur  
de la langue et de la métaphysique 

	 Or, pour Adorno, la seule manière de repenser ce passé et d’empêcher 
la destruction de la mémoire, visant in primis les coupables qui le nient par le 
refoulement ou par la froideur, est de conduire philosophiquement, c’est-à-dire 
par sa propre pensée et au moyen d’une spéculation qui reste cependant bien 
accrochée à l’action, une résistance inexorable à l’idée que tout doit continuer 
ainsi, à savoir que «ce monde [est] entrainé vers la catastrophe»29. La philosophie, 
comme activité de l’intellect, pour être encore à l’ordre du jour, pour ne pas 
être en retard sur ce qu’elle devrait saisir – et ne l’ayant point saisi pendant les 
heures tragiques – ne peut en somme plus s’adonner à la contemplation, mais 
elle doit se diriger vers la prise de conscience de ce qui «peut demain devenir 
l’enfer»30 et «amener les hommes à prendre conscience d’eux-mêmes», sans les 
trainer dans «une praxis qui a pour bout de réaliser une humanité raisonnable et 

25 Ibid., p. 72.
26 T. W. Adorno, Eduquer après Auschwitz, cit., p. 217.
27 Ibid. (je souligne).
28 Cfr. O. Ombrosi, Le crépuscule de la raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer et Levinas face à 
la Catastophe, Paris 2007, pp. 112-130.
29 T. W. Adorno, A quoi sert encore la philosophie, in Id., Modèles critiques, cit., p. 20.
30 Ibid., p. 21.
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émancipée»31. Ni pure contemplation ni praxis aveugle, la philosophie doit se 
concevoir alors comme extrême et perennis lucidité, impliquant toujours déjà et 
en tant que philosophie précisément, un acte de résistance et de non-résignation 
face au cours inexorable des choses. Il s’agit d’une résistance parfois silencieuse et 
souterraine, parfois criante et éclatante, selon les cas, mais tout de même d’une 
résistance qui opère – et doit opérer – de l’intérieur: de l’intérieur de l’Allemagne, 
de l’intérieur de la langue maternelle, de l’intérieur de la philosophie et de son 
moyen, le concept, de l’intérieur de la métaphysique et même de l’intérieur de 
l’écriture. Et le travail de ce philosophe, souvent controversé et critiqué, au point 
que tant d’autres, comme Hannah Arendt par exemple, n’ont pas pu l’accepter ou 
le supporter, se fait précisément de cet l’intérieur car il veut s’adresser premièrement 
à ceux qui ont rendu possible ou qui ont perpétré le massacre. Il témoigne donc 
de l’importance que ce philosophe – allemand même après Auschwitz et aussi 
juif de l’après – confie à la mémoire, à la mémoire d’un passé à repenser bien 
qu’insupportable non seulement pour ceux qui, comme lui, sont échappés au 
pire, mais surtout insupportable, dans le sens d’une mémoire inassumable et 
pourtant à assumer, comme nous venons de le voir, pour ceux qui ont fabriqué le 
désastre ou ils y ont, explicitement ou tacitement, contribué. À la mémoire aussi 
de ceux qui viennent après – la nôtre. Il me semble très significatif ce travail de 
l’intérieur, sur lequel je vais m’arrêter maintenant, pour comprendre la subtile et 
«difficile résistance», tout autant spéculative qu’existentielle, qu’Adorno assume 
comme premier acte intellectuel engagé vis-à-vis du passé récent et de un avenir 
déjà là.

	 Un travail de l’intérieur, donc, de l’intérieur de la langue d’abord. Le 
retour d’Adorno dans le «pays des bourreaux», selon son expression, se fait 
principalement à cause de la langue car elle reste inestimable selon lui pour 
exprimer la rigueur et les nuances de la pensée philosophique et décidemment 
nécessaire pour son écriture personnelle, d’après ce qu’il déclare dans Qu’est-ce 
qui est allemand ? (1965)32. En effet, s’il est difficile pour le philosophe de se 
sentir à l’aise dans la traduction en anglais de ses textes, il l’est plus difficile 
encore de se reconnaître dans la technique du «rewriting» propre au modèle 
académique américain33: «comparées aux horreurs du national-socialisme, 
écrit-il, mes expériences littéraires n’étaient que d’insignifiantes bagatelles. 
Mais puisque je continuais à vivre, il était compréhensible que je choisisse des 
conditions de travail qui nuisent aussi peu que possible à mon travail»34. D’autre 
part, en refusant cette pratique américaine de l’adaptation, du remaniement, de 
l’arrangement et de la réécriture des textes, il revendique une précise autonomie 
intellectuelle, en manifestant le refus explicite d’assujettir «l’esprit» aux lois des 
produits culturels. Néanmoins, à côté de ces motivations d’ordre subjectif, bien 

31 Ibid.
32 T. W. Adorno, Qu’est-ce qui est allemand?, in Id., Modèles Critiques, cit., p. 228.
33 Il raconte deux épisodes: l’un relatif à une traduction en anglais d’un texte, l’autre écrit par 
lui-même en anglais mais complètement corrigé, cfr. ibid. p. 226.
34 Ibid., p. 227.
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que relatives précisément à son écriture, il est une «raison objective» qui explique 
son retour et qui concerne la langue elle-même. Il ne s’agit pas tant de revenir 
à l’allemand en raison des difficultés de s’exprimer avec précision et toutes les 
nuances de son souffle personnel dans une langue non maternelle, qu’à cause du 
lien privilégié de cette langue avec la philosophie et de «son affinité élective pour 
la spéculation à laquelle l’Occident reproche d’être dangereusement fumeuse»35, 
mais aussi à cause de son «caractère métaphasique» tout autant significatif que 
dangereux. Par conséquent, ce retour tint à l’affinité de l’allemand avec la 
spéculation, la représentation, à sa familiarité avec le concept et la métaphysique. 
Mais ce lien spécial entre allemand et philosophie vaut seulement à certaines 
conditions: à condition que cette spécificité même ne soit pas considérée comme 
un privilège et que n’en abuse pas celui qui l’utilise; et encore, à condition de 
«faire preuve d’une vigilance infatigable pour échapper à toute supercherie que 
cette langue pourrait faciliter», à condition d’éviter de croire que «l’excédent 
métaphysique de la langue suffit à garantir la vérité de la métaphysique qu’elle 
propose ou de la métaphysique en général»36. Bref, à condition de veiller sur les 
dérives potentielles et réelles auxquelles mènerait cette élection de l’allemand, 
voire sa prétendue profondeur. Et, certes, dans ce sens serait à relire, comme 
Adorno même invite à le faire, toute la critique au Jargon de l’authenticité37, 
visant Martin Heidegger et l’utilisation de la langue plus précisément. Or, chose 
qui peut surprendre dans ce texte sur la langue allemande qui peut apparaître 
équivoque et qui me semble au moins curieux pour ne pas dire intéressant, c’est 
que la supposée «profondeur allemande», ou mieux, ce qui resterait de celle-ci, 
consisterait, selon Adorno, à dénoncer le caractère inévitable de la souffrance et 
ainsi, de quelque façon, de la sauver du définitif. C’est-à-dire que là où Adorno 
est en train de décrypter une sorte de spécificité allemande, redevable de la 
langue et d’une certaine tradition, là où il touche «au cœur» des Allemands en 
somme, il renverse les choses, il renverse les faits plutôt, en soutenant que ce qui 
reste comme proprement allemand c’est de dénoncer la souffrance! Et la réponse 
à la question posée dans son titre Qu’est-ce qui est allemand ? serait alors: «celui 
qui dénonce la souffrance». Il écrit en effet: 

s’il existe encore quelque chose de profond, c’est-à-dire d’incapable d’accepter 
aveuglement les idées reçues, c’est de dénoncer toute adhésion au caractère inévitable 
de la souffrance. Être solidaire signifie refuser de justifier la souffrance. C’est en restant 
fidèle à l’idée que l’état actuel de choses ne doit pas être définitif (...) que l’on entrevoit 
le sens (...) qui permet d’atteindre l’état d’humanité38. 

35 Ibid., p. 228.
36 Ibid.
37 T. W. Adorno, Jargon de l’authenticité. De l’idéologie allemande, trad. par E. Escoubas, Paris 
1989. Cf. aussi l’interprétation d’E. Escoubas, dans sa «Préface. Le polemos Adorno-Heideg-
ger», pp. 9-33 et aussi la Postface de Guy Petitdemange, «Au-delà de la philosophie par la 
philosophie», cit., pp. 160-198.
38 T. W. Adorno, Qu’est-ce qui est allemand?, cit., p. 229.
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En d’autres mots, ce qui reste à faire dans l’Allemagne de l’après – en 
partant de là parce que là on a atteint le point zéro et le plus haut niveau 
d’inhumanité – est d’abord d’arracher le couvercle de silence qui pèse sur le passé, 
certes, mais aussi de commencer à «dénoncer» – en premier lieu, dans la langue 
même et dans la pensée – toute sorte de souffrance ou toute justification de la 
souffrance comme telle. Et plus précisément encore, son caractère d’inévitable. 
Car c’est en protestant contre les souffrances présentes, c’est en restant sensibles 
(individuellement et collectivement) aux malheurs actuels, que l’on peut, peut-
être, dévoiler les tourments qu’on a voulu nier et qu’ainsi l’on continue de 
suffoquer. Car c’est en dénonçant la souffrance comme ce qui ne doit jamais 
plus être et en lui interdisant une quelconque justification, bref, par la voie de 
la prise de conscience et de la rupture, par la voix qui s’oppose et dit “non”, c’est 
en criant contre la répétition possible de ces crimes, que l’on peut peut-être 
atteindre, à nouveau, un «état d’humanité» autrement perdu à jamais. 

De l’intérieur de la philosophie, ensuite et bien que parallèlement. Adorno 
revient à l’allemand donc à cause de son lien avec la philosophie et de l’écriture 
philosophique, à celle-ci pour dénoncer la souffrance – les souffrances – et 
ainsi, en quelque manière, pour la libérer de l’inexorable condition d’avoir à 
être définitive, et tout cela afin de donner une chance, bien que limitée, réduite 
ou minime, aux Allemands d’abord, mais à tous les autres peuples/hommes 
également – puisque « ces expériences ont une universalité péremptoire »39 –, la 
chance de retrouver au moins un « état d’humanité ». Retourner en Allemagne 
et écrire de la philosophie en allemand serait alors pour Adorno une manière de 
se réconcilier ou de pardonner ou encore de se pardonner en tant que survivant ? 
C’est-à-dire, une façon de pardonner en tant que survivant ceux qui l’ont mis 
dans des conditions – in-conditions – « de ne plus vivre » et de s’absoudre du 
sentiment de culpabilité – à cause de cette survie même – vis-à-vis des morts ? 	

	 Difficile de répondre, sans embarras, sans gêne et sans céder à la tentation 
de discerner ce qui se cache dans l’intimité la plus profonde d’un homme et non 
pas seulement de sa pensée. Mais une chose est sûre: ce qui résulte, pour lui, de 
cette impossible réconciliation, c’est l’obligation à philosopher: 

la culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum ravit déjà le souffle d’une autre 
vie, conformément à une statistique qui compense un nombre écrasant d’assassinés 
par un nombre minime de sauvés […], ne peut plus être réconciliée avec la vie. Cette 
culpabilité se reproduit constamment parce qu’à aucun moment elle ne peut pas être 
totalement présente à la conscience. C’est cela et rien d’autre qui oblige à philosopher40. 

C’est la culpabilité de la vie elle-même, dans son élan d’auto-conservation 
toujours déjà coupable, qui oblige celui qui est resté vivant – au moins Adorno 
– et celui qui vit après, à philosopher et à écrire. C’est la culpabilité de la survie, 
ce sentiment d’avoir volé le souffle d’un autre ou d’oublier chaque jours son 

39 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 157.
40 T. W. Adorno, Dialectique Négative, cit., p. 285.
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malheur et sa mort, c’est cette douleur très intime et qui pourtant devrait être 
universelle, qui oblige à philosopher. La question ne se pose donc pas dans le 
sens d’une réconciliation entre le juif et l’allemand ni entre un allemand non 
complice et ceux qui le furent, assurant ou pratiquant l’extermination, ni enfin 
entre le survivant et les morts, mais d’une réconciliation impossible, et pourtant 
possible, avec la vie elle-même. Mais avec la vie de qui? 	

Pour Adorno, la question n’est pas fausse qui tout court demande «si 
après Auschwitz on peut encore vivre»41. Or, si on répond affirmativement à 
cette question, qui n’est pas une question biographique mais la question par 
excellence, la question «métaphysique» la plus essentielle42, car elle s’interroge 
sur la possibilité même de l’affirmation de la vie et aussi du sens après Auschwitz, 
qu’en est-il de cette vie de l’après ? «En retour – écrit-il – des rêves visitent [le 
survivant] comme celui qui ne vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en 
1944 et qui ne mènerait par conséquent toute son existence qu’en imagination, 
émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans»43. Après donc, au retour 
à la vie, en retour, la survie. Après, dans cette survie, toujours déjà coupable parce 
qu’oublieuse à tout instant des autres – des morts –, deux choses s’imposent: la 
philosophie, malgré et à cause de cette culpabilité de la vie renaissante d’une part 
et, de l’autre, le sentiment de ne plus vivre mais d’être uniquement « l’émanation 
du désir d’une victime d’Auschwitz »44. De l’«émanation du désir», écrit Adorno, 
mais ne s’agirait-il pas aussi de la souffrance de cette victime? De son cri? De son 
retentissement plutôt? Désir de vie étouffé ou cri de la fin de vie dans l’instant de 
la mort par suffocation, ce serait en tous les cas ‘quelque chose’ qui touche sans 
les toucher les morts des chambres à gaz. 

	 De l’intérieur de la langue, de l’intérieur de la philosophie et parallèlement 
de l’intérieur la métaphysique, selon le propos final du livre sur la dialectique 
négative, pour dénoncer, pour témoigner, fût-ce impossiblement, cet autre 
intérieur – l’intérieur du Krematorium. Il faut préciser en effet, sans pouvoir 
longuement m’y arrêter, que tout cela concerne également la métaphysique, 
en tant que philosophie première, et non pas les obsessions personnelles ou la 
vie privée de ce philosophe, puisque, d’après lui, la métaphysique n’a aucune 

41 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284. Cf. les textes recueillis dans Id., Can One 
Live after Ausschwitz? A Philosophical Reader, R. Tideman (ed.), trad. anglaise R. Livingstone 
and alii, Stanford 2003.
42 Dans Métaphysique, Adorno écrit ceci: «Ce qui est dit dans Morts sans sépulture, l’une des 
plus importantes pièces de Sartre, qui pour cette raison n’est presque jamais jouée en Allema-
gne, doit être pris de façon très sérieuse comme une question métaphysique. C’est le person-
nage d’un jeune résistant soumis à la torture qui s’y demande si l’on peut ou à quoi bon vivre 
dans ‘un monde où les hommes […] vous tapent dessus jusqu’à vous casser les os’. Puisqu’elle 
porte sur la possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut pas être éludée. J’au-
rais tendance à croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée à cette problématique, qui ne 
l’adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il faut réfléchir – et que 
pour cette raison elle ne mérite plus d’être appelée ‘pensée’», dans T. W. Adorno, Métaphysique, 
cit., p. 166 (je souligne).
43 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 284.
44 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165.
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possibilité «à l’instant de sa chute»45 si elle ne change pas de statut, selon les 
«Méditations sur la métaphysique» 46 qui donnent le titre à partie finale de 
Dialectique négative. Pour le philosophe de Francfort, désormais, c’est-à-dire 
après, l’objet de la métaphysique et son fondement sont garantis non pas par 
la transcendance du spirituel ou de l’éternel ou de l’idée/idéal, comme il l’a 
toujours été en histoire de la philosophie, mais par l’immanence du matériel, du 
transitoire, du fragile et du concret de l’existence des hommes, car à Auschwitz 
a précisément subi violence le plus réel, le plus tangible, le plus physique même, 
de la vie de millions d’hommes, jusqu’à l’expropriation de leur propre fin, la 
mort. 

 	La métaphysique doit passer du «tout» de l’absolu au «presque rien» du 
singulier et de l’immanent, elle doit migrer vers la «micrologie»47 et se faire 
«micrologie», qui non seulement «choisi[t] le petit»48, mais qui assume le 
contingent/immanent en tant qu’« objet » de son fondement. Elle doit – afin d’être 
vraie, afin de ne pas retomber dans la barbarie et pour ne pas à nouveau trahir les 
hommes – se tourner – et elle se tourne en effet dans les pages d’Adorno malgré 
toutes les apories qu’on y retrouve – vers le «presque rien» du non-identique, 
le «presque rien» de l’immanence, voire, selon les équivalences conceptuelles 
du philosophe trainant dans une dislocation infinie, vers «le presque rien» de 
la souffrance. Puisque, après les souffrances d’Auschwitz, seule la souffrance, 
dans toute son immanence, sa concrétude, finitude et singularité, peut résister 
et faire barrage, dicter une halte au non-sens, au non-plus-de sens de l’idéal, du 
transcendant, du spirituel, du total, de l’anonyme. 

	 Plus précisément encore, ce «presque rien» guide non uniquement les 
réflexions adorniennes de philosophie morale, selon ce que l’on pourrait penser 
à une première vue, où des minima moralia sont considérés comme la trace 
d’un reste de moralité – fût-ce inscrit, par exemple, dans la modestie d’un geste 
spontané, surgissant dans l’instant de compassion face à la souffrance de l’autre 
ou dans la fragilité d’un acte qui minimement, c’est-à-dire au degré minimal, 
résiste, dit non, à l’intolérable et à ce qui est censé être inexorable. Ce «presque 
rien», très proche du «très bas», du concret, de l’insignifiant, du nul et qui 
appartiendrait à la toponymie/typologie du minimum, dirige aussi les minima 
métaphysica49, puisque la métaphysique doit changer son orientation – et en 
fait elle la change dans les textes de ce philosophe. Car, si dans l’après elle veut 
avoir encore un sens, une dignité et une chance de persister – de résister ? –, elle 
doit – s’agissant du nouvel impératif catégorique inscrit dans le vivo très connu 
formulé par Adorno: «agir et penser en sorte que Auschwitz ne se répète pas…»50 

45 Ibid., p. 317.
46 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., pp. 283 et suivantes.
47 Ibid., p. 317.
48 M. Abensour, «Le choix du petit», Postface à T. W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 234.
49 L’expression est empruntée de Christophe David, dans son introduction à T. W. Adorno, 
Métaphysique, cit, p. 7. 
50 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 286.
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–, migrer du haut des choses éternelles au bas de choses matérielles, avoir «un 
regard micrologique»51, selon un certain héritage benjaminien et même se faire 
«écriture»52, en se tournant vers le minimum, vers ce qui ne compterait pour rien, 
laissez-moi dire, vers le «presque rien»53 de cet autre intérieur. Je serais tentée de 
dire à l’extrême, sans vouloir être obscène comme arrive à l’être Adorno lorsqu’il 
évoque la «puanteur des cadavres»54, vers le sans défense de l’existence humiliée 
de ceux qui ont été torturés, violés, anéantis et le sans pardon de leur mort ainsi 
que de leurs corps disséminés sur le sol des camps d’extermination.

Car, selon les mots d’Adorno adressés à ses étudiants allemands dans le 
séminaire sur la métaphysique en 1965, 

si la pensée métaphysique veut avoir aujourd’hui la moindre chance [...], au lieu 
d’être apologétique et de viser quelque chose qu’elle pourrait tenir entre ses mains et 
ne pas perdre, elle doit penser contre elle-même. Cela signifie qu’elle doit se mesurer à ce 
qu’il y a de plus extrême, à l’absolument impensable afin de justifier son existence en tant 
que pensée55. 

Autrement dit, la métaphysique doit prendre en compte, faire les comptes 
en somme, avec les cris. Car, selon une célèbre formulation, si elle «ne se mesure 
pas à ce qu’il y a de plus extérieur et échappe au concept, (elle) est par avance du 
même acabit que la musique d’accompagnement dont la SS aimait à couvrir les 
cris de victimes»56.

 

3. Écrire des poèmes après Auschwitz

	 «Les cris des victimes»...	
	 «Le cri, comme l’écriture», disais-je au début en citant Blanchot. J’y fais 

retour à la fin, dans cette fin, avec une autre phrase de Dialectique négative que je 
retiens, dans la retenue du souffle, depuis le début: «la sempiternelle souffrance 
a autant de droit à l’expression que le torturé celui d’hurler; c’est pourquoi il 
pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible 
d’écrire des poèmes»57. Dans ce passage, les deux verbes, hurler et écrire sont 
sur le même plan. Ici le lien entre le cri et l’écriture est indissociable. Les 
tourments subis dans les camps et tous les autres lieux de torture auraient droit à 
l’expression comme le torturé aurait droit, voire nécessité, d’hurler. L’exprimable 

51 Ibid., p. 317.
52 Ibid. Adorno écrit, dans la dernière page de Dialectique négative: «La métaphysique ne se-
rait-elle possible que comme constellation lisible de l’étant. De l’étant elle recevrait la matière 
sans laquelle elle ne serait pas mais elle en ferait une configuration dans laquelle les éléments se 
rassemblent en écriture».
53 Ibid.
54 Ibid., p. 287.
55 T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 172 (je souligne).
56 Ibid., p. 286.
57 Ibid., p. 284.
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– il y aurait-il aussi de l’inexprimable ? – de la douleur, ce qui peut être exprimé, 
se concentrerait ainsi dans le cri, comme dans l’écriture. Mais pourquoi le cri 
serait-il comparable à l’écriture ? Voire l’inverse, l’écriture comparable au cri ?

	 Adorno ne l’explique pas, il se contente de faire un rapprochement par 
pure association et de dire «c’est pourquoi...». Mais pourquoi précisément  ? 
Pourquoi cette relation/lien entre le cri et l’écriture, entre hurler et écrire, «écrire 
des poèmes» en particulier ? Sans doute pour renforcer l’injonction philosophique 
de toute sa vie de devoir porter à l’expression ces cris, comme je viens de 
l’esquisser. Mais puisque la philosophie, tout autant prioritaire et nécessaire, 
n’est pas suffisante, à un travail conduit par le concept il doit s’associer un travail 
mené par une autre forme d’expression. À côté d’une philosophie tournée vers la 
mémoire, forgée sur le prisme de l’«auto-réflexion critique» et de la dénonciation 
ou, encore, impliquant une métaphysique matérialiste et minimaliste, s’associe/
s’impose l’art qui, lui aussi, est «une forme objective de la conscience de la 
souffrance parmi les hommes»58 ou, selon une autre formulation, une «écriture 
inconsciente de l’histoire», dont «les œuvres authentiques font écho à l’horreur 
extrême»59. L’art, comme la philosophie mais plus que la philosophie ou la 
métaphysique, se trouve dans la situation paradoxale de devoir dire la douleur 
du monde et lui donner une forme – dans le sens ample du terme – jusqu’à 
exprimer l’indicible de l’extrême, de l’impensable, du désastre: «Ce qui est vrai 
pour l’art, l’est également pour la philosophie dont le contenu de vérité coïncide 
avec celui de l’art, quand bien même leur méthodes diffèrent»60. Dans le long 
adagio de l’après Auschwitz, art et philosophie convergent alors dans leur tâche 
de connaissance, de conscience, de dénonciation de ce qui est réel – la souffrance 
ou la catastrophe en permanence; elles se concentrent, par des moyens différents, 
qui ne sont pas nécessairement, très schématiquement, l’intuition et les sens 
pour l’une et le concept et le logos pour l’autre, sur un même but – bien que 
sans aucune finalité de la part de l’art, étant celui-ci une prise de conscience 
inconsciente, sans aucune intentionnalité donc. Art et philosophie se trouvent 
ainsi dans la nécessité de procéder parallèlement, bien que dans la différence. 
Et dans ce sens on devrait, certes, relire voire interpréter Théorie esthétique61, 
l’œuvre qu’Adorno a laissé inachevée à sa mort et qui fut publiée de manière 
posthume (1970), comme l’autre partie, voire la suite ou peut-être la sortie de 
Dialectique négative. 

	 Le cri, comme l’écriture. J’y reviens encore. Deux phrases d’Adorno le 
rappellent: celle qui relie le cri du torturé à la nécessité, pour la souffrance, 
d’être portée à l’expression («La sempiternelle souffrance a autant de droit 
à l’expression que le torturé celui de hurler») et l’autre qui évoque l’écriture 

58 T. W. Adorno, Métaphysique, cit, p. 165.
59 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 54.
60 Ibid. «La persistance de la souffrance, de l’angoisse et de la peur contraint la pensée qui n’a 
pu se réaliser à ne pas se saborder. Maintenant qu’il est trop tard, elle devrait savoir sans se 
leurrer pourquoi le monde qui pourrait être le paradis hic et nunc peut devenir demain l’enfer».
61 T. W. Adorno, Théorie Esthétique, tr. fr. par M. Jimenez, Paris 2011.
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poétique notamment, («c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux de dire 
qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes»), phrase qui à 
l’époque avait engendré un débat important parmi les intellectuels, dont aussi 
Paul Celan, qui surtout a connu tant de critiques, voire d’incompréhensions 
jusqu’à aujourd’hui et qu’il vaut la peine de citer entièrement afin de donner 
suite à un éclaircissement, fût-ce limité: 

même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. 
La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie: écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 
poèmes62. 

Cette célèbre assertion sur l’ars poetica, tirée du texte Crique de la culture et 
société de 1949 et transformée immédiatement en aphorisme par contraction et 
raccourcissement des interprètes, est relativisée mais non complètement rectifiée 
par l’énoncé de Dialectique Négative d’où je suis partie, postérieur de presque 
vingt ans, et par d’autres formulations semblables données dans des textes de la 
même période63. Or, cette affirmation concernant la poésie après Auschwitz, 
exprime le paradoxe adornien, jamais abandonné d’ailleurs, dont l’enjeu se 
situe exactement entre l’absurdité d’une culture renaissante des cendres de la 
Catastrophe et la nécessité de cette culture même: d’un côté, il y a la conscience 
que toute culture, philosophie, art, littérature, poésie, «ressuscitée»64 dans l’après 
n’est que «bavardage»65, «tas d’ordure  » ou pire de la «merde»66, «y compris 
sa critique urgente»67, de l’autre, que cette culture même, fût-elle de l’ordure, 
est pourtant nécessaire et urgente. Nécessaire, parce qu’elle aide à comprendre 
le passé, à le garder, à le sauver peut-être, et à faire ainsi que l’horreur ne se 
reproduise plus. Urgente, parce que les dévastations ne cessent de ravager le 
présent. Cette assertion n’a pas de sens si on ne la lit pas à l’intérieur de cette 
dialectique culture-barbarie, et cela non tant pour pardonner Adorno de l’avoir 
écrite, mais pour affirmer, avec lui et au-delà de lui que son intention véritable 
est, incroyablement, de dire exactement le contraire68. Il faut prendre le risque 

62 T. W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, tr. fr. par G. et R. Rochlitz, Paris 1986, 
p. 26. 
63 Cfr. T. W. Adorno, Métaphysique, cit., p. 165, aussi l’essai «Engagement», dans Notes sur la 
Littérature I, tr. fr. par S. Muller, Paris 1984, pp. 285-306. Sur les questions qu’elle implique, 
voir R. Wiggershaus, Arte e trauma. L’estetica di Adorno e il secolo degli estremi, «Nuova corren-
te», XLV (1998), 121-122, pp. 267-268.
64 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 54. 
65 T. W. Adorno, Prismes, cit., p. 26.
66 T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 287.
67 Ibid.
68 Adorno l’écrit en effet très clairement dans Métaphysique, cit., p. 165: «je suis prêt à concéd-
er que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz on ne pouvait écrire des poèmes – formule 
par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse – on doit dire 
par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes (...) que, aussi longtemps qu’il existe une conscience 
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister l’art comme forme objective de cette 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

315

d’affirmer, comme je suis en train de le faire, que la question de l’impossibilité 
d’écrire des poèmes après Auschwitz ne doit pas être entendue dans le sens 
d’une stricte interdiction, mais plutôt comme un constant, ou mieux comme 
un monitus, comme une mise en garde face aux risques aporétiques et périls 
rhétoriques dans lesquels peut tomber toute culture renaissante ou ressuscitée 
dans l’après, y incluant celle porteuse de mémoire; risques et périls d’autant 
plus évidents/présents pour la poésie qui se construit et se nourrit justement de 
langue, de forme, de rhétorique, de style. Adorno l’explique dans ce passage: 

Lorsqu’on parle des choses extrêmes, de la mort atroce, on éprouve une sorte 
de honte à l’égard de la forme, comme si celle-ci faisait outrage à la souffrance en 
la réduisant impitoyablement à l’état d’un matériau mis à sa disposition. C’est ainsi 
qu’il y a lieu d’interpréter la plupart des phénomènes de néo-barbarie: l’irruption de 
l’inhumanité dans une culture protégée (...) transforme aussitôt celle-ci en quelque 
chose de barbare: par la douceur, elle nie la brutalité réelle. L’horreur, qui au demeurant 
fut portée à son comble à Auschwitz, engendre une logique qui est celle de sa régression. 
Il est impossible de bien écrire sur Auschwitz69. 

Le risque majeur c’est de porter atteinte, sans en avoir parfois le moindre 
soupçon, ou de faire «outrage» une fois encore aux morts, à leur souffrance, en la 
réduisant à un matériau sur lequel travailler dans et par l’écriture. Et dans ce sens, 
personne n’en est exempt, ni Adorno, ni celle qui est en train d’écrire ici même, 
bien qu’un certain sentiment de gêne l’accompagne – m’accompagne aussi – 
depuis le début, fut-ce imperceptiblement. En s’empressant, mieux, en nous 
nous empressant autour des questions de “forme” de l’écriture – philosophique 
ou poétique –, on risque de rester à la surface et négliger l’essentiel, à savoir le 
“contenu” – la souffrance –, si ce binôme même entre “forme” et “contenu” 
n’était pas déjà trop compromis. Le risque, en somme, mais souvent une donnée 
réelle relative à tant d’écrits naïfs après Auschwitz, est celui d’adoucir l’extrême, 
d’atténuer le démesuré – peut-être pour pouvoir le supporter –, bref, de l’alléger 
et ainsi de le détacher de «la brutalité du réel» et de l’excessif de la souffrance. 
Mais, comme nous l’avons vu pour la philosophie et l’écriture philosophique, 
et bien que cela conduise toujours à une situation paradoxale, le contact avec 
cette «brutalité», avec cet horreur, cet extrême, cet intérieur, ne peut pas être 
éludé. Malgré tout, malgré tous ces risques et bien que dans l’impossibilité, dans 
cette limitation honteuse de la parole, ainsi que de la rhétorique, cet excès doit 
être porté à l’expression. Il doit être dit. Il doit être écrit. Encore plus et encore 
plus difficilement, plus radicalement aussi, il doit l’être au moyen de l’écriture 

conscience». Il faut écrire des poèmes, de la même manière qu’il faut qu’existe l’art, en tant 
qu’expression de la souffrance parmi les hommes.
69 T. W. Adorno, Modèles critiques, cit., p. 136.
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poétique qui, dans son immédiateté même, doit/peut faire venir à l’écrit la 
violence de cet immédiat, de cet extrême. Comme le cri. L’écriture poétique, 
plus que l’écriture philosophique, doit dire la démesure de la souffrance dans 
tout son horreur, son mal et sa déchirure. Et cala pour ne pas trahir, pour ne pas 
abandonner, une fois de plus, ceux qui sont morts. En effet 

ce que les nazis ont fait aux Juifs était (est) indicible: les langues n’avaient (ont) 
pas des mots pour le dire (...). Et pourtant il faut bien essayer de l’exprimer si on ne 
veut pas que les victimes, dont le nombre est de toute façon trop grand pour qu’on 
puisse se souvenir de leur noms, n’aient encore à subir l’outrage qu’on ne pense pas à 
elles70.

La question serait-elle alors, contrairement à une certaine vulgate d’Adorno, 
qu’après Auschwitz il faut écrire des poèmes ? Le problème serait-il ainsi déplacé, 
en passant du verdict poésie-non à l’injonction poésie-oui? Dans une certaine 
manière, oui. Oui à l’écriture. À l’écriture, comme à un cri. Oui à la poésie, 
mais cela non pas pour absoudre Adorno de ses affirmations et de ses choix, 
aussi linguistiques, quant à travers lui et sa réflexion philosophique, afin d’aider 
à consolider la mémoire – la nôtre – qui a besoin de l’écriture, comme de la vie. 
Pour être soutenue, pour être engendrée à nouveau et sans fin, car la mémoire 
est limitée, fragile, périssable. 

	 Mais, encore, tout cela, ce discours sur la mémoire et l’écriture, ne revient-
t-il pas à collaborer, une fois de plus, à la rhétorique de la reconstruction ? À 
coopérer au «bavardage», à cumuler de l’ordure sur de l’ordure, tout en se donnant 
l’illusion de contribuer, par cette cumulation, à une certaine réconciliation? 
Et, eux, les morts, trouveront-ils consolation dans nos paroles ? Ou bien, cette 
fidélité dans la mémoire – la nôtre – est-elle une manière de nous consoler ? Une 
façon de devenir plus innocents d’une faute jamais commise ?

	  Encore une fois, il faut répondre oui.
	 Enfin, mais sans aucune fin, si l’on pense aux morts, comme nous l’avons 

fait jusqu’ici, si l’on pense qu’entendre et faire vivre leurs cris est possible, par 
l’écriture, par une écriture de mémoire, soit-elle philosophique ou poétique, 
cela suffit-il? Cela leur restitue-t-il quelque chose? Leurs cris trouveront-ils 
consolation dans nos paroles? Dans nôtre écriture? «Écriture des cris », dirais-je 
à la fin, comme Kofman parle d’«écriture des cendres»71.

Impossible de répondre. 

70 T. W. Adorno, Minima Moralia, (Anhang) dans GS, 4, p. 288 sq.
71 S. Kofman, Paroles suffoquées, cit., p. 15.
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Il ne nous reste qu’à «continuer»72, qu’à «enchaîner»73.  Enchaîner 
autrement. Puisque, enfin, «dans ce qu’il reste d’action (…), ce qui est crié sans 
bruit c’est qu’il faut qu’il en soit autrement»74.

Orietta Ombrosi
Università "La Sapienza" di Roma
* orietta.ombrosi@uniroma1.it

72 T. W. Adorno, Notes sur Beckett, cit., p. 140. À plusieurs reprises dans cet essai, Adorno, sous 
le sillage du Beckett de L’Innomable (Paris 2004) écrit que, malgré tout, il faut dire et qu’«il 
faut continuer». 
73 Il est intéressant de remarquer comment, dans la réception française d’Adorno (de la part 
de J. F. Lyotard), se heurtant à une certaine non-réception (de la part de J. Derrida), la ques-
tion de l’enchaînement fut très importante et le point de départ pour la question «Comment 
juger?», donnant le titre à la décade de Cerisy en 1982, d’où ensuite le livre collectif La faculté 
de juger, Paris 1985. Pour tout cet «affaire» assez complexe mais décisif, voir le livre de M. 
Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derrida, Payot, Paris 2014. Pourtant, un 
nom je n’y retrouve pas, un nom qui manque toujours, celui de Sarah Kofman, qui connais-
sait bien Adorno, qui le citait souvent et qui, pour revenir à mon propos, concluait son livre 
Paroles Suffoquées, cit., p. 82, par: «il faut – c’est là notre devoir – après Auschwitz, continuer, 
‘enchaîner’». Mais ici il s’agissait non tant du jugement que de la vie et de l’écriture, de l’écriture 
comme vie.
74 T. W. Adorno, Dialéctique négative, cit., p. 298 (je souligne).
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