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Memory, Narration, and History in Günther Anders

This article suggests that in Anders’ philosophy there is an underlying ambiguity between 
two senses of history: in some occasions the author refers to history as chronological passage 
of time, in other instances he uses the same term (Geschichte) to indicate the interpretative 
category of that time flow. This creates possible misunderstandings on the claim of the end 
of history. I show that Anders’ originality lies in identifying the cause of the end of history as 
end of times with a loss of historicity. The aim of this work is to bring out a third sense of 
history – as narration – which can mediate the two other senses. In this dynamic, memory is a 
means of resistance against the danger of losing historical consciousness. Therefore, through 
the storytelling of individual memories we can restore a collective historical horizon. This 
investigation takes advantage of Anders’ novel Die Molussische Katakombe and of his diaries. 

***

Per accostarci al tema della memoria nell’opera di Günther Anders1 dalla 
prospettiva che abbiamo scelto, è utile analizzare un’affermazione che troviamo 
nel primo volume de L’uomo è antiquato, testo pubblicato nel 1956. Così scrive 
Anders:

Né il concetto della storicità né il concetto di storia sono sempre esistiti […] a 
un certo punto […] la storia è scaturita da un flusso temporale storicamente neutro 
[…] Di fatto le singole storie sono sempre state soltanto «fenomeni storici», vale a dire 
«intermezzi»: i loro soggetti erano destinati a ripiombare nel nunc stans dell’astoricità2. 

1 Per un approfondimento della figura e dell’opera di Günther Anders si segnalano in parti-
colare P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino 2003; N. 
Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Milano 2018.
2 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution, München 1980; trad. it. L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione 
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Tale affermazione risulta pericolosamente universalizzante e non è del 
tutto priva di ambiguità ma ci consegna anche tutti i termini che nel presente 
lavoro giocheranno con il concetto di memoria, nella speranza che si possa in 
conclusione proporre una soluzione alla perentoria diagnosi di astoricità appena 
presentata. I termini coscienza storica, storia e flusso temporale delineano già la 
particolare prospettiva di Anders: i tre elementi si combinano in modo da essere 
l’uno il contenitore dell’altro; come per le scatole cinesi il primo contiene gli altri 
due, così come il secondo contiene l’ultimo, ma sempre aggiungendo qualcosa 
in più. 

È a causa dello sgancio della prima bomba atomica che Anders viene 
travolto dall’urgenza di riflettere in maniera più profonda sul tempo e la storia, 
o piuttosto sulla loro fine. L’utilizzo della bomba atomica ha rappresentato un 
evento paradossale: il ‘sovraliminale’3 (überschwellig), ovvero ciò che supera 
la soglia di comprensione storica. È cioè un evento che, per la sua grandezza, 
trascende la storia e non può più essere racchiuso in essa; anzi la prima e più 
drammatica conseguenza di quell’evento è la fine della storia stessa.

La diagnosi andersiana di fine della storia sarà allora il nostro punto di 
partenza. In testi dello stesso periodo, anni ’50 e inizio anni ’60 in particolare, il 
termine storia, Geschichte, presenta un’ambivalenza; possono esserne rintracciate, 
infatti, contemporaneamente due accezioni diverse. È necessario quindi 
procedere a una distinzione: in un primo significato la fine della storia risulta la 
fine di una categoria interpretativa dello scorrere del tempo, e quindi si precisa 
come fine del senso della storia – così come altri illustri pensatori, appartenenti 
alla corrente della post-histoire, anche Anders pensa che dopo gli avvenimenti 
della Seconda Guerra Mondiale, Auschwitz e Hiroshima, la storia abbia perso 
il suo significato e la sua direzione; in un altro senso invece, molto più radicale, 
Geschichte appare riferirsi alla storia come semplice scorrere del tempo e quindi, 
in questo caso, la fine della storia coincide con la fine dei tempi.

Tuttavia, la riflessione andersiana sulla storia si ritrova fin nei primi 
lavori dell’autore: già prima della guerra Anders individua la minaccia di una 
falsificazione della storia ad opera della propaganda e il suo romanzo distopico 
La catacomba molussica ruota intorno a un’idea di storia come racconto che sarà 
fondamentale per riconnettere i due significati sopra citati. 

1. La perdita di coscienza storica

Nel primo senso, Anders disegna la figura di un’umanità che ha perso 
la propria coscienza storica e, facendo eco alle parole di Walter Benjamin4 

della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Torino 1992, pp. 252-253.
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten indus-
triellen Revolution, München 1956; trad.it. L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino 2007, p. 246.
4 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M. 1974; trad. it. Sul concetto di storia, To-
rino 1997.
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sull’Angelus Novus di Klee come Angelo della storia, gli oppone un’umanità che 
non guarda né avanti né indietro e che durante il suo volo rimane con gli occhi 
chiusi o fissi sull’istante presente, incapace di storia. In particolare, analizzando 
la condizione dei tedeschi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Anders 
rileva: «non si vedevano angeli all’orizzonte, negli anni del dopoguerra la Germania 
non guardò né a ritroso […] e neppure si precipitò verso il futuro, né vi fu 
trascinata da una tempesta»5. Il periodo 1933-1945 era stato considerato come 
«una scansione temporale non accaduta»6, i tedeschi avevano solo desiderato un 
presente e i loro desideri astorici vennero subito soddisfatti. Questo stesso tema 
viene affrontato in maniera efficace da un altro autore, W. G. Sebald, che può 
aiutarci, nel confronto, a chiarire la posizione andersiana. Sebald, riferendosi in 
questo caso alla guerra aerea e ai bombardamenti che colpirono le città tedesche 
durante la Seconda Guerra Mondiale, definisce i tedeschi come un popolo 
dalla sorprendente cecità storica che, nell’ansia di ritoccare l’immagine che 
intendevano tramandare di sé, rimangono incapaci di descrivere e consegnare 
alla memoria ciò di cui sono stati testimoni:

Anche quando negli anni successivi i cultori di storia patria e gli studiosi di vicende 
militari cominciarono a documentare la rovina delle città tedesche, questo non cambiò 
minimamente il fatto che le immagini di un capitolo tanto terribile della nostra storia 
non hanno mai varcato la soglia della coscienza nazionale. […] La quasi totale assenza 
di turbe davvero profonde nella vita psichica della nazione induce a concludere che la 
nuova società della Repubblica federale tedesca ha consegnato le esperienze compiute 
agli albori della sua storia a un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante7.

Anders, che pure sarebbe stato perfettamente d’accordo con la prima 
parte della diagnosi, non parla però mai di rimozione, ed è questo che ci preme 
sottolineare: la mancanza di un livello di coscienza implica che i tedeschi non 
dimenticarono il passato come reazione a un trauma, piuttosto non ebbero 
proprio modo di fare quell’esperienza che sarebbe potuta essere traumatica, non 
poterono essere testimoni. La prova di tale mancanza di percezione storica si 
manifesta nella reazione che i tedeschi ebbero alla visione della serie tv Holocaust 
del 1979 che, attraverso le vicende di due famiglie, portava sulla scena il dramma 
della Shoah. Grazie alla tecnica della personalizzazione della storia, gli spettatori 
erano riusciti per la prima volta a percepire la grandezza, adesso rimpicciolita, 
degli eventi della Seconda Guerra Mondiale, che, per la loro smisuratezza, non 
erano ancora stati assorbiti e affrontati dall’opinione pubblica tedesca. Come 
sottolinea Anders nel suo commento alla serie, la finzione del racconto tv di 
Holocaust aveva fornito i fatti e ciò aveva traumatizzato il pubblico per la prima 
volta. Non si trattava quindi di una elaborazione del passato nel senso usato dalla 

5 G. Anders, Nach “Holocaust” 1979, München 1985; trad. it. Dopo Holocaust, 1979, Torino 
2014, p. 31. 
6 Ibid.
7 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Frankfurt 2001; trad. it. Storia naturale della distruzio-
ne, Milano 2004, pp. 24-25.
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psicoanalisi, ma del suo contrario: «l’obiettivo non è ‘guarire’ ma ‘essere lacerati’»8. 
Era cioè stata necessaria una riduzione di grandezza dell’evento, che ne rendesse 
possibile l’esserne toccati, per evitare la fine della storia come fine della coscienza 
storica9. 

Tornando ai tre elementi con cui abbiamo iniziato il nostro lavoro, una 
successione temporale, la storia e la coscienza, possiamo ora chiarire la dinamica 
che li lega: se non c’è consapevolezza, non c’è propriamente storia, ma solo il 
tempo che passa:

La nostra storia si è tramutata in una ininterrotta storia della cancellazione istantanea 
del presente, vale a dire in una storia che non diventa mai consapevole di sé […] e quindi 
non è propriamente «storia» ma solo una inosservata successione10.

Il pericoloso meccanismo di perdita di coscienza storica si evidenzia anche 
con il bombardamento di Hiroshima, quando la mostruosità e la smisurata 
grandezza del crimine non solo impediscono in maniera ancora più radicale 
il ricordo e con questo l’elaborazione, ma sanciscono la fine della storia intesa 
come inizio del tempo finale (Endzeit), che potrà concludersi soltanto con la fine 
dei tempi (Zeitenende). 

2. L’annichilimento del tempo

A partire dalla seconda accezione di storia che abbiamo individuato, 
storia come durata di tempo, quindi, il giudizio sulla Antiquiertheit o Ende der 
Geschichte risulta estremamente profondo e ricco di conseguenze. Come sostiene 
Lohmann11, è possibile affermare che la tesi andersiana non sia interamente 
paragonabile al discorso della post-histoire e alla sua delimitazione metaforica 
della fine della storia come fine della rappresentazione di un corso del tempo 
pieno di significato: Anders si spinge a teorizzare piuttosto che la storia, intesa 
come scorrere del tempo da un’epoca all’altra, è tramontata. 

In alcuni scritti raccolti nel volume Endzeit und Zeitenende12, che copre 
gli anni tra il 1958 e il 1967, Anders chiarisce la sua definizione di Endzeit. 
Nel saggio intitolato Die Frist (1960), in particolare, l’autore delinea la nuova 
dialettica tra i tre tempi storici che ha inizio nel 1945 e scrive: «Oggi è il giorno 

8 G. Anders, Dopo Holocaust, cit., p. 42, in corsivo nel testo.
9 Per approfondire il tema della personalizzazione della storia in G. Anders si veda F. R. Recchia 
Luciani, Maxima moralia. L’antropologia liminale di Günther Anders per l’etica contemporanea 
dopo Auschwitz e Hiroshima, in Obsolescenza dell’umano. Günther Anders e il contemporaneo, 
N. Mattucci - F. R. Recchia Luciani (a cura di), Genova 2018. Per un’analisi della posizione 
andersiana all’interno del dibattito intellettuale che si sviluppa all’uscita dello sceneggiato Ho-
locaust, si veda M. Latini, Primo dolore. Günther (Stern) Anders dopo Holocaust, «Estetica. Studi 
e ricerche», II, 2015, pp. 117-128.
10 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 275. Corsivi nel testo. 
11 M. Lohmann, Philosophieren in der Endzeit: zur Gegenwartanalyse von Günther Anders, Mün-
chen 1996, pp. 53-54.
12 G. Anders, Endzeit und Zeitenende. Gedanken über die atomare Situation, München 1972.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

381

della degradazione della storia. Poiché in un istante, si produce essa stessa come 
mortale»13.

E ancora:

[…] La storia non-più-essente sarà qualcosa-di-non-più essente in un modo 
fondamentalmente diverso dagli avvenimenti storici individuali non-più-essenti. 
Poiché non-sarà-più nemmeno ‘passato’, bensì qualcosa che sarà stato (cioè ‘non-sarà’) 
così come se non ‘fosse-mai-stato’14.

Con queste parole, Anders non si riferisce più alla perdita della coscienza 
storica o del significato e della direzione della storia; piuttosto parla di un completo 
annichilimento del tempo. Il tempo non scorre più, la nostra è l’ultima epoca 
e noi siamo i primi ultimi uomini. Avendo perso la capacità di collocarci nel 
nostro mondo come produttori di storia, e con essa la capacità di comprensione, 
siamo stati trascinati, come l’Angelus novus nella tempesta, verso la fine della 
storia, fino cioè ad essere signori dell’Apocalisse, produttori della fine dei tempi 
e la produzione tecnica della bomba atomica è la massima espressione di ciò. 

Tali riflessioni portano Anders a definire gli uomini degli ‘utopisti 
invertiti’ che, a differenza degli utopisti classici, che immaginavano ciò che era 
ancora impossibile produrre, producono oggi ciò che non riescono nemmeno 
a immaginare. Ma ciò che risulta interessante e nuovo dello sguardo di Anders 
e che merita di essere qui sottolineato, è che il rapporto tra concetto e realtà 
sia ribaltato rispetto a quello tradizionale: non è la fine della storia come fine 
dei tempi a causare la fine del senso della storia come categoria concettuale, 
a quel punto inevitabile; è piuttosto il fatto che si sia persa la possibilità di 
concettualizzare, di comprendere la storia e di essere propriamente enti storici, 
a provocare la, anche qui ormai inevitabile, Zeitenende. Questa relazione, che 
era stata evidenziata da Anders anche riguardo la mancanza di futuro15 – si può 
pensare che noi scivoliamo sempre di più in una effettiva mancanza di futuro, 
per il fatto che noi siamo già psicologicamente senza futuro – si mette in atto, 
come vedremo, anche nel rapporto tra memoria e storia.

3. Storie e memoria

Il legame tra memoria, racconto e storia è presente nella produzione 
andersiana già prima della Seconda Guerra Mondiale e La catacomba molussica16, 

13 Ivi, Die Frist, p. 172. 
14 Ivi, p. 175.
15 G. Anders, Die Wurzeln der Apokalypse-Blindheit 1962 in Endzeit und Zeitenende, cit. 
16 G. Anders, Die Molussische Katakombe, München 1992; trad. it. La catacomba molussica, Mi-
lano 2008. Segnaliamo tra i commenti al testo K. P. Liessmann, Die Herrschaft der Lüge. Gün-
ther Anders‘ Roman „Die molussische Katakombe“, in Id., Günther Anders kontrovers. (Beiträge 
des 1. Günther Anders-Symposions 1990 in Wien), München 1992, pp. 81-88; P. P. Portinaro, La 
prigione della storia. Günther Anders e la Catacomba molussica, in George Orwell: antistalinismo e 
critica del totalitarismo: l’utopia negativa: atti del Convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Firenze 
2007; N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., pp. 147-158. 
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romanzo distopico terminato e rielaborato tra il 1933 e il 1938, ne è un esempio. 
La vicenda narrata ne La catacomba molussica è quella di un paese immaginario, 
Molussia, in cui è giunto al potere il dittatore Burru che ha incarcerato i suoi 
oppositori in prigioni poste nelle catacombe, nel sottosuolo del paese. Come 
spiega Anders17, contenuto del libro era la meccanica del fascismo, un libro 
antifascista pronto già nei primi mesi del 1933, prima che Hitler conquistasse 
il potere, dove i riferimenti non si limitano però alla Germania ma coinvolgono 
anche l’Unione Sovietica; un’opera con un’impronta marcatamente marxista 
anche se, precisa l’autore, di un marxismo non di partito, non fedele alla linea.

La catacomba ha due protagonisti, due prigionieri che, rinchiusi in una 
delle celle, si raccontano a vicenda le storie del regno di Molussia.

Chi entra nella prigione di Molussia perde il proprio vero nome e i 
prigionieri al centro del romanzo sono chiamati Olo, il prigioniero anziano e 
Yegussa, il giovane: non appena Olo morisse, Yegussa prenderebbe il suo posto 
e avrebbe a sua volta un nuovo Yegussa con cui continuare la catena della 
memoria. L’obiettivo dei racconti è quello di tramandare le storie di Molussia 
prima della presa del potere da parte del dittatore e delle falsificazioni attuate 
dalla propaganda. Nel capitolo intitolato Olo racconta della corsa contro il tempo 
e atterrisce Yegussa viene messo in luce il senso di tutto il testo:

Non c’è nessuno fra i nostri antenati che non abbia avuto la speranza costante 
di ricevere, anche da vecchio, un compagno del buio cui raccontare in fretta tutte le 
storie. E alcuni ne preparavano addirittura versioni abbreviate nel caso fossero diventati 
troppo vecchi per riuscire a tramandarle complete. Non c’è stato nessuno che non si sia 
preoccupato ogni giorno di morire troppo presto e di spezzare la catena dei messaggeri 
lasciando il vuoto dietro di sé […] Come abbiamo dovuto imparare l’attesa e l’infinita 
pazienza, così dobbiamo imparare l’impazienza e la corsa contro il tempo se necessario. 
Tu mi dovrai incalzare Yegussa, come se si trattasse di una gara, perché non muoia 
prima di aver terminato di raccontare18.

Il processo di trasmissione della memoria è vissuto come mezzo di resistenza 
rispetto al potere totalitario e la preoccupazione maggiore di ogni prigioniero 
che abbia abitato la catacomba è stata quella di morire prima di aver portato 
a termine il proprio compito di messaggero. Come ha ben evidenziato, tra gli 
altri, Todorov: «I regimi totalitari del XX secolo hanno rivelato l’esistenza di un 
pericolo sconosciuto prima del loro affermarsi: quello della cancellazione della 
memoria»19.

Per anni i prigionieri di Molussia hanno tramandato le loro storie, non aven-

17 G. Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an; trad. it Opinioni di un eretico, 1979, 
Mathias Greffrath intervista Günther Anders, introduzione e curatela di S. Velotti, Roma-Na-
poli 1991.
18 G. Anders, La catacomba, cit., pp. 33-34.
19 T. Todorov, Les abus de la mémoire, Paris 1995; trad. it., Gli abusi della memoria, Napoli 2001, 
p. 29. Cfr. N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., p. 195.
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do contemporanei ma potendo solo rapportarsi prima con il passato e poi, di-
ventando loro stessi passato, con il futuro:

Non hai nessuno né alla tua destra né alla tua sinistra con cui poter essere solidale. 
Possiamo esserlo solo all’indietro e in avanti. Io sono il diciassettesimo. Ma i diciassette 
sono un unico prigioniero. Abbiamo aspettato anni e ognuno di noi ha ripetuto il 
messaggio in solitudine. Siamo un’unica memoria20.

Chi conosce la storia ha il dovere di conservarla e nelle condizioni di 
privazione di libertà e di una vita minacciata dall’oblio il racconto della storia 
diventa fondamentale per la costruzione del passato. Il fatto che molte delle 
nuove storie che Yegussa propone ad Olo, vengano rimaneggiate, trasformate e 
rese più efficaci allo scopo da Olo stesso, lascia inizialmente interdetto il giovane 
Yegussa e anche il lettore che vorrebbe distinguere tra una netta falsificazione ad 
opera del regime da una parte, e la totale verità dei fatti dall’altra. Tuttavia non si 
tratta qui di falsificazione o di creazione di un passato ad hoc, alla maniera della 
propaganda totalitaria, ma di quella che Todorov definisce selezione: 

Bisogna innanzitutto rendersi conto che la memoria non si oppone per niente 
all’oblio. I due termini in opposizione sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; 
la memoria è sempre e necessariamente, un’interazione dei due21.

Olo è allora colui che seleziona: nel corso della storia della catacomba, i 
prigionieri anziani che si succedono devono procedere ad una vera e propria 
riscrittura dei racconti che i giovani man mano aggiungono. Così come i prigionieri 
devono dimenticare il loro nome proprio, prima di poter essere tramandati, quei 
racconti, che sono solo ricordi personali, devono essere trasformati in storie che 
diventino memoria collettiva e quindi Storia. 

La dinamica di creazione della storia attraverso la parola viene chiaramente 
esemplificata in un episodio de La catacomba dal titolo Non ci sono morti. 
O dell’essere battezzati che è più importante di nascere. Il principe Gey si era 
nuovamente rivolto a Mee, il migliore teoreta che ci fosse a Molussia, spaventato 
per aver compiuto del male e non potere più tornare indietro nel tempo per 
ripararvi. La soluzione che Mee propone a Gey è particolarmente interessante per 
indicare il rapporto di dipendenza di ciò che accade dal come viene raccontato:

«Hai fatto qualcosa di cui vergognarti, Gey. Cosa tu abbia fatto, non mi importa. Le 
hai già dato un nome?»

«No»
«Allora puoi stare tranquillo» lo rassicurò Mee. «Perché nulla è ancora successo. 

Poiché ciò che si compie accade veramente solo dopo che lo si è battezzato. Solo con un 
nome l’accaduto ha una sua collocazione nel mondo, una tradizione, delle virtù e si 

20 G. Anders, La catacomba molussica, cit., p. 37. Corsivi nel testo. 
21 T. Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 33.
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guadagna gloria o biasimo; resta paralizzato e inefficace finché non lo possiede. La 
storia dei fatti non è nient’altro che la storia dei loro nomi»22.

In questo modo l’attacco militare ordinato da Gey che aveva provocato 
la morte di diciassette uomini dell’esercito e di altre centoquattro persone 
diventa la ‘rivoluzione per il rinnovamento del regno’ conclusasi con così poco 
spargimento di sangue da poter passare alla storia come una rivoluzione pacifica.

Se cade l’opposizione tra oblio e memoria, allora la distinzione tra un uso 
buono ed uno cattivo della memoria ha a che fare piuttosto con due forme diverse 
di reminiscenza: l’avvenimento può essere letto in modo letterale o in modo 
esemplare. Però solo facendone un exemplum, scrive Todorov, il passato può 
essere principio di azione per il presente. La stessa funzione che Olo attribuisce 
alle favole:

«Perché la favola è un microscopio», chiarì Olo. 
«Che trasforma e distorce la dimensione di ogni cosa». 
«Assolutamente no. Chi ha detto che a occhio nudo si vedono le cose nella 

dimensione giusta? Vedi forse i bacilli nella dimensione giusta a occhio nudo? Nella 
dimensione, cioè, commisurata alla loro importanza? Però attraverso il microscopio li 
vedi correttamente» […].

«È l’occhio nudo che altera e deforma in primo luogo» rispose Olo. «Travisa la 
reale pericolosità dei bacilli, e ostacola la vera lotta contro di loro. Il mezzo tecnico 
modifica questa condizione: rettifica e rende chiaramente visibile ciò che vogliamo 
curare e combattere». 

«Anche questa è una favola?»
«È la definizione di favola» concluse Olo. «Perché le favole non sono 

rappresentazioni, bensì mezzi»23.

I personaggi de La catacomba molussica sembrano essere dei perfetti 
interpreti del senso della tradizione orale nella cultura ebraica: la sostituzione 
dell’imperativo del ricordo, Zakhòr, all’idea della ricerca e dell’indagine espressa 
dall’ historia della cultura greca e latina. Come spiega Della Rocca24, lo Zakhòr 
indica piuttosto una storia della memoria che non procede per ordine cronologico 
ma per ordine tematico, per libere associazioni, così come le storie dei prigionieri, 
che non sono collocabili in una sequenza temporale:

Il ricordare, quindi, non è un semplice rievocare un evento passato, poiché la 
catena della trasmissione del ricordo non solo custodisce l’evento stesso, ma lo riattiva 
in forma potenziata, lo restituisce ad una nuova vita nel momento in cui viene rimesso 
nel circolo della narrazione e della celebrazione25. 

22 G. Anders, La catacomba, cit., p. 190. Corsivi nel testo.
23 Ivi, p. 97.
24 R. Della Rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, Firenze 2006. Sul tema 
dello Zakhòr si rimanda anche a Y. H. Yerushalmi, Zakhòr. Storia ebraica e memoria ebraica, 
Parma 1983.
25 Ivi, p. 26. 
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Nel caso del romanzo andersiano però il potere è ancora maggiore: non 
solo il racconto fa rivivere il ricordo e quindi riattiva il passato, ma è anche ciò 
che dà forma al presente, ciò che scrive le giornate dei prigionieri. 

 
4. Altre forme di testimonianza: i diari e le rovine

Sia dal punto di vista del contenuto che dal punto di vista dello stile, Anders, 
ne La catacomba, recupera la coincidenza tra Geschichten nel senso di Erzählen e 
Geschichte, cioè tra storie al plurale e Storia: la storia de La catacomba molussica è 
costituita dalla somma delle storie che racconta, così come la Storia di Molussia 
è costituita dai racconti delle storie dei prigionieri 26. È importante sottolineare 
che nella Premessa al romanzo, che è già parte della finzione letteraria, l’editore 
specifica che i racconti di Molussia ci sono giunti grazie al lavoro di altri detenuti, 
al servizio dei secondini, obbligati a origliare e trascrivere le conversazioni dei 
vicini di cella. Ciò dà al testo una struttura diaristica: l’indice è suddiviso in 
giorni e notti successivi a cui corrispondono i singoli racconti. 

Anders ne La catacomba mostra di aver precorso alcuni temi che saranno 
presenti nei romanzi distopici degli anni successivi27; in particolare appare 
interessante un confronto con il sistema dell’orwelliano 1984. Non soltanto 
appare evidente un parallelismo rispetto al tema della cancellazione della 
memoria – «Chi controlla il presente, controlla il passato» scrive Orwell – ma 
anche una vicinanza che riguarda il modo in cui tutelarsi da tali pericoli. 

Winston, il protagonista del romanzo orwelliano, sceglie infatti come 
mezzo per testimoniare la propria opposizione al potere, alla menzogna e alla 
distruzione del proprio passato, un diario:

Per chi, si domandò improvvisamente, stava scrivendo quel diario? Per i posteri, 
per i non ancor nati. Come avrebbe potuto comunicare coi posteri? Era ragionevolmente 
impossibile. O il futuro sarebbe stato in tutto simile al presente, nel qual caso nessuno 

26 In tal senso, nella costruzione del testo, Anders rimanda la densità e la complessità del ter-
mine Geschichte, articolato in più livelli.  Nella sua Begriffsgeschichte, Reinhart Koselleck spiega 
come fino al XVIII secolo die Geschichte fosse una forma plurale, che designava la somma di 
singole storie. Dalla seconda metà del XVIII secolo in poi, invece, il termine comincia ad 
apparire come singolare collettivo: svanisce allora il significato prevalente fino ad allora, che 
indicava le singole storie, e il nuovo lemma indica un più alto livello di astrazione, la storia in 
sé e per sé, senza un soggetto ad essa correlato. Il nuovo singolare collettivo risulta quindi dalla 
somma delle singole storie e dalla contaminazione di Geschichte come evento o connessione di 
eventi e di Historie, come conoscenza, narrazione e scienza della storia. Si veda R. Koselleck, 
Geschichte, Historie in Geschichtliche Grundbegriffe, Band 2, pp. 647-717; trad. it. Storia. La 
formazione del concetto moderno, Bologna 2009. 
27 Nella sua analisi de La catacomba, Portinaro sostiene si ritrovi in essa una certa «aria di fami-
glia rispetto ai tre grandi laboratori del passaggio dall’utopia alla distopia novecentesca»: il pri-
mo è quello inglese che va da Wells, A modern utopia a Huxley, Brave new world a Orwell, 1984. 
La seconda influenza è quella della letteratura slava, russa in particolare: Bogdanow, Zamjatin; 
l’ultimo gruppo di distopie a cui si può rapportare il lavoro di Anders è quello tedesco: Hesse, Il 
gioco delle perle di vetro, Döblin, Migrazione babilonese, con cui Anders ha in effetti un rapporto 
diretto e testimoniato, cit., pp. 182-183.
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lo avrebbe ascoltato, ovvero sarebbe stato differente, e in questo caso il suo messaggio 
sarebbe stato privo di significato28.

Con il suo ultimo lavoro, Max Beck29 ha messo in rilievo quanto per il 
pensiero andersiano abbiano una uguale importanza la forma e il contenuto 
delle formulazioni. Questo è parte del senso della sua filosofia d’occasione, la 
Gelegenheitsphilosophie, che testimonia proprio dell’esistenza di un significato 
filosofico anche nella scelta della forma espressiva: i diari – come le storie di 
Molussia che Olo lima e rifinisce, modificandole – non sono mai mere registrazioni 
dell’accaduto e i confini tra il resoconto dei fatti, la finzione letteraria e la 
riflessione filosofica sono spesso fluidi. Beck individua nell’espediente letterario 
della scrittura diaristica uno dei più utilizzati da Anders e dei più ricchi di senso: 
è il più adatto alla filosofia d’occasione perché testimonia l’origine di riflessioni 
che poi saranno eventualmente approfondite e rielaborate sistematicamente e, 
inoltre, mantiene sempre uno sguardo introspettivo su colui che lo redige. 

In particolare, Anders attribuisce alla scrittura diaristica una precisa valenza 
filosofico-politica, i suoi diari sono ‘immagini di avvertimento’. Nel testo del 
1964, Warnbilder appunto, leggiamo:

[…] può succederci per esempio (potere è a dire il vero un’espressione modesta, 
poiché in effetti succede a tutti noi in ogni istante) che gli eventi ci rimangano 
indifferenti; gli eventi che dovrebbero riguardare ognuno poiché effettivamente 
colpiscono ognuno – vedi: parlo già di nuovo di Auschwitz e Hiroshima; perché questi 
eventi si svolgono troppo lontani da noi all’infuori della periferia della nostra propria 
cerchia di vita; oppure perché sono troppo grandi perché noi li possiamo comprendere, 
o reagire ad essi o conservarli nella memoria. Su questo disinteressamento, che per 
l’uomo di oggi non è solo enormemente peculiare ma semplicemente funesto, e a cui 
probabilmente nessun contemporaneo potrebbe negare di aver preso parte – su questo 
difetto io ho fatto ripetutamente annotazioni nei miei diari. Capiscimi bene: in tali 
annotazioni io non ho fissato quello che ho vissuto; ma al contrario – io potrei quasi 
parlare di un diario in negativo – quello che io non ho vissuto: lo scandalo, che le cose 
non sono diventate esperienze, forse non sono potute diventarlo; lo scandalo a cui io 
ho partecipato e partecipo con centinaia di milioni di miei contemporanei e che è 
incomparabilmente più importante di tutte le mie reali esperienze, per quanto queste 
possano essere forse interessanti o originali30. 

Questa lunga citazione funziona quasi come manifesto programmatico 
della filosofia andersiana: lo scopo dei diari è quello di registrare ciò che 
quotidianamente accade e che ci riguarda ma che non diventa esperienza. Ritorna 
il tema di quella mancanza di consapevolezza che pone oggi l’umanità solo nel 
tempo e non più nella storia. Ciò che il filosofo fotografa così non è solo l’evento 

28 G. Orwell, 1984, Milano 2009, p. 11.
29 M. Beck, Günther Anders’ Gelegenheitsphilosophie, Wien 2017.
30 G. Anders, Warnbilder 1964 in Das Günther Anders Lesebuch, Zürich 1984, pp. 132-133.
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che manchiamo di comprendere – perché troppo grande o troppo lontano da 
noi – ma la nostra stessa incapacità di viverlo. 

È per questo che le annotazioni di Anders riportano molto spesso delle finte 
esperienze dell’autore che, attraverso la creazione di situazioni e interlocutori ad 
hoc, esplicita, come scrivono Putz e Ellensohn31 quella perdita di memoria che 
sfiora i confini del patologico. Il fare-come-se-non-fosse-successo o il non-voler-
ammettere sono quei punti ciechi della memoria che hanno ampio spazio nei 
testi andersiani: ciò si nota certamente nel Diario di Hiroshima e Nagasaki32 e 
nei diari raccolti in Tagebücher und Gedichte33, in particolare Wiedersehen und 
Vergessen e Ruinen Heute. Entrambi questi diari raccontano dell’esperienza di 
Anders nei luoghi delle maggiori tragedie del XX secolo: le città colpite dalle 
bombe atomiche e l’Europa pochi anni dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Proprio questi luoghi, che più di altri dovrebbero portare, visibili, le 
ferite di quegli avvenimenti, si presentano agli occhi del viaggiatore come luoghi 
privati di quella storia. 

Ciò che colpisce l’autore, appena giunto ad Hiroshima, è soprattutto la totale 
mancanza di rovine che testimonino quello che era accaduto:

Io non posso vedere ciò che accadde. Le cose visibili, le case nuove cancellano 
l’accaduto […] tutto ha un’aria atemporale, come se fosse esistito da sempre; si 
maschera e si mimetizza come se fosse stato sempre qui; e questo passato fittizio ricopre 
e nasconde il passato reale. La storia è falsata retrospettivamente; e […] l’autore del 
falso è la storia stessa. La storia come storia della propria falsificazione34.

Anders, con una formula particolarmente efficace afferma: «la ricostruzione 
è la distruzione della distruzione, e quindi il culmine della distruzione»35.

Della stessa reazione Anders aveva già dato testimonianza in un appunto 
del diario di New York del 1945; tredici anni prima del viaggio in Giappone, 
scriveva a proposito delle rovine:

Bisogna conservare una città devastata, un quartiere in rovina, le macerie di una 
strada o una casa distrutta, anche una sola, come un monumento. Così ognuno abbia 
davanti agli occhi chi ha fatto cosa a chi. E quindi nessuno dimentichi36.

Il racconto del passato e la conservazione della memoria, dunque, non 
sono legati soltanto alla tradizione orale; per questo anche l’eliminazione delle 
rovine, la ricostruzione, è vissuta come uno dei pericoli maggiori: come già 

31R. Ellensohn, K. Putz, Übermorgen. Streifzüge durchs Zeitgelände, «Günther Anders-Journal», 
1/2017, Sonderausgabe zur Tagung „Schreiben für übermorgen“. Forschungen zu Werk und 
Nachlass von Günther Anders. URL: http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-cont-
ent/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf. 
32 G. Anders, Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, München 1959; 
trad.it. Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Milano 2014.
33 G. Anders, Tagebücher und Gedichte, München 1985.
34 G. Anders, Diario di Hiroshima, cit., p.65. Corsivo nel testo.
35 Ivi, p. 64.
36 G. Anders, Tagebücher und Gedichte, cit., p. 219.

http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-content/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf
http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-content/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf
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sottolineato il dramma non è solo quello della falsificazione, della rimozione 
di un trauma, ma l’eliminazione della possibilità della testimonianza, della 
possibilità dell’esperienza traumatica e quindi della sua elaborazione. 

Il percorso che fin qui abbiamo fatto, ci ha portato quindi ad aggiungere 
una terza accezione del termine storia rispetto alle due inizialmente individuate. 
Storia non solo come scorrere del tempo, non solo come interpretazione 
successiva di quello scorrere secondo una direzione e una finalità, ma anche storia 
come racconto. Un racconto che è testimonianza in senso ampio, che non solo 
renda presente con le parole ma renda anche visibile materialmente il passato. 
Questa nuova accezione di storia offre allora forse l’unica soluzione che ci resta 
per mettere un argine al pericolo della fine della storia. Coloro che avvertono 
prima e meglio di altri la minaccia – i prigionieri di Molussia e lo stesso Anders 
– hanno il dovere morale di agire. Che l’esercizio di memoria valga come mezzo 
di resistenza alla propaganda (Molussia) o come possibilità di elaborazione del 
male fatto e subito (diari e rovine), l’obiettivo è quello di ricostruire un orizzonte 
storico collettivo. Proprio perché siamo giunti al tempo finale a causa di una 
perdita della possibilità di concettualizzare e di comprenderci come enti storici, è 
ripristinando l’efficacia della memoria, non solo come ricordo, ma come modo di 
fare esperienza, che possiamo riacquistare coscienza storica e quindi allontanare 
il momento della fine dei tempi. 

Francesca De Simone
Scuola Alti Studi, Fondazione Collegio San Carlo
* fradesi87@gmail.com
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