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MEMORY, NARRATION, AND HISTORY IN GUNTHER ANDERS

This article suggests that in Anders’ philosophy there is an underlying ambiguity between
two senses of history: in some occasions the author refers to history as chronological passage
of time, in other instances he uses the same term (Geschichte) to indicate the interpretative
category of that time flow. This creates possible misunderstandings on the claim of the end
of history. 1 show that Anders’ originality lies in identifying the cause of the end of history as
end of times with a loss of historicity. The aim of this work is to bring out a third sense of
history — as narration — which can mediate the two other senses. In this dynamic, memory is a
means of resistance against the danger of losing historical consciousness. Therefore, through
the storytelling of individual memories we can restore a collective historical horizon. This
investigation takes advantage of Anders’ novel Die Molussische Katakombe and of his diaries.

*okk

Per accostarci al tema della memoria nell'opera di Giinther Anders' dalla
prospettiva che abbiamo scelto, ¢ utile analizzare un’affermazione che troviamo
nel primo volume de Luomo é antiquato, testo pubblicato nel 1956. Cosi scrive

Anders:

Né il concetto della storicita né il concetto di storia sono sempre esistiti [...] a
un certo punto [...] la storia ¢ scaturita da un flusso temporale storicamente neutro
[...] Di fatto le singole storie sono sempre state soltanto «fenomeni storici», vale a dire
«intermezzi»: i loro soggetti erano destinati a ripiombare nel nunc stans dell’astoricita®.

! Per un approfondimento della figura e dell’opera di Giinther Anders si segnalano in parti-
colare P. P. Portinaro, 1/ principio disperazione. Tre studi su Giinther Anders, Torino 2003; N.
Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di Giinther Anders, Milano 2018.

*G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I1: Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der
dritten industriellen Revolution, Miinchen 1980; trad. it. Luomo é antiquato. I1. Sulla distruzione
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Tale affermazione risulta pericolosamente universalizzante e non ¢ del
tutto priva di ambiguitd ma ci consegna anche tutti i termini che nel presente
lavoro giocheranno con il concetto di memoria, nella speranza che si possa in
conclusione proporre una soluzione alla perentoria diagnosi di astoricita appena
presentata. I termini coscienza storica, storia e flusso temporale delineano gia la
particolare prospettiva di Anders: i tre elementi si combinano in modo da essere
P'uno il contenitore dell’altro; come per le scatole cinesi il primo contiene gli altri
due, cosi come il secondo contiene I'ultimo, ma sempre aggiungendo qualcosa
in pit.

E a causa dello sgancio della prima bomba atomica che Anders viene
travolto dall’urgenza di riflettere in maniera piu profonda sul tempo e la storia,
o piuttosto sulla loro fine. Lutilizzo della bomba atomica ha rappresentato un
evento paradossale: il ‘sovraliminale™ (dberschwellig), ovvero cid che supera
la soglia di comprensione storica. E cioé un evento che, per la sua grandezza,
trascende la storia e non pud piu essere racchiuso in essa; anzi la prima e pit
drammatica conseguenza di quell’evento ¢ la fine della storia stessa.

La diagnosi andersiana di fine della storia sara allora il nostro punto di
partenza. In testi dello stesso periodo, anni ’50 e inizio anni "60 in particolare, il
termine storia, Geschichte, presenta un’ambivalenza; possono esserne rintracciate,
infatti, contemporaneamente due accezioni diverse. E necessario quindi
procedere a una distinzione: in un primo significato la fine della storia risulta la
fine di una categoria interpretativa dello scorrere del tempo, e quindi si precisa
come fine del senso della storia — cosi come altri illustri pensatori, appartenenti
alla corrente della post-histoire, anche Anders pensa che dopo gli avvenimenti
della Seconda Guerra Mondiale, Auschwitz e Hiroshima, la storia abbia perso
il suo significato e la sua direzione; in un altro senso invece, molto piu radicale,
Geschichte appare riferirsi alla storia come semplice scorrere del tempo e quindi,
in questo caso, la fine della storia coincide con la fine dei tempi.

Tuttavia, la riflessione andersiana sulla storia si ritrova fin nei primi
lavori dell’autore: gia prima della guerra Anders individua la minaccia di una
falsificazione della storia ad opera della propaganda e il suo romanzo distopico
La catacomba molussica ruota intorno a un’idea di storia come racconto che sara
fondamentale per riconnettere i due significati sopra citati.

1. La perdita di coscienza storica

Nel primo senso, Anders disegna la figura di un'umanita che ha perso

la propria coscienza storica e, facendo eco alle parole di Walter Benjamin*

della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Torino 1992, pp. 252-253.

> G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten indus-
triellen Revolution, Miinchen 1956; trad.it. Luomo é antiquato. I. Considerazioni sull anima
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino 2007, p. 246.

“W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M. 1974; trad. it. Sul concetto di storia, To-
rino 1997.
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sull’ Angelus Novus di Klee come Angelo della storia, gli oppone un’'umanita che
non guarda né avanti né indietro e che durante il suo volo rimane con gli occhi
chiusi o fissi sull’istante presente, incapace di storia. In particolare, analizzando
la condizione dei tedeschi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Anders
rileva: <nonsivedevano angeliall’orizzonte, neglianni del dopoguerrala Germania
non guardd né a ritroso [...] e neppure si precipito verso il futuro, né vi fu
trascinata da una tempesta»’. Il periodo 1933-1945 era stato considerato come
«una scansione temporale non accaduta»®, i tedeschi avevano solo desiderato un
presente e i loro desideri astorici vennero subito soddisfatti. Questo stesso tema
viene affrontato in maniera efficace da un altro autore, W. G. Sebald, che puo
aiutarci, nel confronto, a chiarire la posizione andersiana. Sebald, riferendosi in
questo caso alla guerra aerea e ai bombardamenti che colpirono le citta tedesche
durante la Seconda Guerra Mondiale, definisce i tedeschi come un popolo
dalla sorprendente cecita storica che, nell’ansia di ritoccare 'immagine che
intendevano tramandare di sé, rimangono incapaci di descrivere e consegnare
alla memoria cio di cui sono stati testimoni:

Anche quando negli anni successivi i cultori di storia patria e gli studiosi di vicende
militari cominciarono a documentare la rovina delle citta tedesche, questo non cambio
minimamente il fatto che le immagini di un capitolo tanto terribile della nostra storia
non hanno mai varcato la soglia della coscienza nazionale. [...] La quasi totale assenza
di turbe davvero profonde nella vita psichica della nazione induce a concludere che la
nuova societa della Repubblica federale tedesca ha consegnato le esperienze compiute
agli albori della sua storia a un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante’.

Anders, che pure sarebbe stato perfettamente d’accordo con la prima
parte della diagnosi, non parla perd mai di rimozione, ed ¢ questo che ci preme
sottolineare: la mancanza di un livello di coscienza implica che i tedeschi non
dimenticarono il passato come reazione a un trauma, piuttosto non ebbero
proprio modo di fare quell’esperienza che sarebbe potuta essere traumatica, non
poterono essere testimoni. La prova di tale mancanza di percezione storica si
manifesta nella reazione che i tedeschi ebbero alla visione della serie tv Holocaust
del 1979 che, attraverso le vicende di due famiglie, portava sulla scena il dramma
della Shoah. Grazie alla tecnica della personalizzazione della storia, gli spettatori
erano riusciti per la prima volta a percepire la grandezza, adesso rimpicciolita,
degli eventi della Seconda Guerra Mondiale, che, per la loro smisuratezza, non
erano ancora stati assorbiti e affrontati dall’opinione pubblica tedesca. Come
sottolinea Anders nel suo commento alla serie, la finzione del racconto tv di
Holocaust aveva fornito i fatti e cid aveva traumatizzato il pubblico per la prima
volta. Non si trattava quindi di una elaborazione del passato nel senso usato dalla

> G. Anders, Nach “‘Holocaust” 1979, Miinchen 1985; trad. it. Dopo Holocaust, 1979, Torino
2014, p. 31.

¢ Ibid.

"W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Frankfurt 2001; trad. it. Storia naturale della distruzio-
ne, Milano 2004, pp. 24-25.

379



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 29, 2019 (II) - MEMORIA E FILOSOFIA, VOL. 2: MEMORIA COLLETTIVA

psicoanalisi, ma del suo contrario: «/vbiettivo non é guarire ma ‘essere lacerati»®.
Era cio¢ stata necessaria una riduzione di grandezza dell’evento, che ne rendesse
possibile I'esserne toccati, per evitare la fine della storia come fine della coscienza
storica’.

Tornando ai tre elementi con cui abbiamo iniziato il nostro lavoro, una
successione temporale, la storia e la coscienza, possiamo ora chiarire la dinamica
che li lega: se non c’¢ consapevolezza, non c’¢ propriamente storia, ma solo il
tempo che passa:

La nostra storia si é tramutata in una ininterrotta storia della cancellazione istantanea
del presente, vale a dire in una storia che non diventa mai consapevole di sé [...] e quindi
non & propriamente «storia» ma solo una 7nosservata successione'.

Il pericoloso meccanismo di perdita di coscienza storica si evidenzia anche
con il bombardamento di Hiroshima, quando la mostruosita e la smisurata
grandezza del crimine non solo impediscono in maniera ancora pit radicale
il ricordo e con questo I'elaborazione, ma sanciscono la fine della storia intesa
come inizio del tempo finale (Endzeit), che potra concludersi soltanto con la fine
dei tempi (Zeitenende).

2. Lannichilimento del tempo

A partire dalla seconda accezione di storia che abbiamo individuato,
storia come durata di tempo, quindi, il giudizio sulla Antiquiertheit o Ende der
Geschichte risulta estremamente profondo e ricco di conseguenze. Come sostiene
Lohmann', ¢ possibile affermare che la tesi andersiana non sia interamente
paragonabile al discorso della post-histoire e alla sua delimitazione metaforica
della fine della storia come fine della rappresentazione di un corso del tempo
pieno di significato: Anders si spinge a teorizzare piuttosto che la storia, intesa
come scorrere del tempo da un’epoca all’altra, ¢ tramontata.

In alcuni scritti raccolti nel volume Endzeit und Zeitenende'?, che copre
gli anni tra il 1958 e il 1967, Anders chiarisce la sua definizione di Endzeit.
Nel saggio intitolato Die Frist (1960), in particolare, 'autore delinea la nuova
dialettica tra i tre tempi storici che ha inizio nel 1945 e scrive: «Oggi ¢ il giorno

8G. Anders, Dopo Holocaust, cit., p. 42, in corsivo nel testo.

? Per approfondire il tema della personalizzazione della storia in G. Anders si veda E R. Recchia
Luciani, Maxima moralia. Lantropologia liminale di Giinther Anders per l'etica contemporanea
dopo Auschwitz e Hiroshima, in Obsolescenza dellumano. Giinther Anders e il contemporaneo,
N. Mattucci - E R. Recchia Luciani (a cura di), Genova 2018. Per un’analisi della posizione
andersiana all'interno del dibattito intellettuale che si sviluppa all’uscita dello sceneggiato Ho-
locaust, si veda M. Latini, Primo dolore. Giinther (Stern) Anders dopo Holocaust, «Estetica. Studi
e ricerche», II, 2015, pp. 117-128.

' G. Anders, Luomo é antiquato II, cit., p. 275. Corsivi nel testo.

"M. Lohmann, Philosophieren in der Endzeit: zur Gegenwartanalyse von Giinther Anders, Miin-
chen 1996, pp. 53-54.

2@G. Anders, Endzeit und Zeitenende. Gedanken iiber die atomare Situation, Miinchen 1972.
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della degradazione della storia. Poiché in un istante, si produce essa stessa come
mortale»!?.
E ancora:

[...] La storia non-piu-essente sara qualcosa-di-non-piut essente in un modo
fondamentalmente diverso dagli avvenimenti storici individuali non-pit-essenti.
Poiché non-sara-piti nemmeno ‘passato’, bensi qualcosa che sara stato (cio¢ ‘non-sar?)
cosi come se non ‘fosse-mai-stato’'.

Con queste parole, Anders non si riferisce pit alla perdita della coscienza
storica o del significato e della direzione della storia; piuttosto parla di un completo
annichilimento del tempo. Il tempo non scorre pit, la nostra ¢ I'ultima epoca
e noi siamo i primi ultimi uomini. Avendo perso la capacita di collocarci nel
nostro mondo come produttori di storia, e con essa la capacita di comprensione,
siamo stati trascinati, come I'’Angelus novus nella tempesta, verso la fine della
storia, fino cio¢ ad essere signori dell’Apocalisse, produttori della fine dei tempi
e la produzione tecnica della bomba atomica ¢ la massima espressione di cio.

Tali riflessioni portano Anders a definire gli uomini degli ‘utopisti
invertiti’ che, a differenza degli utopisti classici, che immaginavano cio che era
ancora impossibile produrre, producono oggi cid che non riescono nemmeno
a immaginare. Ma cio che risulta interessante e nuovo dello sguardo di Anders
e che merita di essere qui sottolineato, ¢ che il rapporto tra concetto e realta
sia ribaltato rispetto a quello tradizionale: non ¢ la fine della storia come fine
dei tempi a causare la fine del senso della storia come categoria concettuale,
a quel punto inevitabile; ¢ piuttosto il fatto che si sia persa la possibilita di
concettualizzare, di comprendere la storia e di essere propriamente enti storici,
a provocare la, anche qui ormai inevitabile, Zeitenende. Questa relazione, che
era stata evidenziata da Anders anche riguardo la mancanza di futuro® — si puo
pensare che noi scivoliamo sempre di pitt in una effettiva mancanza di futuro,
per il fatto che noi siamo gia psicologicamente senza futuro — si mette in atto,
come vedremo, anche nel rapporto tra memoria e storia.

3. Storie € memoria

Il legame tra memoria, racconto e storia ¢ presente nella produzione
andersiana gia prima della Seconda Guerra Mondiale e La catacomba molussica'®,

3 1vi, Die Frist, p. 172.

“1vi, p. 175.

> G. Anders, Die Wurzeln der Apokalypse-Blindheit 1962 in Endzeit und Zeitenende, cit.

16G. Anders, Die Molussische Katakombe, Miinchen 1992; trad. it. La catacomba molussica, Mi-
lano 2008. Segnaliamo tra i commenti al testo K. P. Liessmann, Die Herrschaft der Liige. Giin-
ther Anders* Roman ,,Die molussische Katakombe®, in 1d., Giinther Anders kontrovers. (Beitrige
des 1. Giinther Anders-Symposions 1990 in Wien), Miinchen 1992, pp. 81-88; P. P. Portinaro, La
prigione della storia. Giinther Anders e la Catacomba molussica, in George Orwell: antistalinismo e
critica del totalitarismo: l'utopia negativa: atti del Convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Firenze
2007; N. Mattucci, Zecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., pp. 147-158.
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romanzo distopico terminato e rielaborato trail 1933 e il 1938, ne ¢ un esempio.
La vicenda narrata ne La catacomba molussica ¢ quella di un paese immaginario,
Molussia, in cui ¢ giunto al potere il dittatore Burru che ha incarcerato i suoi
oppositori in prigioni poste nelle catacombe, nel sottosuolo del paese. Come
spiega Anders'’, contenuto del libro era la meccanica del fascismo, un libro
antifascista pronto gia nei primi mesi del 1933, prima che Hitler conquistasse
il potere, dove i riferimenti non si limitano pero alla Germania ma coinvolgono
anche I'Unione Sovietica; un'opera con un’'impronta marcatamente marxista
anche se, precisa 'autore, di un marxismo non di partito, non fedele alla linea.

La catacomba ha due protagonisti, due prigionieri che, rinchiusi in una
delle celle, si raccontano a vicenda le storie del regno di Molussia.

Chi entra nella prigione di Molussia perde il proprio vero nome e i
prigionieri al centro del romanzo sono chiamati Olo, il prigioniero anziano e
Yegussa, il giovane: non appena Olo morisse, Yegussa prenderebbe il suo posto
e avrebbe a sua volta un nuovo Yegussa con cui continuare la catena della
memoria. Lobiettivo dei racconti ¢ quello di tramandare le storie di Molussia
prima della presa del potere da parte del dittatore e delle falsificazioni attuate
dalla propaganda. Nel capitolo intitolato Olo racconta della corsa contro il tempo
¢ atterrisce Yegussa viene messo in luce il senso di tutto il testo:

Non c’¢ nessuno fra i nostri antenati che non abbia avuto la speranza costante
di ricevere, anche da vecchio, un compagno del buio cui raccontare in fretta tutte le
storie. E alcuni ne preparavano addirittura versioni abbreviate nel caso fossero diventati
troppo vecchi per riuscire a tramandarle complete. Non ¢’¢ stato nessuno che non si sia
preoccupato ogni giorno di morire troppo presto e di spezzare la catena dei messaggeri
lasciando il vuoto dietro di sé [...] Come abbiamo dovuto imparare 'attesa e 'infinita
pazienza, cosi dobbiamo imparare 'impazienza e la corsa contro il tempo se necessario.
Tu mi dovrai incalzare Yegussa, come se si trattasse di una gara, perché non muoia
prima di aver terminato di raccontare'®.

Il processo di trasmissione della memoria ¢ vissuto come mezzo di resistenza
rispetto al potere totalitario e la preoccupazione maggiore di ogni prigioniero
che abbia abitato la catacomba ¢ stata quella di morire prima di aver portato
a termine il proprio compito di messaggero. Come ha ben evidenziato, tra gli
altri, Todorov: «I regimi totalitari del XX secolo hanno rivelato lesistenza di un
pericolo sconosciuto prima del loro affermarsi: quello della cancellazione della
memoria»®.

Per anni i prigionieri di Molussia hanno tramandato le loro storie, non aven-

' G. Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an; trad. it Opinioni di un eretico, 1979,
Mathias Greffrath intervista Giinther Anders, introduzione e curatela di S. Velotti, Roma-Na-
poli 1991.

'8 G. Anders, La catacomba, cit., pp. 33-34.

YT. Todorov, Les abus de la mémoire, Paris 1995; trad. it., Gli abusi della memoria, Napoli 2001,
p- 29. Cfr. N. Mattucci, Zecnocrazia e analfabetismo emotivo, cit., p. 195.
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do contemporanei ma potendo solo rapportarsi prima con il passato e poi, di-
ventando loro stessi passato, con il futuro:

Non hai nessuno né alla tua destra né alla tua sinistra con cui poter essere solidale.
Possiamo esserlo solo all'indietro e in avanti. o sono il diciassettesimo. Ma i diciassette
sono un unico prigioniero. Abbiamo aspettato anni e ognuno di noi ha ripetuto il
messaggio in solitudine. Siamo ununica memoria®.

Chi conosce la storia ha il dovere di conservarla e nelle condizioni di
privazione di liberta e di una vita minacciata dall’oblio il racconto della storia
diventa fondamentale per la costruzione del passato. Il fatto che molte delle
nuove storie che Yegussa propone ad Olo, vengano rimaneggiate, trasformate e
rese pit efficaci allo scopo da Olo stesso, lascia inizialmente interdetto il giovane
Yegussa e anche il lettore che vorrebbe distinguere tra una netta falsificazione ad
opera del regime da una parte, e la totale verita dei fatti dall’altra. Tuttavia non si
tratta qui di falsificazione o di creazione di un passato ad hoc, alla maniera della
propaganda totalitaria, ma di quella che Todorov definisce selezione:

Bisogna innanzitutto rendersi conto che la memoria non si oppone per niente
all’'oblio. I due termini in opposizione sono la cancellazione ('oblio) e la conservazione;
la memoria ¢ sempre e necessariamente, un’interazione dei due?'.

Olo ¢ allora colui che seleziona: nel corso della storia della catacomba, i
prigionieri anziani che si succedono devono procedere ad una vera e propria
riscritturadei racconticheigiovani man manoaggiungono. Cosi comeiprigionieri
devono dimenticare il loro nome proprio, prima di poter essere tramandati, quei
racconti, che sono solo ricordi personali, devono essere trasformati in storie che
diventino memoria collettiva e quindi Storia.

La dinamica di creazione della storia attraverso la parola viene chiaramente
esemplificata in un episodio de La catacomba dal titolo Non ci sono morti.
O dell’essere battezzati che é pin importante di nascere. 1l principe Gey si era
nuovamente rivolto a Mee, il migliore teoreta che ci fosse a Molussia, spaventato
per aver compiuto del male e non potere piu tornare indietro nel tempo per
ripararvi. La soluzione che Mee propone a Gey ¢ particolarmente interessante per
indicare il rapporto di dipendenza di ci6 che accade dal come viene raccontato:

«Hai fatto qualcosa di cui vergognarti, Gey. Cosa tu abbia fatto, non mi importa. Le
hai gia dato un nome?

«NO»

«Allora puoi stare tranquillo» lo rassicurd Mee. «Perché nulla ¢ ancora successo.
Poiché cio che si compie accade veramente solo dopo che lo si é battezzato. Solo con un
nome l'accaduto ha una sua collocazione nel mondo, una tradizione, delle virtl e si

0 G. Anders, La catacomba molussica, cit., p. 37. Corsivi nel testo.
21T, Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 33.
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guadagna gloria o biasimo; resta paralizzato e inefficace finché non lo possiede. La
storia dei fatti non & nient’altro che la storia dei loro nomi»?2.

In questo modo l'attacco militare ordinato da Gey che aveva provocato
la morte di diciassette uomini dell’esercito e di altre centoquattro persone
diventa la ‘rivoluzione per il rinnovamento del regno’ conclusasi con cosi poco
spargimento di sangue da poter passare alla storia come una rivoluzione pacifica.

Se cade 'opposizione tra oblio e memoria, allora la distinzione tra un uso
buono ed uno cattivo della memoria ha a che fare piuttosto con due forme diverse
di reminiscenza: 'avvenimento puo essere letto in modo letterale o in modo
esemplare. Pero solo facendone un exemplum, scrive Todorov, il passato puo
essere principio di azione per il presente. La stessa funzione che Olo attribuisce
alle favole:

«Perché la favola ¢ un microscopio», chiari Olo.

«Che trasforma e distorce la dimensione di ogni cosa».

«Assolutamente no. Chi ha detto che a occhio nudo si vedono le cose nella
dimensione giusta? Vedi forse i bacilli nella dimensione giusta a occhio nudo? Nella
dimensione, cio¢, commisurata alla loro importanza? Perd attraverso il microscopio li
vedi correttamente» |[...].

«E Pocchio nudo che altera e deforma in primo luogo» rispose Olo. «Travisa la
reale pericolosita dei bacilli, e ostacola la vera lotta contro di loro. Il mezzo tecnico
modifica questa condizione: rettifica e rende chiaramente visibile cid che vogliamo
curare e combattere».

«Anche questa ¢ una favola?»

«E la definizione di favola» concluse Olo. «Perché le favole non sono
rappresentazioni, bensi mezzi»*.

I personaggi de La catacomba molussica sembrano essere dei perfetti
interpreti del senso della tradizione orale nella cultura ebraica: la sostituzione
dell'imperativo del ricordo, Zakhor, all'idea della ricerca e dell'indagine espressa
dall’ historia della cultura greca e latina. Come spiega Della Rocca®, lo Zakhor
indica piuttosto una storia della memoria che non procede per ordine cronologico
ma per ordine tematico, per libere associazioni, cosi come le storie dei prigionieri,
che non sono collocabili in una sequenza temporale:

Il ricordare, quindi, non ¢ un semplice rievocare un evento passato, poiché la
catena della trasmissione del ricordo non solo custodisce 'evento stesso, ma lo riattiva
in forma potenziata, lo restituisce ad una nuova vita nel momento in cui viene rimesso

nel circolo della narrazione e della celebrazione?.

22G. Anders, La catacomba, cit., p. 190. Corsivi nel testo.

3 1vi, p. 97.

#R. Della Rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, Firenze 2006. Sul tema
dello Zakhor si rimanda anche a Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica,
Parma 1983.

5 1vi, p. 26.
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Nel caso del romanzo andersiano perd il potere ¢ ancora maggiore: non
solo il racconto fa rivivere il ricordo e quindi riattiva il passato, ma ¢ anche cio
che da forma al presente, cio che scrive le giornate dei prigionieri.

4. Altre forme di testimonianza: i diari e le rovine

Sia dal punto di vista del contenuto che dal punto di vista dello stile, Anders,
ne La catacomba, recupera la coincidenza tra Geschichten nel senso di Erzihlen e
Geschichte, cioe tra storie al plurale e Storia: la storia de La catacomba molussica &
costituita dalla somma delle storie che racconta, cosi come la Storia di Molussia
& costituita dai racconti delle storie dei prigionieri %, E importante sottolineare
che nella Premessa al romanzo, che ¢ gia parte della finzione letteraria, I'editore
specifica che i racconti di Molussia ci sono giunti grazie al lavoro di altri detenuti,
al servizio dei secondini, obbligati a origliare e trascrivere le conversazioni dei
vicini di cella. Cio da al testo una struttura diaristica: 'indice ¢ suddiviso in
giorni e notti successivi a cui corrispondono i singoli racconti.

Anders ne La catacomba mostra di aver precorso alcuni temi che saranno
presenti nei romanzi distopici degli anni successivi”’; in particolare appare
interessante un confronto con il sistema dell’'orwelliano 7984. Non soltanto
appare evidente un parallelismo rispetto al tema della cancellazione della
memoria — «Chi controlla il presente, controlla il passato» scrive Orwell — ma
anche una vicinanza che riguarda il modo in cui tutelarsi da tali pericoli.

Winston, il protagonista del romanzo orwelliano, sceglie infatti come
mezzo per testimoniare la propria opposizione al potere, alla menzogna e alla
distruzione del proprio passato, un diario:

Per chi, si domandd improvvisamente, stava scrivendo quel diario? Per i posteri,
per i non ancor nati. Come avrebbe potuto comunicare coi posteri? Era ragionevolmente
impossibile. O il futuro sarebbe stato in tutto simile al presente, nel qual caso nessuno

26 In tal senso, nella costruzione del testo, Anders rimanda la densita e la complessita del ter-
mine Geschichte, articolato in pit livelli. Nella sua Begriffsgeschichte, Reinhart Koselleck spiega
come fino al XVIII secolo die Geschichte fosse una forma plurale, che designava la somma di
singole storie. Dalla seconda meta del XVIII secolo in poi, invece, il termine comincia ad
apparire come singolare collettivo: svanisce allora il significato prevalente fino ad allora, che
indicava le singole storie, e il nuovo lemma indica un pit alto livello di astrazione, la storia in
sé e per sé, senza un soggetto ad essa correlato. Il nuovo singolare collettivo risulta quindi dalla
somma delle singole storie e dalla contaminazione di Geschichte come evento o connessione di
eventi e di Historie, come conoscenza, narrazione e scienza della storia. Si veda R. Koselleck,
Geschichte, Historie in Geschichtliche Grundbegriffe, Band 2, pp. 647-717; trad. it. Storia. La
formazione del concetto moderno, Bologna 2009.

27 Nella sua analisi de La catacomba, Portinaro sostiene si ritrovi in essa una certa «aria di fami-
glia rispetto ai tre grandi laboratori del passaggio dall’utopia alla distopia novecentesca: il pri-
mo ¢ quello inglese che va da Wells, A modern utopia a Huxley, Brave new world a Orwell, 1984.
La seconda influenza ¢ quella della letteratura slava, russa in particolare: Bogdanow, Zamjatin;
I'ultimo gruppo di distopie a cui si puo rapportare il lavoro di Anders ¢ quello tedesco: Hesse, 7/
gioco delle perle di vetro, Doblin, Migrazione babilonese, con cui Anders ha in effetti un rapporto
diretto e testimoniato, cit., pp. 182-183.
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lo avrebbe ascoltato, ovvero sarebbe stato differente, e in questo caso il suo messaggio
sarebbe stato privo di significato®.

Con il suo ultimo lavoro, Max Beck? ha messo in rilievo quanto per il
pensiero andersiano abbiano una uguale importanza la forma e il contenuto
delle formulazioni. Questo ¢ parte del senso della sua filosofia d’occasione, la
Gelegenbeitsphilosophie, che testimonia proprio dell’esistenza di un significato
filosofico anche nella scelta della forma espressiva: i diari — come le storie di
Molussia che Olo lima erifinisce, modificandole — non sono mai mere registrazioni
dell’accaduto e i confini tra il resoconto dei fatti, la finzione letteraria e la
riflessione filosofica sono spesso fluidi. Beck individua nell’espediente letterario
della scrittura diaristica uno dei pit utilizzati da Anders e dei pit ricchi di senso:
¢ il piti adatto alla filosofia d’occasione perché testimonia origine di riflessioni
che poi saranno eventualmente approfondite e rielaborate sistematicamente e,
inoltre, mantiene sempre uno sguardo introspettivo su colui che lo redige.

In particolare, Anders attribuisce alla scrittura diaristica una precisa valenza
filosofico-politica, i suoi diari sono ‘immagini di avvertimento’. Nel testo del

1964, Warnbilder appunto, leggiamo:

[...] puo succederci per esempio (potere ¢ a dire il vero un’espressione modesta,
poiché in effetti succede a tutti noi in ogni istante) che gli eventi ci rimangano
indifferenti; gli eventi che dovrebbero riguardare ognuno poiché effettivamente
colpiscono ognuno — vedi: parlo gia di nuovo di Auschwitz e Hiroshima; perché questi
eventi si svolgono troppo lontani da noi all'infuori della periferia della nostra propria
cerchia di vita; oppure perché sono troppo grandi perché noi li possiamo comprendere,
o reagire ad essi o conservarli nella memoria. Su questo disinteressamento, che per
I'uvomo di oggi non ¢ solo enormemente peculiare ma semplicemente funesto, e a cui
probabilmente nessun contemporaneo potrebbe negare di aver preso parte — su questo
difetto io ho fatto ripetutamente annotazioni nei miei diari. Capiscimi bene: in tali
annotazioni io non ho fissato quello che ho vissuto; ma al contrario — io potrei quasi
parlare di un diario in negativo — quello che io non ho vissuto: lo scandalo, che le cose
non sono diventate esperienze, forse non sono potute diventarlo; lo scandalo a cui io
ho partecipato e partecipo con centinaia di milioni di miei contemporanei e che ¢
incomparabilmente pit importante di tutte le mie reali esperienze, per quanto queste
possano essere forse interessanti o originali*.

Questa lunga citazione funziona quasi come manifesto programmatico
della filosofia andersiana: lo scopo dei diari ¢ quello di registrare cid che
quotidianamente accade e che ci riguarda ma che non diventa esperienza. Ritorna
il tema di quella mancanza di consapevolezza che pone oggi 'umanita solo nel
tempo e non piu nella storia. Cio6 che il filosofo fotografa cosi non ¢ solo 'evento

2 @G. Orwell, 1984, Milano 2009, p. 11.
¥ M. Beck, Giinther Anders’ Gelegenheitsphilosophie, Wien 2017.
3 G. Anders, Warnbilder 1964 in Das Giinther Anders Lesebuch, Ziirich 1984, pp. 132-133.
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che manchiamo di comprendere — perché troppo grande o troppo lontano da
noi — ma la nostra stessa incapacita di viverlo.

E per questo che le annotazioni di Anders riportano molto spesso delle finte
esperienze dell’autore che, attraverso la creazione di situazioni e interlocutori ad
hoc, esplicita, come scrivono Putz e Ellensohn® quella perdita di memoria che
sfiora i confini del patologico. Il fare-come-se-non-fosse-successo o il non-voler-
ammettere sono quei punti ciechi della memoria che hanno ampio spazio nei
testi andersiani: cio si nota certamente nel Diario di Hiroshima ¢ Nagasaki®* e
nei diari raccolti in Zagebiicher und Gedichte®, in particolare Wiedersehen und
Vergessen e Ruinen Heute. Entrambi questi diari raccontano dell’esperienza di
Anders nei luoghi delle maggiori tragedie del XX secolo: le citta colpite dalle
bombe atomiche e 'Europa pochi anni dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale. Proprio questi luoghi, che pit di altri dovrebbero portare, visibili, le
ferite di quegli avvenimenti, si presentano agli occhi del viaggiatore come luoghi
privati di quella storia.

Cio che colpisce 'autore, appena giunto ad Hiroshima, ¢ soprattutto la totale
mancanza di rovine che testimonino quello che era accaduto:

o non posso vedere cid che accadde. Le cose visibili, le case nuove cancellano
laccaduto [...] tutto ha un’aria atemporale, come se fosse esistito da sempre; si
maschera e si mimetizza come se fosse stato sempre qui; € questo passato fittizio ricopre
e nasconde il passato reale. La storia ¢ falsata retrospettivamente; e [...] 'autore del
falso ¢ la storia stessa. La storia come storia della propria falsificazione*.

Anders, con una formula particolarmente efficace afferma: «la ricostruzione
¢ la distruzione della distruzione, e quindi il culmine della distruzione»®.

Della stessa reazione Anders aveva gia dato testimonianza in un appunto
del diario di New York del 1945; tredici anni prima del viaggio in Giappone,
scriveva a proposito delle rovine:

Bisogna conservare una citta devastata, un quartiere in rovina, le macerie di una
strada o una casa distrutta, anche una sola, come un monumento. Cosi ognuno abbia
davanti agli occhi chi ha fatto cosa a chi. E quindi nessuno dimentichi*.

Il racconto del passato e la conservazione della memoria, dunque, non
sono legati soltanto alla tradizione orale; per questo anche I'eliminazione delle
rovine, la ricostruzione, ¢ vissuta come uno dei pericoli maggiori: come gia

3IR FEllensohn, K. Putz, Ubermorgm. Streifziige durchs Zeitgelinde, «Giinther Anders-Journal»,
1/2017, Sonderausgabe zur Tagung ,Schreiben fiir ibermorgen®. Forschungen zu Werk und
Nachlass von Giinther Anders. URL: http://www.guenther-anders-gesellschaft.org/wp-cont-
ent/uploads/2017/12/ellensohn-putz-2017.pdf.

2G. Anders, Der Mann auf der Briicke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, Miinchen 1959;
trad.it. Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Milano 2014.
3 G. Anders, Tagebiicher und Gedichte, Miinchen 1985.

3 G. Anders, Diario di Hiroshima, cit., p.65. Corsivo nel testo.

5 1vi, p. 64.

¢ G. Anders, Tagebiicher und Gedichre, cit., p. 219.
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sottolineato il dramma non ¢ solo quello della falsificazione, della rimozione
di un trauma, ma leliminazione della possibilita della testimonianza, della
possibilita dell’esperienza traumatica e quindi della sua elaborazione.

Il percorso che fin qui abbiamo fatto, ci ha portato quindi ad aggiungere
una terza accezione del termine storia rispetto alle due inizialmente individuate.
Storia non solo come scorrere del tempo, non solo come interpretazione
successiva di quello scorrere secondo una direzione e una finalita, ma anche storia
come racconto. Un racconto che ¢é testimonianza in senso ampio, che non solo
renda presente con le parole ma renda anche visibile materialmente il passato.
Questa nuova accezione di storia offre allora forse 'unica soluzione che ci resta
per mettere un argine al pericolo della fine della storia. Coloro che avvertono
prima e meglio di altri la minaccia — i prigionieri di Molussia e lo stesso Anders
— hanno il dovere morale di agire. Che l'esercizio di memoria valga come mezzo
di resistenza alla propaganda (Molussia) o come possibilita di elaborazione del
male fatto e subito (diari e rovine), 'obiettivo ¢ quello di ricostruire un orizzonte
storico collettivo. Proprio perché siamo giunti al tempo finale a causa di una
perdita della possibilita di concettualizzare e di comprenderci come enti storici, ¢
ripristinando [’efficacia della memoria, non solo come ricordo, ma come modo di
fare esperienza, che possiamo riacquistare coscienza storica e quindi allontanare
il momento della fine dei tempi.

Francesca De Simone
Scuola Alti Studi, Fondazione Collegio San Carlo

>4 fradesi87 @gmail.com
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